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Аннотация
Евгений Всеволодович Головин — поэт и философ, литератор и музыкант; филолог, теолог, мифолог; мистик и метафизик, непревзойденный знаток герметики и алхимии, человек колоссальной эрудиции, центральная фигура московского интеллектуального андеграунда 60–80-х гг. Именно благодаря ему, благодаря его особому присутствию этот андеграунд получил причастность к глубоким метафизическим измерениям и состоялся как уникальный феномен. Не принадлежавший ни этому времени, ни этому миру, Головин жил среди мифов и философских дискуссий античных времен, мистики и алхимии Средневековья, грез и прозрений великих мыслителей и поэтов, странствовал по невидимым континентам, забытым морям, пространствам субтильным, подвижным и тайным, приоткрывая «профанам» грандиозные перспективы совершенно иного, подлинного бытия, сейчас не известные практически никому. Экстравагантное поведение Головина во внешнем мире — симбиоз утонченного интеллектуализма, порочности, надменности, дендизма и декаданса — порождало массу легенд, пересудов… Наследие Головина — ряд блистательных книг, статьи и эссе, видео— и аудиозаписи лекций, бесед, а также песен в неповторимом авторском исполнении — еще подлежит осмыслению.
В книге представлены воспоминания и размышления о Евгении Головине близко знавших его людей, среди которых известные ныне философы, поэты, ученые, музыканты.
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Елена Головина
Мой отец Евгений Головин

Для такого существа, каким был мой отец Евгений Головин, подробности личной биографии не просто не имеют никакого смысла, этой биографии как бы принципиально и нет, потому что все так называемые случившиеся с ним события могли быть какими угодно другими, то есть любыми, от этого нисколько не поменялась бы суть. Он вечный человек, как вечен камень, дух, океан, гора, Аполлон и Дионис; вокруг него могла разворачиваться война, революция, поздний совдеп, наводнение, застой или перестройка — не важно. В тот момент, когда мы решили собрать книгу воспоминаний о Евгении Всеволодовиче Головине, я поняла, что окажусь в сложном положении, потому что этот человек — мой отец и в силу одного этого соприкоснулся со мной в том числе и своей смертной, человеческой стороной. У меня были мучительные сомнения, стоит ли рассказывать его личную раннюю биография или можно спокойно без этого обойтись, тогда его портрет, нарисованный в этом сборнике знавшими его людьми, останется полностью мифологичным. Никаких сомнений в том, что мифологический портрет гораздо ближе к сути, чем так называемый «личностно-человеческий», у меня, разумеется, нет. Тем не менее я решила все-таки немного затронуть его личную историю и надеюсь, что ему не будет это неприятно. В последние пару лет жизни он часто заводил разговоры о семье, о своих родителях, родных, и я чувствовала, что у него есть потребность ощущать, что и он по-своему составляет часть родовой цепи; возможно, в последний, самый тягостный период его жизни внутренние ветра уже слишком сильно относили его от земных берегов, и эти разговоры были своеобразной привязкой, попыткой на секунду дольше задержаться на здешнем якоре. Мне так и хочется написать, что все, с ним случившееся, так называемые «факты» его жизни — это неправда, ведь лишь ничтожная часть его существа принимала участие в банальной обыденщине существования. И все же…

…Родной брат Жени — Рудик был на год старше, но его пожирал, высасывал голод войны, пощадив только огромные темные глаза в пол-лица; плоть Рудика исчезала, и маленький Женя думал, что ею питаются домовые, живущие за печкой, — так говорила бабка; может быть, бабка нарочно скармливала домовым Рудика, потому что он был гениальным. Отец всю жизнь повторял, что трехлетний Рудик был гениальный, но как двухлетний мог заметить гениальность трехлетнего? Он говорил, это было заметно по глазам — единственному, что дольше всего сохранялось от тающего Рудика. Отец подкрадывался ночью с ножом к бабке — отрезать ее воняющей скипидаром плоти и подкинуть домовым; все, что дурно пахнет, не подходит для высших созданий, эту истину пришлось рано усвоить. А что домовые создания высшие, он поначалу узнал от бабки: она любила по вечерам ставить по рюмке водки домовым, чтобы они охраняли ее. Зато Рудика домовые прикончили; может быть, даже и по приказу бабки, так думал Женя. Он намеревался сам залезть на место брата в детский гробик, и залез бы, бабка даже бы не заметила. Но тут произошло явление красивой еврейки с косами, уложенными вокруг головы. Юля. Скипидарная бабка сначала хотела отогнать ее палкой, но когда из Юлиной сумки вывалилась курица, и банка кофе, и сахарок, бабка закивала одобрительно. Запах Юли Жене не понравился сразу — пахло мылом. И вонючий скипидар против него оказался куда животворнее, душистее и кучерявее; и даже бабкина страшная палка будет вспоминаться эдакой веселой девахой, любящей пооколачиваться в недозволенных местах, и белый снежный Свердловск, от которого единственное воспоминание — пар изо рта, как у паровоза, на который ходили смотреть с бабкой. Но это будет понятно потом, а пока Юля купила Женечку леденцовыми петушками на палочке и разрешала поначалу засунуть их в рот сразу четыре.
Так из Свердловска в 1943 году умиравшего от голода пятилетнего Женечку Головина забрала в Москву дальняя родственница Юлия Исааковна Гершзон, двоюродная сестра Жениной бабушки по отцу. Муж Юли — Александр Исаакович или просто «дядя Саня» — оказался большим человеком, директором московского часового завода. До конца жизни отец отзывался о нем по-детски: «Дядя Саня был очень хороший». Ютились в Плетешковском переулке в двух захламленных комнатушках. Женя уже знал свою историю: их с братом Рудиком оставила мать по имени Евгения Федоровна Васильева; красивая и талантливая актриса бросила в военное время голодных детей — Женечку и Рудика на произвол своей матери и отбыла на поиски приключений; а их отец Воля, Всеволод Викторович Головин, ушел на фронт. Он был поэтом, путешественником и искателем. Ростом метр девяносто шесть и красив, как бог; ему вслед оборачивались все женщины на улице. Романтик, он в 16 лет сбежал на Север, где прожил целых шесть лет; стихи сохранили память о его романе с юкагиркой — к ужасу своих родителей, он едва не привез ее в Москву и не женился на ней!
Подошел без гримас и кривляний
Поняла ты и стала любить
Никаких не давал обещаний,
Никого не клялся позабыть


Юля вспоминала, что редкие наезды Всеволода в Москву, особенно при деньгах, что иногда случалось, обожала вся семья, потому что человеком он был широким, мог выкинуть шальные деньги, если вдруг они на него сваливались — на подарки детям, кузинам, племянникам, просто приятелям; одно время он дружил с Константином Симоновым, пока тот не предал его каким-то образом, но подробностей никто не знает. В отличие от самого Жени, его отец Всеволод был путешественником прежде всего во внешнем проявленном мире, неутомимым, физически выносливым, умелым по части костров, рюкзаков, походов, палаток, он даже внешне напоминал викинга. Женя любил фраппировать рассказами, будто бы его отец перебежал к немцам. Очень это сомнительно. Скорее всего, он погиб на фронте. Во всяком случае, около 1942 года Всеволод Викторович Головин бесследно исчез, и с тех пор семья ничего о нем не слышала.
Откуда взялась приемная мать Юлия Исааковна Гершзон, приехавшая за маленьким Женей в Свердловск? Юлю попросила об этом ее двоюродная сестра Берта, в то время мотавшая сталинский срок на Колыме.
Берта Александровна Бабина-Невская, уникальная личность — бабушка моего отца и, соответственно, мать Всеволода. Она жила в те невероятные, «царские» времена, когда еще можно было родить сына в Риме, снимая просторную квартиру неподалеку от собора святого Петра, — там на свет и появился Всеволод. Берте было 18 лет, когда, увлеченная идеями анархистов и влюб ленная в анархиста, она сделала попытку выстрелить в генерал-губернатора. Промахнулась. Всю жизнь потом вспоминала отеческую улыбку своей несостоявшейся жертвы и его слова: «Вам, барышня, замуж надо, а вы стрелять». Он не позволил полиции тронуть ее.
Позднее муж Берты, Виктор Головин, потомок русской аристо кратической фамилии Головиных, связался с левыми эсерами, стал одним из лидеров их петербургского кружка, но рано умер от туберкулеза. Берта Бабина за свою революционную деятельность, которую она не думала бросать, попала в питерские «Кресты» уже в 1922 году; рассказывала, как в соседних камерах на нарах оказались ее друзья — князь Оболенский и многие другие. Встречаясь на тюремных прогулках, они говорили о французской литературе и преимущественно по-французски. Упоминать погоду, здоровье и их незавидное положение считалось дурным тоном. 25 лет сталинских лагерей, работа на лесоповале, а потом поселение Берту не сломили… В ссылке умер ее второй муж Борис Бабин.
В 1964 году Берте после реабилитации разрешили вернуться в Москву. Я помню ее крошечную комнатку на Сиреневом бульваре, заполненную книгами, огромное резное деревянное кресло, казавшееся мне троном, — кто-то ей подарил; почти такое же было в петербургском доме ее богатого отца — ведущего путиловского инженера. Помню, как, притаившись, я сижу под большим письменным столом Берты и наблюдаю, как 8 марта собираются ее подруги — аккуратные, элегантные и подтянутые старые женщины, ее уцелевшие подруги-колымчанки. Старухами их назвать невозможно, потому что у них в 70 и более лет горели глаза и щеки вспыхивали от разговоров о… справедливости; несмотря на все, что с ними сделала власть, они по-прежнему волновались о том, чтобы с народом «поступали справедливо». Эти интеллектуалки и идеалистки, все как одна — красавицы (я видела их молодые фотографии) и тогда уже смотрелись абсолютными инопланетянками, с какой-то целью занесенными в ад XX века, да еще и в революционную Россию! К Берте приходила часто Надежда Яковлевна Мандельштам, моя прабабушка неоднократно повторяла ей историю, как в 1938 году на пересылке столкнулась с Осипом Мандельштамом, — зашла в мужской барак, там на нарах сидел, покачиваясь, совершенно сумасшедший человек и читал знакомые стихи:
На страшной высоте блуждающий огонь!
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь, —
Твой брат, Петрополь, умирает!

На страшной высоте земные сны горят,
Зеленая звезда летает.
О, если ты звезда, — воды и неба брат, —
Твой брат, Петрополь, умирает!


Отец хоть и не стал писать о Мандельштаме в своей книге «Серебряная рапсодия», не посвятил ему отдельную лекцию, на самом деле высоко ценил этого поэта.
…Коротко возвращаясь к Берте Бабиной. Она прожила очень долгую жизнь, пережив обоих сыновей и относясь ко всему с философичностью истинной аристократки. Ее последними словами были: «Пора идти, конвой ждет». Как я надеюсь, что в тот последний раз ей удалось от него улизнуть! Женя на самом деле очень любил Берту, свою родную бабушку, но любил тайно, никогда не признаваясь в этом; они понимали друг друга в каком-то глубинном сущностном смысле просто отлично, а в так называемом бытовом — весьма неважно. Она звала его «Женька», считала лоботрясом и бездельником, осуждала за пьянство и все пыталась наставить на истинный путь. Отец отмахивался от нее, что вроде как и она не стала образцовой домохозяйкой, матерью и женой, а всю жизнь боролась с ветряными мельницами и защищала абстрактные идеи. «Берта была кремень-девка», — повторял отец с явным одобрением.
Что касается приемной матери Юли, то, похоже, Жене было очень сложно в том семействе, где кроме Юли и ее мужа Сани было еще двое детей — Катя, дочь Юли от первого брака, и Шура, сын Сани от первой жены. Женя рос странным, вещи и подарки у него не приживались: подаренные дядей Саней на Новый год часы в тот же вечер оказывались передаренными парню со двора; гитару, о которой Женя мечтал в старших классах школы, он через неделю вручил какому-то незнакомому типу в метро в обмен на французскую книгу. Юля сходила с ума от этих выходок, водила его к психиатру, тот выслушивал, расспрашивал про наследственность, про мать и отца. Юля многозначительно вздыхала, Женя, стоя с сторонке, ядовито ухмылялся.
— Вы читаете, молодой человек? Ваша мать хочет, чтобы вы побольше читали…
Напрасно уважаемый мозговед задал этот вопрос.
— Мои любимые авторы Пруст, Кант и Ницше. Кстати, как вы понимаете выражение: «………»?
Вспотевший после неравной интеллектуальной схватки психиатр наклонился к трепещущему в ожидании приговора Юлиному уху и многозначительно прошептал, что он, м-да, опасается вялотекущей шизофрении. Ее глаза вспыхнули: она же подозревала, догадывалась! Бедный Женя.
Юля засуетилась вокруг него; ее представления обо всем хорошем в мире сводились к мылу, душу, таблеткам, лечению, учению и подражанию поведению порядочных людей. Она пыталась совать ему таблетки, из этого получался взрыв.
Рос Женя в основном на улице, шлялся по дворам, отчаянно дрался, был в самом деле уже тогда «бешеный и смелый»; часто рассказывал, как они дрались школа на школу — он учился в мужской гимназии. Его выпускали вперед, потому что он владел «трюком» — бить противника взглядом, на самом деле надо было смотреть ему точно в точку переносицы, соблюдая абсолютную концентрацию внимания…
Кончают институты
И создают уюты,
Мучительно ищут призванья.
Но я — иное дело,
Я бешеный и смелый,
И драка — мое дарованье.

Я захожу в кафе
В пальто и галифе,
Вообще по классической моде.
Ногой кому-то в пах,
Ножом кому-то в глаз,
А бармену — просто по морде.

Плевать на карате,
Плевать на айкидо,
Плевать на увечья, порезы.
Я в гости захожу
И второпях пальто
Срываю под музыку лезвий.

Одних волнуют девки,
Других волнуют деньги,
Кругом безобразная давка.
Но в жизни есть одно
Жемчужное зерно —
Роскошная, светлая драка.

Но вот ножом в живот,
И провалился лед.
Ах, как ослепительно больно!
Восторженно плыву
В кровавый небосвод
Убитый, но очень довольный.


Расти в прагматичной еврейской семье, «культурной» и «читающей», было для отца пыткой, особенно слушать воспитательные речи Юли, пытающейся поднять приемного сына, напоминающего дикого волчонка, напряженного, всегда готового к нападению и опасного, до уровня советской интеллигенции с ее претензиями, болтовней, беспомощностью и катастрофическим отсутствием хорошего вкуса за ничтожным исключением.
«Ниже всех стоит „шляпня“, „инженерье“, советская интеллигенция, у нее нет внутреннего бытия вообще, это бумажное изделие, смертельно мокнущее под дождем, разрываемое любым нервным порывом бытийных ветров», — напишет он потом.
Конечно, на свой лад Юля старалась как могла. Изо всех своих троих детей (Катя стала «крепким инженером», Шура впоследствии драматургом) она считала Женю обделенным и неприспособленным, а он ненавидел ее жалость и не нуждался в ней. Справедливости ради надо сказать, что в глубине ее правильной души именно Женя все же цеплял ее за живое, и при виде этого вечно блудного и неприкаянного сына геометрически точные и устойчивые, прямоугольные и квадратные конфигурации ее жизненных установок начинали подозрительно подрагивать; тайком от других детей она совала ему деньги, ужасаясь тому, как аккуратно разложенные по достоинству купюры в мгновение ока превращались в смятые бумажки и небрежно отправлялись в задний карман, туда, где лежали перочинный ножик, зажигалка, сигареты и записная книжка.
Мне впоследствии постоянно объясняли, что мой отец очень талантливый, но… Надо было слышать интонацию этого «но» и видеть многозначительно поднятые вверх глаза. Я понимала: «… но он на Арктуре или на Веге». Ведь он сам мне говорил, что его любимое созвездие — Лира. С ним невозможно было связаться обычным способом; он вне доступа колясок, детей, криков, потребностей и долженствований. Взрослые, понятно, считают ребенка идиотом. А я все поняла про него с первого взгляда из коляски, и мое ощущение не изменилось до последнего дня его жизни. Я знала: он другой, принципиально, кардинально, экзистенциально другой, к нему неприложимы бытовые координаты, он находится в пространстве, где нет параллелей и нет полюсов, что он был всегда, но, видимо, не всегда в плоти человека. Мы иногда разговаривали про некую память, которая сохранила некие ощущения инобытия; иногда во сне, иногда в грезах они к нему возвращались и невыносимо спутывались со страшной совдеповской бытовщиной. Он говорил мне, что знает: ТАМ у него тоже есть дочь и есть ОНА, и мучительная борьба за то, чтобы хоть на мгновение прорваться в ТАМ заставляла его пить. Spiritus сглаживал прорехи и безжалостные острые углы ЗДЕСЬ.
Отношения Жени с приемной матерью окончились предсказуемо: он не пришел на ее похороны. Уже перед самым его уходом, буквально в последние дни, когда мы с отцом много говорили о семье, больше, чем всю предыдущую жизнь, он сказал, что Юля очень сильно обидела его и он не может ее простить. Это было совсем по-земному, но, к сожалению, даже отец был опутан проклятой колючей проволокой Земли, рода, плоти… Я часто думаю, ну какое же страшное преступление совершил этот высокий дух, чтобы оказаться в нищей тоталитарной стране, в убогих условиях, среди сброда, урлы, «пролов», в центре существования такого качества, которое А. Ф. Лосев назвал «смутным пятном неизвестно чего». Отец находил это определение научно точным.
Помню свое потрясение, когда я наконец осознала, что Женя не знал родной матери, а родного отца Всеволода не видел вообще никогда — от него остались только фотографии и воспоминания. В сущности, отец был сиротой, и это принципиальный момент его человеческой биографии, потому что иначе просто не могло быть. У того свободного, легкого, беспечного, огненного и опасного существа никак не могло быть родителей с конкретными чертами лица, трудными биографиями, банальными историями браков, разводов и прочей чепухи. Он не был ничуть похож на своих родителей, как и полагается при подобном рождении, природа всегда заботливо маркирует особые случаи; через своих родителей он «просто прошел», как он говорил. Дети зачинаются в воображении, тело в этом вообще не участвует, появление ребенка — это акция активной фазы имагинации…

…Расставшись с матерью совсем маленьким, Женя в следующий раз увидит ее взрослым, в 20 лет. Евгения Федоровна к тому времени оказалась в городишке Арзамас со своим третьим или четвертым мужем и совсем старой матерью; у Евгении было еще двое детей, но Женя не проявил к своим сиблингам ни малейшего интереса, они никогда не общались. Актерская карьера Евгении Федоровны к тому времени уже закончилась, она скучала, злилась на жизнь. Отец был в восторге от того, как она его встретила: не поведя бровью, не удивившись, не кинувшись к нему на шею с поцелуями и объятиями, не унизив душевной теплотой.
— Ну что, Женька, явился? — первые слова, какими одарила мать сына после почти двадцатилетней разлуки.
Его привело тогда в полный восторг это ее спокойствие, отсутствие слишком человеческих мерзостей типа «сыночек», «ах», «наконец-то»… Возможно, он встретил родственную душу: серия тошнотворных лексических банальностей, похоже, была чужда Евгении Федоровне, как и ему. Какое облегчение, что мать не испытывала ни малейшего чувства вины из-за того, что бросила детей, ей в принципе все это было не важно. Ее ледяная холодность абсолютно вписывалась в Женину уже почти сложившуюся философию, Оскар Уайльд к тому времени был им прочитан от корки до корки. Свою мать он возвел в идеал, говоря, что она оказалась женщиной «нормальной, холодной и не чадолюбивой»; первая встреченная им Снежная королева на уровне пока бытового, так сказать, семейного воплощения. Впереди их будет много, потому что Снежная королева, Белая дама — сердцевина Жениного космоса. Что касается собственно матери, то он съездит несколько раз к ней в Арзамас, несколько раз явится в Москву она, и на этом общение закончится.
Официально отец был женат всего один раз — на моей матери Алле Михайловне Пономаревой; женился очень рано, в 23 года, влюбившись в белокурую, хрупкую, мечтательную девушку, покорив ее стихами и обещаниями увезти в Эльдорадо. Моя мать в юности была похожа на Дину Дурбин — его любимый женский тип. В женской красоте отец отлично разбирался и, что очень меня удивляло, знал толк в макияже, оттенках помады и «стрелках» на глазах. На самом деле он выполнил обещание, данное моей матери, а потом и другим женщинам, и честно пытался увезти их всех в Эльдорадо и осыпать алхимическим золотом. Но. Это его любимая, самая короткая и такая красноречивая фраза — взять и поставить точку после «но». Итак, «но». Чтобы оказаться в Эльдорадо, надо этого захотеть.
Женщин было немало, а вот дома, в сущности, не было никогда; он часто говорил мне, что для мужчины это совершенно нормально, собственно, только так и может быть, ведь он всегда должен быть налегке, готовый в любую минуту тронуться в путь. Планета Земля и женщина — обе находятся под знаком двойки, двойственности, обе запутались в материи, поэтому дома, квартиры, вещи, предметы и владение чем бы то ни было Женя относил к сугубо женской сфере бытия. Расставшись с моей матерью, он до самого конца входил в мир и дом женщин, которых любил в данный момент, как экзотический корабль во временную гавань; и все они прекрасно это осознавали. Удержать его было нельзя, потому что его путь лежал в пространства, куда он не мог взять попутчиков; иногда он оказывался посреди своих грез и видений прямо на маленькой кухне Ирины Николаевны Колташевой на улице Вавилова, или в Горках-10 у Лены Джемаль, или еще на чьей-нибудь кухне, и часто начинался хаос. Женщины называли это пьянкой, безобразием, «отсутствием нормальной жизни», а для него это был просто спектакль бегства; алкоголь создавал возможность щели, куда можно ускользнуть от невыносимой скуки обыденности, серости, убойного молотка слова «должен», которым била по нему «нормальная» жизнь. Приемная мать Юля угостила его этим «должен» с раннего детства, потом в этот хор с большим или меньшим рвением включались его женщины. Он жаловался мне: «одним было нужно только мое тело, другим — только моя голова». Женя много писал о «естественной взаимной ненависти полов» и говорил, что вообще не понимает, как мужчина и женщина могут существовать рядом; но тем не менее он никогда не оставался без женщины и, в сущности, не мыслил жизни без этого врага. Видимо, женское бытие привязывало его к земле, иначе его корабль слишком легко снялся бы с якоря под действием слышных только ему ветров и его бы унесло далеко от земной орбиты.
Отца часто спрашивали, где и когда он успел столько всего прочесть и узнать. Я не сомневаюсь в том, что знание он принес с собой и легко достал изнутри, словно вспомнив в какой-то момент нужные имена и книги и начав за ними охоту по джунглям совдеповских библиотек, где они были столь же редки, как cyanopsitta spixif — попугай голубой ара. Так называемое «систематическое обучение» он, разумеется, презирал и университет бросил — кто и чему мог научить его в совдепе? «Если ты родился мастером, то стоит тебе прикоснуться к правильному материалу, как знание вспыхивает внутри». Это сейчас легко отыскать правильные книги, а в 60-е годы он двигался на ощупь и никогда не ошибался, как никогда не ошибается слепой, ощупывая незнакомый предмет и напрямую проникая в его качество и суть. Отец говорил, что стоит ему просто подержать книгу в руках, как он уже знает про нее все; впрочем, обычно достаточно и просто взглянуть на фамилию автора. Однажды, взглянув на фамилию Генон, отец сразу понял, что выудил бриллиант; он стал первым, кто открыл Генона в советском пространстве, и, читая «Царство количества», испытывал настоящее потрясение: неужели можно так мыслить, так писать об этом, так адекватно оценивать мир?
Списка своих учителей, как это принято, с выражением «признательности и благодарности» отец никогда не называл, потому что их у него никогда не было. Единственное одобрительное упоминание я слышала в адрес его школьного учителя словесности Сан Саныча; именно он дал наводку на библиотеку Иностранной литературы, и Женя там пропал. Каким-то образом ему удалось проникнуть в святая святых — в закрытый отдел, в спецхран, и на время он там практически поселился, обаяв тамошних сотрудниц. Но, в сущности, он учился у самого себя, годам к тридцати уже обзаведясь недурным кругом единомышленников и собеседников: Клагесом и Парацельсом, Джорджем Риппли и Александром Сетоном, Агриппой Нестенгеймским, Фулканелли и Канселье, многими другими. Он не читал и не изучал их, он существовал рядом с ними, разговаривал, иногда возражал, иногда соглашался, иногда хохотал, обожал подшучивать, перевирать их цитаты, смеяться над звериной серьезностью их адептов и последователей, мистифицировал профанов, просто в их обществе он чувствовал себя абсолютно свободно. Нисколько не уважал ученость, хотя многие завидовали его исключительной эрудиции; считал, что книги — последнее, где можно чему-то научиться, мертвые, пыльные, «прибежище бухгалтеров и счетоводов». Альтернатива? Вот, например, мы часто гуляли с ним в лесу. «Птицы живут в нескольких мирах, их голоса там и тут, слушай птиц. Слушай! Ты о многом догадаешься, поняв, почему иволга плачет, а малиновка смеется». Он говорил, что Парацельс о многом догадался, используя примерно такой же метод. Однажды под Москвой мы наткнулись на вырванный с корнем дуб: «Ну-ка скажи, почему сюда никогда не сядет ворон?» — «Сядет!» Он проверял, оказывается. Когда-то прочитав у Александра Сетона, что «ворон ненавидит вырванный с корнем дуб», отец сначала решил проверить, совпадает ли символическое выражение этой алхимической формулы с природными фактами, и в молодости наблюдал за вырванным с корнем дубом целую неделю. Воронов вокруг было, как обычно, полно, но ни одна из этих птиц не посмела приблизиться к дубу. Почему? Этого воп роса задавать было нельзя. Мир не связан причинными связями, он соткан из симпатий и антипатий, сближений и отталкиваний, совпадений и антитез.
Не изучать и анализировать, препарировать и корпеть, трудиться и седеть, лысеть и начитывать, конспектировать и докапываться. Настоящий скульптор просит разрешения у камня: «Камень, впусти!» И ждет. Настоящий алхимик делает то же самое. Его удивляли люди, «античники», тратившие время на псевдоученую писанину про античных богов; зачем писать о тех, кого ты никогда не встречал, кто никогда не проходил сквозь тебя, в чье существование ты даже не веришь? Богов надо уметь приветствовать в своем теле, знать их, и только через это множество лежит путь к единству. Как странны высказывания о том, что Головин — многобожник, отрицающий монотеизм. Он отрицал специфический монотеизм иудео-христианства, как он мог отрицать герметическое Единое, если был его носителем?
Он был живым на этом кладбище бухгалтеров и счетоводов, наставников и праведников. Скучнейшей морды отца у него не было никогда, и я горжусь, что к моему бытию самым непосредственным образом прикоснулось бытие живого и свободного существа. «Где твоя полярная звезда?» — спросил он у меня, когда мне было 14 лет. И добавил, что это единственный вопрос, который имеет смысл себе задавать.
…Я помню, как моя мать любила лицо молодого Артюра Рембо на черно-белой старой открытке, замечательной тем, что она очень походила на фотографию. Долгое время я вообще думала, что это наша родственница с густыми черными волнистыми волосами, красивее, чем у женщины. Потом, когда мне объяснили, что это мужчина, я решила — это портрет моего отца в юности. В сущности, между отцом и Рембо не было никакой разницы, и моя детская интуиция нисколько не подвела меня. На одном из своих молодых портретов он чем-то похож на Рембо, только красивее и наглее. Его полярная звезда всегда указывала на поэзию. Он родился поэтом, так же как он родился мастером и магом. В 17 лет Женя, только учивший французский, уже был пьян стихами Рембо, чувствуя их, как птица чувствует крылья; он любил повторять его фразу: «Я хочу быть поэтом и работаю над тем, чтобы им стать». Для того чтобы быть настоящим поэтом (акцент на «настоящем»), необязательно писать стихи, можно вообще не написать ни строчки, в этом отец был тоже убежден. Он жил так, как всегда жили поэты: никогда официально не работал, всегда был принципиально свободен и открыт для любого времяпрепровождения, писал, когда хотелось, а если по полгода не хотелось, так и не надо. Как поэт отец написал сравнительно мало, но он был поэтом во всем: как не работал и как работал; как вел разговор с любым — от пьяного бомжа у забора до зазнавшегося эрудита; как разговаривал с кошками на улице; как дионисийствовал с друзьями и как готовил. Я умирала от восторга, когда, например, он жарил мясо на самой обыкновенной убогой советской плите: огонь пылал такой, словно это костер, он клал куски мяса прямо в огонь на конфорку, а не на сковородку. Это тоже высокая поэзия, я считаю.
Поэзию он полагал самым высоким искусством изо всех, даже выше музыки, и самым свободным. Ему был доподлинно известен «темный ужас зачинателя игры», и он утверждал, что в 8 лет уже знал, что искусство связано с адом и только с адом:
и с обнаженного лезвия
теки моя кровь теки
я знаю слово «поэзия»
это отнюдь не стихи


Иностранные языки отец выучил легко и совершенно самостоятельно, словно просто вспомнил в нужный момент. Латынь считал среди всех самым главным, повторяя, что, не зная латыни, нечего соваться вообще никуда. Чтение в переводе он презирал, а сам переводить на самом деле не любил, находя это занятие скучным. Рабски следовать за чужим словом и способом выражения было для него невыносимо, ему всегда хотелось вырваться на свободу из тенет любого текста — поэтического, прозаического — и пуститься в собственное плаванье. Чужой текст он воспринимал лишь как импульс, как толчок вдохновения; я не буду пересказывать хорошо известные истории его литературных мистификаций, как он за Рильке «перевел» его письма, потому что те оказались «беспросветно занудны». Одно и то же нравящееся ему стихотворение Головин мог переводить десяток раз, раздаривать листочки с переводами, забывать о них, браться за перевод снова, поэтому сейчас существует столько версий.
Вообще, отец очень легко дарил не только свои стихи, переводы и картины (был период, когда он вдруг увлекся живописью), но и материальные вещи; мир вещей и материи не казался ему стоящим фиксации, он легко мог отдать приятелю драгоценный камень, редчайшую книгу, да все, что угодно, в чем другие усматривали величайшую ценность. У отца имелось свое представление не о богатстве, а о роскоши; богатство и буржуазность он презирал, а роскошь давным-давно исчезла, по его мнению, из этого мира. Если сейчас нельзя расплатиться в магазине золотыми луидорами, то какая же это роскошь? Его глаза зажглись, когда я привезла ему из Рима дорогое и модное пальто, и он тотчас забросил его в самый дальний угол, рассмотрев надпись: «made in China».
…Какой он был отец? Самый распрекрасный, потому что никогда не доставал меня воспитанием, нотациями, поучениями и прочей дурью, из-за которой впоследствии дети с полным правом ненавидят родителей. Появлялся он всегда внезапно, к тайной радости моей матери, любившей его до конца жизни и больше никогда так и не вышедшей замуж. Однажды он взялся учить меня английскому, и наш урок проходил так: он открыл пьесу Уайльда «Как важно быть серьезным» и начал читать мне вслух по предложению и тут же переводить на русский. Английский был мне тогда совершенно неведом, так как я училась во французской школе, поэтому поначалу у меня был шок, и я очень боялась впечатлить его своей тупостью. Самое интересное, что примерно к пятой странице я ухватила правила чтения, а к концу пьесы могла сама переводить прямо с листа. Разумеется, никаких правил грамматики отец мне не объяснял, но это оказался на редкость эффективный метод обучения.
Друзья знают Головина дерзкого, холодного, интеллектуального, вызывающего, блестящего, но мало кто видел его теплым и снисходительным, веселым и шутливым. К своей внучке (моей дочери Лизе) он испытывал слабость, нежно и деликатно редактировал ее литературные опусы, объяснял ей, как писать: «текст пишет себя сам и сам знает, какие употреблять слова, главное — ему не мешать». Однажды отец заверил Лизу, что никогда американцы не высаживались на Луне, это просто голливудская картинка. Он был так красноречив и убедителен, что Лизка поверила и потом с пеной у рта отстаивала эту точку зрения в школе.

…Когда появилась возможность ездить за рубеж, я все пыталась соблазнить отца путешествиями, и он неизменно сопротивлялся, повторяя, что не хочет смотреть, как «пролы» (быдло, плебс) испоганили прекрасные города. Впрочем, он всегда добавлял, что «все, что надо, я и так видел». Он начинал рассказывать о Риме, Венеции или Флоренции времен расцвета, и становилось ясно: так мог описывать только человек, который присутствовал там, видел все своими собственными глазами и переживал мистерии лично. Он описывал, как разрушили на острове Родос храм Афродиты и как отомстила богиня всем и каждому, посягнувшему на ее святилище. В частности, по его мнению, Дионис последний раз «по касательной» пересек земную орбиту во времена расцвета рок-культуры, это была последняя божественная вспышка экстаза перед тотальным наступлением серого — серого дня и серой ночи, в принципе неотличимых друг от друга, в которых мы пытаемся выжить сейчас. Нас давно покинули боги, поэтому о жизни речь давно не идет. Только о прозябании. О выживании. О стойкой мерзлоте.
Помню, как я, впервые побывав в Италии в середине 90-х, примчалась к нему, нафаршированная идиотским восторгом, а он слушал меня спокойно, как всегда, чуть иронично улыбаясь, а потом сказал: «Ты просто девчонка и дура, никакой Италии нет». Ах, Уффици, ах, Флоренция, ах, великое искусство — мои жалкие мантры были прерваны резким словесным ударом: «Все это заслуживает одной хорошей бомбы». Запретное «почему» я проглотила, и он добавил: «Из-за того, что все это непонятно зачем и непонятно для кого сохранилось, ты не можешь взять в руки кисть и рисовать. Никто не может. Ты смотришь на Боттичелли, ты смотришь на колокольню Джотто, и? Какой смысл после этого заниматься живописью, да и любым другим искусством? Это убивает твой дар». Иногда он добавлял, что подозревает: потому-то все это и сохранилось, чтобы попросту убить последних живых людей, лишив их последней творческой потенции, морально раздавить.
Отец декларативно называл себя язычником и обожал эпатировать публику своими резкими высказываниями в адрес христианства (разумеется, на самом деле он относился к нему без всякого фанатичного неприятия). Вообще, в его настоящем характере не было абсолютно ничего фанатичного, границы его толерантности были достаточно широки; он часто цитировал Ницше: «Если нельзя любить, надо пройти мимо». Я много раз видела, например, как он читал и иногда редактировал присланные ему чужие тексты: деликатно, осторожно, никогда ничего грубо не перечеркивая, никогда тотально не ругая…
Что касается церкви, то ему претило такое экзотерическое и профанное образование, как нынешний институт церкви, — а кому он может понравиться? Но христианство он считал «великой мистерией», совершенно извращенно понимаемой и толкуемой. Часто говорил о том, что евангелия совершенно недоступны пониманию из-за того, что это всего лишь переводные списки. Себя он называл, как известно, язычником, но никому не навязывал своего миропонимания, хотя для него это было серьезно. Его миро воззрение было гораздо сложнее того, что обычно имеется в виду под понятием «язычества»; ему, скорее, нравилось слово, из слова «язычество» он сделал яркую дразнящую игрушку и, как мячом, кидался ею в слишком любопытных. Его настоящих воззрений я затрагивать здесь не буду, скажу только, что Головина в принципе не стоит воспринимать слишком буквально, и его эссеистику надо читать между строк, впрочем, как и всех серьезных людей. Недаром отец обожал шарлатанов и мистификаторов, всегда был на их стороне и только смеялся, очень довольный, когда «шарлатаном» называли его самого. Слава богу, что профаны считают кое-что мистификацией и обманом, реальные адепты тоже любят напустить туману, чтобы отбить охоту у толпы соваться куда не надо. Как однажды сказал отец: «Теперь всякая свинья лезет в Бретона и Канселье».
С другой стороны, отец около 15 лет прожил с Еленой Джемаль, православной христианкой в свои поздние годы, не пропускавшей ни одной службы и певшей в церковном хоре. Никогда между ними не происходило разногласий на религиозной почве, и отец в высшей степени терпимо относился к христианству Лены, а если и поддразнивал ее, то весьма деликатно и скорее шутливо. Она точно так же относилась к его интересам. Не возникало никаких проблем, чтобы вместе присутствовать на магических «калиновых радениях», — в июне мы всегда ходили на «Бахчисарай» на эти самые радения. «Бахчисараем» назывался кусок самозахваченной под огороды земли в Горках-10, где отец жил с Леной до самой ее внезапной смерти 3 января 2005 года. Лена Джемаль умирала от ураганного рака легких, ее болезнь была короткой и страшной, мы все рядом, и отец в первую очередь, погрузились в ад. Однако он совершенно не хотел пребывать в этом бытовом аду и всячески стремился вырваться оттуда. Это не имело никакого отношения к бессердечию, ровно наоборот: он был слишком впечатлителен и слишком тонко организован, чтобы выносить грубое, вульгарное зрелище ухода с земного плана, эту жестокую насмешку тела над душой.
Вообще, он был чрезвычайно ранимым, обнаженно-чувствительным человеком с очень деликатной душой. Плебейская вульгарность и даже плебейский мат вызывали у него физическое отвращение. В нем тоже жила тоска по человеческому, теплому и домашнему, которую он тщательно маскировал. Это та самая тоска, которая мучила Гарри Галера, — помните, как он завидовал мещанскому уюту, занавесочкам и цветам на окнах? Та же самая тоска подвигла Адриана Леверкюна искать дружбы друга, женщины и, наконец, ребенка, пусть все это закончилось крахом, но и он стремился к вечно ускользающему теплу, чтобы, достигнув, тотчас отвергнуть его.
В свой последний Новый год отец, уже совсем больной, пришел ко мне, и я специально поставила огромную живую елку с цветными лампочками. Он замер на пороге, как потрясенный ребенок, а потом тихо сказал, что никогда в жизни никто не ставил ему елку, что это просто невероятно прекрасно. Наверное, это был наш лучший совместный Новый год; мы всю ночь слушали песни Георгия Виноградова, и даже удалось уговорить отца ненадолго взять в руки гитару. Он спел тогда только одну песню и выбрал «Драку белых котов».
Смерти он совершенно не боялся, мы открыто обсуждали это, и однажды он мне сказал, что знает свой предстоящий путь и что все с ним будет нормально. Тем не менее я все надеялась, что вдруг отыщется чудодейственное средство, которое… «Которое что? Заставит меня тут еще немного помучиться?» Когда отец уже был очень болен, я от отчаяния все же предложила ему воспользоваться услугами одной православной бабушки, достоверно умевшей лечить как раз то, от чего страдал он. Он закурил свою вечную красную «Яву», очень пристально посмотрел на меня и отказался наотрез. «Мне нельзя, — сказал он, — пользоваться услугами христиан. Запрещено».
Мне кажется, что после ухода Лены Джемаль его душа приняла радикальное решение. Ведь до этого, пока еще с Леной все было в порядке, летом 2002 года он совершенно спокойно перенес тяжелейшую онкологическую операцию, рассуждая с нами о географии магического мира до той самой секунды, пока не закрылись двери операционной. «Я созерцаю страдание, — сказал он мне в реанимации на следующий день. — Знаешь, здесь, оказывается, весьма разнообразные ландшафты». Он ненавидел лечиться, врачам, представлявшимся ему все как один ревенантами, — не доверял, и, принципе, ему было бы гораздо проще умереть, нежели пройти лечебно-больничные круги ада. И тем не менее он их прошел, выдержав и повторную операцию через полгода.
Склиф.
Хризантемы в саду,
В этом желтом аду
Завывают клиенты.
Распускают над ними тягучую ночь
Раскаленные ленты.

Шприц.
Клюв пластмассовых птиц
Пожирает цветы
Бело-розовой плоти.
Ты кричишь на стенные часы,
Но они не уходят.

Визг.
Ты лежишь на полу,
Наблюдая чуть-чуть,
Как прекрасные сестры
В коридорах любви что-то шепчут врачу,
Лунно-цветные монстры.

Морг.
Там молчит телефон,
Холод белых колонн —
Обстановка простая.
Императору снится фарфоровый сон
О небесном Китае.
………………….


После смерти Лены, скорее всего, ему стало скучно, и пусто, и бессмысленно. Несмотря на помощь друзей, на самоотверженность его прежней подруги, с которой до Лены отец прожил много лет, Ирины Николаевны Колташевой, которая специально вернулась от сына из Америки, чтобы быть рядом с ним. Верная, очень преданная ему женщина, ей было невыносимо видеть, как он на глазах менялся, то есть все очевиднее хотел уйти. Она до последнего побуждала его работать, писать, пыталась возбудить в нем искорку его прежних интересов, а он сопротивлялся.
«Я забыл все языки, и мне на это плевать», — часто повторял он; впервые в жизни отец не хотел больше читать книг и перестал общаться; если раньше он вулканически выплескивал свою энергию в мир, на собеседников, приятелей, своих и чужих, то теперь котел его бешеной внутренней активности герметично кипел внутри него. В какой-то момент неожиданно для всех он стал писать короткие беллетристические рассказы, чего никогда не делал раньше, и очень даже интересовался, какое они производят впечатление. Многим они казались несравнимыми с его блестящей эссеистикой; когда до него доходили эти мнения, он иронично усмехался. «Это все звериная серьезность, — как-то заметил он. — Люди не умеют читать, не умеют улыбаться, не умеют просто быть. Им надо все время узнавать, понимать, оценивать, восхищаться или плеваться. Иначе они тратят время. А на что оно им вообще?» Про себя он говорил, что свое время он теперь тратит на подготовку: «Я собираюсь в путешествие».
Я холодела от этих слов, а он готовился на самом деле; теперь я точно знаю, что то, чем он занимался последние месяцы, было именно подготовкой. Он целыми днями читал «Похождения Рокамболя» и перечитывал «Трех мушкетеров» — эту книгу он знал наизусть, обожал цитировать целые страницы, утверждая, что она много превосходит в своей мудрости Библию. Эти «приключенческие повестухи» помогали ему готовиться.
Он думал о прожитой жизни, и я знаю, что он о многом жалел; в том числе и о том, что не успел написать. У него была давняя идея написать подробную книгу «География магического пространства», он даже делал какие-то наброски, но так никогда толком и не начал ее. Помню одно из самых последних его восклицаний, в адрес своего друга Сергея Жигалкина, всегда приходившего ему на помощь в самых патовых ситуациях: «Кажется, я все-таки был знаком по крайней мере с одним нормальным человеком!» Очень тепло относился он и к Полине Болотовой, регулярно навещавшей его до самых последних дней.
Мне хочется еще сказать о том, чему он научил меня за последние месяцы своей жизни: внутри человека есть абсолютное знание; обычный человек не слышит, не чувствует и игнорирует его; это знание касается и тела. Многим казалось, что это просто эпатаж, что Головин игнорирует тело, не заботится о так называемом здоровье и прочем, что, мол, надо бросить пить, бросить курить, сесть на специальную диету… Конечно, он презирал все эти благоглупости. Я теперь понимаю, что на самом деле его абсолютное знание касалось и его тела; он понимал, как с ним поступать, что нужно и что не нужно. Мы, родные, близко находившиеся рядом с ним, своим слишком земным страхом мешали реализации его знания. Отец знал о смерти и выживании гораздо больше и нас, и врачей, и возможно, если бы он мог слушать только себя одного и делать только то, что считал нужным только он сам, то задержался бы здесь еще немного, «еще на 20 секунд». Впрочем, скорее всего, он задерживаться не собирался. В очень тяжелом состоянии он наотрез отказывался от больницы, и я виню себя в том, что в какой-то момент сдалась под напором общепринятого — и сдала его врачам, позволив умереть в больнице. 29 октября 2010 года, за пять минут до его физической смерти в 0:20 минут, я, находясь дома, внезапно увидела своего отца лежащим на кровати, и вдруг над ним стало собираться словно облако белого тумана, которое, уплотнившись, поднялось вверх и исчезло. Через пару секунд раздался звонок из больницы.
Теперь я уже знаю из своих снов, что отец простил меня, что с ним все в порядке, что он вырвался наконец на свободу.

Сергей Жигалкин
Миссия X

Не иди: ко мне нет пути.
Из тибетской тантры «Кунджед Гьялпо»

Кто такой Евгений Головин, как следует не понимал, наверное, никто даже из его ближайших друзей и знакомых, людей самих по себе часто глубоких и неординарных. Дистанция оставалась всегда. И не потому, что он нарочно ее установил: просто он был радикально другой. Измерение, из которого он явился в сей мир, не поддавалось не только простой, но даже и очень сложной интерпретации. Непредсказуемость, внезапное проявление абсолютной компетенции в самых неожиданных вопросах, исключительно рациональный или, напротив, чисто спонтанный ход мысли, произвол чувств, человеческих и нечеловеческих, либо, наоборот, следование только одной тончайшей эмоции и так далее не позволяли составить определенного мнения даже о его личности. Тем более что об эпизодах своей биографии он упоминал всегда мимоходом, все время по-разному, нимало не заботясь о подлинности фактов. Личной истории он не придавал никакого значения, предпочитал ее не иметь и вообще избегал говорить о себе.
Поэтому написать что-нибудь о Евгении Головине очень трудно. Особенно для тех, кто был с ним знаком и на собственном опыте соприкоснулся со стоявшим за ним измерением, бездной, реальностью — точного слова все-таки не подобрать. Будь он писателем, мистиком, бардом, поэтом, артистом или, допустим, философом, оккультистом, провозвестником новой доктрины, проблемы не было бы никакой: можно было бы просто рассмотреть его значение в той или иной области. Получилось бы такое исследование увлекательным и основательным или натянутым, скучным, пустым — второстепенный вопрос, поскольку большей частью это зависит от личности самого исследователя. Главное, о Евгении Головине можно было бы много чего написать. Но музыкант всегда скажет, что Головин прежде всего музыкант, поэт — что поэт, эзотерик — что эзотерик и так далее. Однако он не был ни тем, ни другим и ни третьим, но вместе с тем все-таки был и тем, и другим, и третьим. Поэтому фигура Головина многим представляется неоднозначной, рассредоточенной по различным тематикам, а миссия — как бы размытой. Но в то же время его миссия очень конкретна, жестко определена. Спросите о том у того же поэта, философа, музыканта, богемной девицы или тяжелого алкоголика — любого, кто его знал. Все сразу друг друга поймут и согласятся, что главное, переданное Головиным, как-то понятно и совершенно конкретно, хотя объяснить это «главное» и не может никто…
Местом действия, центром для Евгения Головина прежде всего был личный контакт, не важно с кем, личное присутствие, не важно где. Меридиан проходил не за горизонтом, но именно «здесь и теперь». Колоссальная мощь измерения, стоявшего за Головиным, врывалась сначала в живые души, затем, через них, в окружающий мир. Как круги на воде: к периферии энергия, сила вторжения затихала, превращаясь в легенды, истории, пересуды.
До конца 80-х годов Головин писал мало, еще меньше печатался, умалчивал о сочиненных стихах, противился записи песен, не любил фотографироваться. Когда-то он мрачно заметил, что стоять в пыльном книжном шкафу среди классиков в виде собрания сочинений — перспектива малопривлекательная. Ну да, ведь мечта о нетленной могильной плите весьма своеобразна. И только после падения СССР, когда московский метафизический андеграунд распался и каждый стал следовать своим ориентирам, Головин начал много писать, переводить, читать лекции… Делал он это не очень охотно и, как представляется, не для аудитории, тем более не для будущих поколений — наверное, «просто так»…
Вполне вероятно, послание Головина вообще невозможно понять, обращаясь лишь к книгам и видеозаписям. В этом случае ойкумена его миссии получается ограниченной местом и временем его личного присутствия. Но это не так уж и важно: молния, например, блестит только миг и вовсе не ради грядущего. Абсурдна печаль о ее мимолетности, так как она лишь является нам на мгновение из пределов небесных, вневременных. Поэтому, говоря о молнии, лучше и говорить о молнии, о ее могуществе и красоте, а не сожалеть о кратковременности ее бытия: величие Рима не умаляется тем, что его здесь больше нет.
Трансцендентное, бездна, реальность, иное, стоявшее за Головиным, — это свет или тьма, ни свет и ни тьма? То есть имеет ли оно отношение к какой-нибудь подлинной скрытой или известной традиции либо находится в стороне от истинной вертикали и потому маловажно?
Где-то когда-то кому-то Головин сказал: «В чем наша проб лема? Она в том, что мы — непосвященные». Другими словами, профаны. А что такое, в сущности, «профан»? На лекции «Алхимия в современном мире: возрождение или профанация?» он объяснял:
Слово «профанация», вообще говоря, не имеет пренебрежительного значения. Поэтому, когда мы говорим «профан», «профанация», дело скорее в интонации, нежели в смысле. И вот почему: греческое слово «профан» означает человека, который, в принципе, очень хорошо расположен к небу и к богам. Это, так сказать, религиозный дилетант, который не выделяет специально какую-то религиозную конфессию, а просто любит богов, понимая, что на небе все хорошо, а на земле — плохо.

Величайшие философы и поэты, легионы выдающихся людей оказываются профанами. Хуже того — каждая религиозная конфессия признает свою череду авторитетов, в лучшем случае не уделяя никакого внимания авторитетам других конфессий, а в худшем — записывая их в заблудших, глупцов, одержимых, слуг дьявола. Может или нет человек вне конфессии достичь реальных высот? Разумеется, может. Более того, догматические здания многих конфессий строились на основе трудов посвященных, мыслителей, к этим конфессиям не принадлежавших. Например, созидание христианского догматического богословия происходило с самой существенной опорой на Платона и Аристотеля, эллинскую философию вообще и, главным образом, на неоплатонизм, а также на длившиеся веками дискуссии христианских теологов, людей выдающихся, одни из которых впоследствии были причислены к лику святых, а другие преданы анафеме.
Возможность найти путь самостоятельно или следуя иным религиозным традициям признавали даже самые непримиримые конфессии. Так, тезис «вне Церкви нет спасения» — скорее мнение Киприана Карфагенского, чем христианский догмат. Иоанн Дамаскин в «Точном изложении православной веры» пишет: «Однако Бог не оставил нас в совершенном неведении; ибо познание о том, что Бог есть, Он Сам насадил в природе каждого… Что Бог есть, в этом не сомневаются те, которые принимают Священное Писание, то есть Ветхий и Новый Завет, равно как и многие из эллинов; ибо, как мы уже сказали, знание, что Бог есть, нам от природы всеяно».
Головин, помню, как-то сказал: «Что Бог есть — это понятно, но вот Кто Он такой?..» То есть вера или неверие в Бога, богов проблемой не является: ответ очевиден. Сложности начинаются лишь при попытке постижения божественного, небесного, запредельного.
Был ли Головин человеком религиозным, приверженцем определенной традиции, не важно, существующей и поныне или оставшейся в прошлом? Признавал ли каких-то определенных богов, отвергая других? Зевс, Дионис, Иегова, Христос, Осирис, Шива, Гермес?
В какой-то сохранившейся в записи приватной беседе он говорил приблизительно следующее.
Я человек языческий… дело в том, что во мне очень развита веротерпимость… я безусловно признаю божественность Христа и божественность иудео-христианства, и не дай бог мне отрицать Иегову или прочих. Я просто думаю, что Небо большое и места хватит всем. Я был бы последним идиотом, если бы стал отрицать божественность Христа и говорить вслед за Ренаном, что, может, жил такой хороший человек в Иудее или в Израиле — такой гуманист… Все совершенно понятно с Христом… Просто… ну, просто он меня не интересует, и я не хочу… мне чуждо его учение… Мне чуждо также учение многих языческих богов… У меня есть какие-то свои боги, которых я выбираю вольной волей… Допустим, Мамона — чисто языческий бог, который сейчас, по-моему, очень успешно Христа как-то заменяет, заодно вместе с Иеговой. Но я ведь не пойду ему служить… и дело не в том, что я не признаю его богом, разумеется, это карфагенский и финикийский бог. Но не нравится он мне, как некоторым людям тоже он не нравится — не хочу я денег, не хочу я связываться с этой сволочью… Но Мамона мне не нравится по одним соображениям, а Христос — по другим соображениям…

Это окончательная точка зрения, которой Головин придерживался как безусловной для него истины? Разумеется, нет. При других обстоятельствах, другому человеку он мог сказать что-то иное, но тем не менее…
Геродот где-то писал, что любой народ, который почитает богов, заслуживает уважения. Причем независимо от того, как и каких богов почитают: уважения заслуживает само благоговение перед божественным. Для любого эллина это вполне очевидно. Точно так же, как смелость, отвага, бескорыстие, милосердие, честь всегда заслуживали и заслуживают уважения, независимо от того, кем и при каких обстоятельствах они были проявлены. Потому, вероятно, что так или иначе всегда ценят жертву и отречение от себя ради высшего, чем эта земная жизнь. Тем более если это высшее — небесное, божественное, бесконечное. Заблуждаются или нет в идеалах, служат ли истинным или же ложным богам — второй, менее важный вопрос. Трусость и глупость, алчность к земному, страх узреть подлинный свет — это одно, ошибки и заблуждения взыскующих духа и высоты — совершенно другое. Да и кто из людей может знать, что есть истина…
Если под религиозностью понимать веру в Бога, богов, Головина вполне можно считать человеком религиозным. Однако не все так просто. Он не только разделял эллинское уважение ко всему сакральному и священному прочих народов, эпох, не только был человеком, «очень хорошо расположенным к небу и к богам», и не только верил в какого-то определенного Бога или богов, но он верил в них всех — во всех богов всех времен и народов. Правда, «верил» в данном случае — неудачное слово, «признавал» — неудачное тоже, лучше сказать, что они были для него очевидной реальностью. Каких выбрать богов «для себя» — дело, конечно, другое…
В связи с этим хочу акцентировать один важный момент: для Головина не существовало никакой разницы между реальным и фантастическим, вернее, между чувственно воспринимаемым и умозрительным — степень реальности дома напротив и «Наутилуса» капитана Немо была одинаковой. Так называемый «реальный мир» входил в умозрительный мир как его ничтожно малая часть. Неудивительно, что случайных людей нередко изумляла серьезность Головина в отношении «всякого бреда» и несерьезность в отношении наличного окружающего. Реальное в его присутствии легко превращалось в призрачное, а призрачное — в реальное. Специальных усилий для этого он не предпринимал, поскольку был совершенно свободен от рассудочного разделения доступного восприятию на реальное и нереальное, истинное и ложное и всегда имел в виду весь космос в целом. Все было равно реальным и равно нереальным. Причем эта свобода от необходимости фиксированного, материального мира, пребывания в нем — не философическое достижение Головина, наоборот, как данная ему изначально, она-то как раз и служила отправной точкой его бесчисленных изысканий: в самом начале уже были подняты все якоря.
Другими словами, для Головина весь этот мир, подлежащий вопросу, утверждению или отрицанию, не ограничивался чувственно данной, телесной «реальностью», но простирался до последних границ умозрительного и фантастического. Думаю, ему было бы так же трудно счесть за реальность привычный нам всем окружающий мир, как нам — свою грезу и сон.
Границы акватической и хтонической стихии непредсказуемы и уходят от дефиниций. Пока земля в сознании европейских ученых еще не сконцентрировалась в шар (окончательное решение по этому вопросу было принято лишь в восемнадцатом веке), планета (плоская поверхность) во многих пунктах смыкалась с «гидровселенной».
Из эссе «Двойные любовные сближения»

Или так:
процессия голых людей в лисьих масках подвязанных на затылке несет красный плакат «да здравствует вращение земли»
Из поэмы «Моление огню»

Если в связи с фигурой Головина мы говорим о вторжении совершенно иного, о разрыве нашего гомогенного пространства, о метафизическом измерении и так далее, то могут спросить: а где же тогда «продолжатели дела», последователи, ученики, где же хотя бы вульгарные подражатели? Таких нет. В свое время многие имитировали его интонации, поведение, жесты, повторяли какие-то фразы, но это не то, поскольку такие имитации были связаны скорее с суггестивностью его личности, нежели с существом дела. Во время одной из последних встреч, на секунду углубившись в оценку себя и всего, что о нем говорят, чего от него ждут, он вдруг задал вопрос, обращаясь к себе самому: «Ну действительно, а кто я такой?..» Потом заключил: «Я — поэт». Окончательно объяснить, кто такой Головин, прояснить свое главное амплуа не мог даже он сам: даже сам для себя он был больше загадкой и тайной. Но учитывая невероятную силу его ума превращать в реальность любую захватившую его идею, фантазию, мысль, в тот момент он и был поэтом, для себя и вообще. Ну а раз он — поэт, о каких последователях может идти речь: у поэтов не бывает учеников. Иррациональный трансцендентный вихрь, поэтическая инспирация проявляются здесь в разных людях, совсем не похожих, различной внешности, поведения, с очень разной судьбой. Следуя и подражая образу жизни какого-то поэта, его взглядам, воображению, стилю мышления — двигаясь, так сказать, «снизу вверх», вряд ли удастся получить причастность к этому вихрю. Имитируя Пушкина, Пушкиным не становятся. Незатронутому вихрем подражать посвященному бесполезно, а затронутому больше не требуется кому-либо или чему-либо подражать. Правда, и слово «поэт» имело для Головина необычайно высокий смысл, суммирующий его запредельную инспирацию.
и с обнаженного лезвия
теки моя кровь теки
я знаю слово «поэзия»
это отнюдь не стихи
когда педерасты и воры
сдохнут в кровавой грязи
на груди им выклюют вороны
слово poésie

Из стихотворения «Ортанз»

Головин, безусловно, поэт… Поэты слишком много лгут, как-то сказал Заратустра, затем вопросил, стоит ли верить такому его утверждению, ведь он тоже поэт. Верить поэту, конечно, нельзя, но нельзя и не верить. Поэзия далеко за пределами истины и лжи: она — совершенно иная реальность, просто реальность…
Головин — поэт… Но все же не только поэт, не прежде всего поэт. Поэзия так или иначе ассоциируется с образом, словом, ритмом, иррациональным образом выражающими невыразимое. Но в тех же целях Головин вполне мог обходиться и без высокой поэзии. Если записать фразы, даже отдельные слова, которые он иногда вдруг произносил, достигая колоссального, шокирующего воздействия на окружающих, то ничего особенного часто не обнаружится: просто фразы, слова, более или менее поэтические, более или менее оригинальные, ироничные, мудрые, но иной раз и совершенно обычные. Все дело в том, как именно он их произносил. Все дело в интонации. Как-то его спросили, зачем он вообще сочинял музыку, песни, какой находил в том интерес? «Я искал новую интонацию», — был ответ. Новая интонация — это немало, это не так-то и просто, наоборот, невероятно сложно, поскольку новая интонация, по сути, — новое чувство, новое состояние, новое пространство — своего рода новая позиция по отношению к зримому, воображаемому, вообще ко всему. Одним неожиданным чувством, неожиданной интонацией выразить то, что пришлось бы объяснять дни, недели, может быть, годы без всякой надежды на успех, — задача не из простых. Прямой резонанс сильного нового чувства в присутствующих не раз вызывал в них настоящий переворот. Поэтому трудно, скорее всего, невозможно другому исполнителю спеть его песню приблизительно так, как пел ее он. Механического повторения интонации, иронии, эмоций решительно недостаточно, поскольку вся суггестивная сила песни исходит из совершенно другого, нечеловеческого измерения, и надо быть самим Головиным, чтобы спеть песню из этого измерения. Петь его песни можно и нужно, нередко у некоторых исполнителей получается хорошо, но это уже другие песни… В этом нет ничего особенного — повторить исполнение великих артистов и музыкантов, разумеется, невозможно, но в случае Головина к этому добавляется еще одна, куда более важная невозможность: стать выразителем неведомой магнетической бездны, которую нельзя ни понять, ни представить себе.
Но даже и интонация, музыка, новое чувство как отражение известной ему одному глубины — не главное. При определенных обстоятельствах он мог сухо, без всякой интонации, как бы механически произнести короткую фразу, саму по себе даже банальную, однако настолько подходящую к моменту, что она производила самое серьезное впечатление. Причем речь не столько о безукоризненно точной оценке собеседников, обстановки, обсуждаемых тем (хотя и это, конечно, типично для Головина), сколько о внезапном выражении вслух собственных размышлений в данный момент — выражении, безотносительном к окружающим и происходящему. Понятно, что само присутствие человека, углубленного в размышления, странствующего по далеким мирам фантастического, созерцающего какие-то непостижимые бездны, производит магическое воздействие на окружающих, даже если этот человек вообще никак не проявляется внешним образом и просто, допустим, сидит и молчит. Эрнст Юнгер, например, вспоминая о встрече с Хайдеггером, говорил: «Наблюдая за его походкой — помню, на нем была зеленая кепка — и слушая, как он говорил, делая длинные паузы, я чувствовал завораживающую силу его присутствия. Во всем образе и поведении философа отражалась магнетическая сила мышления… она-то и притягивала, убеждала собеседника». Или, положим, мы находимся в обществе сумасшедшего, пребывающего в своем воображаемом мире, с нашей точки зрения абсурдном и нереальном, а с его — абсолютно реальном. Несмотря на наше рассудочное здравомыслие, его активная безусловная убежденность в реальности своего мира так или иначе воздействует на нас, подчас представляя серьезную угрозу для нашего психического равновесия. То же касается и Головина: его постоянное внутреннее присутствие в ведомых только ему незримых безднах, силу которых все окружающие необъяснимым образом испытывали на себе, делало общение с ним, с одной стороны, притягательным, необходимым и важным, с другой стороны — крайне опасным.
Однажды, в последние месяцы его жизни, мы вдвоем сидели на кухне в Орехово. Он размышлял о своей ситуации, вслух проговаривая лишь малую часть. Ситуация выходила не из приятных: ни в мыслях, ни в грезах, ни в снах никакого просвета — черная ночь без идеи зари. Потом он надолго замолк, похоже, пытаясь увидеть все в целом, иначе его оценить, затем вдруг сказал: «Мне кажется, все это не имеет ко мне никакого отношения». Попробую раскрыть смысл этой как будто простой фразы, понятный только в контексте той самой беседы. Фраза, когда он ее произнес, представилась мне глубочайшей. Конечно, любая интерпретация, в сущности, не передает ничего, но тем не менее.
«Мне кажется» вовсе не означает внезапно пришедшей на ум мысли, грезы, видéния, подлинность коих под серьезным вопросом. «Мне кажется» в данном случае — нечто окончательно постигнутое, открывшееся, очевидное. То есть «кажется» берется в утвердительном, а не в вероятностном смысле: «видится», «показывается», «открывается», «является». Другими словами, «мне кажется» в данном случае означает, что все вдруг открылось, предстало в другом свете и никакой альтернативы этому нет.
Теперь «все это». Имелось в виду действительно все: как происходящее конкретно с ним, так и представшее перед ним в тот момент. Попробую перечислить хотя бы малую часть.
Тело во всей своей сложности био— и прочих процессов, во всей своей сложности вообще: наличии именно двух рук по десяти пальцев на каждой, необходимости есть и дышать, спать, видеть сны и так далее. Жесткая связь с этим телом, вынуждающая видеть его глазами, слышать его ушами, чувствовать его чувствами, претерпевать его сладость и боль. Смертельная болезнь, неотвратимо иссушающая и убивающая плоть и мозг. Угасающие память, способность отчетливо размышлять. Земные страдания, страхи, пустые надежды. Ветер неведомых бездн той стороны, ужас души. Город Москва, эпизоды из прошлого, великолепие звездных ночей, утренних зорь. Эпохи минувшие, иные народы, исчезнувшие континенты, страны, моря. Мысли, что солнце и небо скоро исчезнут, может быть, навсегда, что сновидения беспросветно темны, что не розовеет восход и что потускнел умозрительный мир… что выхода, в сущности, нет. Прочитанные фолианты, поэзия, музыка, инициатические тропы в божественных сферах, в алхимии, в грезах, в аду. Все, что постигнуто в жизни и что свершено. Судьба, данный свыше талант, предназначение, интеллект. Отчаянное желание жить, по непонятной причине свойственное всем существам, вызванным к бытию. Тщетность усилий, бессмысленный водоворот множественного бытия. Полная тьма, отсутствие даже намека на некий божественный свет… возможно, пока…
Перечисление можно продолжать без конца. Короче говоря, фразу «Мне кажется, все это…» можно было бы в упрощенном виде переформулировать так: «Мне представляется, все, что происходит сейчас со мной лично, и все, что здесь, в этой странной галлюцинации под названием творение, космос, вселенная, мир, происходит вообще…»
Далее сказано: «…не имеет ко мне никакого отношения». К кому «ко мне»? Кто этот «он»? Не лично он сам — не тело, не ум, не земная душа, ничего из того, что вокруг, о чем можно подумать, как-то вообразить… «Он» — это «он»: нечто иное, чем весь этот гаснущий и исчезающий мир. Понятно, что вопрос, к кому именно происходящее здесь не имеет никакого отношения, останется без ответа. Но это и есть самое главное: умерев для «всего этого», перестав быть собой, стать собой…
Можно ли еще здесь, в этом мире, узнать что-то о мире том? Учений и верований, легенд, суеверий, философских систем, рассуждений, догадок на этот предмет миллион — за одну жизнь всех, разумеется, не изучить. Мнение Головина? Он не раз говорил, что не понимает всех этих разговоров о смерти, не понимает и саму смерть, ни как событие, ни как идею, поскольку в язычестве речь всегда идет о преображении, переходе, метаморфозе, возвращении, а не о прекращении бытия. Хорошо, переход — можно ли что-то сказать о той стороне?
Однажды в том же Орехово в те же последние месяцы его жизни об этом и шел разговор. Головин развернул колоссальную перспективу открытых и тайных учений, доктрин, дал их сложнейшие интерпретации и, обращаясь к поэзии, легендарному и фантастическому, совершил умозрительное путешествие по территориям той стороны, как всегда, казавшимся совершенно реальными. Однако перед поставленным им вдруг вопросом, так что же все-таки с нами произойдет после смерти, неожиданно остановился. В этот момент вопрос был обращен не к накопленным обширным знаниям, постигнутым истинам, мнению, вере, авторитетам, а к глубинам души, где этот ответ тоже есть, должен быть, только его невозможно найти… В возникшую паузу я сказал: «Этого не знает никто». Пауза затянулась, Головин погрузился в раздумья, потом неожиданно подтвердил, без интонации, тихо, но как безусловную истину: «Да, никто…»
В другой раз, в Горках, во время беседы о Ницше, на вопрос о том, каким образом можно объяснить, что даже в юношеских записях этого мыслителя уже различимы основные положения всей его философии, уже ярко выражен его поэтический стиль, Головин ответил, тоже без интонации, но и без тени сомнений, будто он знал это не по книгам, а и так всегда знал: «Просто его душа все знала заранее». Предсуществование и, соответственно, бессмертие, безначальность души как очевидность: неоплатонизм, буддизм, индуизм и так далее — «язычество» вообще, ну и многие «еретики» в том числе, скажем, гностики, Ориген. В противоположность иудейской религии или, например, христианству, где душа все равно получается тварной (в смысле сотворенной). Пятый Вселенский Собор: «Церковь, наученная божественными Писаниями, утверждает, что душа творится вместе с телом, а не так, что одно прежде, другое после». С другой стороны, у Иоанна Дамаскина: «…все, что имело начало по естеству, имеет и конец». Чтобы тварное (имеющее начало, сотворенное) сделать нетленным, пришлось разработать доктрину бессмертия «по благодати». Причем бессмертие по благодати получают не только новые родившиеся человеческие души, но и ангелы (и если следовать логике до конца, то и ангелы падшие — бесы и черти), сам рай и сам ад — все сотворенное, которое после конца света должно войти в вечность. Все усложняется еще и тем, что речь идет не о единении с изначальным Единым, Благом, Брахманом, Господом Богом, а о новой сотворенной вечности, населенной множеством новых бессмертных существ, не являющейся Богом и существующей отдельно от Него. Выходит, в «окончательной» вечности пребывает не один только Бог, но и нечто другое — Творение. Кроме того, затруднительно объяснить неравные возможности в достижении Царства Небесного, которые получают новые родившиеся души: один от рождения умный и добродетельный, другой — негодяй и дурак. Словом, теологических трудностей здесь предостаточно. Представления эллинов, индусов, китайцев, индейцев, иных народов с их верованиями в изначальную причастность душ вечности, в предсуществование и переселение душ как будто логичнее и яснее, но прежде, чем искать истину в этих вопросах, может быть, лучше сначала понять, что такое душа? Интеллектуальные усилия к такому пониманию не ведут, только прямое обращение к вопрошаемому, вернее, преображение в вопрошаемое. И здесь снова всплывает фраза Евгения Головина: «…все это не имеет ко мне (может быть, как раз к бессмертной душе?) никакого отношения».
Другими словами, даже о таких, казалось бы, довольно банальных его фразах можно размышлять и размышлять, постепенно погружаясь во все более необъятную философию.
Головину было категорически несвойственно пустословие, бессознательная болтовня: он никогда не рассказывал анекдотов, не переливал из пустого в порожнее увиденное и услышанное. Если разговор заходил об обыденном — о случившемся со знакомыми или незнакомыми людьми, о поступках, характерах, социальных моментах, погоде, политической ситуации и так далее, в его присутствии предмет обсуждения моментально терял историчность, реальность, материальность и превращался в безличностную и безотносительную этому миру фантазию, грезу, идею — в своего рода метафизический прообраз, о котором и шла дальше речь. Можно назвать это поэтизацией, мифологизацией повседневного, а можно и проникновением в его скрытую суть. Так или иначе, но его рассуждения никогда не были описательными, направленными на сам предмет, но всегда сквозь предмет, за предмет — к тем измерениям, безднам, началам, из коих он явлен в сей мир. Даже изрядно напившись и без конца повторяя одно и то же, Головин никогда не утрачивал напряженности фразы: каждый раз получался новый ремейк. То есть когда Головин говорил — причем говорил что угодно, — не чувствовать метафизичности даже банального было просто нельзя.
Значимость, ценность идеи, события, вещи часто устанавливалась Головиным по произволу: совершенный пустяк он легко делал центром и так же легко превращал что-то важное, несомненное и серьезное в несущественное и маргинальное. То и другое получалось у него в высшей степени убедительно. Вот, например, небольшой пассаж, проистекающий из его приверженности маньеризму:
Некогда, в период расцвета дендизма (дендизм — это одна из «ветвей» маньеризма), случилось великому денди Джорджу Брэммелю (другу Байрона и короля Георга IV) прийти на бал с букетиком пармских фиалок вместо галстука… Когда на следующий день принесли известие о победе при Ватерлоо, реакция на эту новость была весьма вялой… Дело в том, что умение изящно завязывать галстук было у английской аристократии, пожалуй, первым искусством (вторым искусством был классический бокс). У несчастных людей просто опускались руки. Что теперь делать с галстуком? Нужен ли он теперь? Почему букетик? Почему фиалки? Почему пармские?.. Это кажется чудачеством, но это не чудачество. Это один из поворотных моментов в истории человечества. Революция! Ватерлоо — ерунда, чисто социальное явление. Не все ли равно, кто там победил. Но то, что сделал Брэммель, — это было действительно сенсационное событие. В этот день такой важный элемент реальности, как галстук, лишился исторических перспектив… Думаю, вы согласитесь с тем, что предмет, называемый галстуком сейчас, не имеет право носить это гордое имя.
Из лекции «Манера и маньеризм»

Или вот так:
Французская королева Мария-Антуанетта славилась роскошной грудью, две гипсовые чаши на золотом треножнике до сих пор хранятся в Лувре. Донельзя эксцентричная, она явилась на бал в парижскую мэрию обнаженной до пояса, что, вероятно, и послужило поводом к революции. Если бы королева надела лифчик, неизвестный в ту пору, Франция оставалась бы страной монархической.
Из эссе «Блуждание лифчика в запутанной тематике»

А почему бы и нет? Во всяком случае, эта причина ничем не хуже других, научных причин, выбрать из коих одну, настоящую, историки до сих пор, кажется, не в состоянии.
Невероятная эрудиция и обширные познания Головина в областях самых разных открытых и тайных наук всем известны, однако, как представляется, даже не знай он всего этого совершенно, его фигура все равно осталась бы знаковой: одной только врожденной отстраненности от этого мира и постоянной внутренней обращенности к иному, сокрытому центру было бы более чем достаточно. Если бы он не знал ни поэтов, ни других языков, не читал книг, никуда бы не делись и его поэтическое дарование, суггестивность персоны, другие способности и таланты.
Однако Головин постоянно читал книги, изучал старинные фолианты, вникал в суть учений, религий, концепций, мифологем, вплоть до последних дней углубляя познания, расширяя и совершенствуя и без того колоссальную эрудицию, причем делал он это не из любопытства и не ради простого времяпрепровождения, но держал курс к горизонтам, известным только ему. И если бы можно было составить хронологический список книг, прочитанных им в этой жизни, скорее всего, он оказался бы настолько неожиданным, странным, невероятным, что, исходя из него, вряд ли бы удалось сказать что-то определенное об этих горизонтах, хоть как-то идентифицировать тайную навигацию Головина.
Вообще же к добытым человечеством знаниям, тем более к знаниям этих знаний, он относился с изрядной иронией
И перед вами, как злая прихоть,
Взорвется знаний трухлявый гриб.
Из песни «Учитесь плавать»,


предпочитая непосредственное погружение в стихии свободные и подвижные, в зыбкие, фантастические, сомнамбулические пространства.
Мы здесь ничего не узнаем,
И наши пути все темнее,
В далеком Парагвае
Нам будут светить орхидеи.

Из песни «Марихуановый сон»

Но в то же время тотальное невежество, особенно в вопросах важных, существенных, метафизических, свойственное нашей эпохе и потому нам всем, он презирал. Не то чтобы даже презирал, скорее относился к познаниям, научным мифологемам этой эпохи как к неинтересному частному случаю, о котором не стоит и говорить. «Прошлое предано», — заметил по этому поводу Ницше. Тем более никакого уважения не заслуживал человек, не давший себе труда разобраться вообще ни в чем, даже в своих собственных представлениях и убеждениях.
Однажды мы разбирали с Головиным какие-то материалы, связанные с подготовкой очередной книги коллекции «Гарфанг», и откуда-то случайно выпала фотография Далай-ламы. Он задержал на нем пристальный взгляд, потом вдруг сказал с нескрываемой завистью и уважением: «Наверное, образованный…» Понятно, Далай-лама, воспитывавшийся с самого детства лучшими наставниками и учителями, получил прекрасное образование и хорошо разбирался в различных учениях, дискуссиях, позициях, практиках и направлениях множества школ многовековой буддийской традиции. Хотя Головин не особенно увлекался Востоком, сам факт отличного образования, не важно, в контексте какой культуры, он ценил высоко. Понятно, что нам, жителям эпохи постмодернизма, где в лучшем случае можно получить хотя и обширное, но исключительно профаническое образование (а тем, кто взыскует большего, приходится действовать самостоятельно, продвигаясь очень медленно и совершая массу ошибок), вполне можно позавидовать настоящему образованию.
Вместе с тем одно время Головину очень нравилась фраза из переведенного им рассказа Жана Рэ «Великий Ноктюрн», которую в отчаянии выкрикнул герой повествования, галантерейщик Теодюль Нотт, пунктуально выполнивший все указания демонической книги, включая убийства, но не получивший обещанного: «О мудрая книга, вы обманули меня!» Иногда, продекламировав фразу, Головин расплывался в загадочной и ироничной улыбке, а то и вообще хохотал.
Образование, пусть самое лучшее, с одной стороны, необходимо, с другой стороны, само по себе не ведет никуда. Без образования мотивированный метафизическим человек превращается в мамлеевский персонаж, а образованный, но неинспирированный трансцендентным — в «трухлявый гриб». Однако и при наличии того и другого ситуация остается проблематичной. То есть не факт, что какие-либо пути, которыми когда-либо следовало человечество, а также сопутствующие им знания, как бы данные свыше, добытые или придуманные людьми, ведут куда нужно. Другими словами, и тяга к знаниям, и ирония к ним.
Систематизировать позицию Головина, уложить его взгляды в логичную схему вряд ли возможно, если только не вспомнить, что при диалектическом продвижении в сторону вечного и бесконечного, начал бытия за определенным пределом логика радикально меняет свои законы: противоположности не исключают друг друга, но сосуществуют в единстве (мгновение может быть вечным и одновременно преходящим — у стоиков, например), закон тождества более не справедлив («А» может быть равным и в то же время не равным себе самому) и так далее. Разумеется, не знакомому с диалектикой бесконечного, то есть практически всем современным людям, рассуждения с такой логикой покажутся белибердой. Однако в отношении Головина иначе нельзя. Сам он писал в эссе «Отец»:
Торжество равномерности, прямолинейности, закона исключения третьего обусловлено отпадением anima rationalis от более высокой стихии воды или «неба сперматических эйдосов» и триумфом стихии земли. В лексике Николая Кузанского это отторжение рацио от Интеллекта… К примеру, рацио не может согласиться, что истина есть ложь, а нечто целое не имеет составных частей.

Профессор М. И. Владиславлев в своей диссертации «Философия Плотина» (1868 г.) поясняет: «Подобный [диалектический] прием не есть плод деятельности рассудка, но высшей и совершеннейшей части нашей — ума. Мышление [рацио] имеет дело только с существующим, ум — с тем, что выше его».
То есть тяга к познаниям и презрение к оным, равно как и прочие оппозиции, с которыми Головин легко уживался, отнюдь не свидетельствуют о несуразностях в его мировоззрении, самом по себе исключительно цельном, однако рационально невыразимом.
Определенные «пояснения» этого мировоззрения часто лучше искать не в рассудочных рассуждениях, но в поэзии, музыке, а также в манерах и поведении, эпатаже Головина, в его искусстве подчас жестоко, но всегда хирургически безупречно разрушать, формировать и переформировывать как ситуации, так и самих оказавшихся рядом людей. Рискованным выходкам и опасным экспериментам не было конца. Многие относят его бесчисленные эксцессы к врожденному темпераменту, характеру, но если это и справедливо, то лишь отчасти, поскольку весь образ жизни Головина вполне вписывается в его обдуманную метафизическую позицию. На лекции «Опус в черном», разъясняя алхимическую операцию nigredo, он, например, говорил:
Наш самоанализ прекрасно чувствует, что душа у нас если не больна, то весьма ущербна, что наше тело и отношения нашего тела с душой оставляют желать много лучшего. Поэтому алхимическая операция, которая может назваться «сепарацией», т. е. «отделением», обозначает не только наше уединение, отшельничество, уход от внешнего мира, что весьма сложно выполнить, но полное наплевательство на те ценности, которые этот мир нам предлагает. На ценности воспитательные, религиозные, медицинские, исторические и пр. То есть мы должны от всего этого освободиться и попытаться мыслить самостоятельно. Это легче сказать, чем сделать. Если год или два пробыть в такой ситуации, можно настолько перепутать наши ориентиры, что окажешься не то чтобы в состоянии безумия, но в очень близком к нему положении, и таким образом вся наша работа пропадет. Но не надо бояться безумия в этом смысле. Безумие есть та среда, та атмосфера, которую надо пройти.

Рассказывают, однажды Головин был приглашен в респектабельную компанию на какое-то торжество. Хорошо сервированный стол. Гости расселись. Вышел хозяин с подносом, отлично одетый молодой человек, говорят, в черном смокинге. Деликатно склонился к гостям, что-то им предложив. В этот момент Головин ни с того ни с сего патетически провозгласил: «Добро пожаловать, сеньор Оранг-Утан!» И точно, вдруг поняли гости, в позе, повадках, фигуре, чертах лица хозяин — типичный орангутан! Как несомненную явь, увидел вдруг это и сам фигурант. Разразился скандал. Возмутительное поведение Головина было подвергнуто решительному осуждению, а сам он был изгнан с сего торжества. Из эссе «Проблема восхода Солнца»:
Бесчисленные поговорки, оговорки, оскорбления постоянно возвращают нас в «животное состояние», то есть растворяют во всем сущем. В «Мистере Пиквике» Диккенса фанатик «партии синих» обращается к представителю «партии желтых» таким манером: «Я считаю вас, как человека и политика, обыкновенной ехидной». Повадкой, походкой, посадкой головы, чертами лица, бытовыми привычками люди могут напоминать кого угодно — свиней, обезьян, кошек, собак и т. д…. Невозможно однозначно ответить: антропос — избранное создание Божие или случайный результат панэротического события?


Сергей Гражданкин поведал мне такой случай. Шли они как-то по улице вдвоем с Головиным, навстречу — компания пьяной шпаны. Ни с того ни с сего Головин неожиданно ринулся к самому здоровенному и, нагло воскликнув: «Ну что, давайте разберемся!!!», не дожидаясь ответа, попытался со всей силы заехать ему в морду. Но промахнулся, упал в кусты и остался лежать лицом вниз. На секунду шпана застыла в полном недоумении, потом вдруг опомнилась и взялась за Сергея. Как следует подретушировав его фотографию, довольная, удалилась, не уделив никакого внимания лежавшему Головину. Придя в себя, утирая кровь и пытаясь подняться, Сергей раздраженно его вопросил: «Ты зачем это сделал?!» «Понимаешь, — мягко, по-дружески объяснил ему Головин, — на такой случай у меня был в припасе грамотный хук, который не мог подвести, но… но не получилось, уж извини…»
Одних волнуют девки,
Других волнуют деньги,
Кругом безобразная давка.
Но в жизни есть одно
Жемчужное зерно —
Роскошная, светлая драка.

Из песни «Музыка лезвий»

Кстати, в данном случае, как и во многих других, очень непросто понять, действительно ли «не получилось» или же промах, падение — инсценировка. В отношении Головина никогда нельзя было сказать наверняка, где досадная оплошность, а где специально задуманный ход. Стоит, однако, отметить, что он мог крайне быстро, практически мгновенно рационально просчитывать возникающие ситуации, даже в крепком хмелю. Да и не только, наверное, рационально…
Шествуя по городу в компании своих приятелей, окончательно очумевших от многодневного «алкоголя и алкоголя, потом опять алкоголя» и беспрерывной поэзии, мистики и метафизики, он мог выкинуть что угодно. Однажды, к примеру, вдруг начал швырять куриные яйца — иногда в проходившие мимо автомобили, иногда в направлении мегаполиса, нависшего миражом во всех направлениях, судя по всему, манифестируя должное отношение к дьявольской сути прогресса. При появлении сил враждебных, а именно взбесившихся шоферов из притормозивших машин, а затем и милиции…
На защиту прогресса,
Наркоманы и упыри,
Эра темных агрессий
Сверкает в нашей крови…

Из песни «Эра темных агрессий»

…так вот, при приближении разъяренных шоферов и замелькавших меж ними милицейских фуражек он и не собирался скрываться — не уделяя всей суматохе никакого внимания, просто тихо стоял, прислонившись к дереву, в то время как прочие пытались сбежать либо, не понимая, что происходит и происходит ли что-то вообще, тупо бродили по месту событий, видимо, расценивая все это как очередную галлюцинацию. Всех их поймали и наказали физически, потом увели в отделение — всех, но почему-то кроме Головина, который, когда шум утих, отделился от дерева и, слегка матерясь, пошел в произвольную сторону.
Хотя и не лишено оснований, однако не очень-то убедительно мнение, будто в бесчисленных пьяных историях Головин потому неизменно выходил сухим из воды, что находился под особой протекцией Диониса. Редко, но все же, случалось, и он попадал в больницу, милицию или дурдом.
В кинотеатре шел черно-белый французский фильм «Фанфан-тюльпан», любимый Головиным. Сам он, мертвецки пьяный, расположившись среди своих сотоварищей, склонил голову в кресле и спал беспробудным сном. На экране стража гуськом поднялась по деревянной лестнице к какой-то мансарде, где скрывался Фанфан-тюльпан, и принялась барабанить в дверь. «Именем Короля!» — грозно выкрикнул их командир. Головин на миг поднял голову и со своей исключительной интонацией проорал на весь зал: «Па-а-шел ты на — !» Потом тут же заснул. Хулиганы, шпана и прочие зрители буквально завыли от восторга.
Войдя поздним вечером с кем-то в метро в состоянии крайне потрепанном, похмельном, усталом, Головин был остановлен милицией как субъект подозрительный, для общества явно опасный, скорее всего. Милиция тех времен, стоит напомнить, была вовсе не та, что сейчас: вполне можно было по пустяку отправиться в вытрезвитель, кутузку, а если состряпают дело — даже в тюрьму. Поэтому советские люди от страха относились к милиции подобострастно, мямлили оправдательный вздор, а она, в свою очередь, вела себя откровенно по-хамски, держа их за сволочь и сброд. «Документы! — нагло потребовал милиционер. — Небось с зоны сбежал, вон рожа какая!» В оправдание милиционера надо сказать, что основания для подобного впечатления у него все же были, учитывая внешность Головина в тот момент: в сравнении с ним герои Тарантино показались бы обыкновенными интеллигентами. Но вместо того, чтобы прикинуться жалким и постараться как-то уладить все дело, Головин выступил противоположно — до крайности возмутившись, он выпалил вдруг: «Ну почему, ну почему вот всё у нас так?!.. Почему обязательно сбежал?!.. Честно на химии отработал весь срок и вот возвращаюсь домой!» Милиционер изумился, опешил и пропустил гражданина в метро.
Что касается внешнего вида и поведения Головина, то у него было много обличий, ролей, как, впрочем, и у всех людей, разве что у Головина диапазон этих ролей был необычайно широк: от обаятельного джентльмена с изысканными манерами, отлично одетого, до своего человека в пивной среди самого невообразимого сброда. Именно в этой последней роли он как раз и находился, когда однажды мы сидели в нашей квартире в Мытищах. Присутствовал там и Володя Достоевский, ныне известный переводчик, основатель и главный редактор книжной коллекции черной фантастики «Гримуар». Правда, «Достоевский» — не настоящая его фамилия, а своеобразная кличка или, может быть, псевдоним, но настолько вошедший в обиход, что многие даже не подозревали о наличии у него еще и оригинальной фамилии. Кажется, иногда забывал о том и он сам. Выпивка вся закончилась, и Головин с Достоевским требовали еще. В стране был, однако, сухой закон, и водка отпускалась лишь по талонам, причем именным. По случаю у меня оставалась пара талонов. Идти в специализированный магазин, находившийся далеко, я не хотел, и никто не хотел, поэтому пришлось двинуться в путь им двоим, как самым активным и страждущим. Располагая талонами, моими документами и плюс своими, они должны были как-нибудь разобраться с продавщицей относительно прав на талоны, выписанные на иное лицо. Учитывая их внешний вид и состояние, тот факт, что их вообще пустили в магазин, а не бросили за решетку, весьма удивителен, но я полагаю, что выручили артистизм и находчивость Головина. Протолкавшись к засаленному прилавку, данная пара предстала перед объемистой продавщицей в замызганном фартуке, наслаждавшейся ролью то ли прокурора, то ли вообще королевы. Вывалив на прилавок талоны и документы, они, видимо, пустились в какие-то сложные объяснения. Устав слушать, продавщица подозрительно взглянула на Владимира и перешла к делу: «Ваша фамилия?!» «Достоевский», — смущенно ответствовал Достоевский. Ко всеобщему изумлению, продавщица вдруг умилилась, расплылась в ядовитой улыбке и, по-матерински взглянув на Головина, мягко спросила: «Ну а вы, наверное, тогда Толстой?..» Сам Головин тут не нашелся что и ответить, но в новых тонах переговоры пошли на лад. Потом, на кухне, осваивая новый резерв, Достоевский только и повторял, указывая на Головина: «Точно — Толстой!», и всякий раз громко смеялся, правда, как-то нехорошо. Головин отвечал сложной мимикой, малопонятной, но весьма и весьма выразительной.
Учитесь владеть неадекватно лицевыми мускулами.

Из эссе «Напоминание тому, кто хочет стать денди».

В другой раз, тоже в Мытищах, возникла аналогичная необходимость похода за водкой. Только стояла глубокая осень: грязь, темень и мокрый снег. Талонов тогда не требовалось, но не было денег. Обращаясь к каждому лично то по-хорошему, то по-плохому, обосновывая теоретически, цитируя строки поэтов, ссылаясь на тайные инструкции мэтров тайных наук и многими прочими способами Головин убеждал, призывал, просто требовал их достать где угодно, в конце концов выйти в подъезд, звонить во все двери и просить одолжить. В результате, обыскав всю квартиру и карманы друзей, удалось наскрести горсть монет. Выдвинулись в магазин. Внутри все забито битком, стали в очередь. Через час-полтора уже были вблизи прилавка. Какой-то невнятный трясущийся мужичок вдруг обернулся к Головину и жалобно возопил: «Дай, командир, хоть какую-то мелочь, нет у меня ничего, иначе совсем пропаду!» «Да на, жалко, что ли», — сухо бросил ему Головин, сунул руку в карман, вытащил все, что сумел зачерпнуть, и отдал несчастному мужичку. От радости тот ошалел, что-то быстро купил и исчез. Потом ошалели и мы: осталось всего-то на пару бутылок вина. Затем была сцена раскаяния Головина. Он начал с того, что не знает, зачем таким образом поступил, что было затмение, что сделал глупость, что человек попросил, и он взял и отдал, не думая ни о чем… Однако понятно, что было все очень непросто. «Усложнить ситуацию» (его собственное выражение) он, безусловно, любил. Вернувшись в квартиру, разлили вино, и вновь пошла тема, где взять теперь денег на алкоголь — к примеру, поехать к кому-то или по телефону экстренно вызвать кого-то сюда, разумеется, с выпивкой… Стоит заметить, что сцены раскаяния, весьма артистичные, тоже входили в репертуар Головина, причем иной раз он их разыгрывал по соображениям, так сказать, меркантильным. Случалось, хотя и редко, что спиртного оказывалось на столе слишком много — целые батареи водки, пива, вина, коньяка. Выпить столько было нельзя и за несколько дней, особенно когда компания и так пребывала в хорошей кондиции. Но и не выпить тоже нельзя — не позволял этикет. Столь неразрешимую ситуацию Головин иногда разрешал следующим манером. Неудобно примостившись на самом краю стула — одна из любимых им поз, которую он принимал, по его же словам, из ненависти к комфорту, — он начинал ронять голову, будто бы засыпал, потом неожиданно с грохотом падал на пол, не забыв по пути как бы случайно локтем смести со стола все бутылки, а то и обрушить стол. Выдержав паузу в положении лежа среди битых бутылок и разлитого всюду вина, он приходил в себя, сперва выражая полнейшее непонимание, где он и что он, затем, постепенно сознавая масштаб катастрофы, в ужасе начинал материться, проклиная себя, всех вокруг и весь мир. Сцена раскаяния — упреки себе в непростительной неловкости, нерадивости, во всех худших пороках, нравоучения в собственный адрес, страшные приговоры во искупление содеянного, которое в жизни не искупить, и так далее — могла длиться долго. И только потом, прикинув потери, при их серьезности он переходил к убеждению присутствующих в настоятельной необходимости хотя бы частичного восполнения утраченного.
Историй о похождениях Головина миллион — свидетели прошлых событий неизменно вспоминали и пересказывали их друг другу, знакомым, друзьям, а те, в свою очередь, делились услышанным со своими знакомыми и друзьями. Однако никогда не предавались воспоминаниям в присутствии Головина — он не терпел пустых разговоров о прошлых делах, предпочитая им новые приключения, причем прямо сейчас. Создать новую ситуацию, поднять новую тему, непредсказуемо поступить для него не представляло проблем. Также он нимало не беспокоился, что кто-то где-то копирует стиль его поведения, повторяет его мысли, высказывания, поет его песни, выдавая их за свои: в новых идеях и вариациях не было недостатка — придуманное и совершенное уже не было интересно — только живая мысль, только здесь и теперь.
Сдыхать от маразма умеет любой,
Найдите воду, найдите прибой,
Поднимите руки, напрягите ноги,
Прыгайте вниз головой.

Из песни «Учитесь плавать»

Но при, казалось бы, склонности в любой обстановке быть в центре внимания — всегда задавать тон, стиль, тему бесед, провоцировать скандальные ситуации, шокировать, увлекать в разного рода дримленды, опасные приключения и так далее — Головин мог быть другим. Помню, к примеру, такой эпизод: ночь, Клязьма, небольшая компания у костра, только кофе и чай. Какие-то разговоры, короткие и спокойные. Головин не участвует — странно и пристально, притом как-то активно смотрит в огонь. Не краткий момент, не десять минут, а часа, верно, три, не отвлекаясь, недвижно, безмолвно. Все давно разошлись, а он все сидел, взирая на красное, синее пламя догорающего костра. Потом пришел в дом, ничего не сказал.
Еще одна роль Головина связана с подготовкой к изданию и выпуску различных книг, с публичными лекциями, теле— и радиопередачами, записями и аранжировками его песен совместно с известными музыкантами или без них. Мне, например, довелось сотрудничать с ним в издании альманаха «Splendor Solis» (для чего в 90-е годы прошлого века мы специально открыли издательство «Nox»), коллекции книг черной фантастики «Гарфанг», его собственных произведений и переводов, а также присутствовать при подготовке альбома его песен. Мотивы подобной деятельности Головина в точности мне неизвестны, но это ни в коем случае не было стремлением к публичному признанию, просветительством, культуртрегерством, проповедованием каких-то идей ради каких-то целей. Отчасти это касалось и добычи денег, к чему он с пиратским задором иной раз убедительно призывал. Заработок, однако, во всех случаях выходил весьма скудным.
Издание книг, особенно в России и особенно данной направленности, — дело весьма муторное: кроме творческой стороны, это тщетные поиски спонсоров, улаживание формальностей со всякого рода официальными инстанциями, бесконечные переговоры с корректорами, художниками, верстальщиками, типографиями, распространителями тиражей и так далее. Учитывая, что «книжное дело» в России тех лет напоминало скорее болото, чем хорошо отрегулированный механизм, усилий приходилось прилагать предостаточно. Тем более что каждый участник процесса, как правило, норовил что-то не сделать, испортить, забыть, не вернуть, отложить. Пожалуй, единственный, кто не вызывал никаких нареканий, был сам Головин. Независимо от обстоятельств, даже загулов и всяческих приключений он ни разу не опоздал на встречу, всегда вовремя все выполнял, держал слово не только в делах важных, но и в совершеннейших мелочах, постоянно выдвигал новые инициативы, находил неожиданные решения бесчисленных затруднений. Тотальную необязательность компаньонов он, казалось, вообще не брал в расчет, не возмущался, не впадал ни в какое негодование, разве что иногда обозначал чье-то поведение короткой и точной фразой, в печати теперь неприемлемой.
Кто-то когда-то сказал, что порядок — наиболее яркая манифестация хаоса. Действительно, ощутить присутствие хаоса, этой бездны из бездн, даже за самым грандиозным великолепием внешнего мира способен любой внимательный человек. Хаос — и отрицание миропорядка, жизни вообще, и их же источник. Потому он источник и творчества. «Чтобы родить танцующую звезду, надо иметь в себе хаос. Говорю вам, в вас есть еще хаос» (Ф. Ницше).
Дисциплина, точность, порядок и пунктуальность, но проявляемые в сознании их ужасающей теневой стороны, — дело другое, чем часовой механизм упорядоченного бытия. Надо полагать, в частности и по таким соображениям Головин неким образом был расположен к порядку. И если уж он обращался к нему, то действовал безукоризненно. Но также возможно, что следование порядку, избранному по собственному произволу, было для него экстравагантной ролью, своеобразной игрой, либо мотив был вообще совершенно иной, мне неизвестный.
Трудно себе и представить, до какой степени могли доходить точность, порядок, целенаправленность, внутренняя организованность, дееспособность в личной, невидимой для других работе Головина. Даже и в «полуневидимой» — библиотечном штудировании тонн пыльных забытых книг, изучении языков и т. д….
«Многие люди обращаются к религии из дикой паники потерять эту физическую жизнь, хотя с точки зрения нормальной магической философии эта жизнь — просто пустяк и больше ничего. То есть это просто эпизод в нормальной человеческой жизни», — констатировал Головин на каком-то своем выступлении. Но с другой стороны:
Скоро, друзья, конец дороги.
Еще три шага, и вот
Бархатный и высокий
Встанет перед нами эшафот.

Впереди еще три сантиметра,
Позади два десятка лет,
Еще волосы пьяны от ветра
И лениво гибок скелет.

Но хоть мы и глядим оголтело
И пытаемся песни орать,
За это, за правое дело
Очень страшно нам умирать.
Из песни «Эшафот»


То есть, с одной стороны, совершенно понятно, что эта наша жизнь — лишь эпизод, совершенный пустяк в какой-то неведомой нам нашей же подлинной жизни, а с другой стороны, несмотря на подобное понимание, умирать все равно страшно. Знание и применение знания, особенно в данном вопросе, большая проблема. Но не такая проблема для тех, кому действительно открыты грандиозные горизонты умозрительного и для кого этот мир — действительно лишь один незначительный штрих в колоссальной картине иных иерархий и измерений бытия. Намек на то состояние, место, откуда открываются эти горизонты, можно найти в последнем куплете той же песни:
И только когда наши головы
Успешно насадят на колья,
Мы поймем наконец это слово,
Красное слово «воля»!


Да, беспредельная воля, свобода, видимо, все же не здесь, а на той стороне… Но мало ли что сочиняют философы и поэты. Хотелось бы знать, как они сами проходят последние три сантиметра, ибо именно это — наилучшее подтверждение их образа мыслей.
Однажды Головин заболел, заболел сильно, то есть совсем сильно. Врачи скорой помощи настаивали на немедленной операции. Сохраняя какие-то элементы гостеприимства, Головин по-хорошему им предлагал пойти лучше вон. И это понятно, особенно в отношении человека, который имеет возможность сравнить современную медицину с нормальной. Тем не менее приступы следовали один за другим, и выбора не оставалось. В конце концов ему все надоело, и он перестал возражать. Когда мы везли его на каталке по бесконечным подвальным коридорам Института имени медика Склифосовского, беседовали, кажется, о поэзии Рембо. То есть не столько беседовали, сколько слушали его свое образную лекцию. На окружающее, включая свое состояние, он не обращал ровным счетом никакого внимания. Рассуждения все более углублялись и разветвлялись, пока он их вдруг не прервал неожиданным заявлением: «Извините, но я больше не могу продолжать эту беседу, потому что я при смерти». После чего потерял сознание…
Наутро взволнованная Лена Джемаль вышла из кабинета хирургов и рассказала, что те слишком жалуются на него. По их словам, придя в себя после наркоза и обнаружив, что весь утыкан катетерами и упакован всяческими тампонами и бинтами, он поднял шум. Рассерженный и возмущенный, сильно и грязно ругался, ставя начальству на вид, что он из морфлота и ни за что не позволит у себя на животе грязь разводить. Войдя в раж, он орал, что врачихи все швабры и требовал немедленно все прибрать и навести чистоту, поскольку задерживаться здесь более не намерен…
В другой раз при обстоятельствах аналогичных, перед потерей сознания, Головин пробормотал, больше себе самому или, может быть, в никуда: «Ну что, это все, что ли?» С интонацией, будто только что по соображениям дипломатическим до конца отсидел занудный навязчивый фильм.
А вот ситуация совершенно иная. Правда, рассказать о ней будет трудно из-за воспоминаний к настоящему дню лишь фрагментарных и, главное, из-за ее неординарности. О том, что в присутствии Головина раскрывались мистические, магические, даже трансцендентные горизонты, уже говорилось. В данном случае это произошло без всякого эпатажа, без захватывающих монологов, суггестии песен, экстравагантных моментов и шумных серьезных конфликтов, созданных из ничего. То есть все это, разумеется, место имело, но проходило как фон: дело было в другом.
Ближе к ночи, на исходе лета достаточно темной, мы собрались небольшой компанией — человек, может, десять — в летнем домике в Клязьме. На столе — керосиновая лампа и много водки, вина, кажется, было и чем закусить. «Ну и кто же такой здесь сидит? Парень-то вроде нормальный», — бросил явившийся в черном проеме двери силуэт Головина, указав на пустующий стул с перекинутым через спинку белым полотенцем. Потом сел, но на место другое, похуже. Дело пошло. Пили изрядно, но алкоголь действовал странно, вызывая не столько опьянение, сколько трансформируясь в нарастающий вихрь какой-то энергии, захватившей компанию, дом, даже слабый мерцающий свет над столом. Голос Головина в темноте резонировал с этой энергией. Что он говорил и что пел, не помню решительно ничего, но это, похоже, было не важно. Алкоголь будто сгорал в венах, крови, придавая движение, силу и мощь атмосфере, оживающей тьме. Я в ту ночь вовсе не пил или пил очень мало, но это значения не имело: экзальтация, своеобразная сублимация, была общей, у всех.
Потом начались странные вещи. К примеру, какие-то люди куда-то исчезали, какие-то, новые, появлялись, хотя электрички уже не ходили и добраться до Клязьмы было нельзя: автомобили в то время еще не вошли в обиход. В общем, происходила непонятная ротация коллектива. С другой стороны, мало ли что может пригрезиться в темноте: кто-то мог просто выйти за дверь и уединиться в саду или отправиться в дом, засесть там на кухне либо лечь спать. В какой-то момент я отключился, видно, заснул, а когда проснулся, атмосфера каким-то образом изменилась, но по-прежнему оставалась наэлектризованной, подвижной и напряженной. Компания поредела, в свете горящего фитиля угадывались лишь несколько человек. Головин тоже исчез.
То ли мне кто-то внушил эту мысль, то ли она появилась сама по себе, но я стал беспокоиться об отсутствующих. Клязьма в те дни представляла собой поселок, утопавший в деревьях, непроглядной листве. Было совершенно темно: лишь кое-где на столбах раскачивались на ветру фонари, но и те почти все были разбиты либо перегорели. Ночью поселок вымирал совершенно: ни людей, ни машин, разве что кошки, собаки, белки, ежи. Свет в окнах почти не встречался; сараи, дома и всяческие обветшалые постройки неизвестного назначения мертво чернели во тьме где-то в глубинах заросших садов. Заблудиться было легко, особенно человеку приезжему. То есть не просто легко: решив побродить по поселку, он заблудился бы обязательно. К тому же без особых усилий можно было нарваться на неприятности: темные тени персонажей угрюмых и мрачных, намерений непредсказуемых, вряд ли доброжелательных, вполне могли вырасти из-за любого угла. Понятно, что из нашей компании, тем более как следует заряженной водкой, вином и, главное, мистической, метафизической атмосферой, никто ничего не боялся, наоборот, ощущая себя в центре событий могущественных и потусторонних, каждый считал, что если опасность и есть, то, разумеется, больше для тех, кому не повезет встретиться по пути. Но, как знаток данной местности, я все же решил отправиться на поиски.
Бродил по проулкам я долго, на перекрестках сворачивая наугад. Нигде никого. Быстрая ходьба добавила бодрости, но смещение перспектив в сторону пространств онирических, зыбких, подвижных, интригующих и непонятных все равно оставалось. Иногда проступали знакомые улицы, иногда представлялись какие-то колоссальные древние города, ну и мало ли что. Преодолев очередной темный проулок, я неожиданно вышел к центральному перекрестку поселка. Под раскачивающимся поскрипывающим фонарем, единственным в темном пространстве, прислонившись спиной к деревянному столбу, стоял Головин в небрежно распахнутом черном одеянии — то ли плаще, то ли пальто, — застыв неподвижно. Видимо, он пребывал в каком-то своем одиноком плавании. Кажется, шел мелкий дождь. Нигде никого. Я тут же обрадовался и воодушевился, но ненадолго: что-то в фигуре и позе Головина заставляло насторожиться, тонкие ледяные струйки потекли вдруг в крови. Подойдя совсем близко, я взглянул на его лицо, потом посмотрел прямо в глаза.
Делать этого точно не стоило: в тот же момент я испытал настоящий шок.
«Не смотри долго в бездну, иначе эта бездна отразится в тебе», — советовал Ницше. Но долго я и не смотрел: один только миг. Однако произошло в этот миг очень много чего. Во-первых, лицо. Чудовищно напряженное, будто от невероятного сосредоточения, и одновременно до предела расслабленное, застывшее — ни единого движения ни единого мускула. Выражение было столь необычное, жуткое, что не оставляло надежды хоть что-либо предположить о захватившей его эмоции, мысли, видéнии, сне. Во-вторых, глаза. Застывшие тоже: расширенные зрачки, в них — глубочайшая чернота, активная и очень подвижная, густая и металлическая: ртуть — не ртуть, живая чернейшая чернота. Раскрытая бездна, врата неизвестно куда, в какую-то бесконечную тьму — самое мягкое, что можно сказать. Понятно, что все это и близко не было гуманоидом, человеком, тем более знакомым нам всем Евгением Головиным. Видеть того, что вокруг, видеть вообще такие глаза не могли.
— В ваших услугах не нуждаюсь, сэр, — в тот самый миг отчетливо произнес отсутствующий Головин.
Шок был особого свойства: не ужас, не страх — какой-то сильнейший транспарентный разряд из зияющей тьмы остановленных глаз, не затронувший ничего — все изменивший, не изменив ничего. Я тут же инстинктивно отшатнулся от потусторонней фигуры под фонарем, направился прочь и скрылся во тьме ближайшего переулка. «Как ветром сдуло», — определил бы народ.
останови зрачки в них грозовой тучей сжимается древняя ночь

Из поэмы «Моление огню»

Теперь я не думал, куда и зачем иду, просто шел. Наверное, долго. Потом неожиданно сообразил, что, похоже, забрел в незнакомый район, — во всяком случае, не узнавал этих мест. Неудивительно: поселок большой, и бывал я, конечно же, не везде. Тем более — тьма: мало что можно вообще разглядеть. Блуждая проулками, немного занервничал, так как знакомого — решительно ничего. Похожее чувство бывает во сне, когда не удается найти выход из запутанного лабиринта замкнутых пространств. Закончилось все на редкость просто: фокус в глазах как-то сместился, и я неожиданно понял, что незнакомый забор, привлекший мой взгляд, я видел, наверное, тысячи раз — за ним был мой дом.
В летнем домике кто-то спал, кто-то беседовал в темноте, было лишь несколько человек. Атмосфера оставалась насыщенной и напряженной, но не такой интенсивной, к тому же нависла очень уж странная тишина. Куда разбрелись остальные и смогут ли как-то найти путь назад? — абстрактный вопрос, не вызывавший более чувств. Я засыпал. Слышал сквозь сон, как вернулся Дугин Александр, в то время совсем молодой. Как, с помощью какой интуиции он выбрался из запутанных переулков и возвратился сюда, было загадкой. Кому-то он начал рассказывать, что собирался уехать домой, в город Москву. После долгих блужданий во тьме якобы вышел к шоссе. В свете фар иногда проносившихся мимо автомобилей различался отчетливо лес, какое-то поле, канавы у самых обочин. Уехать, однако, не удалось. «А было ли и правда поблизости где-то шоссе?» — подумал я вдруг. Вспомнил, что было, но до него километра три по поселку, не зная дороги, вряд ли дойти, тем более в темноте. Скорее всего, это было другое шоссе. Другие канавы, луга и леса. Другая Москва, куда надо вернуться, дом тоже другой. Происходило все явно в ином измерении, где несомненное — лишь ностальгия по бесконечно далекому дому, покинутому нами давно, в начале времен. Вспомнился Босх, «Блудный сын», теперь вспоминается «Возвращение в родные края» Гёльдерлина… Потом показалось, что слушает эту историю и размышляет над ней кто-то другой, вовсе не я, а я — лишь бездеятельное пустое присутствие при этом всем. Затем — мертвый сон.
Следующее, что помню, и есть самое главное, но вряд ли удастся ту ситуацию вразумительно изложить, поскольку я толком не понял, что именно произошло и произошло ли вообще что-нибудь. Тем более что не было никаких приключений, событий, то есть отсутствовал всякий сюжет. Только сама атмосфера, пространство, пейзаж, состояние. Попробуйте кратким внимательным взглядом окинуть величественный ландшафт, затем отвернитесь, уйдите и постарайтесь его описать или каким-нибудь образом выразить его суть, схваченную с первого взгляда. Получится плохо. Может, красиво, будь вы поэт, но неадекватно — по вашим словам не получится вообразить именно этот ландшафт, суть же, будь вы и философ, окажется тоже не та. Даже отлично понятное с первого взгляда (когда еще не успели подумать, проанализировать, сообразить) невозможно ни выразить, ни передать. Что говорить в таком случае об открывшемся непостижимом.
Утром, по-прежнему в Клязьме, мы сидели на мокрой зеленой лужайке у заброшенного храма, человек, верно, пять. Свинцовое небо, идея дождя. Кроме нас, никого. Мертвая тишина. Только стаи ворон где-то у купола яростно каркали иногда; бывало, от ветра шумела листва. Редко, но кто-то вдруг что-нибудь говорил, коротко, скупо. Вокруг ничего необычного и вместе с тем ирреальное все, особенно тишина. Течения времени не ощущалось. Какое сегодня число, который в конце концов час — беспредметная мысль, ни о чем. Пространство тоже куда-то девалось: казалось, вне этой лужайки, быть может, и нет ничего. Где, собственно, мы оказались? — тоже абсурдный вопрос. Но были мы точно не здесь. Если взять карту, отметить крестиком нашу позицию и приехать туда на метро, электричке, машине, в пространство, в которое нас занесло, не попадешь. Найдется, конечно, и храм, и трава, найдутся ворóны, однако не те: лишь пепел, погасшее отражение, отражение отражений нашей лужайки, затерянной где-то в невидимом мире, в сферах иных, у границ бытия.
В данный момент, вспоминая мельчайшие подробности, все представляется мне куда как реальнее, чем было тогда. Материя того места, выходит, была еще тоньше, субтильнее материи воспоминания, воображения, сна. Так или иначе, но мы как-то воспринимали и себя, и друг друга, и все вокруг. Эмоции? Ни страха, ни ужаса, ни особенной радости, вообще ничего. Безмолвие перед непостижимым, безмолвие мыслей и чувств. Причем и это безмолвие ирреальное тоже…
Пространство, в котором мы находились, не было инфернальным, не было земным и, само собой разумеется, не было и небесным, оно было, наверное, пограничным — одно, и другое, и третье как-то присутствовало в нем, в зависимости от того, как и куда посмотреть. Пристальный взгляд открывал соответствующие врата, но никто ни в одни из них не уходил. Зыбкое место — неопределенности, непредсказуемости, непостижимости, но и скрытой силы, а также возможности выбрать любое направление, сколько угодно. Но все как мираж…
Головин, разумеется, кто же еще, завел нас туда. Вероятно, нарочно, но, думаю, нет: он всегда сторонился роли наставника, проводника. Понять это место, зависшее между мирами, неведомо где, он, видимо, тоже не мог, поскольку понять его просто нельзя, однако, в отличие от остальных, точно знал, куда мы пришли и как надлежит себя здесь вести. Об этом свидетельствует такой, например, незначительный штрих: в какой-то момент резко и быстро, однако предельно внимательно осмотревшись по сторонам, он тихо пробормотал, сам себе: «Что и требовалось доказать». Впрочем, не помню наверное.
Притихшие люди, а может, лишь призраки, тени данных людей, не делали ничего. Пошел дождь, потом перестал. Как и куда можно отсюда уйти, существует ли все еще так называемый мир? Вернемся ли снова туда или отныне нам предстоит мир какой-то иной? Тоже бессмысленный, праздный вопрос…
В настоящие дни, спустя, верно, лет тридцать, проходя мимо того самого места, я иногда вспоминаю ту ситуацию. Многое изменилось: вместо тотального запустенья и луга, заросшего дикой травой, — бордюры, дорожки, газоны, цветы, храм отреставрирован и открыт, даже если и нет никого, людское присутствие ощутимо. Но сквозь этот ухоженный, яркий пейзаж, вернее, сквозь трещины в этом пейзаже — узнаваемые неровности церковной стены, почти не изменившиеся гигантские сосны и ели, ту самую архитектуру и так далее, — иной раз странным видéнием проступает пейзаж совершенно иной, пустынный и сумрачный, ирреальный, мистический, невыразимый. Вспоминаются те давние крики ворон, в том самом месте, где сидел Головин, в той самой позе вырисовывается его облик, фигура — как тайный знак, вернее, провал в еще и другое, бездонное измерение, слегка приоткрывшееся нам тогда и мимо которого больше нельзя пройти стороной. Где же теперь то измерение, та ситуация, тот трансцендентный пейзаж? Явно не в прошлом, неумолимо рассеивающимся в угасающих воспоминаниях — где-то еще… возможно, в каком-то сокрытом вневременнóм инобытии…
Оба пейзажа несовместимы, но вместе с тем тончайшее, едва уловимое соприкосновение все же есть. Становится странно, волнительно на душе, будто разгадка течения времени, разгадка всего совсем близко, но ее все равно никогда не постичь. Понять этого я не могу.
Можно по-разному относиться к алкогольным вояжам Головина в направлениях темных, мистических, потусторонних. Случайные полуучастники, опасаясь за собственное психическое равновесие и социальное благополучие, нередко начинали избегать Головина, полагая его провокатором и шарлатаном, человеком, от которого один только вред. Свой же мистический опыт, если он был, старались забыть, придумав какое-нибудь рациональное объяснение. К примеру, такое. Все это — лишь пьянки, похмелья, запои, кураж, более ничего. Ведь после хорошей дозы спиртного сами собой возникают и интенсивные состояния, и пространственная дезориентация, и потеря чувства времени, и отрешенность от повседневности, и всякий бред в голове. Так что не о чем говорить. Возразить можно просто: после обычной пьянки, даже затянувшейся на недели, а то и на куда больший срок, не остается никаких откровений, прозрений, новых мыслей и чувств, высоких мотивов и состояний, а после вояжа с Головиным их хоть отбавляй.
После «мистических посвящений» Головина было непросто вернуться назад, в повседневную жизнь, не только отступникам, но вообще всем, поскольку желающий возвратиться к своим ориентирам, в прошлую жизнь, как правило, находил вместо них не реальность, а странный фантом, карикатуру на прошлую жизнь. Про таких говорят: «Почва у парня ушла из-под ног». Все верно: терялась земля и вместо нее подступала вода… Вернуться на землю — переосмыслить и заново утвердить свои позиции и ориентиры либо отыскать и построить иную реальность, новую жизнь — задача не из простых. Однако гораздо труднее остаться в стихии воды, не потеряв в ней себя.
Четыре стихии образуют четыре более или менее автономные вселенные с доминацией соответственно: земли, воды, воздуха, огня. Наш, земной, мир тяготеет к стабильности, инерции, неподвижности нашей доминанты — стихии земли.

В акватической вселенной земля легче, воздух и огонь интенсивней и ближе. В таком климате аналитическое познание не имеет смысла — имена, дистинкции, детерминации вещей совершенно нестабильны, ибо в силу категории «расплывчатости» границы субъекта и объекта очень неопределенны… Здесь нельзя доверять константам физическим и психическим, нельзя четко различать явь и сон; здесь мираж расплывается иллюзией, а фантом — галлюцинацией. Точнее, подобные слова, призванные отделять воображаемое и сомнамбулическое от осязаемой реальности, теряют конкретное значение, распадаясь в смутных ассоциациях.
Из книги «Мифомания»
* * *
Так в чем же заключалась миссия Головина? Ответа нет.
Говорят, многие его друзья и знакомые, разные люди, пересекавшиеся с ним, мифологизируют, а то и вообще обожествляют его фигуру.
А почему бы и нет, если все это правда?

Глеб Бутузов
Первый

Уплывая в прошлое по своем завершении, человеческая жизнь из процесса, что вплетён в саму ткань времени, из тонкой изменчивой вязи взаимоотношений субъекта и его реальностей постепенно становится объектом, небольшим отрезком на исторической шкале воплощения, который можно рассматривать и описывать так же, как антиквар составляет опись предметов для аукциона; холодная деталировка таких описаний может на секунду кольнуть сердце особо чувствительного коллекционера («а ведь кто-то ждал первого свидания, сверяясь по этим карманным часам!»), но, в общем и целом, не заставляет наблюдателя сопереживать объекту, если только эффект сопереживания не становится результатом хорошо написанной биографии, то есть художественного произведения, в коем автор представляет своего персонажа под сценическим именем, которое некогда носил живой человек.
Чем больше жизнь (где время — лишь одно из многих измерений), тем больше воды должно утечь, чтобы она стала доступным и безопасным для наблюдения объектом, холодной восковой куклой из музея мадам Тюссо, коя может иметь грозный вид и пистолет за поясом, но уже никогда не выстрелит, что бы о ней ни говорили. Если же прослойка времени тонка, умерший еще как бы не совсем умер, тысячи нитей связывают с ним нас, живых, даже если он покинул мир нашей повседневности задолго до медицинского заключения о смерти тела. Потому что смерть — явление социальное, для индивидуума ее не существует (для осознавшего себя индивидуума, добавим, так как осознание себя — главное и единственное лекарство от смерти). Писать о человеке в этот период очень неудобно и неловко, это как вынуть рыбу из аквариума и рисовать ее, понимая, что она задыхается на столе; но именно этого и требуют общественные условности, поскольку в нашем мире смерть для талантливого человека — самый респектабельный (а иногда и единственный) способ напомнить о себе. Я не хочу нарушать этой общественной условности, и потому взялся написать данную заметку, хотя мой взгляд, представленный в ней, — лишь одна из бесчисленных фасеток, в которой отразился краешек жизни Евгения Всеволодовича Головина, автора, которому для превращения в более-менее безопасный объект описания, классификации и «объяснения» потребуется еще не один десяток лет, если не столетий.
С Головиным меня познакомил Юрий Витальевич Мамлеев, за что я ему очень благодарен. Знакомство наше было коротким: короче быть не может, мы встречались только один раз, в самом конце ноября 2000-го, но эта встреча затянулась на два дня, кои мы провели на кухне в окружении все увеличивающегося числа пустых бутылок — водочных, пивных и из-под шампанского (Головин любил периодически отпивать «шипучки»). Когда я вошел, он сидел, откинувшись, в углу, погруженный в полусон. Очнувшись, протянул руку и громко объявил: «Женя Головин». Мы познакомились. Я сел за стол напротив него. Выпили за знакомство, закусив мандариновыми дольками, выложенными на тарелке, такими же холодными, как извлеченная из холодильника водка и как ранние зимние сумерки в запотевшем окне. «У тебя странная рожа, — сказал Евгений, прищурившись и разглядывая меня с энтомологическим интересом. — Вообще, почему алхимия, откуда это?» Не зная, с чего начать, я стал рассказывать свои общебиографические подробности, стараясь не звучать уныло, как советская анкета, но он, услышав то, что хотел, удовлетворенно перебил: «А-а, так ты музыкант. Тогда понятно». И тут же другим, шутливо-заговорщицким тоном спросил: «Ну что, ты знаешь то, что мы с тобой должны знать?» — и гортанно хохотнул. Такая интерпретация герметической тайны мне понравилась, я с улыбкой ответил, что знаю. Он попросил подробнее рассказать, как алхимия появилась в моей жизни, и я рассказал, как набрел на эту тропинку, какие книги мне попались первыми; он слушал внимательно и по ходу вставлял меткие ремарки, поскольку знал герметическую литературу как свои пять пальцев. Я признался, что предпочитаю читать классиков во французских и английских переводах, так как на латыни читаю с усилием и со словарем; он махнул рукой: «Какая чушь. Я сразу, с детства понял, что в этой жизни надо знать латынь». У меня в сумке было припасено факсимильное издание «Иероглифических Фигур» Фламеля; поскольку разговор зашел о литературе, я решил, что это подходящий момент, и подарил Головину фламелевский трактат. Это было ошибкой. Он взял тоненькую книжку двумя пальцами, скривился и положил на подоконник. «Эх, Фламель со своей скучной геральдикой, — вздохнул он. — Не люблю его». Как оказалось, любимыми авторами Евгения были англичане — Джордж Рипли, Ириний Филалет и Александр Сетон (Космополит). Вообще, следует признаться, что до нашей встречи мое знакомство с творчеством Евгения Всеволодовича ограничивалось несколькими песнями и стихотворениями, а также восторженными отзывами поклонников; на тот момент я не читал ничего герметического из его текстов и воспринимал абстрактную фигуру Головина исключительно в контексте «школы русского традиционализма» вместе с Александром Дугиным и другими. Мне казалось, что члены этого круга не испытывают особых симпатий к англо-саксонским мыслителям и это распространяется также на герметических авторов; мои представления были весьма упрощенными и наивными. Головин, как оказалось, был настоящим космополитом в ренессансном смысле слова и мог бы подписывать так свои работы вместе с Филалетом и Сетоном; он был «общеевропейским» философом, русским до мозга костей, но с латынью в крови — из той несбыточной породы людей, которая могла бы состояться, если бы история в начале ХХ века повернулась к нам другой стороной.
На вопрос, чем он сейчас занят, Евгений ответил, что «готовит лекцию о Диане», и конец этой фразы он продекламировал с нарочитой театральностью, трагически взмахнув рукой, на грани фарса, но при этом не переходя эту грань и не повреждая ткани разговора, оставаясь серьезным; так я познакомился с его манерой выражать пафос без стеснения, не маскируя его сарказмом и не впадая в дидактику. Он поделился своими мыслями, составившими костяк лекции в Новом Университете, каковая стала впоследствии четвертой главой «Приближения к Снежной Королеве». Некоторые из них потрясли меня своей простотой и ясностью: например, нельзя лучше сформулировать главное различие между химиком и алхимиком, чем сравнив первого со стопроцентным мачо в подходе к природному, а второго — с тем, кто, оставаясь мужчиной, способен видеть и действовать по-женски, что и означает идти путями природы. Также помню, что меня поразили его меткие наблюдения о женщине и мальчике (Мадонне с младенцем, Снежной Королеве и Кае, Венере и Эроте).
В какой-то момент разговор зашел о том, кто какими книгами увлекался в детстве. «В подростковом возрасте надо читать Пруста, Канта и Ницше», — безапелляционно заявил Евгений, и я буквально окаменел, потому что читал именно это и именно в таком порядке. Головин цитировал некоторые свои стихотворения, вспомнил также песни, которые исполнял «Центр». Он искренне гордился сотрудничеством с Шумовым, видно было, что ему хочется, чтобы его тексты пели, хотя на вопрос о собственно музыке к своим песням ответил уклончиво и без энтузиазма — похоже, ему это слышалось иначе.
Я сказал, что знаком со многими современными алхимическими авторами, он слегка скривился, но стал расспрашивать — о Маклейне, о Станиславе Клоссовском. Хмыкнул после моих откровений, но видно было, что я все же чуть изменил его крайне критическое восприятие этих людей. «И все равно, они бухгалтеры какие-то», — добавил он, помолчав. У него были основания так говорить — действительно, у многих современных алхимиков или «исследователей алхимии», как некоторые для безопасности себя называют, при всех их талантах отсутствует творческая харизма, искра, без которой алхимик не может достичь успеха, без которой он остается «академическим исследователем», «лабораторным оператором», «знатоком герметической символики» и прочая и прочая, но никак не адептом, хотя бы и потенциальным, поскольку это требует творческой силы в самом буквальном смысле слова.
Алхимик — прежде всего Демиург, творец космоса в отдельно взятом атаноре, и Евгений Головин этой искрой обделен не был, его творческая сила обнаруживала себя ежеминутно.
Несмотря на любовь к авторам-англичанам, он, по его собственным словам, не любил английский язык и, как мне кажется, по своему внутреннему устройству, по видению герметической перспективы тяготел к французской школе, опирающейся в том числе и на нелюбимого им Фламеля. На моем невидимом знамени в то время тоже красовался герб с морским коньком, так что, обсуждая алхимическую проблематику, мы без труда нашли общий язык. Я тогда только начинал знакомиться с итальянской герметической школой, и мы не поднимали этот вопрос в разговоре, но спустя несколько лет я прочитал у него весьма скептические высказывания в ее адрес. Что касается французов, то я думаю, что упомянутое сродство с ними Головина коренится во французской литературе рубежа XIX–XX вв. «Алхимическое возрождение» тогда витало в воздухе Франции, им были пропитаны мостовые и артистические кафе Парижа, и если Рембо чувствовал его сердцем, то Леру, Жарри, Руссель и другие, условно причисляемые к «кругу Фулканелли», состояли в самом что ни на есть реальном общении с живыми алхимиками, их книги испытывали физическое влияние его фигуры; но нельзя сбрасывать со счетов и обратное влияние этого круга на идеи самого Фулканелли. Его работы (литературной частью каковых, как мне кажется, мы обязаны Пьеру Дюжолю, блестящему автору, знатоку птичьего языка) читаются, будем откровенны, гораздо большей аудиторией, чем та, для которой они в принципе написаны; эти книги переиздавались множество раз, они переведены практически на все европейские языки, их быстро раскупают, несмотря на высокую стоимость; при этом далеко не все из читателей являются алхимиками или даже знатоками герметической философии. Если посмотреть правде в глаза, то следует признать, что Фулканелли — прежде всего удачный литературный проект. Его «первый ученик», Эжен Канселье, стал не менее удачливым писателем, а также повлиял на целую плеяду других авторов, пишущих на алхимические темы, и если я не готов согласиться с тем, что он «просто литератор», как сказал о Канселье вдохновитель и невольный соавтор «Тайны Соборов» Рене Шваллер, то нельзя отрицать, что, не завершив магистерий по его собственному признанию, Эжен сумел стать весьма известным и авторитетным автором алхимических произведений. Французская герметическая школа, в период своего расцвета весьма жесткая и рациональная, по ходу модернистского возрождения надела пышный костюм салонной дивы (подобный тому, в котором Канселье лицезрел своего мастера во сне) — костюм настолько пышный, что за ним иногда трудно различить контуры этой древней науки. Такое преобладание литературы над собственно герметической философией, как мне кажется, не обошло стороной и Евгения Головина. Хотя, если задержаться на этом вопросе еще на минуту, следует сказать, что Рене Шваллер, подлинный «генератор идей» за кулисами театра Фулканелли, который с презрением отзывался об упомянутом круге парижских авторов, сам писал на весьма второсортном французском и по ходу своих лабораторных исследований нуждался в мастерстве Фулканелли. Так Адепт оказался разделен на две независимые личности — сухого ученого-герметика и артиста, мастера манипуляций и литературных мистификаций. Таковы знаки времени, что оставляют следы в душах всех нас, и ярче всего они проступают в творчестве наиболее талантливых.
Следует сказать, что среди тем, которые мы обсудили за два дня разговора, политика занимала наименее значительное место. Собственно, мы признались друг другу в симпатиях к некоторым табуированным личностям мировой истории и, сойдясь на этом, более к политике не возвращались. Зато метафизика проступала во всем, к чему бы ни обращался внутренний взор Евгения Всеволодовича. Его способность видеть метафизическую перспективу и выстраивать ее, используя для этого самые странные и экзотические материалы, заслуживает отдельного исследования, но у меня нет ни малейших сомнений, что идея единства сущего, фундаментальная идея герметического мировоззрения, соединяющая «верх» и «низ» Изумрудной Скрижали, была осознана и прожита им вполне. Его частые публичные заявления о себе как о «язычнике», вводящие в заблуждение людей, которые не понимают, о чем идет речь, декларативное «многобожие» и несколько довольно резких высказываний в адрес монотеизма заставили меня в свое время критически высказываться о его позиции. Я должен признать, что с моей стороны это был задор неофита. Идея единства является сердцем герметизма, это самое его эзотерическое ядро, если вообще есть что-либо эзотерическое, и совершенно необязательно обсуждать эту тему с «широкой публикой». С другой стороны, «многобожие», то есть знание богов, является азбукой герметического философа, это основа, на которой строятся его рассуждения, и персонажи греческого, римского и египетского пантеона суть кирпичики, из которых герметик строит свой антропоморфный космос. Другими словами, всякий, кто собирается ступить на трудный путь алхимического Делания, должен вначале стать «язычником» для того, чтобы, пройдя этим путем достаточно долго, на опыте познать великое Единое, с которым, как показывает практика, монотеизм семитических религий действительно имеет очень мало общего. И никакие христианские алхимики, включая Фламеля, не преследовали иных целей, демонстрируя свою религиозность, кроме, с одной стороны, использования ее в качестве надежной маскировки, а с другой — инструментальной ассимиляции образов христианского мифа в качестве своего символического языка.
В последующие годы мне доводилось встречать и фанатичных поклонников Евгения Всеволодовича, и не менее ярых его критиков. Поклонники чаще всего ограничивались уподоблением Головина небожителям, а его слов — благовествованию, в то время как критики в основном высмеивали отсутствие точных ссылок, «перевранные цитаты», «фантастические допущения» и другие подобные вещи, которые вполне могут подмочить репутацию современному «академическому ученому», но не имеют никакого отношения к такой антинаучной дисциплине, как алхимия. Следует признать, что в обоих случаях фигура Головина искажается кривым зеркалом современного восприятия, а его произведения понимаются превратно, причем точно таким же образом, как превратно понимаются современным человеком любые герметические тексты. Евгений Головин — настоящий герметический автор, и его можно читать и понимать лишь обретя навыки чтения алхимической литературы как таковой. Явления «окружающей действительности», научные теории, художественные образы, сны и суеверия — все является материалом, из которого подлинные auctores (а не бухгалтеры от академической науки или «оккультизма», что в принципе одно и то же) строят свою систему символов и ссылок, свой язык, которым они передают индивидуальный и неповторимый опыт следования алхимическому итинерарию. Какой смысл искать соответствия приводимых Головиным цитат из Клагеса или Парацельса, если эти Клагес или Парацельс являются обитателями внутреннего мира Головина, а не пыльных полок публичных библиотек? Какой смысл искать в его книгах некую инструкцию к действию, если они могут быть инструкцией к действию только в мире Головина, а не «начинающего алхимика» или «русского читателя»? О какой «научной строгости» герметических трактатов вообще можно говорить, если в рамках герметической парадигмы они правдивы ровно в той степени, в какой противоречат современному «научному методу»? И работы Евгения Всеволодовича в этом смысле отличаются человеколюбием, поскольку они откровенно демонстрируют свою не-научность, не-строгость и не-надежность, в отличие от многих классических трактатов, каковые своей наукообразностью и «серьезностью» не преследуют никакой иной цели, кроме как посмеяться над ученым профаном. Следует помнить, что, кем бы ни зачитывались современные любители древнего искусства — Фулканелли, Филалетом или Головиным, — эти книги, согласно предостережению Артефия тысячелетней давности, «заведут их в болото, откуда им не выбраться», если только они не научатся видеть дальше мертвой буквы, не научатся проживать прочитанное, отделять тонкое дыхание смысла от грубого тела речи и давать призраку подлинного автора возможность прорасти в своей душе. На русском языке за период XVIII–XX вв. было создано некоторое (небольшое) количество текстов, посвященных алхимии, начиная с Новиковского кружка и русских розенкрейцеров и заканчивая современными академическими исследованиями, но ни один из них нельзя назвать аутентичным с точки зрения герметической традиции, то есть принадлежащим перу одного из тех auctores, которые в течение тысячелетий составляли летопись герметической экспедиции, будучи ее непосредственными участниками, географами нашей тайной Земли; Евгений Головин первым из русских занял место в этой catena aurea, Золотой Цепи, и сколько бы философов и адептов ни рождалось в будущем (хочется верить, что их будет немало), сколько бы замечательных произведений ни было ими написано на русском языке, он навсегда останется первым.
Торонто, декабрь 2010


Александр Дугин
Из грезы в грезу


Женя жил как живет маг, поэт или даймон. Он никогда не просыпался из потока видений и никогда не засыпал. Исламский мистик Молла Садра говорил, что любая вещь — небо, земля, человек, дерево, птица, женщина, цветок, здание, маска — существует в трех экземплярах. Один из них духовный, другой душевный, третий плотский. И мы видим один из них в зависимости от того, каковы наши собственные глаза — то есть мы-то сами какой экземпляр — первый, второй или третий? Головин свободно двигался в круге первых и вторых экземпляров, а на третий практически никакого внимания не обращал. Это порождало диссипативный ток, идущий от него. Там, где он был, материальное (третье) растворялось, а нематериальное (первое и второе) обнаруживалось. Подчас ужасное, подчас вызывающее восторг и блаженство — но второе и третье. Без первого.
Женя двигался из грезы в грезу, сквозь мир как сквозь еще одну грезу. Он не любил результаты и готовые продукты, для него важнее всего была динамика изменений, метаморфоз. Он жил метаморфически, превращая и превращаясь, и это и есть жизнь. Кажется, у него вообще не было денег, паспорта и прописки. Не было ничего. Кроме души и духа. Кроме жизни в ее чистой и устрашающей стихии. Он был весь из грезы — как тела у Блэйка.
Думать о Жене так же увлекательно, как думать об идее. Это не просто мысль, это созерцание. Оно не теряет терпкости со временем, хотя меняет характер. Ведь мы теперь знаем, что можно созерцать натрое. Головин духовный и Головин душевный не могут исчезнуть. А Головина телесного вообще никогда не существовало. Поэтому Женя — не там и тогда, а здесь и сейчас.

Auf, o Seele![1]
Эссе о Евгении Головине

Auf, o Seele! du mußt lernen
Ohne Sternen,
Wenn das Wetter tobt und bricht,
Wenn der Nächte schwarze Decken
Uns erschrecken,
Dir zu sein dein eigen Licht[2].
Hofmannswaldau

Извращенный ангел

Когда мы находимся в одном пространстве с ним, трудно отделаться от ощущения, что процент грозового озона невероятно повышен; мы задыхаемся от сухой прозрачной прохлады, увлекаемся нечеловеческой свежестью — эту марку его при сут ствия нельзя спутать ни с чем…
Трудно сказать, что с ним произошло… Когда и как он стал таким? Откуда он получил этот гигантский объем пульсирующей жизни, мрачно-изломанной, ввинчивающейся экстравагантной пирамидой — прозрачное сквозь прозрачное — в опрокинутые бездны нашего недоумения.
Всегда было само собой понятно, что Головин относится к какому-то вынесенному за скобки виду, коррелированному с конвенциональной антропологией весьма причудливо и эксцентрично. Если мы — люди, то он — нечеловек, если он — человек, то мы не люди… Впрочем, в этом вопросе нет и не было никогда достаточной ясности.
В свое время сам Головин обрисовывал эмпирическую иерархию окружающих нас существ примерно так:
1) ниже всех стоит «шляпня», «инженерье», советская интеллигенция, у нее нет внутреннего бытия вообще, это бумажное изделие, смертельно мокнущее под дождем, разрываемое любым нервным порывом бытийных ветров;
2) чуть выше — злые тролли, к ним относятся домохозяйки из коммуналок, подъездная угрюмая и решительная урла, ловкие поджарые алкаши, собравшиеся озябшим утром у ларька, — эти несут в себе темное упругое бытие, готовое в любой момент рассыпаться звездной, едва собранной против случайного объекта агрессивностью;
3) далее идут более утонченные агрессоры — духи, гоблины, профессиональные кляузники, сотрудники спецслужб (представители «Ордена голубых бриллиантов»), бодрые позднесоветские чудовища;
4) выше всех — «извращенные ангелы», воспаленно-метафизические души южинского шизоидного подполья с натянутой струной горнего духа, подобного выправке кремлевских курсантов, с безжалостными безднами преступных трансцендентальных подозрений (к этой категории Головин причислял самого себя).
На вопрос коллеги: «а кто стоит выше „извращенных ангелов“?» — Головин, удивленно подняв бровь, ответил: «Как кто? Люди…» Люди…
Так что солидной антропологии на таких расплывчато-убедительных аппроксимациях не построить.
Il est certainement quelqu’un…[3], но кто точно — сказать, видимо, невозможно. Он некто очень и очень важный, значимый, онтологически и эсхатологически красноречивый, но его изложение самого себя старательно бережется от прямых дефиниций, которые так легко похитить. Он воплощает в себе ту фантастическую сферу, которая предшествует рождению человеческого вида, это нераздельное, ускользающее ироничное послание претергуманоидного измерения… В свернутом конусе высшего напряжения зреет зерно человеческого, зреет, отвлекаемое тонкими ветрами, пронизываемое высокими смертоносными напряжениями, постоянно балансируя над мириадами обрывов, в каждом из которых кишат свои собственные светлячки, поземки, тянутся красные сумерки, и полотна настороженных кристаллов прорезаются фиолетовыми всполохами молниевидных щупалец. Вся эта природная роскошь последнего акта становления непристойно отчетливо пульсирует в Головине, подвергая окружающий мир устойчивой порче: вокруг фигуры Евгения Всеволодовича концентрируется рой невидимых пчел (величиной с кулак) — вот почему так трудно бывает ему пройти в метро, и любой постовой с подозрением и злой тревогой всматривается в тело аккуратно одетого серьезного господина… Он настойчиво выпадает из времени, искажает пространство. В принципе искажение пространства — это разновидность «мелкого хулиганства», а это уже статья…
О чем пишет Головин в своей книге? О чем повествует в лекциях? Все не так очевидно. Понятно лишь, что это не эрудиция и не информация… Едва ли он ставит своей целью что-то сообщить, о чем-то рассказать, продемонстрировать свои познания, привлечь внимание к терпким формулам и гипнотическим сюжетам. Сообщения и статьи Головина не имеют ни начала, ни конца, они жестко противятся накопительному принципу — по мере знакомства с ними человек не приобретает, но от чего-то избавляется: такое впечатление, что льдинка нашего «я» начинает пускать весенние капли, рассудок мягко плавится, каденции фраз, образов, цитат, интонаций уводят нас в раскрашенные лабиринты смыслов, ускользающих даже от того, кто увлекает нас за собой… При этом как-то очевидно, что мы сами, наше внимание, наше доверие, наша фасцинация абсолютно не нужны автору. Головин не покупает нас, он проходит мимо, задевая острым черным плащом непонятной, смутной ностальгии — это было бы жестоко, если бы он кривил рот, замечая краем глаза наши мучения, но он пристально смотрит в ином направлении, и это еще более жестоко, по ту сторону всякой жестокости… Он прос то нас не видит, и все.

Carrus navalis[4]

Головин много пишет и говорит о Дионисе, он знает орфические гимны, в редких случаях делает тайные знаки умершего культа, который придавал самой стихии смерти обнаженную жизненную дрожь. Диссолютивные токи, окутывающие присутствие Головина, явно замкнуты на миры Диониса.
Эти миры Головин описывает сам. Описывает даже не столько словами, сколько своим бытием, малыми мистериями своего ученого, высокобрового, аристократического досуга. Головин — высший магистр досуга, искуснейший оператор свободной, интенсивно-вибрирующей лени. Его опус включает лежание на диване, беседу о футболе и живое алкогольное помутнение, совмещающее в себе таинство, психиатрический сеанс и глубоко национальную неточно ориентированную экзальтацию. Это очень серьезный орденский опус и honni soit qui mal y pense[5].
Сухопутная барка Диониса. Именно этот корабль на колесах вывозили в Афинах на празднествах, посвященных Дионису. Что означает этот странный гибрид корабля и колесницы?
20 лет назад зимней ночью мы сидели на коммунальной кухне у одного московского художника (он жил напротив больницы им. Кащенко). Разговор шел об алхимии. Внезапно Головин сказал: «я все время работаю только в двух стихиях — в земле и в воде…» «В земле и в воде». Но «ни сушей, ни морем… Weder zu Lande, noch zu Wasser kannst du den Weg zu den Hyperboreern fnden — so weissagte von uns ein weiser Mund»[6], — подхватил я, цитируя Ницше. Головин оторвал сияющие глаза от клеенки… И ничего не ответил. «В земле и в воде…»
Корабль, барка — это субъект перемещения в водной стихии. Колесница — способ передвижения по суше. Здесь важен символизм коня, который, как известно, рождается из моря — морской жеребец. Отцом коней был Посейдон. Кони и волны — герметические родственники. Показательно, что древнейшие идеограммы коня и воды — исландская руна «eoh» — совпадают. Отсюда устойчивый мифологический сюжет, отождествляющий коней и морские (речные) воды. У Гарсия Лорки есть гимн зеленому цвету (зеленый — культовый цвет Диониса), где это тождество названо предельно ясно:
Verde que te quiero verde
Verde ojos verde ramos
La barca sobre el mar
Y el caballo en la montana…[7]


Гора здесь — это, вне всякого сомнения, та гора в Аттике, куда жрицы Диониса поднимались зимой в погоне за жертвенными зайцами — которых, поймав, рвали на части. Это также горная лодыжка[8] Зевса, откуда родился один из Дионисов.
Родство волн и коней — природных существ — роднит в свою очередь культовые творения рук человеческих — корабль и колесницу. Но в Дионисе противоположности совпадают: в этом божестве солнечный свет прорывает чрево полуночи, женская грудь украшает мужской торс, зелень весенней жизни обвивает торжественные траектории ледяной смерти. В пространстве Дио ниса вода больше не вода, а земля не земля. Они свиваются в нерасчленимый клубок, они более нераздельны, немыслимы, непредставимы друг без друга. Ясно, что такой землей можно умываться, а по такой воде — спокойно ходить. Как говорили алхимики по сходному поводу — «наша вода не мочит рук».
Искусство бытия по Дионису — это искусство геонавтики, «земле плавания». Головин — адмирал землеплавания, вождь дерзкой флотилии идущих звонкими тропами растворения.
Землеплавание — это когда твердое делается мягким, а тонкое — плотным, когда существующее растворяется, обнажая несуществующее, когда тела и тени меняются местами, и мы видим все не так, как видим, а как оно есть. Головин говорит об этом в важном стихотворном тексте «Учитесь плавать».
Когда идете вперед, все время боитесь удара,
Когда в темноте — все время боитесь кошмара.
И как вам страшно оказаться на панели,
Особенно когда Она лежит в постели.

И ваша нога должна чувствовать твердую почву,
И женщина вас отравляет бациллами ночи,
И рассуждая про полярную зимовку,
Вы размышляете, какой вы сильный-ловкий.

И ваша нога должна чувствовать точку опоры,
Иначе пойдут лагеря, дурдома, разговоры.
А если с — дят аппараты, книги, деньги,
Вы передохнете как жалкие калеки.

Сдыхать от маразма умеет любой,
Найдите воду, найдите прибой,
Поднимите руки, напрягите ноги,
Прыгайте вниз головой.

Учитесь плавать, учитесь плавать,
Учитесь водку пить из горла
И рано-рано из Мопассана
Читайте только рассказ «Орля».

И перед вами, как злая прихоть,
Взорвется знаний трухлявый гриб.
Учитесь плавать, учитесь прыгать
На перламутре летучих рыб.

Учитесь плавать, учитесь плавать
Не только всюду, но и везде.
Вода смывает земную копоть,
И звезды только видны в воде.


Плавают, естественно, в земле. Тот, кто не смог сделать землю жидкой, тот никогда не увидит моря. Для них, как любит цитировать Головин Готфрида Бенна — «Alles ist Ufer, ewig ruft das Meer»[9].

Конец мира в Люблино

В Люблино (я там в свое время снимал квартиру) есть место, где город как-то резко сходит на нет, и открывается его внутренняя сторона — из загаженных ржавых котлованов поднимаются останки кладбищ, закоптелые корпуса разваленных заводов вызывающе целятся в небо, черномазые дети жгут воняющую пластмассу на фоне пугающе плотной линии высоковольтных передач и темного факела… Здесь в автобусах не прекращаются драки, а в общежитии целый этаж занимают больные цингой и тифом. За грязным, полным мертвого железа взрытым полем помоек высятся удручающие пейзажи Капотни и Марьина, куда не отваживается ступать нога человека (позже я встретил одного прописанного в Капотне — его туша была покрыта утолщениями, панцирными пластинами, выпученные глаза смотрели совершенно в разные стороны, короткая майка с эмблемой общества «Память» едва прикрывала косоугольный живот…).
Евгений Всеволодович сидел на окраине Люблино, очерчивая рукой с зажатой в ней бутылкой портвейна пронзительный, чуть не оконченный знак — скрещивая суставы и ясно сквозь зубы произнося — «Appolo deus omnia».
«Что это за картина? — спросил я. — Чему в мирах причин соответствует картина пограничного Люблино?»
Он ответил: «Всякий раз, когда очередной демиург заболевает и отходит в конвульсиях, в мире воцаряется некоторая пауза. Новый демиург еще не готов, и реальность разевает свой оржавленный рот и хлопает ресницами ледяных могил. Ритм рождений и смертей прерывается, остается недоумение. Оно-то и воплощено в том, что мы видим. Мир умер, но не все это заметили…»
В другой раз Головин рассказывал, что в IV веке последние греческие язычники видели в массовом порядке «похороны богини Дианы»: она лежала, неподвижно, застыло, на похоронных носилках, и грустные, бледные нимфы молчаливо лили свои фиолетовые ядовитые слезы…
«Это убило то», и «то» отныне мертво.

Пронзенное ветром сердце

Головин принадлежит циклу предрассветной эпохи. В недрах исторической полночи зябнут пальцы, тоскливо — с паузами в вечность — щелкает сухая челюсть. Тонкая черная куртка, желтый свет московских окон (взгляд извне), обращенные внутрь зрачки, жесткий недоверчивый таксист («эти могут не заплатить»), неизменный снег. Он не чувствует температуры, его тело легко меняет вес на десятки килограммов, то расширяясь до объема солидного плотного господина, то ссыхаясь в птичий скелет юноши или старика — все это на протяжении одного вечера.
«Когда я родился, женился и умер, все время шел снег…» — говорит Головин. Это не шутка, его губы никогда не допускают подъема уголков — верная Луне гримаса строится по иной логике.
Головин воплощает в себе антитезу уюту или комфорту. Встречаясь с ним, мы теряемся, сразу оказываемся в холодном, злом, абсолютно чужом мире. И что-то подсказывает нам, что пути домой нам уже не найти… Видимо, в свое время и сам он ушел и не вернулся, и с тех пор его забыли ждать… Не в силах найти истока своего возникновения, он ходит в сердце метели, устало и радостно освещая путь разодранной грудной клеткой.
Возвращаюсь домой, возвращаюсь домой,
Впереди идет какой-то человек —
Впереди идет прохожий, у него, наверно, тоже
На губах ядовитый смех.

Он проходит в мой дом, он проходит в мой дом,
И в кабину лифта я вхожу за ним.
У него букет фиалок, ну а я, наверно, жалок
Рядом с ним, с портфелем своим.

Он звонит в мой звонок, он звонит в мой звонок,
Открывает дверь моя, моя жена.
И она его целует, и она его ласкает,
Необычно возбуждена.

Он снимает пальто, он снимает пальто
И поет ей про какой-то караван.
За окном седая стужа, он спокойно ест мой ужин
И ложится на мой диван.

Он берет мою книгу, он берет мою книгу
И грызет мое цветное монпансье…
Я стою так тихо-тихо, а он шепчет мне на ухо:
Уходите домой, месье.

И вот я опять в ночи. И вот я опять в ночи.
Очень, очень-очень холодно зимой.
Я иду до поворота, на четыре стороны света
Я иду, иду, иду к себе домой.



Частица его любви

Тексты Головина в его случае не самое главное, они не более значительны, чем элементы костюма или случайное выражение лица. Головин сам себя никогда не относил к писателям. «Я пишущий читатель», — говорит он. Гнетущий шарм его прямого и непосредственного бытия, его интонации, его темный, донный пронзительный юмор гораздо выразительней. В каком-то смысле он неделим, и, не ставя задачи информировать или образовать читателей, как-то повлиять на них, его тексты не более чем аура присутствия, тонкий след метафизического парфюма. Тексты Головина живут в его личности, свидетельствуют о ней, отражают ее. Не более (но и не менее). Из них невозможно вывести начала учения, не годятся они для законченной философии или искусствоведческой теории. Это просто живой объект, насыщенный лучевым фактом его присутствия. Это оформленная его сердцем тонкая пленка презентации…
Это ослепительно и общеобязательно именно потому, что произвольно, чрезмерно, потому что этого вполне могло бы и не быть…
Книга — следствие духовного каприза, от этого она особенно ценна и значима.
Евгения Всеволодовича Головина можно только любить, безумно, абсолютно, отчаянно любить. Все остальные формы оценки и восприятия осыпаются в прах.
Если вы не знаете, что такое любовь и не готовы умереть за нее, не читайте этой книги.


Мифомания как строгая наука[10]

Человек — существо гораздо более предсказуемое, чем ему хотелось бы казаться. Ладно — разум, который у всех одинаков, подчиняется строгим законам логики и легко поддается кибернетической симуляции. Тут человек мог бы сказать — зато горизонты моего безумия, моей мечты, моих сновидений бесконечны. Оказывается, все далеко не так. Бред, сновидение, безумие, а также мечта, поэзия, миф имеют свои собственные каноны, правила, аксиомы и границы. Как показали современные физики, хаос — просто одно из состояний вещества со своей собственной логикой и своим собственным порядком — чуть более широким, чем обычный порядок, это правда, но все же вполне вычисляемым.
К ХХ веку люди науки, исследовав поля разумности до мельчайших деталей, принялись за сферы мечты — за бессознательное, за изучение грезы.
Так, Леви-Стросс, крупнейший исследователь мифа, обнаружил в его основании мельчайшие атомы — мифемы, по сути везде одинаковые и лишь по-разному и в разном порядке сопрягающиеся друг с другом в тканях конкретного мифа. Карл Густав Юнг составил надежные навигационные карты по горизонтам коллективного бессознательного. Жильбер Дюран описал режимы функционирования воображения, по точности и строгости не уступая самым позитивным из наук. Казалось бы, все сказано, и удивить в этом никого из просвещенной публики ничем нельзя.

Евгений Всеволодович Головин и не пытается никого удивить, по умолчанию предполагая в читателе человека подготовленного и изощренного. С таким читателем Головин и беседует — на вполне корректном академическом уровне. Его дискурс не более чем легкие узоры на фоне предполагаемого согласия с основными научными аксиомами. Эти аксиомы таковы:
• разум есть частный случай безумия;
• порядок — одно из многочисленных проявлений хаоса;
• бодрствование — подвид сновидения;
• государство есть форма бреда;
• общество способно только обокрасть;
• человек — это звучит дико;
• следующая станция метро — «Гвозди в сметане».

По умолчанию разделяемые научным сообществом, эти аксиомы не нуждаются в доказательстве, но легко могут быть опровергнуты (по принципу фальсификационизма К. Поппера), что делает их научность не подлежащей сомнению.
Сон изучен досконально, и его вариативность не сложнее шахматных партий для начинающих. Поэтому в структуре книги Головина на одном дыхании разбираются смерть великого Пана, путешествия в пивной ларек, романтическая литература Вальтера Скотта (крупнейшего специалиста по герметизму и алхимии), магические свойства чеснока или калины, французская поэзия, воспоминания о личных встречах с районной урлой, документальные истории изготовительницы кукол, социологические зарисовки, философские отрывки, документальные заметки о случайно нахлынувшей дреме. Все имеет очень высокую степень достоверности: эмпирическая база автора не вызывает сомнений, равно как и огромная подготовительная работа по анализу полученных результатов. Перед нами — серьезное социологическое исследование, посвященное…
Вот с этим «посвящением» действительно возникают определенные трудности. Топика мифомании настойчиво уводит нас от внятного определения объекта и предмета исследования, подменяя это ссылками на проработанность темы и новизну полученных выводов. Это отлично, но какой темы и каких выводов? Выводов о чем?
И здесь требуется сразу сослаться на дефиниции. Мифомания как наука отказывается признавать просвещенческую парадигму субъект-объектного дуализма, а также скептически относится к категории res, на основании которой развился сомнительный — практически антинаучный — волюнтаристский и не обоснованный строгой онтологией концепт «реальности». «Реальность», «реализм» — понятия, построенные на латинском названии «вещи» — res, re. Это понятие принято возводить к средневековой схоластике и аристотелеизму, хотя в греческих текстах Аристотеля нет даже близкого эквивалента понятию «вещь» (res) и, соответственно, «реальность». Аристотель говорит о «всем» (πάντα), «многом» (πολύς), «сущем» (ὂν), иногда о «деле» (πράγμα), но никогда о «вещах». О чем бы ни повествовали миф или сон, — в культуре или личном опыте, — в них тщетно искать «я», «не-я», «внутреннее», «внешнее», «действительное», «фантастическое». Миф и сон — это просто рассказ, никого и ни о ком. Это — последовательность мифем, представленная в четком или сбивчивом порядке; это — рассказ (греч. μυθεῖν) без рассказчика и слушателей, без главных героев, без актантов и декораций. Перед нами развертывается нечто, что может быть интерпретировано любым способом, в чем мы можем выделить произвольные центры и периферии, соотнести с чем угодно. Никто не скажет нам — неверно, не существует или верно, все так и есть. «Все так и нет» — закон мифа, спорить с которым себе дороже.
Книга Евгения Головина «Мифомания» — учебное пособие, рекомендованное для людей разного уровня способностей. Читается легко, усваивается без труда. Для удобства читаталей разбито на главы и разделы. Но как и любое учебное пособие, оно призвано служить лишь опорой для полноценного устного лекционного курса.
Тут мы сталкиваемся с определенной проблемой. Мифы и связанные с их артикуляцией мифоманические процессы требуют живого рассказа — то есть лекционного материала. Смысл они приобретают, только будучи оживленными интонацией, снабжающей их семантической метрикой интеллектуального гипноза. Миф — рассказ, но не чтение. Читая миф, мы получаем лишь довольно отдаленное представление о его содержании. Точнее, нам дается только «пересказ слов», ссылка, указание на что-то другое. Миф написанный — уже не миф. Поэтому данная книга — только половина того, что необходимо для корректного усвоения силовых линий повествования. Вторая половина заключена в голосе Евгения Всеволодовича Головина. Поэтому, прочитав данную книгу, не следует переоценивать произошедшее: если чита тель не имел счастья слышать голос Евгения Всеволодовича Головина — например, в его аудиовыпуске «Бесед о поэзии» (2CD, Москва, 2010), ему можно позавидовать — впереди у него поиск этого аудиоальбома и несколько часов нечеловечески восхитительного опыта.
И все же данная книга совершенно необходима и сама по себе, самодостаточна как артефакт, как реликвия, как талисман. Не все книги, стоящие у нас на полках, мы читали с должным тщанием, признаемся. Кроме того, поняли мы в них, мягко скажем, далеко не все. Если чей-то профессиональный и наметанный взгляд заметит книгу Е. В. Головина «Мифомания» на вашей полке, кто знает, как может измениться ваша грядущая судьба. Ничего нельзя исключать заранее. Ничего.

Философия воды Евгения Головина
Евгений Головин и философская карта


Наследие Евгения Головина относительно невелико. Оно состоит из семи книг эссе и лекций («Сентиментальное бешенство рок-н-ролла»[11], «Приближение к Снежной Королеве»[12], «Веселая наука (протоколы совещаний)»[13], «Серебряная рапсодия»[14], «Мифомания»[15], «Там»[16], «Где сталкиваются миражи»[17]), поэтического сборника «Туманы черных лилий»[18], книги с текстами песен «Сумрачный каприз»[19], книги «Парагон»[20] (наиболее полного на сегодняшний день собрания стихотворений и песен), нескольких интервью, рецензий и предисловий к разным авторам, цикла переводов (Жан Рэ, Гуго Фридрих, Томас Оуэн, Ганс Эверс, Луи Шарпантье, Титус Буркхардт и т. д.) и песен, написанных и исполненных самим Головиным[21]. На первый взгляд, тексты представляют собой несколько обрывочные и разрозненные фрагменты, где блистательная эрудиция и тончайшая ирония соседствуют подчас с экстравагантными выводами, сбоем логических построений и необоснованными синкопами. Стиль Головина сознательно энигматичен и провокативен: каждое утверждение или цитата находятся в строгой оппозиции к тому, что представляет собой банальность. Высказывания Головина заведомо не согласуются с тем, что читатель (слушатель) готов услышать, с тем, что могло бы опознаваться как нечто, пусть отдаленно, понятное и известное, резонирующее с чем-то априорно данным. Так говорят пророки и поэты, выстраивая неожиданный дискурс, сбивающийся на глоссолалию или абсурд, но постулируя его как новую и неожиданную меру, которая в дальнейшем будет освоена и сама выступит референцией для интерпретации и дешифровки других текстов. Влияние, которое Евгений Головин оказал на Московскую школу Новой Метафизики (куда кроме него входили писатель Юрий Мамлеев и философ Гейдар Джемаль), настолько велико, что требует обратить на его наследие особое внимание и попытаться структурировать оставленные нам фрагменты в форме философской карты, им намеченной, но не доведенной (скорее всего, сознательно) до стадии законченного учения.
В каком-то смысле Головина можно сравнить с мастерами школ дзэн-буддизма, которые подчас оставляли после себя серию коанов, разрозненных рекомендаций, стихотворных обрывков, сакральных жестов и чудесных явлений, приводимых позднее в систему плеядами благоговейных и благодарных учеников. Так, собственно, систематизировал лекции и уроки Плотина неоплатоник Порфирий, составивший «Эннеады», тогда как сам Плотин предпочитал при жизни передавать свое учение только изустно. Евгений Головин также ценил прежде всего живой язык: беседы или лекции, в ходе которых создавалась уникальная экзистенциальная и психологическая ситуация, где все высказывания, намеки, ссылки и имена приобретали совершенно специфический смысл. Это был своего рода сигнификационный пакт, заключаемый им на глазах собеседников или аудитории с какими-то неочевидными могуществами, дававшими о себе знать как раз через эти ощущаемые всеми, но трудноуловимые смыслы. И вновь ситуации, в которых Головин развертывал свой дискурс или искусно строил модерируемые диалоги, имели много общих черт с практиками дзэна, так как подчас незаметно переходили границы рациональных конструкций и провоцировали мгновенный «разрыв сознания», «короткое замыкание», во многом аналогичное сатори. Этот экзистенциальный и инициатический драматизм и специфическую (подчас зловещую) экстатику в текстах Головина выявить не так просто, и ключ следует искать в живом опыте людей, которые Головина знали лично и непосредственно, принимали участие в его мистериях и были внутренне задеты его ни с чем не сравнимым метафизическим обаянием, граничащим с ужасом и восторгом одновременно. Ужас и восторг в нерасчленимом виде суть признаки сакрального, по Р. Отто[22]. Поэтому говорить о сакральном измерении личности Головина вполне уместно.
И вместе с тем все это в целом — и его тексты, лекции, статьи, комментарии, и свидетельства о его радикальных коммуникативных практиках — на определенной дистанции и при должном внимании вполне складываются в определенную философскую картину. Эту картину сам Головин предпочитал не раскрывать и не обозначать эксплицитно и, скорее всего, сознательно скрывал, но ее контуры постепенно проступают все отчетливее, и мы можем предложить первую гипотетическую интерпретацию этой философии, что, впрочем, совершенно не исключает того, что другие исследователи и философы предложат альтернативные варианты. Фундаментальность фигуры Евгения Головина и его значение для наступления русского Бронзового века (который, впрочем, может и не сбыться) столь велики, что никто не может претендовать на то, что исчерпал эту тему и поставил в ней точку.

Платоник железного века

В основе философского мировоззрения Головина лежал неоплатонизм. Именно к нему в первую очередь имплицитно апеллировал Головин в любых текстах и любых ситуациях. Это было его внутренней системой координат, которую он блестяще и досконально усвоил, изучая как самих неоплатоников (от Плотина, Ямвлиха, Прокла и Дамаския до Марсилио Фичино и Агриппы Неттесгеймского), так и несметное количество работ, им посвященных. Но самое принципиальное состояло в том, что Головин не просто знал платонизм, но что он полностью и глубинно принимал его как совершенно верную, единственно верную и в то же время практическую, оперативную карту реальности. Неоплатонизм в его разных измерениях был не просто фактом прошлого или историко-философским периодом, он был истиной, верной для всех изданий времени — для прошлого, настоящего и будущего. Евгений Головин был полноценным и ортодоксальным неоплатоником в эллинской версии поздней Академии, оперировавшей с политеистической теологией и легко включавшей в свой контекст мифологические и религиозные мотивы иных традиций. Важно при этом, что он не концентрировал приоритетно свое внимание на неоплатонических текстах и темах, то есть неоплатонизм не был для него объектом, предметом специфического изучения. Он ассимилировал неоплатонизм как руководящую истину свое го бытия и в таком качестве был субъектом неоплатонизма, излучал неоплатонизм из собственного центра, неоплатонически осознавал самого себя и окружающий мир. Этот мир для Головина состоял из эйдетических рядов, соединяющих любой предмет нижнего мира с его парадигматической сущностью, скрытой на той стороне.
«Истинное бытие возникает при вхождении небесного эйдоса в соответственную материю, при насыщении материи „семенными логосами“ (logos spermaticos). Однако материальному субстрату от природы присущ эйдолон или скрытая субстанциональная форма, которая определяет „качество“ или „энергийную душу“ каждой вещи. Жизнь, в отличие от „истинного бытия“, стихийный природный процесс, бесконечное и бесцельное „становление“ без каких-либо закономерностей и дефиниций, ситуация змей кадуцеи до прикосновения небесного эйдоса (жезла Аполлона)»[23], — писал Головин.

Но пребывая в мире, построенном на альтернативных, антиплатонических претензиях, с нормативами, радикально от платонизма отличающимися, Головин ощущал себя «в центре ада». «Там, где мы, там центр ада». Эти слова принадлежат ему. Трагизм такого мира состоял в том, что находящиеся в нем вещи и управляемые вещами могущества подняли восстание против небесных архетипов, оборвали эйдетические ряды, завязав их в узел, выставили себя как автономные и самодостаточные, рационально-материальные объекты и законы. Подлинный мир, мир как он есть, был завален лже-миром, пропорции в котором были диаметрально перевернуты, выходы замурованы, а души схвачены жесткими лапами взбунтовавшейся материи. Лишь отдельные безумцы, пророки, романтики, визионеры и философы ценой своей жизни, души, разума изредка пробивали в этой толще спасительные отверстия, приоткрывающие горизонты неоплатонической действительности, где вещи и люди, пейзажи и мысли были связаны со спасительной стихией световой эйдетической жизни. Каждое такое отверстие для неоплатоника, заточенного в подземелье современного мира, было источником восторга и изумления.
Яснее всего сам Головин повествует об этом в программном и, быть может, самом эксплицитном тексте «Артюр Рембо и нео платоническая традиция»[24].
Итак, чем дальше уходит «действительность» от небесного принципа или «единого», тем менее заметен на ней след истинного бытия. После гибели героических цивилизаций человеческие «события» — только все более тускнеющие блики героического огня на развалинах древних храмов. Только страдание и боль удостоверяют нашу «реальность». «Истинное бытие отсутствует. Мы живем не в мире», — сказал Рембо. Где же тогда? В разнузданных стихиях, в толпе, в группе. Мнимую устойчивость нашему существованию придают чисто условные иерархические порядки, произвольно выбранные системы измерений. Если смягчить безусловно отвергаемый христианством максимализм языческих неоплатоников и если учесть растворение христианства в иудео-христианстве, то катастрофу с «действительностью» можно отнести ко времени позднего средневековья. Началась, говоря языком гипотез «Парменида», жизнь «иного» при отсутствии «единого». Жрец, потеряв свою магическую силу, превратился в клерикала, герой-рыцарь, всем обязанный своей доблести и мужеству, — в дворянина, зависящего от своих предков и своего класса. Индивид стал распадаться на «сумму дискретных качеств»; лишенные внутренней связи компоненты индивидуального микрокосма принялись объединяться в групповой и социальный макрокосм. Началась эпоха «новой философии», иронически воспетая Джоном Донном в конце шестнадцатого столетия:
«New Philosophy calls all in doubt…»
«Для новой философии сомнительно все.
Элемент огня исчез.
Солнце потеряно и земля, и никто теперь…
Не может сказать, где их искать.
…Кругом только обломки, связи разорваны…»[25]

Эта картина реальности, пребывание в контексте восьмой[26] гипотезы платоновского «Парменида», где единое потеряно и повсюду лишь беснуется предоставленное самому себе многое, были единственной данностью, с которой имел дело Головин. Он, как и неоплатоники, знал, что только первые четыре гипотезы, основанные на утверждении единого, соответствуют космосу как возможному и действительному. Но при этом он оказался в пространстве, где реализовались на практике вторые четыре гипотезы, которые, согласно Проклу, являются чистыми абстракциями и существовать не могут. То есть «современность» для Головина была невозможным и недействительным миром, которого быть не могло и не должно, но который вопреки всему был. Быть настоящим миром он (по словам Рембо) не мог, а значит, был чем-то иным. Головин перечисляет то, что является его экзистенциальным врагом: «разнузданные стихии», «группа», «толпа».
Все эти отрицательные термины подсказывают ориентиры сопротивления. Стихии необходимо упорядочить. Это составляет герметическую программу философии Головина. Реорганизация стихий, работа с ними, их осмысление составляет важнейшую ее ось. В определенном смысле его философия есть философия стихий, реализуемая на практике через борьбу с их «разнузданностью». Первая оппозиция: «разнузданные стихии/упорядоченные стихии».
Вторая оппозиция: «группа/индивидуальность». Индивидуума Головин понимал особым образом. Для него это понятие означало не особь, не данность конкретного человека, но героическое задание построения особой иерархической сущности, организуемой вокруг вертикали духа через сложную последовательность операций, направленных на закалку души, превращение ее в золото. Человек возникает как деталь группы. И как таковой он пребывает в социальном гипнозе с рождения до смерти. Считая себя единственным и неповторимым, человек не более чем серийная модель, механизм с нулевой степенью свободы. Индивидуум — это прорыв к пробуждению, к обретению или построению Selbst, независимого от онтических ограничений «я». В одном эссе Головин противопоставляет два понятия: «человек» и «люди».
Человек и люди — нечто совершенно различное. Это элементарная истина.

Между прирожденными «индивидами» и прирожденными «людьми» существует много персон, которые до конца дней своих не могут разрешить данной дилеммы. Кто они? Независимые и самостоятельные индивиды или частицы хаотической людской массы, время от времени объединяющейся вокруг очередного пророка, лидера, демагога? Ответить на этот вопрос действительно нелегко, поскольку мы вот уже четыре века живем в режиме нарастающего, всепоглощающего социума[27].

В своей лекции об алхимии Головин развил идею «свободного двойника». Человек как социальное явление не может быть свободен. Он целиком и полностью заточен в цепи причинно-следственных связей. Он есть тот, кто не свободен и не может быть свободен по определению. У него есть только один способ освободиться: магически сконструировать, вырастить в своей душе «свободного двойника», по отношению к которому обычная личность будет лишь тенью и недоразумением.
Толпа есть группа или группы, организованные по принципу разнузданных стихий. «Разнузданные стихии» соответствуют извращенному объекту. Группы — закабаляющей псевдосубъективности. Их наложение друг на друга дает концепт «толпы». В толпе падшая, оторванная от небесных могуществ природа сливается с выродившимся саморепрессирующим человечеством. Так, мы имеем особую среду, своего рода онто-антропологический гибрид, представляющий собой матрицу «современного мира». Она находится на одном полюсе. На другом полюсе — «истинное бытие», построенное по прямо противоположным лекалам: в нем прозрачная одухотворенная природа сопряжена с царственным маго-героическим субъектом, медиацией теургической воли и диалектикой созерцания. Толпа vs истинное бытие — таковы крайние пределы философской топики Евгения Головина. В понятие «толпы» вкладывается все современное: наука, общество, промышленность, техника, время, пространство, города, культура, быт, история. Головин пишет:
Человек превратился в механизм, и ничто механическое ему не чуждо. Но подобная центральность и всезащищенность имеет все же существенный недостаток: всякий механизм всецело зависит от источников энергии. Автомобили работают на бензине, человеческий фактор — на деньгах. Этот фактор функционирует по двоичной системе: работа — деньги. Люди, разумеется, пишут книги и картины, влюбляются, путешествуют, вернее, думают, что они это делают. Человек новой эпохи — имитатор Творца, имитатор природы, создатель вторичной или, как сейчас говорят, «виртуальной» реальности, которую он воспринимает «виртуальной эмоциональностью». Он старается отгородиться от изменчивой, непредсказуемой, импульсивной жизни, моделируя эрзацы религии, метафизики, истории, любовного переживания, даже еды и алкоголя[28].

Такой диагноз, быть может, не нов и не оригинален, но что является новым и оригинальным в философии Головина, так это радикализм, с которым он настаивает на вполне конкретной, определенной и четко оформленной программе: программе волевой и героической реставрации «истинного бытия», понимаемого как мир открытых эйдетических сетей.
Термин «открытый» (в таких сочетаниях, например, как «открытая герметика»[29]) для Головина является программным. «Толпа» своим бытием, своим движением, своей вездесущестью целенаправленно и действенно закрывает мир. Человек сводится к механическим функциям и раз и навсегда зафиксированному самотождеству: он больше не может быть ни богом, ни демоном, ни зверем, ни сгустком звездного света, ни игрой великой жизни (ζωή); он просто человек, человек и ничего больше. Головин восстает против такого человека, отвергает его. То ничего, которое есть «ничего больше», насыщается им зловещими энергиями, обретает рискованный онтологический и энергетический объем, зреет кровью ужаса и пеной восторга, чтобы однажды взорваться поэзией или безумием и открыть человека — в любую сторону, прорвать его дно или проломить стропила крова. Открытый человек — это всегда нечто дополнительное к человеку.
Человек не обязательно должен быть братом, товарищем или волком другому человеку и вовсе не обязательно должен иметь с ним что-либо общее. И физически, и психологически человек способен чувствовать родство с тем или иным зверем, деревом, камнем, звездой, ассоциировать себя с объектами совершенно внечеловеческими и испытывать их магико-метафорическое влияние. Точно так же через человека могут проникать и в человеке пребывать сущности иной природы[30].

Выражение «через человека могут проникать и в человеке пребывать сущности иной природы» Головин понимал не метафорически, а экспериментально. Современность готова допустить подчас Бога (пусть как экспликативную гипотезу или каузальную фигуру), но категорически не рассматривает самой возможности бытия ангелов или демонов. В некоторых случаях о Боге можно услышать нечто с профессорской кафедры, но всерьез заговоривший о разумных и волевых сущностях нечеловеческого порядка, страшно рискует репутацией «нормального человека» и имеет все шансы быть принудительно госпитализированным. Для Головина открытие человека «сущностям иной природы» не было метафорой; и если для этого был необходим психоделический опыт или крайняя интоксикация на грани или даже за гранью потери рассудка, а последствиями — «признание невменяемым», это его не останавливало. «Толпа» могла расценивать этот жест как угодно. Для Головина человек был тем, что надлежало открыть.
Точно так же, как философия Головина и ее практические операции были направлены на открытие человека, так же он относился и к природе. «Толпы» современности заточили природу в объект, сделали ее предметом для извлечения прибыли. Головин открывает иную природу: живую, действующую, говорящую. Он деликатно исследует «проблему восхода солнца»[31], духовные свойства чеснока[32], зверобоя[33], калины[34] или мака[35], свойства камней[36] и металлов[37]. Не останавливаясь перед эпатажем, он всерьез и со знанием дела рассуждает о магии вообще и о «женской магии» в частности, о «ведьмах и растениях», о «шутовской медицине». Все вместе это описывает, точнее, намечает поле «открытой природы», выпущенной из темницы утилитарного, возвращенной к золотым нитям, связывающим земное и небесное, металлическое и звездное, телесное и духовное.
«Истинное бытие» неоплатоника созидается через два взрыва одновременно: синхронно взрываются оба полюса, субъект и объект, с тем, чтобы из них проявился новый мифогерметический порядок — «магический мир героев» (Чезаре делла Ривьера[38]).

Срезы космоса

Неоплатоническая философия Головина никогда им самим не излагалась системно и отчетливо. Он всячески избегал концептуальных форм выражения своих взглядов, хотя классическую философию — от Платона и Аристотеля до Ницше, Кассирера, Ортеги-и-Гассета и Хайдеггера — знал превосходно. Это имело свои глубокие причины. Они заключались в специфике понимания им философии. Однажды Рене Генон заметил, что единственной по-настоящему ценной формой философии в Европе с эпохи Средневековья была «философия огнем» (la philosophie par le feu), то есть герметизм и алхимия. Только то, что является «философским» в том смысле, в каком «философским» является «философский камень», заслуживает этого названия. Евгений Головин мыслил приблизительно так же. Поэтому философия для Головина была в первую очередь и почти исключительно практикой. Отсюда вытекает и его безразличие к текстовому оформлению своих идей: они были для него осью жизни, силовыми линиями живого экзистирования в мире, а не набором отвлеченных схем. И тем не менее его философская практика имела довольно строгую структуру, которую можно выявить из оставленных им фрагментов и эскизов, а также из личного опыта общения и обширной (нео)мифологии, которая сложилась вокруг него с 60-х годов ХХ века в узких кругах, так или иначе примыкающих к Московской школе Новой метафизики.
В чем заключалась сущность философской практики Евгения Головина? Ее можно описать как решение проблемы первых двух космических элементов: земли и воды. Головин однажды сказал: «Я работаю только с двумя стихиями — с землей и водой». В этой фразе ключ к его творчеству и его фигуре.
В духе неоплатонического видения эйдетических рядов и учения об эманациях можно представить себе мир состоящим из совокупности горизонтальных сечений, уровней, слоев. Подробная номенклатура этих слоев — от умозрительного (ноэтического) космоса к космосу чувственному (эстетическому), включая множество промежуточных уровней и пересечений — у разных неоплатоников описана по-разному, в соответствии с их персональными системами, а часто и их конфессиональной принадлежностью (у христианских, исламских и иудейских неоплатоников эти уровни, естественно, оформлены в соответствии с теологическими догматами этих религий). Но в целом эта структура типологически едина.
Сверху расположено апофатическое единое, ἕν. Оно недоступно, непознаваемо и невыразимо, превосходит и бытие и знание. Ниже расположено чистое бытие, содержащее в себе прообразы всех вещей мира. Это чистое бытие представляет собой верхнее сечение вселенского ума (νοῦς). Нижнее сечение ума относится к демиургу и называется поэтому «демиургическим» (τομή δεμιουργική). Здесь кончается умный космос и начинается мир феноменов, телесный космос. Этот телесный космос также структурирован иерархически: небесная материя, светила, звездный свет, вращающиеся циклы планет представляют собой верхнее сечение космоса. Планетарные сферы нисходят все ниже и ниже, вплоть до сферы Луны, выше которой располагается небо, ниже — подлунная зона рождений/смертей (генезическая область непрерывных трансформаций). И, наконец, в этой подлунной сфере есть четыре сечения, выстроенные по нисходящей — слой огня, слой воздуха, слой воды и слой земли.
Об элементах-стихиях Головин пишет:
Каждый содержит три остальных в латентном состоянии, нельзя химически выделить «чистый» элемент. Имя указывает на доминацию того или иного элемента над тремя другими. Когда говорят «земное тело», имеют в виду следующее: в данной композиции огонь, воздух и вода обусловлены землей и действуют в режиме земли. Земное или физическое тело отличается тяжестью, инерцией, косностью, его развитие зависит от степени возможного контакта с телом субтильным, ибо душа или аутодзоон (ничем не спровоцированная жизнь, жизнь сама по себе) активизирует кровь и сердце[39].

Все слои пронизаны вертикальными нитями, которые являются каналами циркуляции умной жизни: они могут рассматриваться философски как траектории соединения вещей с их ноэтическими истоками, идеями, а могут и теологически (теургически, магически) как вертикальные иерархии богов, ангелов, демонов, героев и душ, посвящающих друг друга в мистерии возвышения (в этом случае неоплатоники говорят о «телетархии» — вертикальной организации, где каждый высший элемент посвящает в мистерии низшие, открывая им путь к возвышению и высшим сечениям). На верхних уровнях Вселенной эти вертикальные нити (эйдетические ряды) прозрачны и очевидны. На низших — скрыты, проблематичны и кое-где оборваны. Дальше всего от мира идей — слой земли, ниже которого располагается только чистая материя, не интеллигибельная и ничего в себе не содержащая, не соединенная ни с какими высшими регионами, кроме обратного указания собой на апофатическую природу невыразимого Единого.
Такая структура является вечной и неизменной. Движение же она приобретает от времени, которое является строго вертикальным, течет сверху вниз (Прокл). Время проистекает из источника вечности (ноэтический космос), проходит через демиургическое сечение, где обретает действительность, вовлекает в циклическое движение небесные сферы и светила, опускается до сферы Луны, ниже которой превращается в цепь постоянных телесных метаморфоз и сменяющих друг друга рождений и смертей, пока не упирается в плотную стихию земли, где и застывает. Время подобно водопаду, о котором говорится в Псалтыри: «Бездна призывает бездну в гласе водопадов Твоих» (Пс. 41, 8). Abyssos abyssum invocat in voce cataractorum tuarum. Бездна апофатического единого и бездна неинтеллигибельной материи составляют два метафизических предела, между которыми и расположен темпоральный водопад (или несколько водопадов — как несколько потоков вертикального времени). «Глас» водопадов, vox, φωνή — это призыв двигаться к истокам водопада, против течения времени. Это смысл пророчества (про-рок — тот, кто про-рекает, старославянское «рцети», откуда «речь», что означает «произносить нечто в полный голос»), но вместе с тем и рок как нечто изреченное изначально (Глагол, Слово), и распространяющееся в силу космической предопределенности сверху вниз.
Задача неоплатоника — двигаться по этой вертикальной пророческой реке времени в обратном направлении, а это значит — к вечному верху. Головин неоднократно противопоставлял алхимию астрологии. Астрология изучает путь движения времени сверху вниз и по горизонтальным кругам одного и того же, то есть структуры рока, предопределяющего мироздание сверху вниз. Алхимия движется в прямо противоположном направлении — от подземных глубин, где зреют семена металлов, посеянных звездным светом (метафора человеческих душ, что мы находим уже в «Государстве» Платона), к небесным сферам и выше, сквозь демиургическое сечение, к мирам чистых идей, к бессмертию и вечности, к воспоминаниям об изначальной божественной природе, спустившейся в ад души. Поэтому алхимия идет против рока и против звездных законов — к высшей надмирной свободе. И поэтому она является «делом одиноких мужчин», героев, как любил цитировать Головин слова Г. Башляра[40].

Земляной абсолют

Каждый срез космоса — это целый мир. Чем выше этот срез, тем больше онтологического содержания он включает в себя (в первую очередь, те сферы, которые находятся под ним) и тем ближе он к ноэтическому космосу идей. Самый нижний слой — тот, где время застывает и обращается в камень, это мир стихии земли, земляной мир. Именно этот мир дан нам как внешняя телесная оболочка. И более того, когда стихия земли становится доминирующей, эта телесная оболочка начинает претендовать на самодостаточность, полностью поглощает собой все остальные стихии и более высокие уровни бытия. В мире земли все есть только телесная оболочка, и в пределе — телесная оболочка без содержания.
Стихия земля — это очень серьезная реальность. Она представляет собой полное застывание жизненной силы Вселенной, предельную стадию коагуляции, оледенение духа, петрификацию движений и ритмов. Но этот мир земли имеет свою философию, свою культуру, свое общество, свое человечество, свою ценностную систему, свою науку и даже своего «бога», земляного «бога», «князя мира сего», «земного мира». В основе философии земли — материальность, возведенная в идею (материализм, прагматизм, утилитаризм, технократия). Культура земли — «забота о себе», абсолютизация стратегий выживания, культивация тела и телесных предметов, магия производства. Общество земли — демократический эгалитаризм или механический тоталитаризм, в любом случае — общество одиноких толп. Земное человечество — это антропологический ландшафт, из которого старательно удалены горы, ведущие к небу, и засыпаны норы, ведущие в глубину. Ценности земли — ценности сохранения, миролюбия и зверской жестокости ко всему неземному, дифференцированному, индивидуализированному. Наука земли — наука гравитации, в ней преобладает тяжесть, масса, энтропия, бессмысленное столкновение слепых сил, беснование атомов и элементарных частиц. Нетрудно угадать, кем является «бог» земли, ее господин, главный бенефициар и распорядитель такого порядка вещей. Одним словом, это тот мир, в котором мы с вами живем и который пытается убедить нас в том, что он является единственно возможным и никакого иного просто не может быть.
Евгений Головин так не считал. Мир земли — это только один из слоев «истинного бытия», это его последняя периферия, где все пропорции опрокинуты, а вещи перевернуты с ног на голову. Головин распознает современность как патологическое окаменение настоящей реальности, как судорогу последних времен, как последний аккорд ниспадения вертикального времени и кратковременный эфемерный триумф рока. Но эфемерность этой последней агонии космоса не отменяет ее ужаса. Земля чрезвычайно агрессивна и в любой момент готова атаковать того, кто бросит ей вызов или даже просто усомнится в ее безальтернативной абсолютности. Головин так говорит об этом в одной из песен:
Земле нужен только повод:
Смотри, среди этих колонн
Лежит электрический провод
Невинный, как эмбрион.

Но стоит тебе улыбнуться
Или напудрить нос,
Он вдруг упруго сожмется
И прыгнет как бешеный пес[41].


Тот, кто признает мир земли лишь срезом, должен быть готов дорого за это заплатить. Он становится на путь страшной изнуряющей борьбы с неопределенным концом. Земля в каком-то смысле абсолютна. Она вбирает в себя все — мысль, чувство, тело, свободу, душу, дух. Ее пары подменяют любой взгляд — куда бы он ни был направлен, мы увидим только внутреннюю поверхность земли, твердь, гранит земных небес. Формула земли — «что снизу, то и сверху». Пока действует ее закон, любое помышление остается земляным; любое действие льнет к низинам; любое высказывание тяжелеет и каменеет, едва покинув уста. У земли есть свой абсолют — земной абсолют.
Головин любил цитировать стихотворение Готфрида Бенна:
Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer. (Все — только берег. Вечно зовет море.)

Все — это земля. Но… Но есть зов, звучащий с той стороны. Из-за последнего края земли. Это голос воды.
В своей лекции «Дионис-2» Головин так говорил об этом:
Мы все живем на земле (надо сказать, что, естественно, каждый из четырех элементов несет в себе три других элемента) или в том мире, в котором главный элемент — это земля, которая под своей, так сказать, доминацией содержит воду, воздух и огонь. И поэтому в нашей ситуации, в нашем телесном и материальном воплощении, для нас вода, воздух и огонь являются неглавными элементами, что, собственно говоря, и обеспечивает наш взаимный контакт и то, что наше (людское) восприятие в известном смысле, совпадает. Но представим себе другой космос (ступенькой выше, ниже — это не важно), космос воды, где земля, материки, все земное является просто, условно говоря, плавучими островами. Давайте представим себе одного великого философа-стоика по имени Посидоний и его космологию. Посидоний писал, что мы живем в океане и что воздуха здесь нет, есть разреженная вода — вода просто более субтильная. А все, что мы принимаем за материки и за острова и все прочее, есть просто плавучие острова. Этот его чисто космографический вывод приводит к очень и очень многим последствиям, и вот каким.
Вся наша жизнь и вся наша этика и эстетика основаны на том, что мы живем на твердой земле. Это настолько въелось в нашу кровь, что никакая новая астрономическая картина мира ничего с этим не сделает[42].

Опыт воды

Евгений Головин был философом воды. Вся его теория и практика построены на фундаментальном переходе от земли к воде, от нижнего среза космоса к тому, что находится непосредственно над ним. Цель этой философии — сделать шаг от плотного к жидкому, от суши — к морю, от земной массы — к океанической стихии. Зов Головина — это зов моря. Морю, мореплаванию, кораблям, океанам, рекам, а также их непременным героям — капитанам, утопленникам, морским звездам, спрутам, ундинам, нимфам и наядам — посвящены бесчисленные эссе, стихотворения, лекции и песни Головина. Среди тех авторов и сюжетов, которые он переводил, также явно выделяется все, связанное с водой. Это не случайно — в этом ось его философской программы. Лейтмотивом этой программы может служить «Пьяный корабль» Рембо, переведенный Головиным и осмысляемый им в течение всей жизни. Это сочетание слов «пьяный» и «корабль» был полн для Головина бездонного смысла, это была молитва его герметической сотериологии, коан, дающий мгновенное сатори, путь, цель и субъект, идущий по пути к неведомой и невозможной цели.
Опьянение — это растворение земли. Это магический инструмент, позволяющий на миг освободиться от ее невыносимой тяжести, от ее материальных законов, от ее сковывающей рациональности. Вино — это шанс и врата в безумие. Однако большинство людей, достигнув этой критической зоны земли, немедленно рушатся вниз, соскальзывают в темные страсти, телесную тяжесть, в отупение и ступор, в мрачные механизмы животных импульсов и вегетативных расстройств. Земля настигает их и карает своим излюбленным приемом — слабоумием, по которому узнаются ее рабы. Мало кто доходит до устья реки опьянения. И еще меньшее число способно выйти в открытое море. Здесь начинается великое искусство пьянства, магический алкоголизм, инициатическая дипсомания. Это ворота в мир воды. Тот, кто пересекает эти ворота, оказывается в стихии безумия. По крайней мере, на этом настаивает режим земли, ее преданные слуги и сам завистливый «бог», тщательно следящий за тем, чтобы узники плоти не ускользнули бы от своего хозяина.
Вода — это второй онтологический срез снизу. Совсем скромно, с учетом полной неоплатонической картины Вселенной, но недоступно и невозможно, если учесть почти бесконечные возможности гравитационной суггестии. От хватки земли еще никто никогда не уходил. Или почти никто и почти никогда. Обычно возвышенные души, несущие в себе достаточно благородных субстанций (золота и серебра), останавливают свое нисхождение, свои метаморфозы, свой кенозис выше — в космических срезах, где низшие стихии подчинены высшим, в зоне огня и воздуха, или еще раньше, в небесных сферах. Они становятся звездами, саламандрами или, на худой конец, птицами небесными. В область предельной гравитации спускаются, как правило, самые ничтожные, грубые, неблагородные, грязные и жалкие душонки, несущиеся к чистой материи, чтобы в ней сгинуть, и не испытывающие никакого дискомфорта в современности. Их земля и ее режим вполне устраивают, так что поводов для беспокойства и сомнений нет. Но что делать в том случае, если в плен земляного космоса попадает высокая золотая душа тонкой пробы и изысканной конструкции, полная жизни и стремления в небо? Вот это настоящая проблема. Ее цель одна — уплыть, стать кораблем, отчалить от берега, перерубить канаты, а дальше… будь что будет. Море — это первый шаг к «истинному бытию». Совершая критический переход, мы не просто меняем состояния, мы меняем миры с их законами, установками, обитателями, ценностями и богами. В стихии воды плотное становится жидким, тело может менять формы, постоянство структуры приходит в динамическую череду метаморфоз. Жители этого мира полупрозрачны, подвижны, нестабильны. Это водные люди и водные звери, наяды и рыбы, кораллы и актинии. Водная фауна, акватическая антропология.
В сумасшедшей медлительной тени
ламинарии выглядят круто.
Розоватые иглы актиний
убивают агрессию спрута[43].


В мире воды есть свой «бог». «Бог» воды. Повелитель моря. «Бог безумия». Бог Соли, Deus de Sal. Книгу, посвященную тематике безумия и составленную из своих переводов и других фрагментов, Головин называет «Безумие и его бог».
Безумие — спасение. Оно выглядит хаосом и ночью только с позиции земли. У земли есть свой день или, вернее, то, что земля называет «днем». Пока мы не выйдем за пределы земли, мы не узнаем, что находится за ее пределами и как это называется. Головин любил говорить: «Тот, кто идет против дня, не должен бояться ночи». Но дело в том, что ночь для режима земли еще далеко не есть ночь в полном смысле этого слова. Безумие для земли не есть настоящее безумие. Это просто иной тип разума, мышление воды. И если сделать решительный шаг, то, умерев для земли, мы родимся в ином пространстве — там будет другой смысл у ночи и дня, другая форма ума и безумия.
Это иная философия, которую интуитивно понимают поэты, влюбленные и пьяницы — философия легкости, тонкости, окрыленности, стремительного броска, невиданной для стихии земли свободы. Только в мире воды человеческое «я» становится капитаном (если не превращается в утопленника), тело — кораблем, а природа начинает дышать ранней весной Боттичелли. Это открытый мир, недоступный толпе.
Головин настаивает именно на этом принципиальном моменте: неоплатонический космос, герметизм, алхимию и магию мы сможем понять только тогда, когда сумеем раскрыть мир, распахнуть его, ускользнуть от земли, потерять почву под ногами. Это он отчетливо провозглашает в программной песне, которую неоднократно переделывал, — «Учитесь плавать!».
Когда идете вперед, все время боитесь удара,
Когда в темноте — все время боитесь кошмара.
И как вам страшно оказаться на панели,
Особенно когда Она лежит в постели.

И ваша нога должна чувствовать твердую почву,
И женщина вас отравляет бациллами ночи.
И рассуждая про полярную зимовку,
Вы размышляете, какой вы сильный-ловкий.

И ваша нога должна чувствовать точку опоры,
Иначе пойдут лагеря, дурдома, разговоры.
А если с — дят аппараты, книги, деньги,
Вы передохнете как жалкие калеки.

Сдыхать от маразма умеет любой,
Найдите воду, найдите прибой,
Поднимите руки, напрягите ноги,
Прыгайте вниз головой.

Учитесь плавать, учитесь плавать,
Учитесь водку пить из горла
И рано-рано из Мопассана
Читайте только рассказ «Орля».

И перед вами, как злая прихоть,
Взорвется знаний трухлявый гриб.
Учитесь плавать, учитесь прыгать
На перламутре летучих рыб.

Учитесь плавать, учитесь плавать
Не только всюду, но и везде.
Вода смывает земную копоть,
И звезды только видны в воде[44].


Бытие в режиме воды представляет собой радикальный опыт, который непередаваем обычными средствами коммуникации. Обычные средства коммуникации сегодня являются исключительно земляными средствами коммуникации, приспособленными для передачи земляных смыслов, жестов, сообщений. И оперируют они земляными множествами. При переходе к воде, к стихии открытого плавания постепенно обнаруживаются иные множества и иные смыслы. Это все еще подлунный мир, генезическое поле рождений/смертей, но вся его структура радикально легче: здесь водная земля, водная вода, водный воздух и водный огонь. Хотя эти стихии еще далеко не небесные и тем более не ноэтические, присутствие высших элементов начинает чувствоваться гораздо более пронзительно, нежели в мире земных скорлуп. В мире воды тела уже несколько больше, чем просто тела. Люди — несколько больше, чем люди. Таковы же и звери, и звезды, и росы, и камни, и зори, и трупы, и кровь. И даже боги несколько больше, чем «бог» (по крайней мере, «бог» земли).
Могут спросить: и что же, Евгений Головин не продвинулся в своем внутреннем делании, в реализации своей неоплатонической программы дальше самого первого, начального уровня? На этот вопрос нет ответа. Более того, он не имеет никакого смысла до тех пор, пока задающий его не предъявит неопровержимые доказательства того, что он по-настоящему понял, о чем здесь идет речь. Сделать даже один шаг против рока, подняться против течения водопада времени хотя бы на расстояние вытянутой руки столь проблематично, столь невероятно трудно, столь мучительно, что даже от одного такого намерения кружится голова и захватывает дух. Для этого надо быть очень сильным, нечеловечески, безумно сильным. И чем скромнее определял Головин масштабы своего духовного труда, тем яснее становилась общая структура его платонического мира, тем отчетливее проступали составляющие его ткань онтологические дистанции[45]. Любой разговор о режиме воздуха, то есть о практике полета, и тем более о режиме огня (то есть об экзистенции существ разряда саламандры), приобретет даже самое отдаленное значение лишь после того, как мы вслед за Евгением Головиным отправимся в открытое море Меркурия философов. Но никак не раньше этого. Что же говорить о выходе к сфере Луны и к ее ценностям, ее лунному человечеству, ее «богам» и соцветиям, к царству селенотропов или мола-мола… Все это останется чистой бессмыслицей, так как в мире земли этих «тел» и таких «явлений» просто не существует. Это философский делирий, белая горячка или эхолалия грезовидца, погруженного во сны наяву.
Опыт воды, вступление под юрисдикцию философии воды — тот порог, за которым рассуждения об остальных стихиях и более высоких срезах впервые приобретают отдаленное подобие смысла. Тем, кто прошел это, на практике проник в сферы безумия, оказался «схваченным» его тревожным «богом», дальнейший прогресс Евгения Головина может быть по-настоящему интересен. Что лежит там? По ту сторону океана? — Предлагаю ответить хорошо темперированным молчанием…

Личная алхимия и «открытая герметика»

Предыдущие пояснения философской позиции Евгения Головина позволят лучше понять спектр его интересов. В частности, его глубинную и преданную любовь к герметизму и алхимии.
Соотношение герметизма и неоплатонизма — отдельная тема. Часто эти два направления рассматриваются совместно. В Италии эпохи Возрождения школа Марсилио Фичино уделяла равное внимание текстам Платона и Плотина, с одной стороны, и Гермеса Трисмегиста, с другой. Так продолжалось и в последующие эпохи — вплоть до «розенкрейцеровского Просвещения» (Ф. Йейтс[46]), германского романтизма и (косвенно) немецкой идеалистической философии (Шеллинг, Гегель и т. д.). Головин не проводил строгого различия между этими течениями, продолжая традиции тех авторов, за которыми он следовал.
В алхимии есть две стороны:
• нооцентрическая метафизика «Поймандра», приблизительно отражающая эллинизированный египетский спиритуализм, и
• развернутые космологические теории, сопряженные с исследованием пластов космических феноменов материального толка.

Обе стороны тесно взаимосвязаны, и космологические ряды и порядки стихий служат имплицитными аллюзиями и метафорами высших, небесных, чисто духовных измерений. Алхимик ван Гельмонт, предложивший использование термина «газ» (от голландского произношения греческого слова «хаос»), так определял задачу алхимии: «Мы должны сделать тело духом, а дух — телом». В «Изумрудной скрижали» Гермеса Трисмегиста континуальность «верха» и «низа» мироздания запечатлена в формуле: «Что сверху, то и снизу». Материальные элементы, металлы, минералы, жидкости, газы, а также другие различные вещества и состояния (например, огонь) берутся в алхимии как «иконические» сгустки небесных влияний и высших пневматических состояний. Разбирая область эмпирики, изучая свойства тел и смесей, состояний и трансформаций вещества, алхимик по спирали поднимается к тому среднему пространству, где осуществляется принципиальная демиургия и куда, со своей стороны, нисходит воронка эманаций. Эта область медиации расположена между землей и небом, в мире, напоминающем mundus imaginalis Ибн Араби или философии Ишрака. Показательно, что в Средневековье тексты шиитского эзотерика Джабира ибн Хайяна[47] (Geber) получили настолько широкое распространение и такой авторитет, что приобрели статус «пророчества», сопоставимого с высказываниями самого Гермеса Трисмегиста.
Двойная метафорика составляет основу алхимического языка и алхимических практик: материальный предмет сублимируется до символа (вещь символизирует идею), а небесные и духовные энергии нисходят к этому символу, чтобы наделить его особым высшим бытием (идея вселяется в символ). Отсюда рождается «веселая наука», gaia scientia, как называли алхимию в Средневековье с ее особым, ни с чем не сравнимым языком. Каждый термин — «сера», «ртуть», «огонь», «вода», «соль», «известь», «солнце», «луна», «железо», «золото» — сосредоточивал в себе целый узел полисемии, обозначая и соответствующую материальную субстанцию, и ту идею, которую она символизировала, и нечто промежуточное — медиацию между одним и другим, то есть некую вещь, принадлежащую «среднему миру», субтильный дубль предмета, синтематическое[48] тело, двойника из плоскости «активного воображения». Точно так же духовные понятия — «душа», «дух», «король», «человек», «брак», «женщина», «бог», «миф», «интеллект» и т. д., — относящиеся к миру идей, могли означать как самих себя, так и соответствующие им серии предметов, находящихся в зоне их влияния на обратном конце эйдетических рядов, например, ведущих от Аполлона к солнцу, от солнца — к петуху, от петуха — к гелиотропу (подсолнуху), от гелиотропа — к маслу. И более того, между идеей и предметом снова располагался медиационный срез, где идеи становились чувственно воспринимаемыми, но еще не приобретшими той плотности, которой отличается телесный мир стихий.
Далее, сложность алхимического языка дополнялась еще и тем, что на каждом из этих уровней существовали семантические поля синонимов и атрибутов, многомерных риторических способов обозначения одного предмета или одной идеи через другие сходные, близкие или, напротив, противоположные вещи и знаки (здесь можно вспомнить широкий спектр риторических фигур — от метонимии и синекдохи до антифразы и иронии[49]). Таким образом, каждый термин представлял собой полюс гибкого круга терминов-спутников; и это повторялось сразу на трех уровнях — духовном, промежуточном (область имажиналя, если использовать термин А. Корбена) и материальном. Это предельно усложняло и без того чрезвычайно сложную семантическую игру синтематики и диалектики символов, порождая уникальную топику герметической философии, работа в которой доставляла алхимикам огромное наслаждение, но и требовала колоссального труда. При этом сами герметисты предпочитали только усугублять неопределенность и двусмысленность (точнее, трехсмысленность) своей «великой игры, приглашая постигать «темное еще более темным» (obscurum per obscurius, ignotum per ignotius).
Головин с юности полностью включился в этот процесс великой философской игры, который он сам называл «открытой герметикой»[50]. Открытость, как мы уже видели, для Головина была важнейшим свойством всего того, что он считал ценным и заслуживающим внимания. И сам факт, что он обращал на это внимание, используя термин «открытый» (в данном случае применительно к герметизму), был своего рода «откровением» — «приоткрыванием» того, чем на самом деле является герметизм как таковой[51]. Алхимия есть философия открытия мира его внутренним горизонтам и духовным корням, ведущим в небо. Она отрывает человека от группы («наука одиноких мужчин») и сталкивает его с бездной Selbst. Предметы физического мира, которые алхимик постоянно перебирает, разъединяет, соединяет заново, переводит из одного в другого, убивает и воскрешает, также отрываются от своей темной массивности и возводятся к их изначальной родине, к полю их небесных смыслов. В этом делании субъект и объект, пребывающие в стадии открывания, сублимации и возгонки, обмениваются своими свойствами, отражаются друг в друге, проявляя различные этажи и слои космоса, в обычном состоянии невидимые, скрытые телесными массами и структурами профанной рациональности.
И снова мы приходим к режиму воды. Алхимическое делание, получение философского камня, стяжание магистерия начинается с первичной фундаментальной операции — конверсии земли в воду. Это и есть практика открытой герметики, ее первый, но решающий этап. Мир воды — это внешняя периферия мира воображения. Пока мы смотрим в сторону мира земли, пока наш взгляд прикован к ней, мы остаемся узниками масс, рабами группы, механическими деталями слепой слабоумной толпы. Если мы переключаем режим и начинаем смотреть в другую сторону, то оказываемся на дне философского океана, и перед нашим взором открываются подводные пейзажи и их обитатели, так убедительно описанные Головиным (песни «В подводных лесах», «Утопленник», эссе «20 000 лье под водой», «Анадиомена. Женская субстанция в герметике», «Ло», «Медуза Cianea Floris» и т. д.). Мир воды, таким образом, открывается как начало поля медиации, где тело уже стало чуть-чуть духом, а дух, со своей стороны, сделал важный шаг в сторону тела. Поэтому философия воды у Головина закономерно приобрела характер алхимического делания, а конкретно — поиска универсального растворителя или радикальной влаги, способных вскрыть плотную оболочку тел и освободить заточенную в них эссенцию — пусть вначале в ее самом грубом, водном (то есть все же достаточно плотном) измерении. Сохраварди говорил по этому поводу, что реальность сновидения, особенно когда она освобождается от гнета земных вещей, это настоящая реальность, более реальная, чем сама реальность, и поэтому заслуживает самого серьезного внимания, отношения и изучения[52]. Mundus imaginalis стоит не на земле, но на воде, в этом его секрет. И поэтому он часто описывается как остров, путешествие к которому осуществляется по морю. Это море сновидений, первый шаг алхимического делания.

Nigredo: семантика инфернального топоса

Стадии великого делания (Opus Magnum) проходятся последовательно — nigredo, albedo, rubedo; работа в черном, работа в белом, работа в красном. Та фаза, в которой происходит растворение, называется «работой в черном» и описывается в мрачных тонах как «спуск в ад», «гниение», «смерть», «ворон» и т. д. Универсальный растворитель, Vitriol, серная кислота философов, устойчиво связывается алхимиками с путешествием вглубь земли — Visitabis Interiora Terrae Rectifcando Invenies Occultum Lapidem. Чтобы выйти за горизонт земляного мира, необходимо познать его тайную сущность, его центр. Это мрачный опыт. Отсюда традиционно темные тона, образы и символы, в которых описывается nigredo.
Евгений Головин верен традиции, и поэтому его внимание закономерно привлекали те аспекты, которые связаны с дескрипцией инфернальных миров. Зловещие образы, сюжеты и мотивы наполняют как его стихотворения и песни, так и философские эссе, рецензии и переводы. В литературе это проявляется в приоритетном интересе Головина к творчеству «проклятых поэтов» (Рембо, Бодлер, Малларме, Бенн, Георге, Тракль, Гейм и т. д.) и к жанру черной фантастики (Г. Майринк, Х. Лавкрафт, Ж. Рэ, К. Синьоль и т. д.). Чтобы правильно оценить место инфернальных тем в его творчестве, следует поместить их в общий контекст его герметической философии.
Любое мистическое восхождение, пробуждение и инициация начинаются с момента «спуска в ад», проведения «сезона в аду» (А. Рембо). То, что не умирает, не воскресает. То, что не страдает, не торжествует. Тот, кто не спускается, не поднимается. Эти формулы являются стартовыми принципами любой духовной философии. Чтобы новый человек родился, а новый мир был построен, должен умереть ветхий человек, а старый мир — исчезнуть. Отсюда деструктивная фаза — nigredo. Без этой стадии невозможно продвижение дальше. Если же кто-то захочет миновать эту стадию, испугавшись таящегося в ней ужаса и риска, тот будет иметь дело с конвенциями, с условностями, и в конце концов, философскими фикциями. «Гниение — это то, что впервые делает монету ценной», — любил цитировать Головин Гёте.
Следует несколько пояснить, что значит «спуск в ад» в структуре алхимического делания. Это не изменение состояния в низшую сторону, не распад и разложение, но резкое и травматичное осознание того, что земляной мир, в котором мы находимся, сам по себе есть не что иное, как ад, как низшая точка изгнания, как предел мира, как гроб. Это подобно истории с Буддой, который вначале не знал о страдании, составляющем сущность мира, но в определенный момент оно ему открылось во всем его объеме. И в поисках преодоления страдания ему пришлось преодолеть весь мир, распознать его «пустотную» сущность (шуньята) и выйти за его пределы. Будда не спустился в ад, он увидел, что мир, в котором он пребывал и ранее, ничего не замечая, и является адом. И в момент осознания мир на самом деле стал адом. Когда это произошло, Будда измерил масштаб трагедии, и он оказался внушительным. До такой степени, что спасение оказалось возможным только за его пределами, в сфере нирваны.
В Великом Делании это проецируется на первую стадию nigredo. Алхимик спускается в мрак, постигая, что то, что всем кажется светом, и есть мрак, что бодрствование является настоящим ночным кошмаром, а законы рассудка едва прикрывают собой растекающийся хаос безумия. Обыденное становится гротескным, привычное начинает ужасать, повседневность сползает в липкую массу галлюцинации. Эти трудные состояния суть первые шаги к философии воды, которая начинается на этой грани и развертывается отсюда во все стороны света. В герметизме не бывает «белых» и «черных» адептов: тот, кто не проходит работу в черном, никогда не достигнет работы в белом.

Магическая география

С позиции nigredo начинается герметическое путешествие. Это путешествие Головин описывал в разных регистрах и разными способами: в своих эссе, стихах и песнях. У него была идея посвятить этой проблематике целую книгу, которую он хотел назвать «Магическая география».
Магическая география — это структурирование карты синтематического мира, mundus imaginalis, промежуточной среды между космосом вещей и космосом идей. Это зона, где активно действуют свободные двойники людей и вещей, где континенты и острова имеют смысловую природу, а события, встречи и приключения носят особый характер, сильно отдающий сверхъестественным.
В эссе «О магической географии» Головин пишет:
Магическая география основана на принципиально ином[53] мировоззрении. Море и небо — однородные стихии, звезды — живые плавучие острова, неподвластные ни координации, ни каким-либо измерениям. Одно дело — бытие и совсем другое — стремление человека упорядочить бытие[54].

Это очень важный пассаж, проливающий свет на то, что понимает Головин под «магической географией». Он противопоставляет две реальности:
• структуру бытия самого по себе и
• структуру человеческого сознания, спроецированную на бытие и это бытие собой подменяющую.

По сути это центральный момент гносеологии: имеем ли мы дело с тем, что есть, или с тем, что мы конструируем. Для Канта или феноменологов — с тем, что конструируем. Точно так же считал и Хайдеггер. Поэтому географические карты представляют собой волюнтаристский конструкт.
«После Галилея, Декарта и Ньютона пространство утратило интенсивные жизненные колориты и превратилось в математическую протяженность»[55], — пишет Головин.

В философии Головина это — конструкт, созданный по законам земли, отражающий и закрепляющий эти законы. Но по ту сторону этой географии, где корень «гео-» надо понимать в строго философском (герметическом) смысле, есть возможность построения новых карт, которые подсказываются иной стихией, отражают альтернативные маршруты безумия (или как минимум коллективного бессознательного) и прочерчиваются самим бытием, игнорирующим упорную и приземленную человеческую волю и рациональность. Магическая география есть путеводитель по имажиналю как пространству, которое развертывается через прямое влияние Логоса на стихию человеческого чувствования, sensorium, в тех состояниях, когда sensorium поворачивается спиной к миру земли и лицом к миру воды. Мир воды, таким образом, есть зона бытия, по которой в любых направлениях движется капитан «пьяного корабля», грезовидец, поэт, философ. Головин продолжает в том же тексте:
Царство Посейдона поистине бесконечно. Человеческое восприятие обусловлено замкнутым кругом: мореходные и астрономические приборы могут расширить радиус, но никогда не изменят изначальной парадигмы человека — центра и окружности. В любой деятельности мы должны наметить центр, а затем горизонт — вероятное прекращение центробежной активности. Рождение и смерть точно такие же центр и горизонт. Они совершенно необъяснимы, а потому рассуждать о каком-то реальном познании полностью абсурдно. Любой вариант познания легитимен по-своему. Например, Эдгар По прочел любопытный пассаж у географа Герхарда Меркатора: «Я познакомился с картами Меркатора, где океан обрушивается в четыре горловины северной полярной бездны и абсорбируется земным нутром. Полюс на этих картах представлен огромной черной скалой». Аналогичные тексты легко отыскать у Афанасия Кирхера, Роберта Фладда и Джона Ди, если не двигаться далее шестнадцатого столетия.

Подобные тексты — отражения гимнов и прозаических фрагментов греческих и римских поэтов и мифологов. Есть места (Мальстрем в Северном океане, Рамес — в Южном), где Океанос чудовищными водоворотами, минуя Аид, устремляется в бездонную пропасть Тартара. Последний случай описан в рассказе Эдгара По «Рукопись, найденная в бутылке». Немыслимый ураган близ острова Ява. Двое бедолаг на палубе агонизирующего корабля, волны — яростные пенистые хребты, фосфоресцентные бездны…[56]

Выход за парадигмы центра и круга означает столкновение с новой геометрией, которая построена по линиям силы, а не по линиям логики.
Но для магической географии, строго рассуждая, не существует жизни и смерти как полярно противоположных понятий. Убывание биологической активности за сороковым градусом южной широты свидетельствует только о возрастании инобытия. Концепция единого Бога лишена всякого смысла в бесконечности Океаноса, вернее, подобная концепция ведет к тотальному пессимизму и негативному первоединому:
Я искал Божье Око и увидел
Орбиту черную и бездонную,
Там излучалась ночь, постоянно концентрируясь.
Странная радуга окружала этот провал
В Древний Хаос, эту спираль,
Пожирающую Миры и Дни[57].


Геометрия магической жизни открыта, инобытие означает не конец бытия, а прощание с классической рациональностью и аристотелевской логикой — не чистое слабоумие или психическое отклонение. Инобытие приближает нас к тому, какова сама реальность, освобожденная от наших ментальных проекций, страхов и фобий, но постигается это иным сознанием и на основе иной, альтернативной логики; новый неизвестный Логос служит путеводной звездой в путешествии по морям и континентам магической географии.
И все же в этой географии есть свои узловые точки, ориентиры, системы координат. Они отчасти другие, а отчасти смутно напоминают нечто знакомое. На магических картах мира, которые мы встречаем даже накануне Нового времени с его иссушающим рационализмом, мы можем распознать и Север, и Юг, и Восток, и Запад. Но это иные стороны Света, и они имеют иную природу. В эссе «Антарктида — синоним бездны» Головин пишет:
В эпоху Ренессанса солнце и Ориент постепенно заменили полярной звездой и северным полюсом (компасное направление на Nord). На многих картах Ренессанса, начертанных в духе неоплатонизма, северный полюс располагался где-то в Гиперборее или в Гелиодее («материк неподвижного солнца» за Гипербореей). Меридианы веерообразно уходили на все стороны и пропадали во вселенском Океане, в космосе «воды», в недоступных систематике метаморфозах. Реформация со своим акцентом на Библию представила земной рай как меридиональную парадигму: на севере — древо жизни и творение Адама, на юге — древо познания добра и зла и, соответственно, двойная женская ипостась — Ева-Лилит. Аббат Иоганн Тритем фон Спонгейм в сочинении «Steganografia» (тайнопись) сравнил все это с пространственной ситуацией Палестины и религиозно санкционировал идею земного юга как целенаправленности меридиана. Почему? Эта страна вытянута точно по вертикали, Иордан, река жизни, берет начало в снегах горы Гермон и впадает в Мертвое море — символ смерти. В пролонгации подобная вертикаль дойдет до Южного Креста, вселенской Голгофы. Таким образом, земной мир оказался стянут к южному полюсу — средоточию Сатаны-Лилит[58].

Магическая география, таким образом, строится вокруг мери диана. У нее есть Север и Юг, которым соответствуют два континента Гиперборея (Гелиодея) и Антарктида. Эти континенты — явления не онтические (эмпирические), но онтологические, эссенциальные. Не важно, существуют ли они в телесном мире и существовали ли когда-то раньше. Равно как не важно, существовала ли Атлантида на Западе и Лемурия (Гондвана) на Востоке. Все это есть в структуре имажиналя и является центрами притяжения путешественников по альтернативным маршрутам с опорой на никому не известные карты или давно разбитые буссоли. Карты жизни и компасы «истинного бытия».

Как философствуют Севером

Магический Север, Гиперборея — это континент абсолютно мужского начала. Это полюс притяжения героев и воинов. Путешествие на Северный полюс есть движение к центру мира, к недвижимому двигателю, к десятому интеллекту. Алхимик Ириней Филалет писал: «Только на Северном полюсе спит сердце Меркурия»[59]. Север имел в философии Головина абсолютное значение. В статье «Север и Юг» он говорит:
«Чем дальше к Северу, тем ближе к источнику жизни», — писал английский мореплаватель Джон Девис (XVI в.). Барон Людвиг фон Гольдберг, очень своеобразный географ (XVIII в.), в книге «Северная Индия» (1765 г.) высказался следующим образом: «Средоточие жизни парадоксально, любые системы здесь бесполезны. Путешественник замерзает в лютом холоде арктических льдов. Замерзает и… просыпается в сапфировых долинах Северной Индии — Гипер бореи. На берегу прозрачного, словно хрусталь, океана люди строят корабли для плаванья в Гелиодею — сказочный материк Солнца»[60].

Труднодоступность (практически недоступность) Северного полюса отражает в магической географии неоплатоническое единое (ἕν), сверхбытийное, апофатическое, недоступное и непознаваемое. Полюс замещает собой единое (ἕν), служит его генадической синтегмой. Но это единое, неизвестное и вечно сокрытое, является истинным Благом, источником бытия, тем, что дает всему смысл, движение, жизнь. Поэтому так часто в описаниях фантастических путешествий к Северному полюсу мы встречаем сцены того, как за чередой торосов, льдин, мертвых снежных пустынь внезапно открывается оазис теплых вод, не отмеченный на картах остров с растительностью средних широт, умеренным климатом и загадочными обитателями: мы прибыли в страну Аполлона, в обитель гипербореев[61]. Ницше, цитируя Пиндара, в «Дифирамбах Дионису» говорил:
По ту сторону севера, льда, сегодня,
по ту сторону смерти,
на иной стороне
наша жизнь,
наше счастье.
Ни сушей, ни морем
не можешь ты найти дорогу к гиперборейцам;
так пророчествовали о нас одни мудрые уста[62].


Ницше говорил о философах, философах нового типа. Головин видел ситуацию идентично. Движение на Север (этому Головин посвятил свою знаменитую песню «На Север, на Север, на Север, неистово рвется пропеллер!») есть одновременно движение по вертикали, путь в небо, прорыв к истоку и вечности.
Параллель между Севером и неоплатоническим единым (ἕν) чрезвычайно важна: апофатика единого (ἕν) заставляет понимать Север магической географии не только как нечто труднодоступное (практически недостижимое, и в этом его привлекательность), но и открытое. Север не плотная точка земного пространства, это разрыв уровня, ворота в иное, момент перехода. Это преодоление, превосходство, шаг всегда выше, над собой. Именно поэтому Север есть сторона Света богов и героев, которым неизвестны преграды и которые способны летать. Таким образом, Nord — это цель души в ее парадигмальном, архетипическом состоянии, естественное место «светового человека»[63].
Ориентация — Север[64] представляет собой движение к вершине меридиана, вдоль которого структурируются все эйдетические нити вертикального космоса. Это мужская ось бытия, по которой организуются различные типы иерархий — гносеологических, онтологических, космологических, политических, ценностных, социальных, гендерных. В современном мире, в режиме земли это запретная ориентация. Выбор ее в качестве жизненного приоритета жестоко карается. Север сегодня вне закона, потому что этот закон ныне определяет Юг. Но, несмотря на это, благородные души все равно идут на Север; вопреки всему и всем, игнорируя любые запреты Великой Матери, карательные меры земли.
«На Север, на Север, на Север…»
По Головину, только движение в этом направлении есть маршрут корректной философии.

Юг: онтология бездны

Юг магической географии представляет собой полную антитезу Северу. Это низ вселенского меридиана. Головин описывает континент Юга в эссе с выразительным названием «Антарктида — синоним бездны».
Юг представляет собой полюс абсолютной женственности, материи, холода, в центре которого магического путешественника ожидает нечто обратное тому, что он встречает на Северном полюсе. Через серию зловещих превращений и сбивающих с толку метаморфоз ему открывается лик бездны:
Античный мир не знал бездны, грозящей абсолютной гибелью; античная бездна — Аид, Гадес, инферно опасных органических формаций — это пейзаж испытаний героя.
Опыт бездны — опыт новой эпохи.
Падение в бездну — детерминированный процесс, и результат известен точно: фиксация, неподвижность, смерть. Эдгар По любил помещения, где результат результируется навечно[65].

Эти слова недвусмысленно показывают, чем является бездна в философии Головина. «Опыт бездны — опыт новой эпохи». Это не ад, куда спускается посвящаемый, чтобы снова подняться. Это нечто намного более страшное: это окончательное и бесповоротное растворение души в стихии вечных сумерек, во льдах чистой материи, materia prima. Головин приводит заключительные строки повести Эдгара По «Сообщение Артура Гордона Пима»:
Артур Гордон Пим и его спутник продвигаются на каноэ в самое сердце Антарктиды: «Беспредельный водопад бесшумно ниспадал в море с какого-то далекого горного хребта, темная завеса затянула южный горизонт. Беззвучие, угрюмая тишина. Яркое сияние вздымалось из молочной глубины океана, сверху падал густой белый пепел, растворяясь в воде… Только ослепительность водопада проступала во тьме, все более плотной. Гигантские мертвенно-белые птицы врывались в завесу с криками „текели-ли“. Нас неотвратимо несло в бездну водопада. И тут на нашем пути восстала закутанная в саван человеческая фигура — ее размеры намного превышали обычные. И ее кожа совершенной белизны снега…»[66]

Это фигура космической женщины, богини, хищной, ненасытной, олицетворяющей собой абсолютную привацию. Но…
Но открытая герметика не знает рациональных оппозиций один-ноль. На одной стороне меридиана — абсолютно мужской Север, на другой — абсолютно женский Юг. Но было бы радикальной ошибкой приравнять их к рациональной дигитальной паре один/ноль, да/нет, бытие/ничто. Это только в «новую эпоху» (Модерн) стало принято мыслить исключительно привативными оппозициями и негацией в качестве единственно возможной формы медиации между обоими полюсами (пример этого в диалектике Гегеля). Такая «бездна», как представляют собой люди Нового времени, чистое ничто, является абстракцией. Двинувшись на ее поиски и подойдя к искомому полюсу, настоящий путешественник в морях магической географии сталкивается с чем-то иным, с тем, что он не предвидел и не мог знать заранее. Абстракция ничто оживает, персонифицируется и обретает конкретный профиль дьявола — и его паредры, ночной гетеры Лилит. Достигая полюса бездны в магической Антарктиде, философ встречается с «богом» земли, с «богиней» земли, которая и держит мир в ледяных цепях своего плотного, материального гипноза. «Нет ни Бога, ни дьявола», утверждает Модерн. Но оказывается, что с дьяволом поспешили. Если нет Севера, это не значит, что нет и Юга. Юг-то как раз есть.
Этот важнейший вывод магических путешествий излюбленных героев Головина мифологически повторяет концепцию Рене Генона о фазах конца света[67]: вначале мир отрекается от высшего небесного начала, замыкается в себе и своем материализме, а затем открывается снизу, и из зоны инфракорпорального ужаса врываются орды «гогов и магогов», дьявольских существ. Вначале идет десакрализация через закрытие обоих полюсов (Севера и Юга), затем ресакрализация — но только со стороны Юга. Бездна приобретает зримые черты. Антарктида пробуждается и постепенно начинает шевелиться. С великого Юга встает заря ядовитой «антарктической любви»[68] (Е. Головин).

Онтология средних божеств

Мифы и боги привлекали философское внимание Головина. В этом он также продолжал классическую традицию неоплатонизма, всегда отличавшуюся чуткостью и вниманием к теологическим вопросам. Но, как и эллинские неоплатоники, Головин предпочитал строить свои философские поиски на политеистической матрице. Этим он отличался от платоников-христиан (Оригена, каппадокийцев, автора Ареопагитик), мусульман (Ибн Араби, Сохраварди) или иудеев (каббалистов). Монотеизм не вызывал у него большого восторга, хотя он предпочитал выражаться на эту тему с осторожностью. Бог монотеизма представлялся ему богом абстрактным, монотонным (вспомним язвительное выражение Ницше про «монотонотеизм»[69]) и в чем-то «земляным». Политеистический мир, напротив, являл собой богатство жизни, свободу метаморфоз и выступал высшим выражением той открытой философии, которая была неизменным ориентиром для Головина. Политеизм не выносил последнего слова ни по одному вопросу, возводя эйдетические нити не просто к фиксированному и сухому рациональному концепту, но к динамичной божественной сущности — способной смеяться, гневаться, любить, ревновать и, самое главное, играть. Хайдеггер в книге о Шеллинге[70] писал, что совершенно неверно полагать, будто греки приписывали своим богам человеческие черты на основании своих собственных чувств, эмоций, переживаний, страстей. Но откуда мы знаем, спрашивает Хайдеггер, что эти свойства изначально относились именно к людям, на основании чего они «сотворили» себе богов по своему образу и подобию? Это просто этиологическая гипотеза прогрессистского эволюционистского толка. А почему бы не допустить обратное: это гневные, веселые, смелые, грустные, ревнивые, любвеобильные, даже лживые и хитрые боги наделили своими свойствами людей, и поэтому каждое настроение, каждое состояние человека в пределе восходит к божеству, у которого оно достигает высшей, сверхчеловеческой концентрации. И когда человек идет по пути экзальтации чувств, свойств, переживаний, страстей, иррациональных и даже рациональных проявлений, но возведенных на экстатический уровень, он рано или поздно достигает мании, состояния одержимости — бог схватывает[71] его, поглощая своей безграничной и свободной стихией.
Скорее всего, Головин думал приблизительно так же: боги были для него последними горизонтами мира. При этом ему были несвойственны ни стремление поздних неоплатоников (Прокла, Дамаския и т. д.) строго отождествить каждого бога с однозначной интеллектуальной ноэтической функцией, ни привычка алхимиков пользоваться именами богов и мифологическими сюжетами для описания субстанций и вещественных процессов. В обоих случаях боги выступали как иконы или синтемы, символы чего-то другого — либо идей (у неоплатоников), либо материй (у алхимиков). Для самого Головина бытие богов располагалось где-то в промежуточной зоне, в пространстве имажиналя. В этом он еще раз подтверждал, что его философия — это философия воды. Его боги — текучи, флюидны. В своей лекции «Дионис-1» Головин говорил:
Дело в том, что наше сознание, построенное на монотеизме, не может представить себе мир античных богов. Дело не в том, что Зевса зовут Зевсом, Афину — Афиной, а Диониса — Дионисом. Дело в том, что эти существа невероятно флюидные и невероятно тягучие, поэтому они могут воплощаться друг в друга. Поэтому Дионис может стать Гермесом, Гермес — Аполлоном. То есть один бог всегда может стать другим богом. В этом смысле жизнь античного мира — это сплошная метаморфоза. Нет четких осей, по которым бы мы ясно определили, где область Зевса, где Гекаты, а где Диониса. Именно поэтому, чтобы хоть как-то проникнуть или, вернее, хоть чуть-чуть соприкоснуться с тем, что мы называем «античный мир», надо привыкать жить флюидальным, метаморфическим способом. Это очень трудно, почти невозможно[72].

В наше время можно представить себе ученых, которые согласятся разбирать мифологию как язык для обозначения идей и архетипов. Это мы видим, например, в структурализме, реабилитировавшем миф в таком качестве[73]. Точно так же историки науки готовы признать валидность мифологических метафор для формирования концептов материи (это особенно развито у Г. Башляра в серии книг про «грезы о веществе»[74]). Или на ином уровне: мы можем встретить в академической среде тех, кто допускает существование Бога (как Первопричины), и тех, кто, свято веря в материальные предметы, готовы принять «Бога» как научную метафору. Но тех, кто верит в ангелов и демонов, к кафедре и залам научных заседаний не подпустят и на расстояние пушечного выстрела. А если они все же прорвутся, то им грозит принудительное лечение даже в самых гуманных и толерантных обществах. Кое-как еще можно верить в Бога, но верить в богов, ангелов и дьявола — это чистое суеверие и с рациональностью несовместимо. Головин в этом обстоятельстве без труда опознавал след земли и ее законов. Но им-то Головин и бросал вызов. Следовательно, бытие богов он признавал вопреки Модерну и его установкам, легко, спокойно, с дистанцией, почтением и строгим, изысканно и иронично организованным энтузиазмом[75].

Так мог понимать богов только тот, кто по своей природе был к ним необъяснимо и бездоказательно близок.
Боги Головина — это реальные существа среднего мира, расположенного между землей и небесными архетипами; боги суровые и легкие, смеющиеся и жестокие, враждебные и дружественные, и каждый из них рассыпался на десятки ангелов, сотни демонов, тысячи героических сущностей и десятки тысяч человеческих душ, среди которых Головин распознавал самых разнообразных существ, скрытых под стандартной и однотипной двуногой оболочкой. Все эти мириады присутствий кружились воронками в тонком мире, проступая явно, когда философское плавание уводило в далекие, почти запретные зоны, и скрываясь всякий раз, когда удушающие, гнетущие законы земли снова вступали в свои права.
Неоплатоники, говоря друг о друге, и особенно о своих предшественниках и учителях, употребляли выражения «божественный Платон», «божественный Плотин», «божественный Ямвлих», «божественный Сириан», «божественная Гипатия», «божественный Прокл». Они имели в виду нечто особое: и не простую суперлативную метафору, и не факт прямой инкарнации, чуждой греческой интеллектуальной культуре. «Божественным» является тот, кто живет рядом с богами, с мыслями о богах, со взглядом, закрытым для материи и обращенным к духу; кто сосредоточен на идеях, генадах, началах; кто смотрит в сторону высшего света и не боится ослепнуть; и самое главное, кто упорствует в этом несмотря ни на что. Философ должен быть божественным, иначе он не философ. Это видно уже в «Государстве» Платона, где философ, постигший свет Блага, спускается вниз, к узникам пещеры, чтобы сообщить им истину (где его и убивают). Эту истину сообщают посланники, ангелы или нисходящие к людям боги. В любом случае, те, кто имеют отношение к богам.
Головин точно соответствовал всем этим требованиям и критериям. Поэтому в духе неоплатонического протокола и его самого вполне можно назвать «божественным» (в этом деликатном смысле).

Боги Головина: Apollo

Рассуждая о богах, Головин был склонен называть их греческими именами. Некоторым из них он посвятил отдельные лекции, эссе и фрагменты. У него мы почти не встретим упоминание Зевса, Урана или Юпитера. Несколько раз мельком названы Посейдон, Гефест и Плутон. Систематизация политеистического пантеона его вообще не волновала. Его теологическое внимание было сосредоточено на нескольких богах и богинях. Это Аполлон, Дионис, Диана и Афродита.
Аполлон Головина представлял собой зловещего покровителя волков, бога Северного полюса, вселенский меридиан, вертикальную позицию героя, абсолютную мужественность. Головин чтил солнце и солярный принцип радикального изобилия. Но такой Аполлон не имел ряда свойств, которым его традиционно нагружала современная и отчасти классическая культура. Ему чужд холодный рассудок, математическая строгость, жесткая мораль, Логос и гармония, которые приписывал ему Ницше. С другой стороны, опереточное издание Аполлона как «повелителя муз» и «патрона искусств» также не имело никакого отношения к Аполлону Головина (он предпочитал называть его на латинский манер «Apollo»). Apollo Головина не был ни математиком, ни артистом. Он был солярным взрывом, ледяной дистанцией, пронзающей стрелой времени. Он мог быть буйным и разрушительным, пылающим, финальным, изысканным и убийственно отстраненным. Упоминая его, Головин иногда складывал кисти полувытянутых перед собой рук крест-накрест в иератическом жесте и со своей особой интонацией, содержащей одновременно угрозу и насмешку, произносил: «Apollo Deus omnia».

Дионис — бог меридианальной свободы

Дионис для Головина был самым важным и излюбленным из божеств. Ему он посвятил книгу переводов («Безумие и его бог»), несколько текстов и две лекции, названные «Дионис-1» и «Дионис-2».
Для Головина Дионис был тем самым богом. Тем и самым. Богом, стоящим в центре его практической философии. Богом воды. Богом плавания, богом корабля, богом безумия. Именно в Дионисе Головин видел сущность божественного, его эмпирическую наглядную достоверность.
Дионис Головина отличался и от эстетико-экзистенциального персонажа у Ницше с таким же именем и от финальной стадии проявления Логоса у Шеллинга. Он был для Головина меридианом, живой, трепещущей, упругой осью мироздания, натянутой тетивой магической экстатической жизни. Если Apollo пребывал на дальнем горизонте, являя собой недоступность ледяного предела, то Дионис был здесь и сейчас, но не во всяком «здесь и сейчас», а лишь в том, когда происходило переключение режима и начиналось время прилива, час воды. Дионис никогда не приходит один. Вокруг него вьется его свита, состоящая наполовину из одержимых поклонников, наполовину из галлюцинаций.
«Посреди бесчисленного воинства фавнов, сатиров, волкодлаков, менад, лемуров, мималлонов, тельхинов, аспиолов катилась, влекомая леопардами, колесница, где возлежал, усыпанный цветами, в венке из плюща и дубовых листьев, юный бог вина, оргий и превращений», — цитировал Головин Нонния Панаполитанского в эссе «Дионисийские разнообразия»[76].

Кроме менад, одержимых женщин, преданных своему предводителю, остальные участники процессии Диониса принадлежат к «этносу потустороннего». Головин научно интересовался этими кругами, которые появляются на первой стадии плавания, предваряя явление его самого. Подчас их вторжение становилось болезненным, затмевало собой уникальную сакральность момента, уводило от главного, ввергало в темные водовороты ужаса. Если волнение имажиналя было недостаточно сильным, чтобы выбросить корабль сознания в открытое море, темные норы земли захватывали участников процессии Диониса в свои хтонические тиски, и тогда миммалоны или аспиолы приникали к непросветленной почве плоти, изливая экстазис в сети энтропической привативной материи. Собственно такова структура свиты Диониса: ее участники еще сохраняют плотные нити, связанные с регионами земли, но вместе с тем они уже сорваны с земных орбит фасцинативным непреоборимым притяжением бога. Они составляют промежуток между землей и водой, где только и может проявить себя меридиан, ведь он сам есть струна, натянутая между нижним пределом материи (миром матерей, Антарктидой, великой черной богиней, Кибелой) и небесными мирами Аполлона. В святилище Дельф треножник Аполлона располагался над могилой Диониса-Загрея. Из этой могилы растерзанный, но вечно живой и полный сил бог раз в два года поднимался, чтобы проникнуть в мир людей, открыв обществу верных живую освободительную реальность меридиана. В Риме он имел имя «Liber», «свободный», или «Liber Pater», «свободный Отец». Дионис — главный носитель свободы и превращений. Самое главное из них, открывающее возможность всем остальным, это превращение земли в воду — лишь после этого вода может превратиться в вино, а вино в кровь. Первое движение стихии вселенской жизни (ζωή) связано именно с водой.
В этой связи фундаментален культовый атрибут Диониса — корабль на колесах (эта обязательная деталь дионисийских процессий сохранилась до нашего времени в форме карнавальных платформ). На корабле путешествуют по морю, на колеснице — по суше. Но когда начинается эпифания Диониса, демаркационная линия земля/вода стирается. Припадок безумия отменяет границы, с далекой периферии сознания в его центр вступает дикая свита. Поэтому Дионисий именуется Λύσιος, «развязывающий», «разрешающий», «освобождающий» (от жестких законов земли).
Дионис Головина был экзистенциальным фактом, моментом нуминозного опыта, редкого и вожделенного. Чаще всего выход в открытое море герметического философствования исчерпывался лишь манифестацией (да и то частичной) кого-то из свиты или совсем приземленных персонажей, лишь поколебленных в своей телесной укорененности. Но дионисийский меридиан был константой философии Головина, независимо от того, удавались или нет процедуры эвокативных практик.

Диана и ее дубль

Огромное значение в открытой герметике Головина играла богиня Луны, Диана. Под ней Головин понимал «женскую субстанцию в алхимии», то есть полюс дуально дифференцированной по гендерному признаку магической Вселенной, имажиналя, мира воды. Диана, по Головину, это женское в целом, в его всеобщем, неоплатоническом масштабе. Эта женственность пронизывает все слои и срезы космоса — и феноменального, и эйдетического. Везде она имеет схожую функцию: она дает жизнь и убивает, связывает и разрешает, ведет к падению и взлету. Она изменчива и постоянна в своей изменчивости. В Диане сосредоточен секрет манифестации. Чтобы манифестация была, в ней должно быть нечто от того, чтó она манифестирует, и нечто другое, нежели то, чтó она манифестирует. При этом обе функции открытия и сокрытия («velare» и «disvelare», в слове «revelare», как указывает Рене Генон, даны оба этих смысла) существуют в одном и том же жесте, в одном и том же акте, в одном и том же существе — это Луна герметиков. В лекции, посвященной Диане, Головин расшифровывает имя DIANA в экстравагантной манере открытой филологии (языка птиц):
Первая буква «D» по конфигурации напоминает полумесяц, что соответствует мифологии, потому что Диана — богиня полумесяца, Елена — полной Луны, а Геката — черной Луны. Следующая буква «I». Это «пурпур, кровавый плевок, хохот прекрасных губ». Таким образом, рядом с полумесяцем Луны оказывается нечто пурпурное, кровавое, нечто напоминающее смех прекрасных губ. Потом «А» — нечто черное, жестокое и ночное. «N» без особой натяжки можно понять как Nord, поскольку в мифологии Луна ассоциируется именно с Севером. И последняя «А» как бы удваивает ночь. Теперь представьте себе всю ассоциативную картину, которую нам дает простое прочтение имени DIANA. По-моему, жутковато[77].

Обратите внимание на последнее замечание: «по-моему, жутковато». Совершенно очевидно, что обыкновенному читателю и слушателю совсем «не жутковато»; это нагромождение бессмысленных ассоциаций и случайных соответствий вызывает лишь недоумение. Но Головин произносит это в измененном состоянии сознания, он отдает себя в этот момент в собственность влияниям Луны, и деконструкция имени превращается сама по себе в эвокативный акт: Головин думает о женской субстанции, призывая ее эйдос в синтему, экзальтирующую материальные эмоции и ощущения, вызываемые сосредоточением внимания мужчины на женщине, с одной стороны, и насыщая эту синтему имажиналя ударом ноэтической женственности, то есть присутствием богини. «Жутковато» нам станет тогда, когда мы попробуем повторить этот философский опыт даже в самом далеком приближении.
Головин мыслит Диану недуально, с захватывающей дух головокружительной констатацией ее онтологического масштаба, размаха ее ядовитой смертоносности, но вместе с тем с экстатическим вожделением и дерзким броском мужского начала навстречу двусмысленной и абсолютной в своей двусмысленности бескрайней жизни.
Луна — это порог, отделяющий область бешеного потока генезиса от небесных вечно повторяющихся упорядоченных движений одинаково стройных планет. Стихии находятся под властью Луны. Эта власть двойственна: она притягивает к себе (а значит, приближает к тому топосу, за которым прекращается работа ритмического маятника регенераций и декомпозиций), но и она же снова отбрасывает к нижнему полюсу материи, своей обратной стороны. Головин говорит об этом в свойственной ему энигматической манере:
Если перевернуть слово «DIANA», получится слово «ANAID» — имя малоазийской богини белого пепла, чем-то похожей на индуистскую Кали. В лекции о Снежной Королеве я говорил, что путешествие Артура Гордона Пима закончилось на Южном полюсе. Там он увидел абсолютно белую гигантскую женскую фигуру, чье появление сопровождалось падением хлопьев белого пепла. Диана считается богиней животворного снега, снега, который оживляет и дает силы выйти к Солнцу самой короткой дорогой. Таким образом, Анаид — зеркальное отражение Дианы…[78]

Это очень важный пассаж для постижения природы избранных богов Евгения Головина. Главный этап философского делания, по Головину, проходит на границе земли и воды. Земля — это Южный полюс бытия, его ледяная граница, бездна абсолютной привации. Это та инстанция, которая держит души людей в рабстве темного земного порядка. Чтобы прорваться к «истинному бытию» (А. Рембо), необходимо преодолеть чары земли и отправиться в философское плавание. Но стихия моря подчинена Луне, Диане. Море тянется навстречу лунным лучам, как загадочное растение селенотроп, распускающееся ночью и следящее за движением Луны, о котором рассказывает неоплатоник Прокл. Притяжение к Диане — спасительно, там начинается albedo, работа в белом, труд женщин и детей. По достижении Луны первая фаза великого делания считается пройденной. «Выбелите лицо Латоны и разорвите все ваши книги», — гласит алхимическая лемма. Логика превращения элементов от земли к огню, но главное — от земли к воде, ведь от этого переключения режима зависит главное событие в открытой герметике — проходит на границе двух женщин: DIANA и ANAID, Луны и Лилит, Дамы философов и ее антарктического ледяного дубля. Луна притягивает душу к себе, а земля держит ее в своих объятиях. Диана несет освобождение, черная мать — обрекает на вечное рабство и потерю мужской вертикальной воли к полету. Это антитезы, оппозиции, лагеря великой битвы космических амазонок. Но…
Но это одна и та же субстанция, недуальная, никогда не равная сама себе, вечно ускользающая, изменяющаяся, тождественная и нетождественная одновременно, мешающая жизнь со смертью, как воду с вином, как вино с кровью. Головин сближает Диану с Дионисом, не этимологически и не теологически, но теургически, функционально, операционно. Дионис — это солнце полуночи, месяц, Lunus, лунный жених. Это брат Дианы, ее мужской дубль. И когда Дионис проявляет женскую сторону своей андрогинной природы, он становится Дианой, представляя свою меридианную мужественность как женственность, а свою черно-магнетическую женственность — как фасцинативный сотериологический героизм мужского начала.

Афродита: любовь и медуза

Другая фундаментальная богиня Головина — Афродита. Раз мы распознали алгоритм его водной философии, нас уже не удивит, что в повествовании об этой богине Головин снова возвращается к ее влажной, морской природе: Афродита — пено рожденная. Это сублимация воды, белоснежный продукт ее самопреодоления. Волнуясь, вода производит белые гребни волн.
Головин пишет об Афродите:
Богиня любви и красоты, «вечная женственность» явилась из морских волн.

Шиллер хорошо понял значение мифа в стихотворении «Греческие Боги»:
Любая земная Венера, сопричастная небу,
Рождается в темной глуби виноцветного моря.


Женственное связано с первоосновой иначе и глубже, нежели мужественное. Согласно другой версии мифа, женственное возникло из «протоводы», «гидрогена»: женственное родила Гея в начале всего сущего без участия мужского начала. (Гесиод).(…)
В море возникло все живое. Любовь — самое лучезарное творение морского виноцветия, божественная улыбка темно-синих глубин[79].
В лице Афродиты мы имеем дело с уникальным явлением, которое Головин противопоставляет хаосу в чистом виде. Хаос не имеет порядка вообще. Это водная стихия в ее донном невнятном срезе. Афродита, рождаясь из хаоса, воплощая в себе хаос, появляется над ним как его царица. Но это еще не порядок, мы еще не вступили в область, управляемую строго мужскими богами. Северный полярный мир Apollo еще от нас бесконечно далек (всегда бесконечно далек). Афродита царит на иных широтах, где пышная растительность, роскошные сады, грациозные звери и сладкоголосые птицы. Мир между геометрией и слепым копошением частиц, полупорядок-полуспонтанность. Афродита эмерджентна во всех смыслах: она появляется там, где ее не ждут, подчиняя своей проникающей внутрь существ несгибаемой, но упругой воле людей, зверей, богов, демонов.
Головин пишет:
Афродита Анадиомена — счастливая возлюбленная, всегда открытая любви, она — преизбывное богатство, она, одаривая, ничего не теряет.

Хотя волшебство страсти — ее творение, ее дар, богиня, в принципе своем, не любящая, но возлюбленная; она не захватывает в плен, подобно Эросу, но побуждает к наслаждению. Царство ее беспредельно — от сексуальной страсти до экстатики вечной Красоты. Все достойное обожания, восхищения, будь то изысканные линии тела, искусство беседы или жеста, все это называется по-гречески «эпафродитос»[80].

Афродита Головина тесно сопряжена со свободой. Она открывается внутри тел, когда те оживают, начинают двигаться и наконец отрываются от корней и гравитационных сил и взлетают, предоставленные сами себе. Афродита как квинтэссенция моря освобождает от земли окончательно, предвосхищая следующую стихию — стихию полета и воздуха, где доминирует Эрос. И более того, Афродита есть «пятый элемент», квинтэссенция, недвижимый двигатель всех стихий, который придает им динамику, дрожь, экстатику, жизнь. Афродита есть женщина-освободительница.
«Свобода напрасна без томления по квинтэссенции, по Изиде или Афродите, дающим подвижно-неподвижную циркуляцию четырем космическим элементам», — формулирует этот принцип Головин в эссе «Медуза Cianea Floris»[81].

И снова квинтэссенция-Афродита в этом эссе открывается как медуза, водное существо, нежное и ядовитое одновременно.
Афродита, как и все другие боги Головина, несводима ни к интеллекции, ни к эстетике, ни к метафоре. Афродита не есть символ в общепринятом значении слова. Прежде чем быть символом чего бы то ни было, она просто есть, как внеморальный, острый, пронзительный, эмпирический факт. Но факт, доступный далеко не каждому. Опыт Афродиты возможен лишь для друга богов.
Банальным людям невозможно разглядеть Афродиту: она то ныряет в серебряной раковине в глубины моря к своей подруге Амфитриде, то расплывается невидимым созвездием в ясных небесах. Только провидцам и поэтам, наученным Зевсом или Аполлоном, удается разглядеть богиню в виде тонкой окружности, окаймляющей черный круг. Таким людям необходимо иметь по два зрачка в каждом глазу: независимо от того, слепые они или зрячие, им дано различить абрис Афродиты.

Так что эта богиня отнюдь не символ красоты и гармонии. Злая, беспощадная, мстительная, она любит покрывать зримое пространство тучей певчих птиц — горе существу, живому или неживому, которое попадает в этот гвалт. Клювами и когтями разрываются камни, звери, звезды, склеиваются в немыслимые, безобразные, хищные конгломераты, в сферу влияния которых лучше не попадать.
Много ужасов можно поведать о темном царстве Афродиты…[82]
В этой двусмысленности Афродита подобна Дионису, и она столь же опасна, фатальна, как все остальные боги — боги Евгения Головина.
Богиня любви, подобно Дионису, разрывает сердце человеческое неотвратимым безумием, но это отнюдь не единственная ее прихоть[83].


Поэзия

Мартин Хайдеггер считал, что философия и поэзия — два пути познания бытия и истины бытия[84]. Но они не пересекаются ни в чем, кроме своего самого последнего горизонта. Они подобны двум горным вершинам, с них видно одно и то же; кажется даже, что они на расстоянии вытянутой руки, но чтобы на самом деле перейти от одной на другую, необходимо спуститься в низины и подняться вновь. Прямой переход невозможен, между пиками — непроходимая бездна. При этом сам Хайдеггер, будучи философом до последнего внутреннего ядра, очень любил рассматривать эту вторую вершину человеческого духа — издалека и с почтением. В одном из эссе своей книги «Holzwege»[85] он дает важное пояснение того, что является предметом поэзии. Предметом философии являются истина и бытие, а также ничто.

А предметом поэзии — сакральное, das Heilige. Этим многое объясняется в самом Хайдеггере. Проведенная им демаркационная линия между философией и поэзией, которой он обязал придерживаться, в первую очередь, самого себя, отделила от поля философии целый пласт того, что в других таксономиях в нее включалось: все имеющее отношение к сакральному. Так, вне зоны философии для Хайдеггера оказались неоплатонизм, мистика, теургия, герметизм, спиритуализм, мифология. Все это было отнесено им к поэзии. И лишь в этом качестве получало право на внимание. Но этот пограничный случай часто давал повод для размывания границ — ведь мистики и неоплатоники пользовались сплошь и рядом философским языком, философскими процедурами и философскими стратегиями. Поэтому Хайдеггер по возможности вообще обходил их молчанием или отделывался обрывочными намеками, признав полное право на сакральное только в случае поэтов, которые, «подобно жрецам Диониса, скитаются в священной ночи» (Гёльдерлин). Сакральное — дело поэтов. И вся мифология, все боги, все экстазы и магические путешествия, все преображения и метаморфозы были переданы в ведение поэзии как области сакрального по преимуществу. Для Хайдеггера это означало свободную передачу штурвала от разума, доминирующего в философии, к безумию, которое было не просто простительным для поэтов, но, в некотором смысле, являлось для них обязательным.
Музы греков, которые давали поэтам вдохновение, некогда представали довольно хищными сущностями: они набрасывались на людей, чтобы схватить их, чтобы подчинить бытие жертвы самим себе, чтобы сделать их одержимыми собой, — только так, в экстазе ясновидения, больше не принадлежа самим себе и не управляя сами собой, поэты могли творить поэзию.
Евгений Головин понимал поэзию именно так — как сферу систематического сакрального безумия. Но в отличие от Хайдеггера, которого безмерно ценил и тщательно изучал, Головин никогда не проводил столь строгой линии, видя в ней нечто искусственное, что и сам Хайдеггер постоянно неосознанно переступал. Если философией Головина была герметическая философия и неоплатонизм, то есть как раз то, что лежит посреди этой прочерченной Хайдеггером линии, — в воздухе между двумя вершинами, как канатный мост, протянутый на головокружительной высоте, — то ему были одинаково близки оба пика: и пик рациональной философии, и пик поэзии. Между ними Головин перемещался с удивительной легкостью. И здесь следует задаться вопросом: а был ли этот канатный мост в действительности? Не переходил ли сам Головин от одного к другому каким-то иным способом? Посредством либо исключительных навыков передвижения по воздуху, либо обращаясь к общему знаменателю… Если верно первое, то подтверждается гипотеза о близости Головина к богам. Если второе — то он был знаком с ключами сакральной философии, Sophia Perennis, способной изложить свои истины на самых разных языках — рациональности, системы, теории или безумия, откровения, прорыва.
В любом случае поэзия была для Головина сферой прямого доказательного опыта, зоной эмпирики. Мир поэтических грез, сравнений, образов, сюжетов, метафор был для него надежной картой онтологического плавания; он был прежде, чем мир материальный или мир идеальный. Неоплатоник Прокл говорит: «душа старше, чем тело». Для Головина воображаемый мир активной поэзии был старше, первичнее, основательнее, реальнее, нежели область физических ощущений и чувственных восприятий. Область поэзии — не складирование импульсов, полученных извне (не важно — адекватно передающих вещи, как «эйказия», или неадекватно, как «фантазия», у Платона). Но и не поле криптограмм отвлеченных абстрактных концептов. Поэтическое для него — это реальное, единственно реальное, по разные стороны которого расположены две условности: условность телесности (вниз) и условность интеллекта (вверх). Снова мы вступили в средний мир, в область воды, где движутся не тени (вещи) платоновской пещеры, но пока еще и не идеи (звезды, световые сущности, эссенции). Область поэзии — область отраженных звезд, морских звезд, влажных светил. Вспомним строчку из его песни: «И звезды только видны в воде». Мир поэзии — водный мир.
Поэзия — это всегда мореплавание. Поэзия — место встречи с богами и демонами. Поэзия — поле великого делания. Поэзия — территория свободных двойников, теургических синтем.
Поэзия — тайная жизнь философии. Поэзия — истинная и единственная по-настоящему строгая наука. Поэзия — стихия раскрепощенного безумия. Такова поэзия для Головина. Такова она сама по себе.

Анатомия современной лирики

В послесловии к своему переводу книги Гуго Фридриха «Структура современной лирики»[86] Головин предлагает структуру современной поэзии, то есть сетку координат, точнее всего отвечающую ее особой феноменологии и онтологии. Эти координаты соответствуют Новому времени, несут на себе его отпечаток. Но для Головина область поэзии неподвластна времени полностью — время способно изменить лишь детали, направление ветра, скорость волны, оттенки кораллов. Поэзия глубже времени, и, погружаясь в нее, мы рано или поздно выйдем к тем просторам, которые вообще не затронуты современностью. Современность современной лирики — это лишь описание изменившейся структуры бухты, обустройство залива, с которого начинается настоящее мореплавание. Да, здесь все изменилось, но сущность поэтического океана измениться не может. Поэтому поэты должны быть современными, чтобы отплыть («Il faut être absolument moderne», — настаивал Рембо), но в то же время древними или будущими, сращенными со стихией динамично изменяющейся, подвижной, живой и животворящей вечности.
Современная лирика препарируется Головиным следующим образом. Она складывается из таких элементов, как:
1. Поэтический акт как атака. Это представляет собой жест абсолютной спонтанности. Его вполне можно соотнести с дзэн-буддистским просветлением, сатори. Он «функционирует вне памяти, вне мировоззрения. Это неожиданная и мгновенная фиксация жеста, человека, ландшафта»[87].
2. Версификация как освобождение. Законы стихосложения не поддаются формализации, в них проявляется сама органическая жизнь языка.
3. Дегуманизация как императив. Это свойство поэзии позволяет ей открывать «истинное бытие» по ту сторону от упорядочивающей диктатуры рассудка, в полной независимости от механической предопределенности человеческих проекций. В этом слышится призыв Ницше, перетолкованный Ортегой-и-Гассетом.
4. Дикт как ситуация. Поэт создает поэзию не в безвоздушном пространстве, но в конкретной ситуации, со своим временем и пространством, часто не являющимися ни объективными, ни субъективными, а экзистенциальными.
5. Автономизация междометия как акцентуация разрыва. Роль возгласа, не нагруженного семантикой звука, отражает эхолалию или крипто-глоссолалию поэтического акта.
6. Метафора как объективность трансмутации. Сравнивая одно с другим, поэт превращает одно в другое, как колдун превращается в волка — и понимать это надо буквально. «Если верить Ортеге-и-Гассету, что бог сотворил мир посредством метафоры, значит, этого бога зовут Дионис»[88].
7. Объективный коррелят как выражение дистанции. Безучастная и отвлеченная фиксация галлюцинативных картин, без эмпатии и вынесения эмотивных суждений.
8. Ритм как открытый цикл. Ритмичность важнее повествовательности, даже тогда, когда она включает в себя случайное. «Смысл стихотворения таится в его ритме, а не в содержании. Поэтический ритм являет почти завершенный круг»[89].
9. Символ как указание на несуществующее. Открытость знака в сторону неизвестного (и не принципиального) значения.
10. Слово как растворение понятия. Расплывчатость границ поэ тического слова продуцирует имплозию его терминологической определенности и изгоняет из него концепт и концептуальные корреляции. «В море встречаются живые организмы, покрытые сетью светящихся волосков — таковы были когда-то органы восприятия животного мира. Поэт живет в языке, как эти организмы в подводной сфере»[90].
11. Трансцендентность как фиксация отсутствия. Рискованность поэзии не имеет шансов быть удостоверенной какой-то внепоэтической инстанцией, — условие современности, оттененное вневременной сущностью поэтического. «В радикальном смысле поэтов не очень-то заботят судьбы этого мира»[91].
12. Фасцинация как эманация неведомой энергии. Нерациональность поэтической суггестии, обеспеченная свободой установок и отсутствием механизмов письма. Новое издание дионисийского начала.
13. Художественное «я» как анти-я. Поэт, создающий стихотворение, не является собой в такой степени, в какой это только возможно, и, следовательно, является не-собой в той степени, в какой это возможно. И даже в большей.
Что мы получаем в итоге такого анализа? Точную фиксацию методов и способов бытия сакрального посреди мира, откуда оно полностью изгнано, «entzauberte Welt» (М. Вебер). Это можно принять как рекомендованные техники современного стихосложения, можно как философскую стратегию, а можно как путь получения просветления (сатори) в максимально не подходящих для этого условиях.

Радикальный Субъект

Новая Метафизика Московской школы, где Евгений Головин занимал центральное место, постепенно подошла к концепту Радикального Субъекта[92] как той осевой реальности, где остро ставится прямой и жестокий вопрос о статусе и смысле сакрального в точке максимальной десакрализации, о жизни бога в сумерках его смерти. Радикальный Субъект есть тот, кто задает такие вопросы и ставит такие проблемы, которые в актуальных условиях не могут поставить ни высшие существа (исчезнувшие за горизонтами «пустой трансцендентности»: «старые боги ушли, новые еще не пришли», — формулировал это Хайдеггер[93]), ни низшие (полностью дисконтируемые потоком комфортной дегенерации и ледяной хваткой профанного социума). Евгений Головин является онтологическим пунктом, где Радикальный Субъект дал о себе знать — причем в столь ясных и определенных терминах, фигурах, образах и философских конструкциях, чего никогда и нигде не было и не могло быть ранее. Он не создал своей традиции, он сосредоточил в себе те линии множественных традиций, которые имели какое-то отношение к этой экстремальной ситуации — ситуации Конца времен, апогея «кризиса современного мира»[94] (Р. Генон).
«Философия воды» Евгения Головина с полным основанием может быть названа философией Радикального Субъекта по всем своим силовым линиям. Сам Головин этого термина не использовал, предпочитая говорить о Self, Selbst, «поэтическом я» или «Дионисе». И тем не менее вся ткань его текстов, его стихов и песен, его лекций и его бесед, которые представляли собой особый, чрезвычайно насыщенный и релевантный жанр, образует общее сцепление смыслов, аллюзий, метафор, видений, прозрений и интуиций, неуклонно указывающих на неназванный центр его философии — на фигуру Радикального Субъекта — того, кто остается самим собой даже тогда, когда меняются не только люди, но и сами боги.
В близких к нему кругах Головина часто называли именем-функцией — «Адмирал». Это когерентно, так как он был предводителем настоящей поэтико-философской флотилии, капитаном с душой, навсегда захваченной притяжением сакрального Норда. Один современный исследователь Московской школы выдвинул гипотезу: а не был ли Евгений Головин в его личной персональной ипостаси никем иным, как явлением Радикального Субъекта?
Головин не исчерпывается ни философией, ни поэзией, ни культурологией, ни какими-то еще привычными сферами. Он принес с собой и оставил здесь нечто невыразимо нагруженное значением, смыслом, силой. Но его миссия и даже область его занятий не имеют никакого определенного названия. Он поведал нам о Радикальном Субъекте. Не был ли он им самим? И вообще: правомочно ли говорить о персонификации, своего рода «инкарнации» этой фигуры в отдельном человеке? Впрочем, относительно того, кем был Евгений Головин — человеком ли или кем-то еще, — до сих пор существуют различные точки зрения.
Здесь нельзя вынести какого-то однозначного решения. Поэтому лучше оставить этот вопрос открытым.
В любом случае, Головин был носителем чрезвычайно экстравагантного, необычного, парадоксального Логоса — причудливого Логоса, расположенного между бодрствованием и сном, между философией и поэзией, между разумом и безумием, между трезвостью и опьянением, между человеческим и божественным, между землей и водой.

Евгений Головин и сущность поэзии[95]
Аватары танцующей звезды


Поэзис

Смыслом поэзии является риск. Поэзия создает нечто из (практически) ничего. Поэзия не отражает существующее, она нерефлективна ни в малейшей степени, а если отражает, то это плохая поэзия. Хорошая поэзия повествует о том, чего нет, и делает это существующим за счет самого повествования. В этом и состоит риск: вызывая к бытию то, чего нет, сам поэт не знает, не может знать, чем это окончится, во что это выльется. Он ставит на кон все. Поэзия — самая опасная из профессий.

Выход(ка)

Евгений Головин оставил наш уровень космической экзистенции, называемый «миром», 29 октября 2010 года. Он закончил писать и редактировать эту книгу незадолго до своего выхода от нас. Он сомневался в названии: первой версией было «Поэ зис» — как активная форма от «поэзии». Но позже он решил иначе и остановился на названии «Там». «Там», то есть не «здесь». Возможно, он ясно видел момент перехода и «здесь» его окончательно перестало интересовать.
Сегодня, когда его нет с нами, уместно задать вопрос о самом Евгении Всеволодовиче Головине: что это было? Он появился, вспыхнул, очертил своим бытием ослепительно прекрасный, но совершенно непонятный знак, подобно «танцующей звезде» Ницше, и скрылся за железными дверьми лифта, ведущего намного ниже первого этажа.
Пытаться расследовать, кем был Головин, стоит. И можно рассмотреть не одну, а сразу несколько гипотез. Каждая будет бледной тенью его неистового бытия. Каждая — огнедышащий фрагмент.

Поэт: обучение абсолютной свободе

Головин жил рискуя в максимально рискованном риске (М. Хайдеггер). Головин был настоящим поэтом. Риск и поэзия — одно и то же: работа с адской и пронзительной стихией ничто. Ничто опасно, но только из него поэт извлекает речь. Не столкнувшись с ничто, поэт обречен на немоту.
Все остальные избавлены от этого — они просто повторяют то, что создали поэты, проживают то, что написали художники, промысливают то, что похитили у ничто философы. Но в эхолалиях человеческого визга звучит только одно — монотонность молчания. Сердце людей спит. Сон — это комфорт, безопасность. Сон — это эвфемизация смерти. Смерть приходит к спящему сзади, подкрадывается к нему. Человек, не думающий о смерти, уже умер. Он спокоен только потому, что он уже покойник.
Поэт беспокоен, потому что он смотрит смерти в лицо. И она его не оставляет равнодушным. Она его тревожит, она его мучит, она его преследует. Она делает его бездомным, одиноким. Она гонит его, она душит его, она пугает его. Она сводит его с ума. От вкуса и запаха смерти, от ее профиля, от ее пейзажа, от ослепляющей тьмы не сходит с ума только бревно. Человек, не сошедший с ума, дебил.
Поэт может быть только безумцем. Безумие дает дар слова. Безумным и разрушенным, отравленным и загнанным, раздавленным и подброшенным в воздух поэт осуществляет поэзию.
Евгений Головин был поэтом в абсолютном смысле этого слова. То, что он писал стихи, и то, что эти стихи восхитительны, в его случае почти не имеет никакого значения. Головин был бы поэ том, причем поэтом среди поэтов, даже если бы он не написал ни единой строчки. Быть поэтом значит создавать. Но то, что создается, для самого поэта и для сущности поэзии не имеет значения. Произведение, поэма, живет своей жизнью, и настоящего поэта все это больше не интересует. Произведениями интересуются потребители, любители, коллекционеры, ценители — все те, кто нуждаются в образце, чтобы его воспроизводить. Поэт свободен от своих произведений, так как он погружен в то пространство, откуда все и происходит. Только тьма имеет значение, тьма и ее друзья: ужас, безумие, отравление, галлюцинации, надлом, боль, нищета, бездомность, несходимость числовых рядов — одним словом, свобода. Поэт — тот, кто свободен.
«Головин» — имя нарицательное и означает то же самое, что «свобода». Однажды он сказал мне: «я учу вас одному — абсолютной свободе». Так говорит поэт.
Головин был поэтом. Это бытие поэтом изменяло, искривляло, ломало пространство вокруг него. Те, кто знали его, навсегда необратимо испорчены тем невыразимым состоянием, которое сопровождало Головина в любой ситуации — его интонации, построения фраз, тембр голоса, жесты, выражение лица, мимика, оценки, детали речи и поведения. Он появлялся, где бы он ни появлялся, чтобы творить там особый мир. Мир Головина, его присутствия — это открытый во всех направлениях мир. В нем невидимое приобретало осязаемые черты, разные стороны реальности сталкивались между собой и показывали нам свои раны и царапины, свои цветы и свои силы. С Головиным мы прыгали в стихию зеркала. Редких это возвысило; чутких — изменило до неузнаваемости, кое-кого — уничтожило.
«Поэзия», и это знает каждый, слово греческое, и образовано оно от глагола ποιέτν, что значит «творить». «Поэт» (ποιητής) дословно «творящий», «творец». «Поэма» (ποίημα), соответственно, «творение», «сотворенное». «Поэзис» (ποίησις) — сам акт творения. Этими же словами Библия описывает Творца и мир — «поэт» и «поэма».
Евгений Головин был творцом. Он творил мир. И творил его неусыпно, в каждый конкретный момент. Он творил его словом.
Но не только — он творил мир, как его обычно творят. Всем бытием, а не его частью. И мир получался всегда разным — когда ужасным, когда восхитительным, но всегда на нем, на этом сотворенном вживую на наших глазах мире блестела золотая роса ужаса и кровь бездны, из которой его только что извлекли.

Магия мертвой леди

Пример из песенной поэзии Головина релевантен — также, впрочем, как любой другой. Вот его текст, но без интонаций Головина он несколько утрачивает свою абсолютную суггестию, которую приходится достраивать. Когда Евгений Всеволодович пел эту песню, даже самому укорененному в быту слушателю становилось ясно, что он описывает реальность, что это не фантазии и не метафоры.
Она смотрит недвижно и зло
На журнал устарелых мод.
У леди Ван дер Лоо
Глаза вытекают, как мед.

На полу в золотистой луже
Шелушится неоновый свет,
И на труп ее бедного мужа
Фарфоровый падает снег.

И зловещая, как пепел, поправляя белый гребень,
Входит мертвая служанка и проходит в кабинет.
И задумчиво кружится нарисованая птица,
Нарисованная птица на окне, которого нет.

Одинаково желанны восковые донжуаны,
Восковые донжуаны и зарезанные гёрл.
Входит мертвая служанка, поправляя белый гребень,
А в холодном синем небе спит распластанный орел.

К неподвижной фигуре подходит,
Кое-где разминая воск,
И хищной иглою колет
в неподатливый мозг.

И леди Ван дер Лоо
Глядит на фарфоровый снег,
И слезы струятся светло
По лицу, которого нет.


С первых слов:
Она смотрит недвижно и зло —


мы вступаем в атмосферу тягучей дистанции по отношению к фиксированным координатам во времени и пространстве. Перед нами леди ван дер Лоо, и само ее имя уже содержит в себе тревогу и преступление. Нельзя исключить, что эта известная нидерландская фамилия появилась неспроста. Она созвучна «лоа», термину практики вуду, которым обозначается «дух» или «бог». Дух всегда есть дистанция и вместе с тем беспокоящая близость «иного».
Моды в журнале устарелые, это не предвещает ничего хорошего. И неприятные подозрения сбываются, когда мы видим, как у леди из орбит вытекают глаза.
У леди Ван дер Лоо
Глаза вытекают, как мед.
Вытекают медленно, плавно, клейко.


После первой строфы мы оказываемся в мире, который трудно локализовать, но который затребовал нас к себе, суверенно заставив наше внимание переместиться.
Здесь мы соприкасаемся с первым аккордом поэтического делания. Оно проламывает структуры наличного восприятия. У нашей жизни есть две стороны: проявленная и непроявленная; обе они так или иначе синхронизированы — то, что нам дано, видимо, чувствуется, коррелируется с тем, чего не дано, что невидимо и не чувствуется. Обе стороны — по отдельности! — нас не беспокоят. И вдруг мы оказываемся в помещении, где то ли леди, то ли «лоа» переворачивает пальцами картинки старых мод. Но стоп! Моды старыми не бывают. Модное — это значит: модное сейчас. Если оно было модным вчера, то это как раз не модное. Поэтому «устарелые моды» — это вход в самое сердце темпорально-экзистенциальной патологии. Если они есть и их кто-то смотрит, то в реальности произошел сбой. Вот почему так тревожно имя леди. И уже неудивительно, что глаза, которыми она созерцает устарелые моды, вытекают у нее из глазниц.
Где же мы оказались? Это не является нашей данностью, все законы здесь нарушены, но это и не непроявленное, не то, чего мы ожидаем, страшимся, что предполагаем, предчувствуем за завесой, по ту сторону. Явно видение леди ван дер Лоо не из нашей трансцендентности; мы совсем не ждали его, не боялись его и не понимаем его смысла. Но оно есть (или его нет) так, что нам становится по-настоящему неудобно.
Верный признак: мы соприкасаемся с поэзией. Это она творит не нашу проявленность из не нашего ничто. Она создает картины, в которых смысл еще страшнее прямого изображения. Леди ван дер Лоо — хозяйка поэтического ужаса. Значит, мы вправе ждать преступления, которое поразит нас, расчленит и трансформирует навсегда и необратимо.
Так и есть. Во второй строфе мы встречаем труп.
И на труп ее бедного мужа


Бедный муж леди ван дер Лоо, видимо, лорд ван дер Лоо, умер и находится здесь. Совсем рядом с листающей старый журнал леди. Он умер, и наверное, умер не своей смертью — почему же иначе ему быть «бедным». Если бы он умер своей смертью, то возлежал бы в постели или в гробу со скрещенными на груди руками, а не валялся бы в золотой луже в зловеще фарфоровом свете.
В песне в этот момент происходит смена ритма. Он убыстряется, становится нервным и старается забежать вперед. В комнате появляется новый труп, на сей раз он движется и «поправляет белый гребень».
И зловещая, как пепел, поправляя белый гребень,
Входит мертвая служанка и проходит в кабинет.


Создается впечатление, что служанка африканского происхождения, что так контрастирует с «белым гребнем», а похожа на пепел она потому, что африканцы после смерти сереют.
Этот проход служанки убеждает нас, что дело обстоит много хуже, чем мы могли предположить. Так плохо, что дальше некуда. Если смерть, то где же покой? Если конец, то где же сведение его с другими концами? Трупы есть, а покой все не наступает. Покойники неспокойны. Навязчивый ритм шевелит всю композицию, состоящую из движущихся фигур, которые не должны были бы двигаться. И этот ритм выливается в кружение птицы.
И задумчиво кружится нарисованая птица


Мы отчетливо видим ее, следим за ее движениями, восстанавливаем ее тракторию, но еще миг, и до нас доходит, что птица нарисована, а движение ее — следствие игры неоновых бликов на окне; еще один миг — и до нас доходит, что и окна нет.
Нарисованная птица на окне, которого нет.


Есть или нет все это? Сущность поэзии в вопросе, заложенном Головиным в этом стихотворении. Поэзия — это то, что есть, или то, чего нет? Казалось бы, то, чего нет (как нет окна), но почему же образы так плотны, так клейки, так осязаемы? Почему эта комната, и эта леди, и этот труп, а теперь уже и эта служанка, и эта птица неоступно преследуют нас, не оставляя ни на мгновение в покое? Если этого нет, откуда же ужас, который постепенно наполняет нас, как чай фарфоровую чашку?
Следующая строфа в таком же быстром ритме вводит нас в мир эротических пристрастий леди, которая «лоа». Она любит играть с восковыми фигурками сладострастных и ветреных любовников, которым так приятно делать больно.
Одинаково желанны восковые донжуаны


Она не прочь провести время и с особами своего пола, если к утру острый стилет дотронется до бьющегося комочка в самой глубине грудной клетки: от сердца к сердцу.
Восковые донжуаны и зарезанные гёрл.


И снова в комнату с возбужденной леди ван дер Лоо входит мертвая служанка; нельзя исключить, что на сей раз не только для того, чтобы пройти, но и для того, что заняться с госпожой чем-то предосудительным — вероятно, она сделала в кабинете все то, что ей так нужно было сделать, и теперь свободна.
Входит мертвая служанка, поправляя белый гребень.


И внезапно наш взгляд бросает в небо. В нем мы видим застывшую, неподвижную фигуру орла.
А в холодном синем небе спит распластанный орел.


Нарисованная птица была на стекле, которого нет, и она там кружилась, двигалась, билась, вращалась. Теперь все наоборот: вместо окна и нарисованной птицы, которая пребывает в непрерывном движении, мы видим реальное холодное небо, где впечатан живой орел, но он-то как раз неподвижен, в отличие от нарисованного. Подлинно живое неизменно — преходящими являются только копии.
И снова ритм стиха и песни меняется.
К неподвижной фигуре подходит,
Кое-где разминая воск


Леди ван дер Лоо плавно поднимается и влажной тенью движется по комнате. К чему? К кому? Я думаю к нам — ко мне, к тебе, к нему, к ней. К тому, у кого есть мозг, достаточно мягкий и развитый для того, чтобы принять на себя отпечаток поэтического вторжения, проникающего внутрь шевеления аутсайда. Если это мозг, леди его разомнет. А когда все будет готово, она достанет свою важнейшую для дела иглу.
И хищной иглою колет


В неподатливый мозг.
Наверное, это такая игла, которая не вводит в нас что-то, но выкачивает из нас последнее. А может быть, и нет и я ошибаюсь. Однако Головин же называет иглу «хищной». Хищник никогда никому ничего не отдает. Он рвет до последнего. Он вынимает из нас нутро и представляет мягкому покою ужасающей пустоты.
Все окончено. Операция абсолютной поэзии завершена. Мы прошли все регистры поэтической магии, пролистали все парадоксы измененного сознания, продефилировали по всем режимам мортификаторной патологии, и наконец-то нас оставили в покое.
И леди ван дер Лоо


Глядит на фарфоровый снег.
Теперь она глядит совершенно спокойно. Она сделала с нами (а также с мужем, служанкой, гёрл, мозгом, птицей) все, что надо было сделать. Еще миг — и она исчезнет. Стих завершится. Песня стихнет. Еще миг — и поэзию выключат.
Последнее, что мы видим, это слезы.
И слезы струятся светло-о…


Все ушло. Но они остались. Слезы, как влажная пластическая восковая субстанция невероятного опыта. Вот они слезы, озаренные нежным светом безумия. А лица (стекла), которому они принадлежат, уже нет.
По лицу, которого нет.



Философ: к чему поэты в скудные времена?

Евгений Головин был философ. Его беседы о Плотине, Прокле, Николае Кузанском, Раймонде Луллии, Роджере Бэконе, Кассирире, Ортеге-и-Гасете, Ницше и Хайдеггере по уровню, глубине и пронзительности осознания предмета не имели даже отдаленного аналога в современной российской философии. По сравнению с ним профессиональные философы-эрудиты превращались в жуков. Хайдеггера он понимал, как никто другой, знал его досконально, но всегда скромно подчеркивал, что многолетние изучения «Sein und Zeit» не приблизили его даже отдаленно к пониманию этой великой философии. Он снова и снова возвращался к этому тексту и размышлял над каждой фразой. При этом «Holzwege» и эссе Хайдеггера о поэзии давались ему без особого труда. Однако чего стоит его скромность перед лицом массивного интеллектуального дворца, возведенного князем философов. Не претендуя на философию, Головин был лучшим и достойнейшим из философов. Он знал глубже, читал больше (и в оригинале), понимал тоньше, чем все они вместе взятые.
Он, не обращая на это никакого внимания, играя, основал философскую школу. И это самое ценное в современной России с философской точки зрения.

Политик: «глаза темны от русского мороза»

Евгений Головин, творящий мир, сотворил и политику. Это была политика несуществующей империи. Те политические режимы ХХ века, которые фасцинировали Головина (он не любил ни либерализма, ни коммунизма), были подбиты на взлете, а не умерли своей смертью, превратившись в пыль. Вчера в труху рассыпался СССР. На наших глазах идет бурное гниение либерализма. И у этих двух политических теорий была когда-то своя энергия и своя фасцинация. Но ее больше нет. А вот что возникло последним и умерло первым, было насильственно сломлено, не дало нам оснований презирать и осмеивать себя. Ничего смешного там не было. И до сих пор нет.
Вот это Головин и любил. Но, верный себе, любил не то, что было, а то, чего не было или что только могло бы быть. В мире вещей и повторений «третий путь» проиграл, значит, он выиграл в мире активной поэзии. Головин проигнорировал проигрыш определенных сил в середине ХХ века и продолжил пристально и ангажированно следить за второй половиной истории «не коммунизма и не либерализма», за той половиной, которой не было в реальности, но которую он вызвал к жизни. Его политология воссоздала имагинативно историю «третьего пути» после ее окончания.
Как только с этим мы сталкивались напрямую, короткого замыкания было не избежать. Такого не могло было бы быть, но было. Многих выносили сразу. В 60–70-е и даже 80-е никто нигде и ни при каких обстоятельствах не осмеливался не только говорить о том, о чем Головин вдохновенно и громко пел, но даже думать об этом. «Глаза темны от русского мороза», «Верные…», «Черные колонны». Прослушав это, оставалось либо повеситься, либо бежать куда глаза глядят. Странно, что никто даже не заявлял. Лишь предельная политологическая дерзость головинских политических представлений позволяла ему оставаться неприкосновенным. Он создавал вокруг себя вихрь силы, который отбрасывал все. Репрессии осуществлял он сам. Это было его прерогативой.
Он оставил нам политический завет. Но говорить о нем в полный голос можно будет несколько позже. Пока же запущенные процессы в действии. Stay tuned.

Музыкант: «мы здесь ничего не узнаем»

Когда Головин пел, планеты сходили со своих орбит, путались в маршрутах, воздух становился настолько густым, что его можно было накладывать ложкой, как варенье. Не важно, попадал ли он в ноты, по струнам, забывал ли слова или все помнил точно, но его песни представляют собой особый онтологический жанр. Те, кто их слышал и кто в них вникал, часто не переживали этого. Происходило то, чего не могло произойти. Это были зловещие чудеса. Невыразимая красота и агрессивность этих песен изменяли законы геометрии — геометрии звуков, слов и физического мира.
Записи остались. Но они служат лишь напоминанием, конспектом настоящего. Песни Головина не раскладываются на «песни» и на «Головина». Это выражение стоило бы писать слитно — «песни Головина» — как название особого вида, искусств, наук или процедур, представляющего собой нечто среднее между свадьбой и бойней.
Головин пел поэтически, то есть творя устойчивый онтологически и эфемерный онтически мир.

Социолог: враг открытого общества

Евгений Головин относился к обществу с нескрываемой ненавистью. Он считал его вещью, не обладающей даже остаточной ценностью. Он противопоставлял бытие, мир, жизнь, дыхание, взгляд, цветы, сновидения, знания, языки, любовь — обществу. Либо первое, либо второе. Общество, в специфической социологии Головина, — это пространство, где кончается все, это терминал бытия. Поэтому первый жест жизни есть плевок в общество, преодоление его, декомпозиция его, попрание, уничижение.
Головин был врагом общества, он вел с ним войну в течение всей жизни. Он был против общества во всех его проявлениях и откровенно желал ему зла. Всему в целом. В этой войне он выстроил самостоятельную онтологию антиобщественного образа жизни. Головин дружил с теми, у кого не было никакого социального статуса, а у кого он был, то быстро куда-то девался. Бродяги, неофициальные художники, алкоголики, бездомные и сумасшедшие — к ним, напротив, Евгений Всеволодович относился с почтением и осторожностью: он видел в них авангард армии новой свободы.
Перемены в политическом строе в 90-х годах ХХ века он не заметил и не признавал, продолжая называть демократическую Россию «Совдепом». Паспорт он терял при любом удобном случае и стремился не восстанавливать никогда. Врачей он ненавидел еще больше милиционеров.
Социология Головина основана на валоризации абсолютной трансгрессии. Только подавляющее меньшинство способно прорваться к статусу человека. Общество состоит из трусливых роботов и прирученных мелких бесов. Граница проходит по зоне страха. Преодолев эту зону, человек выходил в открытое море безумия.
В юности Евгений Всеволодович обучал своих сподвижников таким ценным социальным практикам. Гуляя вместе с приличным спутником по району, населенному пролетарским классом, Головин подходил к одной из группок толкущейся шпаны, без предупреждения наносил удар в челюсть главарю и немедленно падал, притворяясь мертвым. Вся недоуменная агрессия группы обрушивалась на спутника. «Внешний мир агрессивен», — растолковывал потом Головин, — надо всегда быть к этому готовым».

Традиционалист: невозможный Генон

Головин первым в России обнаружил Генона и европейский традиционализм. Как вообще это было возможно в 60-е годы, в голове не укладывается: ни среды, ни отдельных людей, интересующихся традиционализмом, в советском или антисоветском обществе того времени просто не могло быть. Головин нашел это, оценил это и пересказал это. Но как пересказал! Так, что Генон заиграл всеми цветами мира. Это был ослепительный Генон, Генон как поэзия, как удар, как вызов, как жизненный поток, вырвавшийся вовне из неизвестных сфер. Никакой схоластики, никакого интеллектуального сектантства, свойственного европейскому традиционализму. Генон Головина был пронзительным, головокружительным, экстатическим знанием.
Сегодня невозможно сказать, был бы Генон для нас тем, кем он является сейчас, не будь этого первого прочтения Головина. И более того — дошли бы мы до него сегодня или нет. Генон здесь не только автор, но и целый веер авторов и текстов, начиная с Эволы, Буркхардта и Элиаде. Все это вынул и продемонстрировал перед остолбеневшими созерцателями лично и исключительно Евгений Всеволодович.
Идея принадлежит тому, кто ее понимает. Головин не только понял Генона, он понял в нем то, что было в нем скрыто, и даже то, чего в нем вообще не было. Поэтому Головин и есть творец русского традиционализма.

Алхимик: работа с цветом

Головин любил алхимию, относился к этой своей любви бережно и деликатно. Наверное, потому, что алхимия предельно туманна, непонятна, далека, асоциальна, травматична, энигматична, отстраненна. И самое главное — потому, что она никому вообще сегодня не нужна и ни в каком смысле никого не интересует.
Алхимическая поговорка гласит: «не пренебрегайте пеплом, это диадема короля». Сама алхимия сгорела вместе со Средневековьем, и сегодня у нас только ее пепел. Головин решил им не пренебрегать.
Он тщательно собрал его, изучил, поместил в центр своего внимания, соотнес с океаном живородящей смерти, с которым состоял в интимных отношениях, и принялся очищать царственную диадему.
Работа в черном. Nigredo. Можно ли назвать так то, чем занимался Головин? Не думаю. Не думаю потому, что ничего мы таким образом не объясним. Алхимия не проясняет, но запутывает. Темное истолковывается в ней только еще более темным. Но нам это ничего не скажет о Головине. Разве то, как он жил, — это «черное»? Это мы с вами черное, а он не имеет цвета или одновременно является всеми цветами. Истинный смысл цветов и их редистрибуция по фазам Великого Делания — не нашего ума задача.
Занятия Головиным алхимией — часть его внутренней жизни, для нас скрытой.

Мистик: язык птиц

Я должен был встретиться с Головиным у метро с несредневековым названием «Аэропорт». Я подошел к месту встречи чуть раньше. Головин в плаще стоял и смотрел сквозь кусочек янтаря на заходящее солнце. Он стоял, а люди обтекали его, глядя в прямо противоположном от солнца направлении.
Когда я подошел, он, почти оправдываясь, убрал янтарь и пояснил: «считается, что это помогает нервной системе и позвоночнику».
Нервная система и позвоночник находились у него в идеальном состоянии.
Головин жил в системе эйдетических рядов, знал голоса большинства птиц, чудесно разбирался в травах, цветах, минералах. Его интересовал тонкий срез вещей — самих предметов в его обиходе было минимальное количество, он ничего не собирал, ничего не имел. Даже книг, как это ни парадоксально, у него было немного. Книги прочитанные, любимые им, входили в него, проникали в его суть. Как внешние предметы они были ему ни к чему.
Рассказывают об одном эпизоде из 70-х. Головин неведомыми путями достал редчайший том герметической поэзии на старофранцузском. Трудно представить себе нечто более ценное для него самого. Среди его друзей, которым том был показан, он заметил вожделеющие взгляды. Многим казалось, что секрет Головина в том, что он читал эти редкие, замечательные книги, а все остальные — нет. Кто-то стал выпрашивать почитать и посмот реть. Головин прекрасно понял мотивацию, открыл форточку и выбросил том на улицу, в ночной заснеженный московский переулок. Все (кроме него) бросились на улицу (ценность этой книги для этого круга была абсолютной), но ее не было. Совершенно непонятно, кому в Москве 70-х глубокой ночью мог понадобиться томик герметической поэзии на старофранцузском языке. Книга исчезла.
Филипп Аурелий Теофраст Бомбаст Парацельс фон Гогенхейм, любимый Головиным, писал по этому (а, может быть, и по другому) поводу: «Пока вещь есть, ее квинтэссенции нет; когда есть квинтэссенция вещи, самой вещи нет». Головин показал, что такое квинтэссенция мифо-герметической поэзии.

Язычник: для жизни богов

Головин деликатно относился к языческим богам греко-римского мира. Знал наизусть пэаны, гимны Аполлону и дифирамбы Дионису — в том числе и написанные Фридрихом Ницше. Но Головин не был язычником, поскольку он не поклонялся богам, не совершал ритуалов, не возносил регулярных молитв. Боги Головина — легки и утонченны; им самое место в Geviert’e Хайдеггера; они летучи и не терпят массивного отношения. Они мелькнут то тут, то там; накроют тончайшей волной неспровоцированной дрожи, ударят по кружевам невнятных и ностальгических чувств; пронзят ужасом, окатят холодом — и уже вдалеке гаснет их неслышимый и безразличный смех. Гераклит в 77-м фрагменте говорил: «Люди живут смертью богов; боги живут смертью людей». Евгений Головин явно был убежден, что пусть лучше живут боги. И ему явно нравилось то, как они это делают.

Дон Жуан: догматика куртуазных стратегий

Матримониальная история Евгения Головина оставляет нас в недоумении. В ней слишком много спорных и болезненных моментов, чтобы пытаться восстановить технически историю, хронологию и последовательность его браков. В этом были периоды, итерации, фазы, циклы, возвраты и расставания. Явно женщины Головина имели строгий догматический смысл: каждая — свой. Будучи всем вообще, Головин распределял свою любовь так, как хотел.
Наверное, он принадлежал всем — по крайней мере всем тем, кто смог заглянуть внутрь него, что значит то же самое, что и заглянуть внутрь себя. Поэтому он не мог принадлежать кому-то одному, точнее, одной. Дух не имущество, им можно быть озаренным или заколотым, но едва ли кто-то способен спрятать его в чулан. Головин был свободен и здесь.

Переводчик: неизвестный Рильке

Головин переводил поэтов и прозаиков, некоторые алхимические и мистические тексты. Его переводы уникальны тем, что часто лучше оригиналов.
Многие знают историю с письмами Рильке. Однажды, заметив, что Рильке написал одной из своих возлюбленных, которая самому Головину чрезвычайно понравилась, лишь несколько сухих строк, он «обнаружил» в «архиве» «неизвестное письмо Рильке», которое позволяло восстановить справедливость. Это письмо было лучшим из того, что «написал» Рильке. Правда, мистификация вскрылась чуть раньше, чем задумывалась.
Перевод не осуществляется от слова к слову, от предложения к предложению и даже от произведения к произведению. Перевод предполагает компаративизацию двух языковых, культурных, исторических и географических сред. Работа переводчика самая сложная их всех профессий. Головин был мастером перевода. Он проникал в оба контекста, изящно переносил один в другой и забавлялся и любовался всеми нюансами семантических сдвигов. Он ввел в русский язык такие слова, как «дикт», «люстр», «рапт» и т. д. Он их «перевел» так, что они вторглись в ткань русской филологии и надрезали ее дрему.
Головин создал новый язык. Он предполагал у того, кто его слышит, обязательное знание еверопейских языков, европейской культуры, филологии, философии, религии и мистики. Без этого знания он производил странное впечатление. Таким языком Головин и разговоривал иногда с мужиками у винного магазина. Он переводил народу горы величественных знаний и экстравагантных нюансов. Реакция бывала неоднозначной.

Культуролог: король страны дождей

Головин интерпретировал и пояснял поэзию и литературу так, как никто и никогда ее не интерпретировал и не пояснял. Его герменевтика включала самые разные жанры — от приключенческих авторов и классики до авангардной поэзии. То, как он читал, само по себе требует досконального изучения. Он обязательно восстанавливал контекст, в котором развертывалось повествование или складывались поэтические образы. Скрупулезно исследовал эпоху, ее нравы и моды, ее стили и конвенции. Если брал в руки одну книгу автора, то обязательно прочитывал все остальные, даже в том случае, если ему произведение не понравилось. Что ж говорить, если понравилось! Поражало, что он тщательно прослеживал и самые неинтересные нити, биографические детали и связи. Но это только начало его подхода, которого за глаза хватило бы на десятки культурологических школ, учитывая охват его интересов.
Далее начиналось самое интересное. Досконально осмыслив то, что было семантическим содержанием текста, что ему сопутствовало, предшествовало, что его окружало и что за ним следовало, Головин приступал к настоящему чтению. На сей раз надлежало увидеть в повествовании то, что автор туда не закладывал, среда не учитывала, а читатели пропускали мимо сознания. Банальность о «дьяволе в деталях» слишком затерта, но что-то в этом есть. Головин, зная контекст лучше кого бы то ни было, вдруг внезапно выхватывал из него фрагмент и насыщал новым смыслом. Вот это был смысл! В слово, фразу, строфу, образ, персонаж била молния.
Однажды Головин пришел ко мне в гости. Входя в квартиру, он вдруг воскликнул: «Я — король страны дождей». Строка Бодлера звучит так: «Je suis comme le roi d’un pays pluvieux», что дословно переводится: «Я как король дождливой страны». Но мы опускаем «как» и делаем из «дождливой страны» «страну дождей», и тут же все меняется. Если добавить фантастическую интонацию, с которой это было произнесено и экзистенциальный надлом, мы проваливались в иной мир.

Полюс: на Север, на Север, на Север

Головин был полюсом. В исламе это называется «кутб», в христианстве — «святой». Но он не был ни мусульманином, ни ревностным христианином, поэтому ему точнее подходит имя «полюс». Он чтил полюс превыше всего, его тянуло туда как магнитную стрелку компаса, как его любимого капитана Гаттераса.
На Север, на Север, на Север,
Неистово рвется пропеллер.


Головин — полюс потому, что через него проходила ось, связывающая самое высокое и самое низкое, самое темное и самое светлое, самое жестокое и самое всепрощающее. Золотая ось, натянутая между двумя безднами.
В ранней юности, как только я познакомился с Головиным, я заметил, что все вокруг него подсознательно решают вопрос: «я и Головин», то есть пытаются выстроить то, как к нему надо относиться, какое место в этом отношении отводится им самим и что надо сделать, чтобы его жестокое сияние не расплавило бы в воск. Эта проблема представлялась мне тогда действительно трудной и основательной. У Головина были друзья и не могло быть друзей; поскольку он был иным, дружба здесь не имела смысла. Для себя я принял решение, что надо переформулировать вопрос: не «я и Головин» и даже не «Головин и я», а просто «Головин». «Головин» и никакого я. Какое значение имеет по сравнению с такой полнотой капля, налитая в нас? Выплеснем ее вон, чтобы она не осквернила то, что действительно ценно, и начнем все заново. Пусть будет Головин сам по себе, как он есть. А обо всем остальном забудем. Я так и поступил. Наверное, это меня и выручило.
Он — полюс, а значит, он не подвержен времени. Он был, когда его еще не было, и он есть, когда его больше нет.
Как иначе можно понять следующее. Однажды, в самом начале 80-х, в гостях у наших друзей Сергея и Наташи Жигалкиных в подмосковных Мытищах Головин проснулся утром, посмотрел в окно и с сожалением сказал: «Опять идет снег. В этой стране всегда идет снег. Когда я родился, женился и умер, всегда шел снег».
Утром 29 октября 2010 года, когда Евгений Всеволодович Головин умер, огромными хлопьями повалил мокрый, мягкий, липкий, белый, сносящий все на своем пути снег. Его не было ни до этого дня, ни долго после. Снег выпал вовремя.

Головин и открытая герметика[96]


Головиноцентризм

В начале 80-х Г. Джемаль предложил термин «ностроцентризм». Он предполагал, что за референтную семантическую базу, за очертания герменевтического круга берется строго определенный набор лиц, авторов, идей, концептов, составляющих nostrum как центр. Понятие «nostrum», «наше» взято из алхимии. «Наш» значит «алхимический». А «алхимический» значит «философский»; в том смысле, в каком мы говорим «философский камень» или «философское море». «Наша» земля — значит «философская земля». Что мы знаем о «нашей воде», например? То, что она не мочит рук. А о «нашем огне»? То, что он не обжигает. А о «нашей сере»? То, что она не горит. То есть, наша вода, земля, огонь, сера — есть не ваша вода, земля, огонь сера.
Ностроцентрический круг, о котором я говорю, имел свои силовые оси. Бесспорным полюсом, вокруг которого ностроцентрум был выстроен, был Евгений Всеволодович Головин. Он был осью, а следовательно, наш круг был головиноцентричным. Головин был его главой. Точка полюса есть основа интерпретации всего остального содержания. К этой точке сходятся все лучи от периферии. Он давал всему смысл. Поэтому он был «Адмирал» герметической флотилии.

Ностроцентризм и герметизм

В ностроцентричной Вселенной с центром в Головине герметическая традиция имела ключевое значение. Это была привилегированная область интересов самого Головина, его ближняя интеллектуальная орбита. Поэтому Сандивигиус, Базиль Валентин, Парацельс, Иреней Филалет, Роберт Фладд, Николай Фламель, Генрих Кунрат, Раймонд Луллий, Дом Пернети были обязательны к изучению — необходимой компетенцией для участия в ностроцентризме.
Как туда было попасть? Через открытый вход — тот самый Introitus Apertus Ad Occlusum Regis Palatium.

Алхимия: означающее и означаемое

Все, изучающие алхимию, знают, что здесь существует некоторый принципиальный барьер: самое сложное — установить связь между означающим и означаемым. Можно изучить герметические тексты, интеллектуально соотнести между собой образы, процедуры и ряды понятий королевского искусства, Ars Regia. Но всегда остается самая трудная задача — выяснить: а чему все это соответствует? Что является означаемым в герметической традиции? Здесь-то и начинаются парадоксы. Во-первых, сами алхимические мастера советуют всегда двигаться от трудного к еще более трудному, от темного к еще более темному, от неизвестного к еще более неизвестному и постигать первое с помощью второго. Ignotum per ignotius, obscurum per obscurius. Отсюда такие выражения, как Nigrum Nigrius Nigro. Как прочесть черные буквы на черном фоне? Сделать их чернее черного или, наоборот, добиться сгущения фоновой тьмы. Поле означаемого в алхимии предельно энигматично. Что же это за вода, что не мочит рук; или огонь, который не жжет; или смерть, которая воскрешает? Эта неясность может породить стремление соотнести поле означаемого (то есть сами алхимические тексты, включая обширный алхимический фольклор) со сферой чистой фантазии.
У материалистов, напротив, возникнет устойчивое желание отыскать эквиваленты в области физических веществ, субстанций, металлов и минералов. Юнг интерпретировал алхимию как поле игры архетипов коллективного бессознательного и базовых психоаналитических процедур (например, индивидуация). Генон привлекал герметизм для иллюстрации метафизических принципов. Эвола пытался найти в ней кроме того и описание стадий прикладной духовной реализации. Наверное, все эти выделения поля герметического обозначаемого легитимны до какой-то степени. Но можно предложить и еще один путь — строго структуралистский: приглашение вынести проблемы денотата за скобки и удовлетвориться системой герметических коннотатов. Тогда мы окажемся в уникальной области герметической диалектики, выстроенной по определенным правилам, которые тем не менее будут периодически сдвигаться. Решив в свое время осуществить рационализацию базовых герметических понятий и отталкиваясь от эвидентной противопоставленности Sulpur’а и Mercurius’а, я был в какой-то момент совершенно сбит с толку тем, что в одном пассаже у Фулканелли белый Mercurius был назван «нашим Sulphur’ом». То есть даже в коннотативном пространстве нам не избежать короткого замыкания.

Сигнификационный пакт

В Средневековье существовала логико-лингвистическая теория означаемого, основанная на понятии сигнификационный пакт. Речь идет о том, что область означаемого определяется тем пактом, который говорящий, то есть развертывающий синтагматические ряды означаемого, заключает с некоторой внешней в отношении его инстанцией. Этой инстанцией могут быть — в высшим случае Божество, далее ангелы, демоны, силы, влияния, могущества, троны, звери, духи, душа, наконец, другие люди. Завет Адама с Богом и позволил Адаму называть вещи мира именами. Эти имена были даны ему через сигнификационный пакт. Но это самый высокий уровень. Пакт может быть заключен с ангелом, могуществом, демоном. И то, как отзовется слово в таком пакте, зависит от силы и серьезности инстанции.
В зависимости от пакта знаки и ряды означающего (дискурс) соотносятся с обозначаемым и становятся реальностью. То есть между обозначающим и обозначаемым устанавливается прямая эйдетическая связь, закрепленная пактом и пактом конституированная. Это мы видим в русских заговорах — в формуле «слово мое крепко» и всех предшествующих ритуальных оборотах.
Можно сказать, что алхимические тексты основаны на сигнификационном пакте. И чтобы включиться в структуру этого пакта, необходимо быть введенным в систему его механизма. Только после этого появляется соответствующее поле означаемых. И оно зависит от того, с кем мы заключаем пакт, кто нас в этот пакт вводит и в какой герменевтический срез мы через эти операции попадаем. То есть все зависит от того, кто является теми «нашими», которые говорят «наша земля», «наша вода», «наш огонь» и т. д. — в смысле «философская земля», «философская вода», «философский огонь» и т. д. И что это за философия, что это за философы… Пакт есть атрибут ностроцентрума.

Головин и пакт

Для всех нас, для нашего ностроцентрума вводящим в механику герметического пакта был Евгений Всеволодович Головин. Его герметические нарративы самим своим фактом развертывали герменевтику открытой герметики, учреждали коннотации алхимического дискурса. Этот дискурс одной стороной касался метафазики, другой — поэзии. Но самое важное: и метафизика и поэзия, в свою очередь, были лишь рядами означающих, то есть дискурсами. А их поля означаемых представляли собой открытый вопрос. Поэтому мы ничего не прояснили: энигматичность алхимии, энигматичность метафизики и энигматичность поэ зии друг друга стоят. Головин интерпретировал сразу три этих области, но особым образом. Он демонстрировал поля означаемых — всех трех областей — оперативным введением в наглядность, в трансформирующую прозрачную эвиденцию. Это был уникальный опыт, прямая практика. Такое введение в сигнификационный пакт герметизма пережили не только те, кто обладал интеллектуальными познаниями в герметизме (стимулированными им же самим — кем же еще), но и подчас простые (так ли уж они были просты?) люди, вовлеченные в орбиту Головина. Опыт стихии алхимии у некоторых из них больше, ярче и глубже, чем у прекрасно эрудированных европейских традиционалистов. И они иногда становились соучастниками сигнификационного пакта, описать который невозможно, объяснить — тем более. Прос то происходило что-то, что нас радикально и необратимо меняло, а также меняло мир, сознание, время, пространство, ход истории. Что это — это «что-то» открытой герметики Евгения Головина? Есть вещи, даже намекать на которые, наверное, не стоит. Это опасно, это несет в себе ужас, это невыразимо. C’est trop beau, c’est trop beau (mais c’est nesessaire). Passons.

Откуда?

Еще одна энигма: откуда и как Головин сам получил доступ к сигнификационному пакту? Что его привело к тем темам и тем, самое главное, семантическим опытам, с которыми он прожил? Сам Евгений Всеволодович никогда не давал на это ответа.
Однажды, впадая в зимнее московское такси на выходе из «Пельменной», на пару часов превратившейся в увитый плющом волшебный грот (чары рассыпались по мере того, как ностроцентрум покидал грязное и убогое заведение, возвращавшееся к своему первоначальному, чисто прагматическому виду), он сказал: «наша проблема в том, что мы не имеем инициации». Как всегда, совершенно не ясно, что он имел в виду. Возможно, отсутствие инициации или, точнее, гипертрагическое осознание отсутствия инициации и есть ключ. Однако такое отсутствие стоит ста самых регулярных инициаций. Головин волевым образом в абсолютной пустыне выстроил абсолютно уникальный мир, наполненный абсолютно уникальными инициатическими смыслами. Он грезил о странах, книгах, пейзажах, местах и людях так, что в сравнении с этим сами страны, книги, пейзажи, места и люди, если с ними познакомиться, предстали бы жалкими тенями. Его мечты были многократно реальнее реальности, многократно ярче и пронзительнее. На основании опыта Головина я в начале 80-х выстроил теорию Радикального Субъекта, пробуждаемого к сакральности ледяной пустыней полного отсутствия каких бы то ни было следов сакральности. Это все о нем.

Translatio

Наконец. Передаваем ли опыт Головина? Можно ли быть включенным в механику его открытого герметизма сегодня, когда он ушел? Для тех, кто его не знал лично и не мог прикоснуться к одной из величайших тайн истории — к живой тайне Евгения Головина, по всей очевидности, нет. Непередаваем. Но я думаю, вопреки этой очевидности (ведь Ницше говорил, что «идиоты и очевидность всегда против нас»), что передаваем. Я думаю, что если сам он творил из ничто, то другие, идущие за ним, смогут проделать путь от него, от его тонкого наследия к его истоку и (почерпнув там ключи опыта абсолютной трагедии) назад к его наследию; и далее (ведь он учил нас только одному — «абсолютной свободе») к безумным горизонтам философского моря. В сторону созвездия Лира. И рано или поздно один из «наших» скажет: смотрите, Вега стала полярной звездой.
Мы сделали это. Так, как он нам сказал.

Игорь Дудинский
Метафизика — это я

По мне так воплощаться в человеческом облике стоило только ради общения с мэтром. Все остальное было пустой тратой времени — пусть иногда и приятной. Евгений Всеволодович вмещал в себя всю полноту существующего и потенциального, яви и галлюцинаций, бытия и небытия. Рядом с ним единомышленники чувствовали себя повелителями мирозданий — все вокруг превращалось в бесконечное (насколько хватало воображения) сферическое пространство для экспериментов, а дальнейшее зависело исключительно от смелости, изощренности фантазии и степени аристократизма.

Евгений Головин был персонифицированным воплощением Абсолютной и Бесконечной Свободы. Нет сомнения, что аналогичного феномена в земной системе координат больше никогда не будет. Как Христос — или явится нам Сам, или под его видом придет Антихрист. Головин был окружен аурой перманентного, не прекращающегося ни на мгновение метафизического делания, созидания, чья неистовая энергия, как воронка, со всеми потрохами втягивала в себя окружающих. Вы обнаруживали в себе невесть откуда взявшийся азарт — подчас даже в виде желания похулиганить в астрале. Но вскоре до вас доходило главное: там, где присутствует Головин, отсутствует всякая цензура и ограничения. И тогда вас охватывала реальная эйфория, вы становились участником Мистерии Вседозволенности. Рушились все и всяческие границы (типа между добром и злом), прежние святыни оказывались не более чем предрассудками, и вот уже вас так и подмывало высказать в лицо Самому Господу все, что вы о Нем думаете. Мэтру оставалось лишь снисходительно наблюдать за проявлениями вашего экстаза. Он благоволил к радениям одержимых прелестью, считая безумие одной из ипостасей свободы.

Именно изначально имманентная его духовной экзистенции Абсолютная и Неограниченная Свобода не позволила Евгению Головину очутиться в коридоре какой бы то ни было «религии» или «веры». Такие понятия, как «путь», для него исключались, поскольку подразумевали ограничения. Он, как истинный эстет, брал в руки очередное «учение», рассматривал его, оценивал на предмет количества ограничений и ставил на место.

Каждый штрих в земном бытии-житии мэтра надо рассматривать сквозь призму окружающей его свободы — личной и метафизической. Зачастую внешние обстоятельства накладывали на него епитимьи — он часто терял паспорт, в тридцатиградусный мороз забывал (и не помнил где) пальто и ботинки, отчего был вынужден перемещаться по улице в пиджаке и домашних тапочках (головные уборы он не носил никогда). И всякий раз, оказываясь перед альтернативой «свобода — несвобода» — в смысле идти искать пальто или ходить в пиджаке, он выбирал свободу.

Особенно стоит отметить, что метафизическая свобода делала Головина невидимым для государства — покрывала, защищала его от неумолимых «совдеповских», как он выражался, правил игры.

Не знаю, в каком времени говорить о нашем драгоценном мэтре — прошедшем или настоящем. С одной стороны, у меня нет возможности посидеть с ним за одним столом. Но одновременно меня не покидает ощущение, что он никуда не делся — ведь я продолжаю измерять его мерой всю окружающую статику и динамику.

После ухода Головина человечество наконец окончательно отсортировалось — в зависимости от понимания всеохватности его личности. Я даже не допускаю мысли, что есть такие, кто вообще не слышал о его существовании. К ним я отношусь как к неким астрально-компостным сущностям, пригодным разве что для удобрения инкубаторов с предназначенными к воплощению ювенильными душами. Впрочем, недалеко от них находятся и те, кто знаком с мифом о Головине, но не в силах вписать его в свое сознание. Неспроста мэтр оставил после себя Орден — как сообщество не столько единомышленников, сколько единосущностников. Только среди них я чувствую себя как рыба в воде — то есть не испытываю неловкости из-за своего превосходства над вращающейся вокруг бесконечной чередой олигофренов.

Евгений Всеволодович был не Господом Богом и не Учителем, потому что Господь Бог предлагает готовый к употреблению космос, а Учителя берут за руку, хрен знает куда ведут и обещают с три короба. Головин если и бог, то со строчной буквы, но скорее волшебник, который с первой же секунды знакомства забрасывал собеседника в самую что ни на есть сердцевину небытия, тем самым даря шанс начать с чистого листа и уже по ходу дела обрастать… нет, не «знаниями», конечно, а чем-то вроде навыков и вкуса — которыми, как вы успевали заметить, в избытке обладал Головин. И вот тут вы понимали, что навыки нужны, чтобы «выживать» в новой полу— или недореальности, а вкус — чтобы даже под пытками сохранять достоинство изнеженного эстета. Собственно, миссия ЕВГ и состояла в том, чтобы на собственном примере показать, как ориентироваться в кромешной бездне. Подчеркиваю — не научить (Головин никогда не опускался до «обучения»), а именно показать.

Дальше все зависело от неистовости вашего желания кем-то быть — чтобы применить пробудившиеся таланты на практике. Правда, вас подстерегало одно условие, с которым приходится мириться до сих пор. Кстати, оно не стало менее актуальным после ухода Головина. Общаясь с мэтром, вы могли достичь самых заоблачных вершин, но никогда и ни при каких условиях ни одному из смертных не грозило сравняться с Головиным в 1) эрудиции, 2) роскоши и виртуозности интеллекта и 3) утонченности экзистенции. Читая его тексты, вам предстоит столкнуться с фантастическим феноменом. Даже если вы все свое время, вплоть до секунды, посвятите постижению тайн, которые мэтр щедро перед вами рассыпает, то вам все равно не угнаться за скоростью появления очередной порции парадоксов. Сокровищницы Головина неисчерпаемы, а яства столь обильны и убедительны в своей аппетитности, что теряют смысл любые попытки полемизировать и возражать. Общепризнанные кумиры, авторитеты и прочие коверные общественной мысли на его фоне превращаются в безнадежных двоечников.

Секрет опять же в том, что Головин был (и надеюсь — остается) единственным, кто способен реально управлять неисчерпаемостью небытия. В том числе и с помощью слов. Поэтому для него не было ничего невозможного. Причем сразу бросается в глаза, что «искусство владения всем» он освоил самостоятельно, без помощи «свыше» — хотя бы потому, что мэтр не вписывается в традиционную метафизическую иерархию. Такое впечатление, что он сам ее придумал и описал под разными псевдонимами, чтобы иметь возможность развлекаться мистификациями, ссылаясь на самого себя — ведь иной раз безопаснее «процитировать» какого-нибудь покойника, чем своим всезнайством провоцировать на агрессию амбициозного и завистливого слушателя.

Чтобы проникнуть в специфику головинской метафизики, необходимо, во-первых, ощутить себя частью того, что он воображает, пока общается с вами. Во-вторых, попытаться понять, насколько ему интересен фантом, называющийся вашим именем. И, в-третьих (чтобы закрепить успех), постараться вовлечь его в какую-нибудь метафизическую игру — желательно с эротическим привкусом. Если сработает, то считайте, что вы попались раз и навсегда. Из черной дыры, конечно, тоже есть выход, но узнаете ли вы то, что от вас осталось, — большой вопрос.

Головин — неуловим, поскольку ускользает от любых выводов и определений. Можно было наслаждаться общением с ним сутками напролет (а сейчас — постигать его тексты), но так и не «зацепиться» за что-то существенное. Все равно что бедняку искупаться в роскоши. Погрузился, покайфовал — на выход. Утром начинаешь вспоминать. Вроде бы было волшебно, а ни одного яркого эпизода. Так и с ЕВГ. Читаешь воспоминания его близких. Приводят дай Бог два-три неизменно блестящих афоризма-парадокса. А ведь он рождал их сотнями — ежеминутно. Мэтр выстраивал диалог так, чтобы память сохраняла только общее ощущение восторга. Дионис ценен экстазом опьянения, а не поучениями.

Его визитной карточкой, обращенной вовне, было веселье. Как правило, в форме удалого многодневного застолья с максимальной разнузданностью и отсутствием всяких тормозов. Так пировали только «свои» — пираты, блатные на малине или узкий круг приближенных к королю рыцарей. А как прикажете расслабляться изгнанным с Олимпа, обреченным на изгойство и непонимание среди тупого, хамского и тем самым враждебного окружения? Обстановка полной раскрепощенности в сочетании с астрономическими дозами алкоголя расширяла сознание и интуицию, освобождая магические энергии и способствуя оптимальной результативности их воздействия на аудиторию. Однако чем выше поднималась планка вседозволенности, тем заметнее становилась черта, отделяющая Головина от присутствующих. По отношению к мэтру исключалась всякая фамильярность — абсолютное изящество и изысканность каждого его жеста вызывали глубочайший пиетет. Вообще, определение «абсолютный» особенно адекватно для каждой из многочисленных головинских ипостасей.

Особое внимание мэтр уделял стилю общения. Свои застолья он предпочитал декорировать симбиозом из знойной страсти, порочности, надменности, горделивости, дендизма и декаданса, замешанных на интонациях шпаны и прочих представителей криминального мира. Он с удовольствием играл на публику, совмещая в своем имидже запредельный интеллект, утонченность эстета и блатные манеры.
Меньше всего хотелось бы заострять внимание на биографии мэтра. Прежде всего потому, что весь столичный андеграунд — что художественный, что метафизический — вел один и тот же образ жизни. Все пили как лошади, сходились, расходились, били друг другу морды, периодически срывались и куда-то с кем-то уезжали. В смысле «фактологии» Головин ничуть не отличался от Губанова, Зверева или Хвоста. К тому же последние трое тоже обладали ярко выраженным божественным началом. Другое дело, что одни были мистиками-дилетантами стихийно-интуитивного разлива, а Головин был единственным, кто имел полное право заявить: «Метафизика — это я». Он оставил нам больше чем «учение». Его личность воплотила в себе идею абсолютного и универсального интеллектуала — как в светском, так и в метафизическом понимании. Что характерно, за всю жизнь у него не возникло ни одного вопроса по поводу как земных, так и потусторонних проблем. Он пришел к нам, заранее зная все ответы и в совершенстве овладев искусством их формулировать. Что ему оставалось? Разве что прикинуться поэтом, забавляющимся магией одиночества среди стерильности небытия.

Влияние ЕВГ на его окружение было двояким. Для большинства оказалось достаточным убедиться в собственном могуществе и одновременно прийти к выводу, что ни бытие, ни люди, ни я сам (как часть всего) не стоят ничего — а тем более моих драгоценных усилий, потраченных на получение какого-то там алхимического золота, которое в конечном счете тоже ничего не стоит. А потому — как-нибудь дождемся начала следующего этапа бесконечного путешествия по параллельным мирам. Авось и с мэтром свидеться доведется. И только троим удалось более-менее продуктивно распорядиться полученной от мэтра энергией. Мамлеев стал модным писателем-визионером — фактически пророком. Джемаль — придал импульс пассионарности современному исламу. Дугин — взял на себя миссию реформировать современный русский мир с позиций традиционализма. Казалось бы, всего три мыслителя, но их вклад в современный интеллектуализм собственно и составляет его квинтэссенцию.
На вопрос, в чем суть головинской метафизики, я бы ответил почти в духе мэтра. 1) В превращении потенциального в как минимум пригрезившееся для его последующей актуализации в непревзойденном по изысканности облике. 2) В абсолютном нейтралитете и индифферентности по отношению ко всему — ведь все равноценно в своей ничтожности и иллюзорности и ничто не имеет преимущества ни перед чем. В том числе и наше драгоценное я. И наконец, 3) в инстинкте самосохранения, который всегда подскажет, как себя вести в опасной ситуации.

Юрий Мамлеев
Жажда иного берега

Жизнь Жени Головина была искусством, дополнением к его произведениям, само его существование было изощренным, причудливым, гениальным полотном художника. Когда я встретился с ним, он поразил меня всей своей личностью, которая несла в себе жизнь как поэзию. Он писал:
Жажда иного берега
Сводит меня с ума.


В нем была до предела сосредоточена эта «жажда иного берега»; его личность и его поэзия наполнены мистической кровью. Метафизика, сплетенная с человеческой кровью и мистической кровью, все это выражено в его творчестве с потрясающей силой, во всех его стихах есть неземной порыв. Мистическая кровь то текла в его поэзии тайно, невидимо, то проявлялась совершенно явно. В его стихах виделся весь разрез бытия.
Я познакомился с Головиным в 1962 году, только начинался Южинский… Помню, я сидел в огромном вольтеровском кресле и читал какой-то свой рассказ… или нет, стихи, свои стихи. Вокруг наши ребята с Южинского, все слушают, тишина. И вдруг из глубины первой комнаты раздается незнакомый голос: «Это очень неплохо, это очень, очень неплохо!» Все это произносится с интонацией великого ценителя. И вот в комнату входит Женя, совсем молодой, худой, элегантный, он всегда был элегантный. А потом он стал читать свои стихи: «Это было на исходе лета…»
Он был тогда абсолютным романтиком. Наша вторая встреча, почти сразу последовавшая за первой, произошла уже у него в комнатушке, где-то на Бауманской, у него была тоже такая бредовая советская комнатушка, где он жил тогда с женой. Тогда я увидел, что его романтизм и легкость — только поверхность, он уже тогда был Головиным. Вот тогда-то мы действительно познакомились, и я почувствовал, что это знакомство до конца жизни. Женя вдруг стал рассказывать мне свои сны, это были такие мощные образы, что я просто замер, а главное, эти образы оказались совершенно созвучны тому, о чем писал я сам. Женя слушал мои стихи, восхищался ими и все повторял: «Какой же это бред! Какой бред!» Помню, та наша встреча кончилась тем, что вошла его жена Алла, она произвела на меня очень хорошее впечатление, такая нежная девушка, тихая, спокойная.
Потом у нас случались разные эпизоды. Однажды мы решили с ним выпить прямо на бульваре, а там росла целая аллея из низкого кустарника, и мы туда нырнули. Женя в это время говорил мне о языческих богах и о том, как пришествие Христа изменило ситуацию. Вроде бы такая серьезная тема, а мы беседуем в кустах, присев на корточки; зато когда мы оглянулись, мы обомлели: чуть ли не во всех кустах сидели люди и выпивали; это была такая выпивающая аллея, уходящая в бесконечность. В те годы мы не чурались веселья, и все наши встречи были подъемные, наполненные энергией, как будто мы плыли на огненном плоту — кругом вода, но огонь спасает. Нам ничего не страшно, и мы живы, ведь материальный мир ничего не значит в сравнении с духовным. Грело чувство дружбы, чувство связи. Женя стал часто приходить ко мне и всегда радовался: позвонишь в дверь в 11 часов вечера — тебе открывают. Соседи, несмотря на наши дикие выходки и пьянки, относились к нам очень милостиво, милицию не вызывали. Атмосфера в стране уже была не сталинская, так просто не сажали никого, и все же жизнь вокруг была абсолютно парадоксальна. Кстати, одно мое стихотворение отражает атмосферу всего нашего южинского подполья:
В небо восходит пламень
Дьявол сошел с ума
Мчится огненный камень
Тайной дрожит земля

Что потом будет, черти,
Это не знает никто.
Нет ни покоя, ни смерти
Только бездонное дно.


Мы отчетливо ощущали, что под нами бездонное дно и на это дно погружается вся планета, и вместе с этим соседствовало чувство, что так, видимо, надо; возможно, планета прошла свой путь, чтобы потом возродиться на другом уровне. Нас преследовало некое космическое ощущение духовного краха, охватившего мир, хаоса духовного падения. Однако ясно, что вся эта общая аура и в Жениных стихах, и в моих создана вовсе не по социальным мотивам.
Женя, как всем известно, презирал социальную жизнь, десятилетиями жил без паспорта, газет не читал. В те годы, чтобы так жить, нужна была большая смелость, даже вокруг нас встречались люди весьма боязливые; потерять всякую социальную ориентацию и опору казалось многим страшновато даже в блаженное советское время, когда в бытовом плане в общем-то легко жилось. Но Женя пошел на это абсолютно легко, потому что ему было плевать на ту мнимую реальность, которая нас окружала. Об этом хорошо сказал другой великий человек нашего Южинского — Валентин Провоторов:
Но явь, как гнусный, злой подлог.
Кривлянье жадных до крови губ.
Молю, исчезни, железный бог,
Огромный, скользкий на ощупь труп…


И вот этот мир, являющийся на самом деле «огромным, скользким на ощупь трупом» этих мертвых людей, все это трупное существование вызывало в Жене глубокое отвращение. И страх. Страх тоже присутствовал в нем, но это был великий метафизический страх, потому что он, как и все мы, попал в мир, по словам того же Провоторова, за очень большие грехи, только за большие грехи можно попасть в этот мир, в котором мы живем. Но Женя Головин, как и мой герой Федор Соннов из «Шатунов», просто не признавал этот мир, считал его за поддельную реальность или псевдореальность. Тут кроется один сложный момент: эта псевдореальность на самом деле не сон — даже при том, что она иллюзорна, в ней имеется мощный яд, и этот яд страшен. Если бы все было только иллюзорно, то нечего было бы бояться, но в том-то все и дело, что этот страшный, окружающий нас кошмар содержит в себе яд иной реальности, находящейся за покровом псевдореальности. Женю это отталкивало, он не хотел всего этого принимать и бежал от этого.
Недаром многие говорили, что им владела мирофобия: Головин был слишком человеком с иной планеты, чтобы приспособиться к жизни здесь. И тем не менее он находил в этом мире очень много прекрасного. Например, алкоголь. В его случае это не было никаким банальным путем к самоубийству, как у большинства «простых» людей, он употреблял алкоголь в алхимическом смысле, чтобы снискать озарение. Он часто мне говорил: «Я выпью немножко и распускаюсь, как цветок. Тогда я могу нормально общаться и говорить на темы, которые мне интересны». Тогда он пел, говорил об аде, о рае, о Данте, о Рембо, о великой поэзии… Это общение и было его главным произведением, ведь писать он стал только под конец жизни и написал мало. Но настоящим произведением искусства стала его собственная жизнь. Невозможно описать жизнь, которую вел Головин. С одной стороны, это выглядело как пьянки, бесконечные встречи, бесконечные разговоры, чтение стихов друг другу, одновременно уход от реальности и в то же время вход в нее. Вот такой парадокс, Женя блестяще владел такими метаморфозами. При этом чувство юмора у него было неистощимое.
Приключится скоро в мире
Преогромная беда.
Я решил в своем сортире
Запереться навсегда.


Это из одного раннего Жениного стихотворения. Мы как раз много тогда говорили о том, что от этого мира можно и нужно запереться навсегда. Впрочем, я всегда думал, как же мир будет наказан, если Головин навсегда где-нибудь запрется.
В каком-то смысле ситуация Южинского и Жени обобщена в моем романе «Московский гамбит». Этот роман написан в Америке, у него особая судьба, потому что он единственный из моих романов, который не переведен на иностранные языки. В нем подробно описан наш круг. Центральный герой — это Саша Трепетов, он воплощает собой синтез всего, что творилось на Южинском, он самый сильный концентрат нашего эзотерического круга. Трепетов во многом списан с Жени, его человеческое поведение повторяет поведение и манеры Головина, хотя другое дело, что в этот персонаж я вложил и много своих собственных духовных исканий, там уже Восток и совершенно полная запредельность, о которой мало кто имеет представление. Но тут еще вот что интересно. Когда западные издательства стали читать «Московский гамбит», они прямо так и заявили, что таких людей, какие описаны там, просто не бывает, не может быть. Якобы поэтому это мое полное художественное фиаско! И тогда я понял, что с точки зрения Запада таких людей, как Женя Головин, быть прос то не может, их не существует. Кстати, когда однажды Головин хотел уехать, один западный профессор ему сказал: «Не делайте этого, вы там закончите жизнь в канаве, таких людей, как вы, Запад не принимает, они им не нужны».
Сколько невероятных историй связано с Женей! Как-то он сидел в редакции «Литературной газеты», вокруг женщины-редакторши, вдруг входит какой-то чиновник, советский, надутый такой, и начинает всех отчитывать: то-то плохо, то-то нехорошо… Вдруг Женя встает, медленно подходит к этому чиновнику, берет его за пухлую руку и молча целует ее. Чиновник так оторопел, все в комнате оторопели, никто ничего сказать не может; чиновник позеленел и выскочил в коридор. Вот это было типичное головинское поведение.
На интересующие его темы Женя мог разговаривать бесконечно, а собеседником он был, как известно, блестящим, как и блестящим эрудитом. С Сергеем Рябовым, например, они целую неделю просидели, не выходя из квартиры, и перекидывались каждый своими запредельными идеями, это был своеобразный духовный марафон, говорили и про Генона, и про православие, буддизм, вампиров, и наконец у них кончилась выпивка, «spiritus» иссяк, и они оба обессилели, просто лежали и молчали. Вдруг… звонок, и совершенно неожиданно является знакомый Рябова откуда-то из другого города с ящиком водки. Рябов решил, что Женя это как-то там телепатически подстроил. Женя оживился, вскочил, они сели, и беседа потекла еще, кажется, на неделю.
Но это внешнее все. Внутри Женю преследовала боль бытия, конечность бытия, он знал, что мы здесь все в тюрьме, что бытие в этом мире ограничено и даже как бы преследуется. Все по-разному из этой тюрьмы прорывались, Головин прорывался через античность. Мы все знаем его как великого эссеиста, поэта, философа, знаем его блестящую интерпретацию античности, античного мира, когда он дает великолепные картины потустороннего мира с точки зрения античного человека. Существует остров блаженных, остров героев, которые идут путем богов. Они посвятили свою жизнь богам, и боги принимают их в свое великое лоно, и, согласно язычеству, это и является спасением. С другой стороны, существует огромное количество неспасённых людей, которые совершенно потерялись в жизни, и многие из них стремятся в ад, они хотят попасть в ад, потому что там по крайней мере есть определенность, пусть они и бродят во тьме. Их путь освещает Прозерпина. Между прочим, Головин мне рассказывал такую вещь, что знаменитую статую Свободы, которая стоит в Нью-Йорке, один французский скульптор фактически скопировал с древней статуи Прозерпины! Понимаете? Американский континент освящает богиня ада. Это надо помнить всегда, памятуя о судьбе этого континента и о судьбе людей, которые там живут и умирают. Женя великолепно описал, как мечутся смертные души, уходя вовсе не в сферу богочеловека и тем более не в сферу абсолюта, нет. Многие из них становятся вампирами. Им не остается ничего другого, потому что власть тела, даже когда его нет, настолько чудовищная, настолько сильная, что остается и в тонком теле. Женя прекрасно описал это обреченное состояние человеческих душ, которые словно пьют кровь из души своего собственного праха. Кровь в метафизическом смысле. Любой самый последний нищий в нашем материальном мире — король по сравнению с ними… Такие устрашающие картины Женя Головин рисовал, дополняя их своим воображением и своей блестящей метафизической интуицией.
В зеркале плавает мумия,
Синею бритвой грозит.
Шелковое безумие
В нервах моих шелестит.

И все так стало прекрасно
В жизни моей молодой:
Я сегодня на подвиг опасный
Уезжаю с татарской ордой.

Мелькают блестящие спицы
В кроватях советских больниц,
И в глаза мои падают птицы,
Не задев моих тонких ресниц.

Ниночка, брось ты раздумья,
Только свободу цени.
Шелковое безумие,
Тяни мое горло, тяни!

И когда мое тело остынет,
Его бросят не знаю куды,
И придет ко мне тихий и синий
Кавалер золотой звезды.


Дьявол то есть.
О Жене можно бесконечно говорить. Его влияние на советских, а потом на российских интеллектуаллов, эзотериков, искателей, философов трудно переоценить, оно было гигантским. На его вечера и лекции уже позднее, в музее Маяковского например, слетались толпы, его обожали, каждое слово фиксировали. Кроме всего прочего, он был необыкновенно артистичен, женщин сводил с ума. Женя Головин — это отдельный самостоятельный мир, существовавший во многих невероятных измерениях.

Александр Ф. Скляр
Корабли не тонут, или сказка длиною в жизнь


Если б мог я жить в былом,
Отрешенный от забот,
Иль изведал наперед
То, что сбудется потом!
Мигель де Сервантес Сааведра, «Дон Кихот» (Перевод Н. М. Любимова)

Евгений Всеволодович Головин. Русский герметический философ. Поэт и музыкант. Мой Учитель и друг.
Как мы познакомились. Мне лет 14–15. Я сижу дома, читаю «Собор…» Гюго, слушаю «Моррисон Отель» Дорз. Звонок в дверь. Открываю. На пороге двое нетрезвых мужчин. Здороваемся. Один из них говорит, что они не могут вспомнить, на каком этаже живет их приятель, услышали за дверью знакомую музыку — значит, здесь живет нормальный человек. Познакомились. Евгений просит сигаретку, я даю, еще пара фраз, они откланиваются, извинившись. На журнальном столике в прихожей остается забытая Женей пустая пачка из-под «Беломора», на ней шариковой ручкой написано: «Гермес Трисмегист». Точка.
Несколько предыдущих дней я живу под впечатлением от впервые прочитанного в книге совершенно непонятного, но такого интуитивно-родного и волшебного слова «алхимия». Я ничего не знаю, но чувствую — это захватило меня целиком, я хочу быть приобщенным к этой тайне, это мое, это мне интересно, это мне по-настоящему интересно и важно. На всю жизнь. Почему? Не знаю. Что-то в крови.
Много лет спустя в своей статье «Это убьет то» для книги «Алхимия и Нотр-Дам Де Пари» Головин напишет: «Существует алхимия, нацеленная на трансформацию «материи души», и другая алхимия, посвященная трансформации земных веществ. Эти две алхимии иногда почти пересекаются, иногда расходятся далеко».
В строгом смысле слова алхимию нельзя изучать, алхимией надо жить. Головин дышал и жил алхимией. Как он пришел к этому, с чего и когда началась страсть к Королевскому искусству? Он никогда не рассказывал. Я подозреваю, что с этим надо родиться. Это должно быть изначально в крови. Или есть, и тогда можно попытаться дерзнуть, или нет, и тогда все бесполезно. Итак, Женя родился с этим знанием об алхимии как об искусстве трансформации «материи души». А что дальше? А дальше нужно работать. Как? Рецептов нет. Просто надо слышать голос своего сердца и подчинять жизнь биению своего ритма.
Это легко сказать, но чрезвычайно трудно осуществить. Головин всей своей жизнью доказал, что это возможно. Поэтому теперь, когда на физическом плане его нет рядом с нами, мы можем снова и снова осмысливать его творческое наследие, соотнося это с тем, как он жил.
Женя старше меня ровно на 20 лет. Он родился в 38-м, я — в 58-м. Стало быть, на момент нашего знакомства ему было около 35-ти. Мы общались вплоть до смерти Учителя, т. е. без малого 40 лет. Это время я могу подразделить на несколько периодов. Ранний период, «Становление» отношений — до моего отъезда в Северную Корею в 1980 году. «Разлука» — мое пребывание в этой самой Корее — до 84-го года. «Размолвка» — до 1990 года. «Сотрудничество» — до 2000 года. И наконец, последний период — «Дружба». Это деление, конечно, условно, но в этом есть свой резон. Далее будет ясно почему.

Становление

Когда мы познакомились, Женя жил недалеко от меня в маленькой двухкомнатной квартире на улице Вавилова вместе с женой Ириной Николаевной и пасынком Андреем. В этой квартире я его вскорости и встретил, зайдя в гости к Андрею, с которым дружил. Я был немало удивлен, заметив Женю, который сидел на кухне и смотрел футбольный матч по ящику. Андрей представил меня своему отчиму, и так мы познакомились вторично. Я спросил у Андрея, чем занимается Евгений Всеволодович, и он ответил как-то неопределенно: мол, переводит статьи, интересуется разными науками, немного сочиняет и играет на гитаре. Вообще, Энди (так мы звали его в кругу друзей) был не особо словоохотлив на тему своего отчима. Но постепенно я сам двигался в сторону Головина. Мы часто собирались на квартире у Энди — слушали музыку, выпивали. Женя никогда не участвовал в наших сборищах. Он либо тихо сидел на кухне или в большой комнате, либо вообще отсутствовал, что случалось гораздо чаще. Постепенно мне стал понятен характер этих отлучек: Женя внезапно пропадал на несколько дней и так же внезапно возвращался. Дома он читал, общался и работал, вне дома он… общался и работал. Потому что Женины отлучки, «пьянки» — это была та же работа, только перенесенная на другой план бытия. Не раз я впоследствии участвовал в этих «отлучках», видел Женю в разных состояниях, когда совершенно по-новому раскрывался его талант общения, его неповторимый дар нарратора и проводника, дерзкий характер провокатора и авантюриста. Дома Женя накапливал, аккумулировал энергию, оттачивал мысль, медитировал, грезил, читал, сочинял песни. На людях — выплескивал все накопившееся, бил яростным фейерверком, высвобождая чудовищную энергию, которая, казалось, никогда не могла иссякнуть. И та и другая составляющие были жизненно необходимы Головину. Когда я заставал Женю одного дома, он был тих, задумчив и ироничен. Зная о моем страстном увлечении музыкой и алхимией, он не спешил одаривать меня советами и рекомендациями. Между нами была не просто временнáя дистанция, но качественная пропасть. Что нас сблизило на начальном этапе, так это музыка. Женя очень неплохо ориентировался в западной рок-музыке, и мы с ним подолгу обсуждали творчество тех или иных групп. Среди любимых у Жени были Led Zeppelin, T. Rex, The Doors, D. Bowie, Pink Floyd. Стоунз он всегда ставил выше Битлов. В рок-музыке Женя превыше всего ценил дух свободы. Среди русских исполнителей он выделял Вадима Козина, Петра Лещенко, Алешу Димитриевича, Юла Бриннера. На отдельном пьедестале стоял Александр Вертинский. «Желтого Ангела» Вертинского я услышал впервые в исполнении Жени, выучил наизусть и полюбил на всю жизнь. Бардовскую песню Головин напрочь отвергал, делая исключение лишь для Владимира Высоцкого, у которого, как он считал, есть несколько абсолютных песенных вершин.
Через некоторое время после нашего знакомства, когда я уже учился в институте, Женя предложил мне сделать совместную концертную программу, состоявшую преимущественно из его песен. Два голоса (его — главный), две гитары (моя — главная). Точь-в-точь как на совместной пластинке Алеши и Юла. Помню, Женя тогда со свойственной ему иронией сказал: «Я — мэтр поэзии, ты — мэтр гитары. Попробуем поработать вместе». Относительно первого я нисколько не сомневался, во втором не уверен и сейчас, но и тогда был все равно польщен. Предполагалось, что нашу программу мы будем исполнять в дружеских компаниях. Мы приступили к репетициям. Из отобранных Женей песен мне запомнились «Утопленник», «Маркиз де Сад», «Ведьма», «Собака Баскервилей», «Мама, научи…», а из моих мы отобрали «Колыбельную для Люсьен» и «Сигаретный блюз». Мы репетировали то у Жени на Вавилова, то у меня (в отсутствие родителей, конечно). Тут-то я начал по-настоящему постигать Женино отношение к музыке. Музыку он ставил превыше всего, превыше даже слова, хотя в песне, как он считал, важны все три составляющие: мелодия, текст и подача. Если все три компонента на высоте, тогда песня есть. Если хромает хоть один — пиши пропало. При этом текст песни и поэзия — вещи несравнимые. Настоящая поэзия всегда заведомо выше песенных текстов. У них разные задачи. Поэтому поэзия, за редчайшим исключением, на музыку не ложится (исключения: некоторые песни на стихи С. Есенина, ставшие «народными»). Музыка — это мелодия, гармония и ритм. В ней есть все. Она лежит в основе Мироздания. Постигая музыку, ты постигаешь законы Вселенной. Занятия музыкой обязательны для любого интересующегося герметическим искусством. Так Головин направлял мое образование. В совместной игре главное — чувствовать партнера. Как Юл и Алеша. В исполнительстве главное не техническое совершенство (к нему, конечно, следует стремиться), но попадание в характер произведения, работа на нюансах, понимание паузы. В жизни все построено так же, как и в музыке. В любой ситуации следует понимать, что есть тоника, а что квинта; где доминанта, а где субдоминанта; где мажорное трезвучие, а где минорное. «Любая ситуация — род музыкальной пьесы, и неофит должен учиться сначала не диссонировать своим инструментом, а потом постепенно стать дирижером. Определите в каждой ситуации дирижера, тему и тональность — таковые всегда найдутся, и вам легко будет играть», — прочитал я у Головина совсем недавно в «Секретном напоминании тому, кто хочет стать денди».
Женина манера игры на гитаре была особенной, свойственной только ему. Он играл вкрадчиво и нежно, хотя иногда взрывался яростным боем, делал неожиданные паузы, использовал нестандартную аппликатуру. Гитару он настраивал обычно на полтора-два тона ниже, предпочитал играть на нейлоновых струнах.
Мы репетировали довольно долго, пока Женя не почувствовал, что программа готова, но исполнили ее лишь один раз у кого-то из приятелей на даче. И дело заглохло. Почему? Не помню. Не это главное. Главное, что было положено основание настоящим глубоким отношениям длиною в жизнь. Что меня привлекало в Головине, наверное, уже понятно. А вот что он увидел во мне? Мы никогда не возвращались к теме начального периода наших отношений. Женя не любил вспоминать прошлое, не поддавался приступам ностальгии, по крайней мере при мне. Остается только гадать, чем «пытливый юноша» с задатками музыканта мог привлечь герметического авантюриста и поэта. Может быть, некоторые необъяснимые совпадения во вкусах и пристрастиях? Например, моя любовь к творчеству Н. С. Гумилева, неподдельное восхищение «Островом сокровищ» и «Моби Диком», страсть к алхимии. Это вполне возможно. Но возможно, что Женя и не думал ни о каких длительных отношениях. Ну интересуется молодой человек музыкой и герметикой, с кем не бывает? Подрастет, остепенится, войдет во взрослую жизнь, и вылетит вся эта юношеская дурь из головы. Это обычный ход вещей, так устроена жизнь. Ну а пока юноша горит, почему бы и не подкинуть дровишек в огонь?
Еще несколько штрихов к портрету Головина конца 70-х. Женя никогда не носил ни головного убора, ни шарфа, ни перчаток. В зависимости от времени года на нем могли быть джинсы (реже — брюки), рубашка с распахнутым воротом (обязательно с длинным рукавом), пиджак и, если холодно, пальто. Никаких украшений на руках и на шее, никаких наручных часов и, конечно, кошелька. Курил Женя чаще всего «Яву» и остался верен этой марке до конца. Кисти рук у него были правильной красивой формы, с длинными пальцами и большими закругленными ногтями. Когда Женя беседовал, его жесты были скупы и лаконичны. Во время беседы сидел на стуле нога на ногу, в одной руке сигарета, другая спокойно лежит на колене или в характерном жесте ребром ладони поглаживает висок, глаза смотрят на собеседника, голос спокойный и ровный.
Такие встречи без посторонних были не так уж часты в первый период наших отношений. Но все же они случались, и тогда мы могли говорить на любые темы, но чаще всего это были поэзия, алхимия и музыка.
Женя, как и я, очень любил Гумилева и много знал из него наизусть. Наших любимых поэтов мы называли в знак особого почтения по имени-отчеству: Николай Степанович. «Консул добр, на арене кровавой…» я выучил с его слов, так же как и «Заблудившийся трамвай» и «Молитву мастеров». Позже я тоже стал заучивать мои любимые стихи: «К моим читателям», «На Северном море», «Волшебная скрипка».
В те годы королем среди русских поэтов для Головина был, как мне помнится, Северянин. «Ананасы в шампанском», «Каретка куртизанки», «Это все для ребенка» многократно декламировались наизусть.
Но Королем среди королей был, конечно, Артюр Рембо. Навсегда! Женя при мне ни разу не читал Рембо по-французски, но однажды прочитал свой перевод «Пьяного корабля». Надо ли говорить, что этот перевод — лучший из всех существующих! Рембо — это отдельная тема в творчестве и в жизни Головина, который посвятил величайшему поэту две блистательные статьи: «Артюр Рембо и открытая герметика (две гипотезы)» и «Артюр Рембо и неоплатоническая традиция» (Евгений Головин. Приближение к Снежной Королеве. М.: Арктогея-центр, 2003). «Рембо предопределил всю французскую и европейскую поэзию ХХ века», — любил повторять Головин.
О книгах. Женя имел обыкновение в разговорах часто возвращаться к любимым авторам и произведениям: «Швейк», «Моби Дик», «Три мушкетера», «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Граф Монте-Кристо», «Остров сокровищ», «Тиль Уленшпигель», «Приключения Шерлока Холмса», «Робинзон Крузо», «Сообщение Артура Гордона Пима», сказки Гофмана и Уальда, «Сердце тьмы» Конрада, «Межзвездный скиталец» Лондона, «Там внизу» Гюисманса, «Вальпургиева ночь» Майринка. Последние две книги Женя мне подарил. Они были изданы самопально: Гюисманс — ксерокс еще дореволюционного издания с купюрами царской цензуры, а Майринк в переводе Владимира «Достоевского» (Крюкова) вообще отпечатан на машинке и сброшюрован самим Володей, кажется. Обе эти книги прошли со мной всю Корею и сейчас стоят на «особенной» полке в моем кабинете, рядом с книгами самогó Головина и некоторыми другими, наиболее ценными и любимыми. В те годы Женя подарил мне еще сборник американской поэзии со стихами Э. По и ксерокопию работы на английском «Death And Beyond In The Eastern Perspective» — о посмертных странствиях души в свете учения тибетской «Книги Мертвых».
Кстати, интересно, а никому из ценителей Головина и Эдгара По не приходило в голову поискать соответствия между знаменитыми «Эльдорадо» обоих авторов? «Эльдорадо» Головина начинается ровно там, где обрывается поиск «Эльдорадо» у По. Лирический герой, или alter ego Головина, завершил тот путь «отважного рыцаря» По, т. е. прошел «за горы Луны и через долину теней» и остановился, зачарованный увиденным, восклицая в восхищении: «Вот перед нами лежит голубой Эльдорадо! И всего только надо — опустить паруса…»
Ближе к концу моей студенческой жизни, году в 78–79-м, Женя стал частенько бывать в Ленинграде, где останавливался у Кати Подольцевой, бывшей жены выдающегося, по словам Жени, математика-культуриста, который эмигрировал в Америку, оставив Катю с дочкой Лизой. Где находилась их квартира, я совершенно не помню, хотя бывал у них в гостях несколько раз, а вот саму квартиру запомнил отчетливо: четырехкомнатная, в многоэтажном кирпичном доме, с большой гостиной комнатой и вместительной кухней — главным местом дружеских посиделок. Сколько там было говорено, спето, выпито и пережито! Кого я там только не повидал! Один якутский писатель Юрий Рытхэу чего стоит, не говоря уж о цыганах и других достойных представителях музыкального племени… И возглас Головина, обращенный к солнцу, бьющему прямо в окно: «Приветствую тебя, о яростный лик Аполло!»
А потом я уехал в Северную Корею.

Разлука

«Евгений Всеволодович, вся Корея благодаря Вам стала моими университетами. Здесь я начал по-настоящему много и осмысленно читать. Здесь я всерьез и основательно начал работать над словом и постигать основы музыкального мышления. Здесь я в полной мере сумел почувствовать, что алхимия — это „занятие для одиноких мужчин“. Целый год, до очередного отпуска, я готовился к встрече с Вами, чтобы сыграть свою новую песню, поделиться своими новыми герметическими „открытиями“ и получить ответы на новые болезненно-неразрешимые вопросы. Все свое свободное время (а его было немало) я играл на гитаре, сочинял, читал и думал. Лучшие свои песни того периода я ценю до сих пор: „Доктор Джекилл“, „Аргентина“, „Магия музыки“, „Дионис», „Гагула“».
Подробности жизни Головина в тот период я не знаю. На мои письма он не отвечал (говорил, что не любит писать письма), со временем я тоже перестал ему писать, по телефону мы не разговаривали. Оставались только встречи во время моих отпусков. Их было несколько — и в Ленинграде, и в Москве. Запомнился цикл его новых песен «Жизнь замечательных людей» — «У Питоновой Марьи Петровны», «Подполковник Иван Кулебякин», «Академик Степан Электричкин», «Веселый домовой». Запомнилось стихотворение «Terra Foliata», собственноручно записанное Женей в мою «специальную» тетрадь.
Terra Foliata
Тот кто знает о terra foliata
Может забросить все книги
И кто не знает о terra foliata
Никогда не научится читать

Это белая хрустальная земля
Усыпанная оранжевыми листьями
Розовый спрутный щупалец
Произрастающий на планете Сатурн
Вопросительный знак
Освобождение кариатиды

Разбей окружностью первозданность materia prima
У закрытого входа в открытый дворец короля
Лежит андрогин
И в его волосах
Змеится двойная спираль

И в лебеде леденеет Леда
Это древняя древняя легенда
Легенда о terra foliata


Мне кажется, именно эта версия стихотворения — окончательная и наиболее отточенная.
Еще запомнился текст «Изумрудной скрижали» на английском языке, который я списал с разрешения Жени из его блокнота в свою тетрадь и выучил наизусть как мантру, над которой я медитировал долгие годы и продолжаю по сей день. Женя частенько повторял во время наших бесед: «В алхимии надо не бояться возвращаться к истокам снова и снова. Повторение — мать учения. Это одна из главных заповедей Нашего искусства». И еще: «Отделять тонкое от грубого нужно осторожно и с большим искусством» (это вообще Женина любимая максима, которую я слышал от него в течение всей жизни). И наконец, Ignotum per ignotius, obscurum per obscurius — Темное через еще более темное, непонятное через еще более непонятное.
Из наиболее часто упоминавшихся Женей в то время авторов были: Парацельс, Яков Бёме, Николай Кузанский, Космополит, Роберт Фладд, Ириней Филалет, Василий Валентин, Никола Фламель. Головин говорил, что бóльшую часть своей жизни он потратил на то, чтобы разобраться, ЧТО именно из герметических авторов нужно читать, а что можно отбросить. И теперь он точно знает, каких именно авторов и какие работы необходимо изучать в обязательном порядке. И читать нужно непременно в оригинале или, в крайнем случае, в хорошем добросовестном переводе на один из европейских языков: французский, немецкий или английский. Поэтому «языки нужно знать». Точка.
В этот же период Женя сочинил «свой первый опыт в танго», как он говорил, — песню «Бледно-зеленые цветы», посвященную «звезде моих очей» Марлен Дитрих. Эту песню он исполнял много раз. И некоторые другие: «Робинзон Крузо», «На лианах», «Эльдорадо», «Они и мы», «ЖЗЛ», «Куклы мадам Мандилипп». А слушали мы чаще всего Алешу и Юла. И под настроение Женя частенько доставал «Остров сокровищ» и зачитывал со своей неповторимой интонацией монолог Сильвера: «Мне пятьдесят лет, заметь… Пора уж, говоришь? Ну что ж, я и до этого пожил неплохо: мягко спал и вкусно ел, никогда ни в чем себе не отказывал. Только в море иногда приходилось туговато…»
И я уезжал в Корею…

Размолвка

Когда я вернулся окончательно в Москву весной 1984 года, я уже твердо знал, что ни в какую Корею я больше никогда не поеду. Надо было определяться с моими дальнейшими планами. Я поставил себе цель уйти из МИДа и создать свою собственную рок-группу. В этом моем решении Женя меня ни поддерживал, ни отговаривал. По-моему, в глубине души он считал, что я вряд ли на такое отважусь. Но осенью 1985 года я навсегда распрощался со своей дипломатической работой, написав заявление об уходе «по собственному желанию», и начал мыкаться в поисках подходящей работы, оставлявшей место для занятий моей любимой музыкой. Мне повезло наконец приткнуться в дом культуры Курчатовского института, в котором мне платили какие-то крохи, зато не мешали моим музыкальным движениям. В это время Женя и подкинул мне идею написать совместную программу о котах. Головин предложил несколько своих песен: «Драка белых котов», «Кот или кэт», «Третье имя кота». Я с пылким энтузиазмом кинулся в работу и написал «Улыбку Чеширского кота», «Романтическую ночь», «Рок, коты и мы». И вдруг неожиданно узнал, что те же самые песни в то же самое время Женя предложил другому музыканту, лидеру группы «Центр» Васе Шумову, с которым я познакомил Женю еще в 80-м году. Такой неожиданный ход я почел настоящим предательством и подлостью. Именно эти слова я сказал Головину в глаза во время нашей короткой встречи на пороге его квартиты на Вавилова и ушел с горьким чувством одиночества, разочарования и отчаяния.
Мы не виделись и не разговаривали несколько лет. За это время я успел создать свою группу «ВА-БАНКЪ», записать и выпустить несколько альбомов, сыграть в России и в Европе множество концертов и заставить поверить всех своих немногочисленных друзей и многочисленных врагов, что я пришел в музыку всерьез и надолго. Все эти годы я, конечно, думал о Головине, вел с ним нескончаемые разговоры о музыке и алхимии и даже вывел для себя формулу его «предательства»: Женя хотел выбить из-под меня «костыли», заставить меня самого сделать свои первые шаги на пути музыканта и «открывателя новых земель». И это ему в значительной мере удалось. Мне не на кого было рассчитывать в своих одиноких странствиях, меня никто не поддерживал. Я должен был или выстоять, или утонуть. А кто поддерживал самого Головина на его пути? Может, только так и выковывается настоящий бойцовский характер. Женя был и остался бойцом до самого конца. Я понял и простил его задолго до нашего примирения.
В абсолютно белом снегу
Можно увидеть много
Можно увидеть дорогу
В абсолютно белом снегу

В плену полярных объятий
Арктических снегов
Длится вечный инфайтинг
Драка белых котов.



Сотрудничество

Не помню точно, как это произошло, но когда в 1991 году я начал вести на радио свою программу «Учитесь плавать», мы с Головиным уже не были «в контрах». Мой юношеский пыл по отношению к нему, разумеется, несколько поугас, да и сам Женя, по-моему, чувствовал, что тогда он слегка «перегнул палку»; во всяком случае, он дал мне это понять в свойственной ему ироничной манере, сказав как-то, что «тема предательства Иуды его всегда интересовала», но что он не рассчитывал своей игрой так больно меня ранить.
Может, так, а может, и нет, но его песня «Кармен-буги», которую я включил в наш первый совместный альбом «По направлению к танго», мне кажется, проливает некоторый свет на жизненную позицию Головина.
Любите пташек, любите кошек
Любите сабли и рок-ансамбли
Но не мечтайте об Афродите
И не желайте, и не просите
И не молите о любви.


Записать альбом, раскрывающий тему танго в музыке и жизни, предложил, кстати, сам Головин. Это было уже после того, как я исполнил его песню «Эльдорадо» на альбоме «Живи, живое!» в 1994 году. Я позвонил ему тогда прямо со студии и попросил его разрешения исполнить эту песню. Он согласился не раздумывая и лишь спросил, помню ли я слова, а то он уже запамятовал. Вот так, прямо на студии, и родилась эта запись, без предварительной подготовки, без репетиций, без какого-либо заранее составленного плана. Много раз мы потом с Женей обсуждали феномен этой песни, как и почему та или иная песня становится любимой, уходит в народ. Женя говорил, что это никогда невозможно просчитать заранее, это всегда игра, дело случая, попадание в «больной нерв толпы». По-настоящему удачная, «долгоиграющая» песня — большая редкость даже для талантливого автора. У Высоцкого, к примеру, таких вершин Головин насчитывал около десяти. И это — очень высокий показатель. Примерно столько же или, может, чуть больше — у Вертинского. Мы говорим здесь об абсолютных песенных вершинах, таких как «Желтый Ангел» или «Прощальный ужин». Нужно написать десятки песен, чтобы в итоге остались одна-две, а если к концу творческой жизни их наберется десяток-полтора, то ты по-настоящему хорош и не зря делал свое дело.
То же и в литературе, поэзии, живописи, кино. Одна книга, но «мировая», такая, скажем, как «Дон Кихот» или «Моби Дик», один фильм, как «Семь самураев», одно стихотворение, как «Пьяный корабль», одна картина, как «Джоконда», — и все: ты «оседлал тигра». Работай, твори, но всегда думай о Вершине.
В альбом танго вошли Женины песни «Бледно-зеленые цветы», «Джонни» (продолжение знаменитой песни Вертинского), «Кармен-буги», «Аманда» (одна из моих самых любимых и одна из самых «алхимических» песен Головина), «Гамбург», «Талисман». Женя также предложил «Танго журналистов» (опус неизвестного автора 50-х годов, входивший в репертуар Аркадия Северного) и еще одну малоизвестную песню 20-х годов «Чичисбей», которая в альбоме называется «Всемирный успех 1929 года», потому что, по словам Жени, именно так было написано на когда-то виденной им партитуре этой песенки. Мы много говорили о культуре танго. Женю глубоко интересовала эта тема. Он написал в буклете к альбому: «Музыка и танец определяют структуру нашей жизни, организацию нашего тела во времени и пространстве, успех или неуспех завоевания окружающей среды. Когда мы говорим: культура менуэта, вальса, танго, рок-н-ролла, мы говорим о нашей позиции по отношению к внешнему миру. Более того, играем мы на простой либо на электро гитаре, пальцами либо медиатором — все это, в сущности и есть линия нашей жизни».
Самым великим исполнителем танго Женя считал Карлоса Гарделя, а из наших, конечно, Козина, Лещенко и Вертинского. «Танго — это воплощенная стихия огня, — говорил Головин, — для работы со стихиями музыкант-алхимик не может обойтись без танго».
Из голубого пепла моего когда-то тела
Мерцают раскаленные угли.
Ее зовут Аманда, но ведь только Саламандра
Достойна этой пламенной любви.


Недавно на русском языке был издан роман современного испанского писателя Артуро Переса-Реверте «Танго старой гвардии», блестящая работа, которую, я уверен, Женя бы высоко оценил. А тогда мы с ним обсуждали один из первых романов этого писателя, «Учитель фехтования», о пожилом мастере клинка, который вступает в смертельную схватку со своей талантливой ученицей. На примере главного героя дона Хайме Астарлоа мы рассуждали, что такое мастер — музыкант, артист, художник, воин. В алхимии этот вопрос решается однозначно: мастер — это тот, кто осуществил Магистерий. А вот в других видах искусства все гораздо сложнее — в смысле оценки степени мастерства. Дон Хайме, безусловно, мастер. По мнению Головина, автору в этом романе удалось описать сам феномен мастерства, и в этом его большая заслуга.
В начале 90-х годов Женя окончательно переехал в Подмосковье, в поселок «Горки-10» по Рублевскому шоссе, где он жил с Леной Джемаль в маленькой двухкомнатной квартире на пятом этаже кирпичной хрущевки. В Москву Женя выбирался нечасто, поэтому я обычно ездил к ним в гости по предварительному звонку где-то раз в 2–3 недели, иногда реже. Мы садились за стол в большой комнате, пили чай, Лена всегда чем-то угощала. Потом уходила в другую комнату, занималась своими делами. Иногда Лены не было: она пела в хоре местного храма, а летом частенько уходила на огород — маленький участок земли недалеко от дома, через лесок. Она его очень любила и ухаживала за своими посадками. Лена была удивительный человек, уникальный, настоящая ведьма. Я ее знал еще со студенческих лет, но общались мы тогда всего несколько раз, в каких-то компаниях. Теперь я видел их вместе, дома, и поначалу это было как-то необычно. Лена весьма внимательно относилась к тому, как Женины песни звучат в моем исполнении, иногда очень деликатно высказывала свои замечания, но в целом, по-моему, одобряла.
Следующей нашей большой совместной работой стал альбом «Нижняя тундра» по одноименному рассказу Виктора Пелевина. Женя предложил для него песни «Путешествие в Китай», «Кукла-мандарин», «Агрессия созвучий», «Склиф», парафраз на Джона Донна «Компас» (в альбоме песня называется «Джон Донн 2000»). Рассказ Пелевина ему понравился, а вот от романа «Чапаев и Пустота» он был не в восторге. Головин говорил, что Пелевину лучше удается малая форма, и в этом нет ничего обидного для писателя (Э. По, О’Генри, Чехов). Я, конечно, Пелевину его слова не передавал, тем более что мне самому «Чапаев» очень даже нравился, но, видимо, головинское мнение озвучил кто-то другой, и Пелевин после выпуска альбома в 2000 году больше никогда не выходил со мной на связь. Даже после того, как я спустя несколько лет озвучил «Чапаева» (с ведома автора) как аудиокнигу. Поначалу, признаться, меня это несколько коробило, но потом я просто плюнул и забыл. Ну не хочет человек с тобой общаться, что с этим поделаешь… А ведь по ходу создания альбома мы с Виктором встречались, обсуждали разные темы. Он был очень заинтересован участием Жени, явно высказывал к нему интерес, расспрашивал о нем. Что там могло произойти, кто ему напел про нас всяко-разно, мне неизвестно. Конечно, есть у меня кое-какие соображения по поводу некоторых друзей-приятелей из Питера, но лучше я эти догадки оставлю при себе.
А песня «Склиф» оказалась пророческой: спустя несколько лет сначала Женя попал в это заведение, а потом и я.
Моя часть этого альбома сочинялась долго и мучительно, но в результате он подарил мне две песни — «За гагарой с черным пером» и «Васю-Совесть», которые до сих пор являются украшением моего репертуара, а сам альбом, по мнению многих, остается лучшим во всей истории группы «ВА-БАНКЪ». Интересно, что рефреном песни «Путешествие в Китай» стала строфа из одноименного стихотворения Н. Гумилева, столь ценимого нами двумя и так часто цитировавшегося Женей в наших беседах.
Будь капитаном, просим, просим,
Вместо весла вручаем жердь.
Только в Китае мы якорь бросим,
Хоть на пути и встретим смерть.


«Плавать необходимо, а жить необязательно» — этот завет древних моряков вполне может быть отнесен и ко всем «искателям загадочных вещей»: именно так Головин перевел этот пассаж из знаменитого сонета А. Рембо «Гласные».
У — дивный океан зеленоватых прерий,
Весна алхимии. Морщины недоверий
На лбу искателей загадочных вещей.

О — резкий звук трубы и синий запах снега,
Молчанье звездных пропастей. Омега.
О — фиолетовый расцвет Ее Очей.


Еще не вышла «Нижняя тундра», а мы уже приступили к следующей совместной работе — «Ведьмы и стервы». Тут Женя предложил свои песни: «Сарабанда» («мой ответ А. Дюма. Я хотел немного реабилитировать Фернандо Мондего. По-моему, Эдмон Дантес слегка зазнался»), «Поездка в метро», «Брунгильда» («посвящена Леночке Джемаль»), «Леди Ван дер Лоо», «Куклы мадам Мандилип». Чуть позже Женя сделал перевод Тристана Корбьера «Крики слепого» — самое страшное произведение на альбоме. Творчество «главной ведьмы западного авангарда» великой Диаманды Галас представлено единственной за всю историю нашего сотрудничества совместной песней «Голос Диаманды» — наш ответ на ее знаменитую версию «Let My People Go». Женя сделал авторский перевод текста, который поет Диаманда Галас, а я наложил на него свою версию с учетом ритма и мелодии песни. В результате получилось совместное произведение, которое и звучит на альбоме. Так как никто никогда не видел оригинальную версию Головина, привожу ее тут полностью с автографа автора.
Let My People Go

Дьявол утвердил мне смерть,
И теперь я жду конца
В черном небе, в черном стаде
Черная овца.

O Lord Jesus, o Lord Jesus, вспомни обо мне
Восемь дьявольских копыт
На моей спине.

Он меня вгоняет в сон
Рука его тверда
Расползается вокруг
Черная вода

Каждый вечер крепко сплю
Вижу сны о могиле
Слышу жалобы друзей
Друзей, которые сгинули

Восемь дьявольских копыт, до неба далеко,
O Lord Jesus, o Lord Jesus, let my people go.


Этот альбом, вольно или невольно, получился как посвящение Елене Джемаль, черному женскому космосу вообще. Название «Ведьмы и стервы» было предложено Женей, а я написал к альбому песни «Ведьма», «Мисс Мессалина», «Стервы», дописал «Эроманго» и переработал свою давнишнюю «Гагулу». Этот опус у нас вышел самым концептуальным, стилистически выверенным и музыкально близким к тому, что я определил бы как «попадание в яблочко». На этом этапе мы сблизились настолько, насколько вообще можно было сблизиться с таким человеком, как Евгений Головин.

Дружба

Внешне как будто бы ничего не изменилось: я по-прежнему приезжал к ним в гости, мы садились за стол, беседовали, иногда в теплое время выходили вдвоем немного прогуляться. Но в нашем общении изменилась степень доверия. Женя ведь всегда был человеком весьма замкнутым, не позволявшим по отношению к себе никакой фамильярности и панибратства. Аристократическая отстраненность и ироничность — вот, пожалуй, наиболее отличительные особенности его манеры общаться. Я говорю сейчас только о «трезвом» общении, а ведь таким оно неизменно у нас и было последние лет 15. Все Женины загулы (а они по-прежнему продолжались, правда, все реже и реже) проходили уже без меня. Я видел только трезвого Женю, и общались мы почти всегда или вдвоем, или в присутствии Лены Джемаль. Главными темами по-прежнему были музыка, литература, алхимия. Я счастлив, что благодаря усилиям А. Дугина, С. Жигалкина, Ю. Аранова и некоторых других друзей все значимые мысли Головина нашли отражение в его изданных книгах. Я же своими воспоминаниями лишь стремлюсь дополнить его образ какими-то штрихами, быть может, неизвестными его друзьям и почитателям.
Женя всегда говорил спокойно, взвешенно, тихо, четко формулируя мысль. Максимально приближены к его живой речи тексты лекций Нового Университета, вошедшие в книгу «Приближение к Снежной Королеве». После выхода книги Женя сетовал, что не дал себе труда поработать как следует над редактурой своих выступлений при подготовке их в печать. Это верно. Зато теперь любой читатель может понять, как строил свою речь Евгений Головин. А как хорошо, что сохранился живой голос мастера на двойном аудиоальбоме «Беседы о поэзии»! Уникальность личности герметического философа и поэта отразилась в этом магическом голосе.
Последней нашей большой совместной работой стал альбом «Денди Диана», выпущенный в 2004 году. Здесь представлен музыкальный взгляд на мужской космос и поиск «нашей Дианы». В некотором роде это ответ на «Ведьмы и стервы», вышедшие за 2 года до этого. Снова Женины песни сплетаются с моими в единую ткань повествования. Мастер предлагает свои «Цветы», «Ах!», «Драка», «Тугуан Ту Пег», «Парагвай» и снова «Компас» Джона Донна из «Нижней тундры», но в новой аранжировке — теперь как признание в дружбе, выстраданной и отвоеванной у времени.
Между нами пустыни, границы,
Ты — мой единственный друг.
Мы с тобой — строптивые птицы —
Образуем единый круг.

Циркуль — наше с тобою сравнение,
И ты — мое острие.
Я мотаюсь на пьяной линии,
Ты выравниваешь ее.


Я добавил свои «Бонго», «Кто спит на вахте у руля» (на стихи А. Грина), «Хорош!», «Ananke», «Песни», «Я нюхаю цветы» и «Девочка-малютка».
Помню, в тот период мы много говорили о романе Никоса Казандзакиса «Грек Зорба», о дружбе главного героя, молодого писателя, с Алексисом Зорбой и перипетиях их совместной жизни на острове Крит. Жене очень нравился фильм 1964 года, где Зорбу потрясающе воплотил на экране Энтони Куинн. А в 2003 году вышел русский перевод романа, я его взахлеб прочитал и дал Жене. Мы и раньше обменивались книгами или дарили их друг другу. Женя всегда был очень щедр на такие подарки. Я старался ему ответить тем же, выискивая во время своих заграничных поездок интересовавшие его книги. Так, в Париже мне удалось купить для Жени «Алхимию» Э. Канселье и собрание сочинений Гофмана, издания начала прошлого века, а в Риме в одной букинистической лавочке — редчайший экземпляр первого издания «Нового собрания химических философов» Клода д’Иже с карандашными пометками какого-то безвестного любителя тайных наук.
А среди подарков моего друга почетное место занимает английский перевод «Тайны готических соборов» Фулканелли. К этой работе и к личности ее загадочного автора мы возвращались снова и снова все последние годы. Головин считал, что Фулканелли, кто бы ни скрывался за этим псевдонимом, — это Адепт Королевского искусства, один из величайших мастеров, быть может, пока последний в этом ряду.
Кажущаяся легкость и простота его изложения — всего лишь маска, за которой скрываются знания истинного посвященного. Его ученик Эжен Канселье, до последних дней своей земной жизни свято хранивший тайну своего учителя, — фигура, конечно, меньшего масштаба, но и к нему Женя относился с величайшим вниманием и пиететом, говоря, что о таких людях «никогда ничего нельзя знать наверняка».
Как-то в машине, когда мы вдвоем возвращались из города в «Горки-10», Женя неожиданно сказал: «Пусть хоть все нынешние высоколобые ученые мужи будут в один голос твердить, что алхимия — это сказка, я все равно лучше буду верить в эту сказку, чем в тот проклятый позитивистский бред, который у них называется современной наукой». Сказка длиною в жизнь — вот один из аспектов экзистенции Головина. По моему глубочайшему убеждению, к концу своего земного пути Женя осуществил «Opus в черном», т. е. преодолел самый многотрудный этап алхимической работы, воплотив в себе, по словам Клода д’Иже, «и первовещество и очаг для выполнения великого Делания». И мне этого достаточно, чтобы до конца быть его учеником.
Самым тяжелым ударом судьбы в последние годы стала для Жени смерть Лены Джемаль в начале января 2005 года. Внезапная и беспощадная. Ничто не смогло предотвратить ужасный конец — ни бешеная энергия преданной Жени Дебрянской, ни деятельное участие Лены Головиной, ни помощь многих друзей — все напрасно. И вот Лены не стало. Женя не пошел на похороны, остался дома. Когда мы вернулись, он сказал: «У меня такое чувство, что я лежу в земле, рядом с ней». Это было страшно.
Жене оставалось жить пять лет. Через некоторое время он переехал в квартиру своей первой жены в Орехово. Из Америки вернулась Ирина Николаевна, присутствие которой было просто жизненно необходимо для Головина. Женя по-прежнему много работал, но физически он стал гораздо слабее. Подозреваю, что он перенес инсульт, хотя он никогда не распространялся на тему своих болячек. Женя всегда говорил негромко, но сейчас его речь стала совсем тихой, и он то и дело спрашивал, разборчиво ли он говорит. Да, говорил он вполне разборчиво, а мыслил вообще блестяще, еще лучше, чем раньше, если можно так сказать. В эти годы им были написаны такие глубокие работы, как «Веселая наука. Протоколы совещаний», «Серебряная рапсодия», которую он мне подарил с надписью «Дорогому Сане в благодарность, что живет здесь», и «Мифомания», выход которой совпал с уходом учителя.
В год смерти Лены Джемаль я написал посвященную ей песню «Королева Двора Чудес», которая сначала Жене не понравилась, но впоследствии была им принята и одобрена и включена мной в альбом «Город Х» вместе с Жениными песнями «Драка», «Топот диких коней» и «Таверна Парадиз».
Ты меня успокой, ты останься со мной
Каждый день слышу твой голос.
Ты приходишь ко мне — наяву, не во сне,
Сядешь и молча попросишь: «Спой мне, Женечка, спой».


И я пою про Королеву мою, Королеву Двора Чудес… Никогда мир не видел странней Королевы прекрасной моей…

Когда Женя работал над «Мифоманией», он говорил мне, что пишет исключительно по памяти, не заглядывая в источники, а также что он совершенно забыл все языки и больше уже ничего не читает, кроме «Парижских тайн». Каждый день он с величайшим трудом заставляет себя просыпаться и садиться к письменному столу. Поработает минут двадцать и делает перерыв. Но работает все равно ежедневно. И еще он очень тепло отзывался о Полине Болотовой, которая к нему часто приезжала и помогала ему, ходила с ним на прогулки, всячески его подбадривала. В числе немногих до конца верных друзей я не могу не упомянуть и Сергея Жигалкина, который всегда был готов прийти на помощь и принимал деятельное участие в издании Жениных работ, а также Александра Дугина, который сделал великолепный сайт Евгения Головина.
В 2008 году я написал свое посвящение моему другу и учителю — песню «Корабли не тонут», которую Женя оценил как одну из лучших моих песен. Незадолго до смерти Лена подарила мне сшитое ее руками очень красивое одеяло, сказав мне, что оно называется «Корабли не тонут, они выкидывают флаги». Эти слова и легли в основу песни, посвященной Головину. «Знаешь, Саня, — говорил мне Женя незадолго до смерти, — у меня такое состояние, как будто я лег в дрейф, как тот самый корабль Рембо. Да, я в дрейфе. И с этим ничего нельзя поделать. Я каждый день просыпаюсь и думаю, почему я еще живу, почему Бог все никак меня не забирает»…
О смерти Жени я узнал по телефону от его дочки Лены, когда был на гастролях в Омане. В траурном зале крематория за несколько секунд до того, как гроб с телом ушел вниз, я заметил на полу латунное кольцо от крышки гроба, которое сорвалось и упало недалеко от моих ног. Я его поднял и сохранил. Оно дает мне силу на каждом моем выступлении и помогает держаться того курса, который завещал еще в пору моей ранней юности мой друг и учитель Евгений Всеволодович Головин.
Слишком долго я грустил,
Верил, я уже приплыл
В эту гавань одиноких
И усталых пилигримов,
Но спустился Альбатрос,
И он сказал, теперь лети, мол,
Корабли не тонут,
Они выкидывают флаги!

Купавна, 15 июля 2014 г.


Гейдар Джемаль
«Черный люстр»

Евгений Головин был, без всякого сомнения, центральной фигурой московского интеллектуального андеграунда на протяжении, возможно, тридцати лет (60-е, 70-е, 80-е). Больше того, можно с уверенностью утверждать, что если бы не было Головина, не было бы и самого феномена этого андеграунда, ибо все, что его составляло, расплылось бы в некую не очень внятную банальность. И это вопреки тому, что помимо Головина в этом андеграунде был ряд других сильных фигур: Юрий Мамлеев, недавно умерший Владимир Степанов, да и россыпь звездочек меньшей величины… однако все они сияли, создавали единое пульсирующее фантастическое пространство, потому что в цент ре всего стояло это особое присутствие. Можно ли говорить о том, что в лице Головина мы имеем дело с выходом за границы человеческого интеллектуализма в ту сферу, о которой традицио налисты начинают говорить осторожно и понизив голос? Большой вопрос! По крайней мере, сама грань между человеческим и тем, что следует после этого, была в случае Головина достигнута. Перейдена ли? Не знаю, до сих пор не могу однозначно и окончательно ответить. Думаю, что в какой-то мере — да!
Впервые о Головине я узнал от Юрия Витальевича Мамлеева. Мы с ним очень сблизились к 68-му году после нескольких месяцев знакомства — а познакомился я с ним всего лишь через несколько дней после того, как мне исполнилось 20 лет. Кажется, это было 11 ноября 1967 года — в тот вечер, когда я пришел в коммунальную квартиру на Большой Полянке слушать, как Мамлеев читает свои рассказы.
Юрий Витальевич был старше меня лет на 18, и поэтому отношения между нами всегда были на «вы», что не мешало глубокой непосредственной дружбе. В 68-м, когда я начал жить на улице Рылеева (в ныне уже снесенном доме), Мамлеев был у меня почти ежедневным гостем. Бóльшую часть времени в тот период мы проводили в спорах, разумеется, о самом главном. Я тогда считал себя гегельянцем и настаивал на правоте абсолютного панлогизма. Мамлеев же пытался доказать мне, что есть сферы реальности, которые находятся совершенно вне гегелевской абсолютной идеи, вне вообще какого бы то ни было инструмента осмысления или описания.
Не буду останавливаться на том, как и в какой момент я принял эту позицию — речь не об этом. Просто среди наших жарких споров как-то всплыло имя до того момента неизвестного мне Головина. Мамлеев вряд ли был самым точным из передатчиков чего бы то ни было. Он был для этого слишком творческой личностью, все приобретало в его пересказе специфику его видения, иногда меняясь до неузнаваемости. В том разговоре Юра сказал, что есть человек, являющийся адептом Рене Генона, и начал пересказывать мне доктрину французского традиционалиста, как он ее услышал и воспринял от Головина.
Так что впервые Женя вошел в мою жизнь одновременно с французским традиционализмом.
Реальная же встреча произошла несколько позже. Мамлеев не любил сдавать свои козыри, припрятанные в рукаве. У него их было два: Головин и Валя Провоторов. Последний был фигурой для нашего писателя гораздо более близкой и значимой. Настолько, что встречи с Провоторовым я так и не удостоился. Может быть, Мамлеев не допустил бы меня и до Головина, потчуя фантастическими пересказами услышанного от него, но тут сам Женя по некоторым своим причинам настоял на нашей встрече.
Встреча эта состоялась в крошечной мамлеевской квартирке гостиничного типа на проспекте Карбышева. Я пришел туда и обнаружил в гостях у Мамлеева рыжеватого человека, похожего на Сократа, находящегося в бегах. Первая моя мысль была, что именно так бы выглядел великий учитель Платона, если бы решил не пить цикуту, а ушел бы в подполье, при этом ожидая все время разоблачения и ареста. От Головина исходила нервная энергия, замешанная на глубоком внутреннем дискомфорте. Истоки этого дискомфорта мне трудно было себе представить, но совершенно определенно Головин остро переживал состояние глубокого диссонанса с внешним миром.
В ту нашу встречу разговор почему-то сосредоточился на Канте. Как всегда в контактах тех, кто принадлежал московскому интеллектуальному андеграунду, тема сама по себе была не важна. Любые темы были не более чем паролями или маяками, направлявшими родственные души друг к другу. То, что мы находились в глубоком сродстве, я ощутил практически сразу. Первые наши контакты продолжались некоторое время при участии Мамлеева, но очень скоро стало понятно, что Мамлеев был третьим лишним. Его художественное мироощущение, свободная игра ассоциаций и свойственный людям искусства эгоцентризм мешали тому пространству, которое возникло в нашем с Женей общении.
Одной из вех в развитии наших ранних контактов был момент, когда Головин подарил мне книгу Генона «Спиритическое заблуждение» на французском языке. Надо понимать, какой редкостью и ценностью были в тогдашнем (1969) СССР иностранные книги такого уровня и направления. Книжка была старая, потертая, изданная во Франции чуть ли не сразу после войны, от нее шел абсолютно наркотический аромат старой пожелтевшей книжной бумаги. Шрифт был крупный и жирный.
Главным уточнением к этой истории будет то, что на тот момент я не знал французского языка. Английским владел свободно, а вот французского не знал. Некоторое время наличие этой книги в моей собственности грело меня своим иррациональным присутствием. Головин подарил мне ее, зная, что я не читаю на этом языке.
…В какой-то вечер, находясь внутренне в совершенно особом состоянии, я взял эту книгу и открыл ее в самом начале на предисловии. С ощущением, близким к ужасу, я обнаружил, что понимаю все. Я просто читал на доселе неизвестном мне языке.
На другой день первой моей мыслью было то, что я стал жертвой какой-то ментальной аберрации, впал в состояние прелести, которое, несомненно, не может повториться. «Вот сейчас я возьму эту книгу в руки, открою, как не раз бывало раньше, и встану перед глухой стеной чужого мне языка», — думал я. Не без трепета я открыл Генона там, где открывал его вчера… и испытал, пожалуй, не меньший шок, чем в первый раз, обнаружив, что то, что мне было понятно минувшим вечером, остается таким же понятным и прозрачным. Это было реальное чудо, которое я пережил непосредственно. Словно нечто внутри меня изменилось и незнакомый мне прежде язык вдруг стал моим. Практически с этого момента с минимальным дальнейшим усилием я стал читать и говорить по-французски. Более того, через некоторое время я даже стал сочинять на этом языке стихи!
Я не могу объяснить этот исключительный опыт вне контекста головинского феномена. Единственное слово, которое подходит для обозначения этого феномена — это «присутствие». Головин представлял собой некое концентрированное сгущение на тонком уровне, которое нарушало нормальную гомогенность мира. В каком-то смысле он был «точкой», в которой мир кончался. Не только мир как пространство, но и мир как культурная матрица, разделяемая сообществом людей. Предчувствие того, что матрицу можно взорвать, которое я испытал впервые, слушая мамлеевские рассказы в холодный ноябрьский вечер 67-го года, сполна реализовалось в общении с Головиным, в испытании на себе прямого воздействия его присутствия в этом мире.
Общение с ним было фантастически стимулирующим. Тот прорыв в новое сознание, который я пережил еще до нашего знакомства, когда от защиты Гегеля в спорах с Мамлеевым я внезапно перешел к совершенно иной, антигегелевской онтологии, продолжал развиваться в моем последующем созерцании. В какой-то момент я зафиксировал на бумаге некий гностический визион, связанный с темой концентров. В тот период мы с Женей уже активно ходили друг к другу в гости. Он ко мне на улицу Рылеева (ныне Гагаринский переулок), я к нему на Дмитрия Ульянова. Придя к нему в очередной раз, я выбрал, как мне показалось, удачный момент и изложил ему свой концепт. Однако вместо позитивной реакции я вдруг увидел, что Головин с трудом сдерживает раздражение, даже ярость.
«Такие видения надо заслужить. К ним надо ползти через боль и лишения, через тщету», — с силой выговорил он. Я был шокирован и обижен. Я же знал про себя, что это не игра в метафизику, не интеллектуальная спекуляция. Для меня в этих визионах была вся жизнь. Реакция Жени показалась мне в высшей степени несправедливой. С этим чувством обиды я и ушел от него тогда.
В последующем мы не касались этого эпизода, как будто ничего и не было. Однако я был уже намного осторожнее и воздерживался от экспозиции собственных мыслей. По правде сказать, меня в гораздо большей степени интересовало то, что давал Головин.
Я не напрасно упомянул о странном сходстве Головина с известным изображением Сократа. Это сходство было не только внешним. В Головине было специфическое присутствие, связанное с «радикальным учительством», за которое такие учителя платят жизнью. Под «радикальным учительством» я имею в виду систематическое разрушение всех и всяческих матриц. По моим наблюдениям, к Головину тянулись люди (по большей части молодые, но необязательно), которые переживали свою встроенность в социум как бремя. Некоторые из них были прирожденными маргиналами, некоторые колебались на грани, но все они искали противоядия от Системы, от общепринятой шкалы ценностей, оружия против грозящего поглотить их мира. За этим они шли к Головину, и он давал им это противоядие. Или, как говорил он сам, отравлял их так, что они уже на весь остаток своей жизни не годились больше для Системы, и она отвергала их, даже если позднее они пытались в Систему вернуться. Это, несомненно, сократический тип учительства, «радикальное учительство», которое в пределе способно породить новый тип сознания. Из такого типа учительства (фигурально выражаясь, «из тоги» Сократа) вышел Платон, который определил последующие две с лишним тысячи лет европейского (и не только) разума.
Головин такой путь, порождающий «Платонов», не прошел. Его работа с теми, кто к нему приходил, была слишком неструктурированна, слишком спонтанна… С другой стороны, разрушая матрицы, он концентрировался только на негативной ночной стороне тайны: на ее ускользающей, заведомо не данной никому природе. Тот, кто шел за Головиным ради самого Головина, в конце пути должен был принять и то, что сам он «тварь дрожащая» и «никаких прав не имеет»!
Однако, возможно, именно этот момент таинственного и разрушительного присутствия, которое исходило от Евгения Всеволодовича, был тем предельным испытанием, тем ситом, через которое предлагалось пройти. Женя был той фигурой, которую в индийской традиции называют «упа-гуру», источник посвящения, который при этом сам сознательно не вовлечен в передачу инициации. Тот, кто получает благодать от упа-гуру, обязан в конечном счете самому себе. Потому что для другого, стоявшего рядом, то же самое послание оборачивается разочарованием и пустотой.
…Женины песни опять-таки впервые я услышал в, так сказать, исполнении Юрия Мамлеева. Еще когда Мамлеев лишь дразнил меня существованием этой загадочной фигуры, он время от времени вдруг начинал напевать какие-то тексты — как потом оказалось, самых ранних головинских песен.
Забирайте люди —
Вот он, ваш Христос!
Нашим флагом будет
Сумасшедший альбатрос.


Насколько я помню, Мамлеев говорил, что эти строки принадлежат шестнадцатилетнему Жене. При этом он обязательно подчеркивал, что Головин пережил разочарование в себе как в поэ те, и поэтому обратился к песне: это, дескать, убежище для него, поскольку он не решил те поэтические задачи, которые перед собой ставил… «А какие задачи?» — интересовался я. Женя, отвечал Мамлеев, ориентировался на планку, установленную великими французскими поэтами, в первую очередь Рембо и Малларме. К сожалению, он обнаружил, что невозможно подняться на эту головокружительную высоту, работая в русскоязычном пространстве. Почему? Да потому, что русский язык силлабический, т. е. делится на ритмические слоги, а французский — тонический…
Тут ни я, ни Женя не виноваты: я — потому что точно пересказываю то, что слышал от Мамлеева, Женя — потому что никогда этой чуши не говорил. Кроме того, Женя работал не только в бардизме, но и в поэзии как таковой и оставил много стихов вопреки уверениям Мамлеева, что он бросил их писать в самом начале своего «поприща».
…Женино песенное творчество очень специфично: оно нуждается в его физическом исполнении, в его присутствии. Это как бы эманация того, что один из участников окологоловинского круга называл «черный люстр». И действительно, когда слышишь Женины тексты, которые исполняют даже такие сильные мэтры, как Бутусов или Скляр, понимаешь, что 90 % эффекта было связано с личностью исполнявшего их автора.
А эффект был сокрушительный! От некоторых текстов, напетых под гитару неповторимым, очень тихим и очень зловещим Жениным полушепотом, по спине бежали мурашки.
Я думаю, что Женины тексты в его исполнении были самым главным инструментом десоциализации слушателей, разрушения внутри их психики связей и опор со сферой «суперэго», которая образовывалась в них усилиями семьи, детского сада, школы и всей советской машины промывки мозгов. При этом важно отметить, что десоциализация по-головински была тотальной. Головинское разрушительное послание не различало в своей агрессии между американской, советской или, к примеру, папуасской матрицей. Это было «философствование молотом» с помощью песенного текста и гитары…
Женя был очень хитер в своей роли нового Сократа. Нам сегодня трудно сказать, был ли упоминавшийся выше «черный люстр» у Сократа исторического. В конце концов, за что-то же его приговорили к смерти!
Но из того образа, который нам оставил его ученик Платон, становится понятно, что оружием того греческого учителя была именно логика. Сократ вел сложные беседы, выстраивая логические ловушки и поражая учеников очевидностью интеллектуального дискурса.
Женю этот подход совершенно не устраивал. Логика (или ее сгнивший труп) пропитала психику и умственные рефлексы десятков поколений наших предков. Это было нечто, что требовалось сломать в первую очередь. Сила Жени была в том, что он ломал логику и выводил человека в иррационал через крайне изощренный интеллектуализм.
Оружием дерационализации, деконструкции всех логических ожиданий в Женином дискурсе была избыточная и экзотическая эрудиция. В этом заключалась его лукавая хитрость: он исходил из того, что на советского юношу эрудиция действует безотказно. В стране, где любая интересная книжка находилась в спецхране, где даже популярную и вполне разрешенную литературу добывали с невероятными унижениями, выскребая последние деньги из карманов, где люди портили зрение, читая ночами десятую машинописную копию запретных авторов, обладать знаниями о Фулканелли и Парацельсе, цитировать на старонемецком Ангелиуса Силезиуса и Бёмэ, пройти в оригинале Генона и его школу — это было все! Человек, который владел ключами от эрудиции такого порядка, который просто-напросто носил весь книжный спецхран СССР в собственной голове, мог пинком свергать любых идолов, разбивать вдребезги самые дорогие иллюзии и самые устойчивые стереотипы. Против ссылки на Парацельса или Фичино ничто не могло устоять.
Речь, конечно, идет не о гражданах нашей страны вообще, а только о том особом круге, который формировался вокруг условного «Южинского». (Физически сам этот адрес, связанный с первой половиной жизни Юрия Мамлеева, перестал существовать в 1967-м, но виртуально он пережил деревянный домишко в Южинском переулке по крайней мере лет на 15.)
Итак, эрудиция… У Жени, конечно, были исключительные в тогдашних условиях возможности читать самую закрытую литературу благодаря его жене, Ирине Николаевне Колташевой. Она была не только видным ученым-славистом, но еще и парторгом издательства «Прогресс», т. е. номенклатурным работником среднего звена. Такой статус открывал книжные сейфы даже с архивами Аненербе, вывезенными из руин поверженного Райха. Женя, а впоследствии в какой-то мере и я пользовались партийно-номенклатурным могуществом Ирины Николаевны максимально.
Однако и тут все не так просто. Женя не был бы Женей — т. е. джокером, Локи и всем подобным из того же ряда, если бы он не играл с эрудицией (а стало быть и с теми, кто на эту эрудицию молился) как кошка с мышью. В конце концов, культ «недоступного знания» был еще одним идолом, который требовалось повергнуть. Но не открыто — Женя не собирался дискредитировать собственное самое эффективное оружие, — а в недосягаемом для окружающих пространстве. Там, где Женя издевался над этой своей эрудицией, с невозмутимым видом сочиняя на старонемецком или старофранцузском никогда не существовавшие инкунабулы, якобы написанные никогда не существовавшими средневековыми мейстерами.
Да не только средневековыми. Головин считался главным и чуть ли не единственным экспертом по современному (на тот момент) шведскому авангарду. И вот он пишет в «Воплях» («Вопросы литературы») статью, в которой разбирает творчество пяти молодых шведских поэтов. Он цитирует этих поэтов в оригинале, дает перевод, комментирует самые неожиданные и глубокие подразумевания, связанные с неисследимыми корнями скандинавских традиций… Фокус в том, что из этих пяти молодых мэтров трое были реальными, а двоих Женя создал из небытия. Эти два шведа никогда не существовали в реальности, и приведенные Головиным шведские стихи были сочинены им самим. Советские литературоведы напечатали статью с почтительными реверансами, а подлог был обнаружен шведскими славистами, знавшими русский язык и прочитавшими эту статью несколько позднее. Причем шведы говорили, что сочиненные Головиным на их родном языке стихи были гораздо интереснее, чем то, что понаписали их реально существовавшие соотечественники.
Другим широко известным скандальным примером того, как Головин работал с книжным знанием, стала публикация сборника Рильке, которую он подготовил к печати и снабдил своим послесловием и комментариями. В приложении к сборнику среди прочего были напечатаны два письма поэта, совершенно не известные литературоведению — в немецком оригинале и переводе по-русски. Появление этих текстов произвело фурор. Подделка была столь искусна, что в первый момент специалисты приняли ее за чистую монету и лишь требовали указать источник. Потом, конечно, ситуация прояснилась. Подобные эскапады не способствовали хорошим отношениям Головина с официальным академическим миром, однако ему, как легко догадаться, было плевать и на этот мир, и на отношения с ним.
Головин разрушал. Это давалось ему легко в том смысле, что все окружающие воспринимали исходящую от него деконструкцию как вполне положительное и созидательное творчество. Такова была магия его присутствия, что какого бы пса он ни пнул по дороге, этот пес увязывался за ним так, как будто бы получил от Жени лакомую косточку. Несомненно, его магизм был не метафорой, а действительно сверхнатуральной экзистенцией, которая в какие-то особые моменты проявлялась в виде паранормальных хэппенингов.
…Однажды, находясь в одном из своих так называемых «плаваний» (загулов, напоминающих типологически то, как описывает Ф. М. Достоевский гульбу Парфена Рогожина с толпой своих прихлебателей в «Идиоте»), Женя, возглавляя свиту из пары десятков своих фанатов, ворвался поздно вечером в какое-то заброшенное, полуразрушенное и приготовленное на снос здание. Он бежал впереди остальных по лестнице мимо проемов и перекрытий, и ему светили только исчезающе тусклые московские звезды сквозь наполовину снесенную крышу. На третьем этаже было совсем темно, и в какой-то момент над его головой вдруг на кратчайшую долю секунды вспыхнула лампочка, почему-то синим светом… В этот момент Головин увидел, что лестница перед ним обвалена и его нога занесена над пропастью в три этажа глубиной. Еще движение — и он слетел бы в пустоту!
В этот момент невероятный энергетический драйв, который им владел, рассеялся. Женя убрал ногу назад и очень спокойно спустился вниз мимо растерявшихся спутников, которые только что мчались за ним, как стая борзых за оленем. Выйдя из этого дома, он сказал свите, что «плавание» закончилось, и тут же уехал домой. Потом он говорил, что только в такси отчетливо подумал о том, что это здание было обесточено. Да и вообще, откуда в обычном здании взяться именно синей лампочке? Под конец он стал сомневаться, не вспыхнула ли она на самом деле только в его мозгу. Тем не менее лестница действительно была разрушена, и ему оставалось всего лишь несколько сантиметров до того, чтобы проверить, не подхватят ли его ангелы…
Именно такие эпизоды позволяют предположить, что Головин был магическим самородком. Сам он говорил, что в такие моменты он ясно понимал как бы изнутри ту темную энергию, которая вела таких людей как, например, Распутин. Острота же его личности заключалась не в том, что он при известных обстоятельствах мог бы стать колдуном, а в том, что он был рафинированным интеллектуалом с врожденным даром паранормального.
Головинское послание было сосредоточено на антигуманизме. Но при этом парадоксальным образом сам он не был брутальным антигуманистом в вульгарном понимании этого слова. Женя беспокоился о физическом состоянии близких ему людей, и иногда это удивляло и трогало своей неожиданностью. В нормальном состоянии от Головина исходил глубокий холод, и ожидалось, что к тем, кто так или иначе пострадал в его присутствии, на его глазах, он будет относиться примерно так же, как патриций к незадачливому гладиатору. Но нет! Неоднократно оказывалось, что Женя был хороший и заботливый товарищ, а холод его имел метафизическую, а не бытовую природу.
Притом этот холод, который в общении с ним ощущался как самая шокирующая черта его личности, был страдающим холодом. Это были способны понять лишь немногие, но Женя нес в сердце непрерывную и невыносимую боль, которую он помещал в ледяной панцирь своего презрения ко всякой слабости. Он контролировал свою боль холодом, направленным в первую очередь на самого себя. После опыта дружбы с этим человеком такие литературные персонажи, как Рахметов, Инсаров и другие «прото-нечаевские» герои, уже не воспринимаются всерьез. Самые яркие радикалы русской традиции на фоне Головина начинают казаться обиженными подростками…

Владимир Рынкевич
Потомки Мульду


Потомки Мульду

Блюдите убо, κа́κο опа́сно хо́дите.
Еф. 5:15

Улицы мутных лиц. В поволоке тумана тусклым пятном ссального света пухнет уродина кинотеатра. Идет что-то затертое про воров и мушкетеров. Сильно нетрезвый Эжен позволяет (Оле-Нимфетке и мне) вести себя под руки. Неспешное шествие нашего кортежа. Островок сакрального, обтекаемый полуживым человеческим месивом. Мэтра ощутимо окружает аура снисходительной неблагожелательности. Но от нее никто еще не пострадал. Пока…
Сохраняя полное присутствие Духа Вина, заплываем в буфет: уютно засаленные стены, пивной галдеж, клубы табачного дыма. Эжен по-хозяйски придирчиво оценивает место стоянки.
— Бросаем якорь!
За высокими столиками можно подкрепиться только стоя. Злопыхательная табличка жирным шрифтом: «Приносить и распивать спиртные напитки категорически запрещается!» Прикупая воблу и пиво, нагло извлекаем спасительный портвейн: перед сеансом необходимо догнаться. Жирной базластой буфетчице («Вам тут не распивочная!») в одиночку с нами не сладить, ей на подмогу верхом на метле спешит замызганная уборщица…
Под насмешливо-одобрительным Жениным взглядом окружаю наш столик непроницаемым магическим кольцом, поливая пивом из бутылки прямо на пол, и отчетливо произношу древнерусские матерные заклинания. Подключается Катэр (Алек Медведев): ядовито-вежливым тоном он обещает распалившимся бабам сиюминутный хоральный секс и недвусмысленно достает из широких штанин. Это их немного отрезвляет, но тут за девушек вступается Нимфетка и объясняет, что приближение восемьдесят восьмого марта женский персонал кинотеатра дружно встречает коллективной предпраздничной менструацией…
Полупьяной публике (рабочий район, вечерний сеанс, суббота) наши безобразия по барабану, коль скоро они носят сугубо безличный характер: алчных пронырливых тварей, занятых в сфере обслуживания (равно как и работников метлы) подгулявший пролетариат за людей не считает.
В атмосфере заведения царит мерный, приятно дурманящий гул. На определенной стадии алкогольной эйфории в хаосе звуков можно различить устойчивые смысловые констелляции: vox populi vox Dei.
И вот мы в зале: воцаряется тьма, раскручивается нехитрый сюжет. В животе сладостный зуд: погружение в цветной галлюциноз сулит простую и надежную недвойственность. По крайней мере, на время сеанса. Ведь мы не спим уже вторые сутки. Но Эжен неожиданно бодр и неспокоен. Он то и дело больно впивается когтями в плечо, теребит за сиськи Нимфетку, хочет курить и общаться с народом.
— Уважаемый товарищ Обезьян, передайте мне сигарету!
Жуткого вида индивид в соседнем ряду с пугающей готовностью идет навстречу пожеланию, и Эжен смачно выпускает дым ему в лицо. Чей-то хриплый задиристый окрик: местных хулиганов задевает, что их исконные права узурпируют пришельцы. Однако словесная перепалка с задними рядами быстро стихает, когда со своего места безмолвно поднимается Владимир Иваныч. Медленно разворачиваясь, он снимает кепку и нехорошо улыбается. Луч гиперболоида, нацеленного на экран, аритмично высвечивает то стеклянный взгляд и неровный, обритый наголо череп, то длинную бороду и расстегнутый плащ, надетый на голое тело.
Атмосфера постепенно накаляется, неровное дыхание Эжена переплавляет дряблый хаос в агрессивно упорядоченный космос…
На экране важная персона в парике с буклями (Вольтер или Ломоносов?) старательно строит козни, гвардейцы кардинала тоже не дремлют. Герой окружен, к его мощной груди приставлена дюжина шпаг. Подскакивает какой-то гад в эполетах.
— Сдавайтесь именем Короля! Но ответ он получает из зала.
— Пошел ты на х-!!! Истошный, леденящий дух и тело вопль Эжена рвет в клочья лоскутное одеяло киношной сюрреальности. Враг дрогнул и беспорядочно отступает, на ходу бросая колья и лопаты, а Жан Вальжан, свирепо подмигнув Эжену, скрывается, перемахнув через плетень.
Шпана ликует: оглушительный свист, топот копыт, улюлюканье, по полу катятся пустые бутылки. Очнувшийся киномеханик с перепугу нажимает на стоп-кран: мерзкий электрический свет больно бьет по глазам, словно мокрая грязная тряпка. По проходу между рядами несется разъяренная свора: Ткачиха, Повариха, сватья баба Бабариха. Администраторша с кассиршей выкрикивают угрозы, уборщица размахивает веником. Под восторженный рев толпы нас триумфально выносит на поверхность. Мне мерещатся копья, штандарты и санитары, переодетые милиционерами и рыцарями…
На улице Эжен набрасывается на каких-то толстых теток и в убийственно грубой манере оспаривает их арийское происхождение. Те в панике бросают сумки, набитые колбасой, и, зажмурившись, ныряют в подворотню. Владимир Иваныч выпускает когти, встает на задние лапы и кидается в погоню, но Эжен царственным жестом прекращает преследование инакомыслящих…
Ощущение хрупкости земной эпидермы плюс крылатая легкость в ногах. Не от того ли, что после стакана портвейна глубоко затянулся Жениной сигаретой? А он тогда курил «Пегас»…
Почему-то вспоминается эпитафия на могиле Григория Саввича Сковороды:
Світ ловив мене, але не впіймав[97].
Ловлю себя сам…


Ловлю себя на том, что стараюсь двигаться с предельной осторожностью, словно иду по скользкому тонкому…
— Потомки Мульдý! Эжен читает меня с листа, как несложную партитуру. Его голос доносится одновременно извне и изнутри: границы сознания смяты и размыты, а по чувствам и мыслям — условно «моим» — можно без спроса гулять босиком. Вздрагиваю, в голове что-то смещается, от копчика вверх по спине ползет холодно-горячая змейка, в ушах нарастающий шум водопада. Пытаюсь присесть на бортик тротуара, но категорический императив в витрине ателье (РАСКРОЙ ТКАНИ) заставляет подняться и выпрямиться. НАША ЧЕСТЬ — ЭТО ВЕРНОСТЬ! Эжен хищно улыбается.
— По тонкому льду! Да, он знал и любил ненавистное ему родное советское кино и не пропускал ни одного шлягера. Некоторым образчикам отечественной кинопродукции он с королевской щедростью жаловал новые имена. Так в антиобщественном сознании возникали дерзкие и небывалые мифопоэтические концепты. Название двухсерийной картины про наших разведчиков и фашистских шпионов, пройдя через фильтр Жениной психо-фонетической цензуры, приобретало эпический размах, становилось эхом и знаменем кровожадных полчищ грядущих призрачных скифов…
Откуда пришли? Куда идем? Кто мы?
Потомки Мульдý…
(1979, конец апреля)


Terra foliata

А под маской было звездно,
Улыбалась чья-то повесть,
Короталась тихо ночь.
А. Блок

Ночь. Все спят. Еще или уже?
Мы с Эженом очнулись на двух жестких расшатанных стульях, на которые бросили нас буйные пьяные волны. Попытки снова уснуть равносильны попыткам проснуться.
— Ты ЕГО видишь?
Эжен кивает на темное пространство перед своим стулом. В голосе усталость и недобрая печаль.
Его неожиданно пытливый взгляд легко и ловко, словно скальпель, вскрывает пустоту души. Которой нет. Как нет и боли. Еще или уже?
Пустой вопрос, напрасные метания ума. Подлинную, живородящую боль (как и душу) нужно еще заслужить. И это единственное, в чем я сейчас тупо и абсолютно уверен…
— Ты ЕГО видишь? Вот же ОН, стоит…
Едва успеваю осознать, что теперь молчанием не отделаться. Тихий голос Эжена в жарком пыльном полумраке чьей-то комнаты, опустошенной нашим вчерашним (или позавчерашним?) набегом, внезапно отзывается в сердце резким уколом уязвленной совести. Ведь я не вижу! И я стыжусь своего неви́дения, как проступка…
Кто я? Под железной пятой распаленной безумной Мечты я — всего лишь не очень-то стойкий (увы!) оловянный солдатик, на чьей груди детской рукой нацарапан динамический правовращающий Крест…
Нервозно рассмеявшись, с наигранной лихостью молодцевато пинаю ногой сумрак в том направлении, куда Эжен только что кивнул.
Короткий иронический смешок.
— Жест сам по себе неплох, однако…
Он умолкает. Я словно теряю какую-то нить, накатывает паника. Ни в коем случае не допустить разрыва в густом и тягучем течении ночи! Эжен скорчился на своем стуле, голова свесилась на грудь. Мне страшно, что он вот-вот уснет и оставит меня наедине с позорящей честь мундира духовной слепотой. В порыве отчаяния закрываю глаза, вглядываюсь в расползающуюся пропасть и ныряю — как можно глубже. Неведомо куда.
Канат обрывается, падает парус, штиль, мертвая зыбь. Яркие видения — словно экзотические рыбы. Но ни удивления, ни интереса, созерцаю бездумно и безучастно.
Сон или не сон?
Сценография меняется. Дует свежий ветер, кривая эмоции драматично падает вверх. Чуть-чуть приоткрывая веки (чтобы не сбить в темноте Женин расшатанный стул), падаю перед троном на колени.
— Женя, я вижу! Мы с тобой идем по широкому ровному полю, по шуршащим осенним листьям, их много, они устилают всю землю, небо серое, и листья тоже…
— Листья должны быть желтыми и красными! Это TERRA FOLIATA!
— Нет, они серые, как небо…
— Нет!!! Они должны быть желтыми и красными! Послушно закрываю глаза и сгребаю ногой верхний слой лежалой листвы: желтые и красные…
Речь Эжена становится прерывистой: первый посев, Nigredo, черная работа Любви. Его глаза закрыты, подбородок вдавлен в грудь. Долгие зияющие паузы: неужели уснул? Нет! Он пристально вглядывается в знаки, мне непонятные.
Еще или уже?
Гаснет волшебный экран, блекнут живые картины. Открываю глаза. Спрятав лицо в ладонях, Эжен повторяет, словно заклятие, обжигающим звонким шепотом:
— TERRA FOLIATA!
(1979, лето)


Ночь с Инженером Тяги

Муть вина, нагие кости,
Пепел стынущих сигар,
На губах — отрава злости,
В сердце — скуки перегар…


И. Анненский

Вадим Попов, переводчик с испанско-португальского, гуляка и бабник, в угаре пьянки (даже еще не успевшей развернуться как надо!) почему-то вспылил и всех выгнал. Неделикатно барабаним в дверь к соседу напротив, грузному мрачноватому алкоголику. Физиономия его уже примелькалась: Вадим с похмелья часто гнал его за пивом. Обычно опуская при коротком застаканном знакомстве невнятное затасканное имя, сей персонаж со скромной гордостью представлялся как Инженер Тяги. (Трудовую вахту он нес в вагоноремонтном депо.)
Открыл нам в форменной шинели. Как знать, может быть, их тогда выдавали всем инженерам, повязанным общей бедой, то бишь тягой к спиртному?
Он уже в сильном подпитии, пустил неохотно и скоро стал выпроваживать: дескать, с утра на работу.
Эжен то и дело его прошивает колючим и ненавидящим взглядом.
— Скотина! Тупая скотина!
Напоить Инженера Тяги до бесчувствия (чтоб без помех воспользоваться его сценическим пространством) оказалось делом невозможным: все равно что наполнить эмпирическим содержанием трансцендентальный субъект.
Обидевшись на едкое замечание Катэра по поводу дисфункции унитаза, затянутого пыльной паутиной, Инженер внезапно озверел и вытолкал нас из своей вонючей берлоги. (В течение суток мы дважды стали изгоями!) Но окна выходили на безлюдный ночью двор, а квартира-то на первом этаже…
С утра ему на работу. Значит, скоро угомонится. И вступит в действие непререкаемый закон: если в вертикальном положении хронически пьющая особь может накачиваться алкоголем сколь угодно долго, то в горизонтальном бесповоротно пьянеет и отключается. Вот мы и решили дождаться, когда у Инженера Тяги наступит фаза глубокого сна без сновидений…
Не прошло и получаса, как из темной конуры просочился хриплый проржавленный храп. Лезть в форточку Партия доверила мне. Эжен лично поддерживал за ноги, подбадривая циническими репликами. Остальные уже дожидались за дверью, которую я и открыл, беззвучно приземлившись на мягкие пьяные лапы во мраке негостеприимной квартиры. Восторг несанкционированного проникновения!
Недолгий отдых — как и ожидалось — пошел Инженеру на пользу: он перестал мешать. Изредка вываливаясь из беспросветной дремы, он обводил нас мутным взглядом и всякий раз изумлялся заново.
— Я же вас всех выгнал?! Откуда вы взялись?! Эжен радостно озлоблен: надежная пристань, по крайней мере, до утра. На нем неизменная клетчатая рубашка, дешевые синие джинсы советского разлива, в зубах сигарета «Пегас». Жуткая улыбка аксалотля, каменистый череп Сократа…
Встречаясь со мной взглядом, он жестоко улыбается. Горячие щупальца глаз проникают до самых костей, как бы тестируя, насколько глубоко я продвинулся в уничтожении своего маленького «Я». Склонясь над ухом, он коварно шепчет:
— Нужно просто стать изжаренной рыбой! Почитай письма Чехова!
Изо всех сил пытаюсь держаться на плаву: захлебываясь в волнах тошнотворного портвейна, иду ко дну, просыпаюсь, налегаю на весла, ладонями вычерпываю с днища, пробитого шприцем, хмельную кровавую влагу и снова пью…
Сон или не сон?
Тотальная мобилизация! Лед сломан, сознание плавится и течет, в проталинах уже снуют мальки и головастики. Густые наплывы Жениных экстазов будоражат мозг, мерцая чешуей неизъяснимых ощущений. А время густеет и натужно цедится через заиндевевшие ресницы…
Рачительно льется вино, дымят папиросы (с начинкой), феерическая ночь лихо попирает права дневного, кое-как заземленного быта. Эжена давно уже упрашивают спеть. Наконец, нервно затянувшись «пегасиной», он как бы нехотя берет гитару…
Раскаленная текстура диссонансных аккордов и опасных, прекрасных, мучительных слов выжигает на коже души калейдоскопы и живые панорамы, в них хочется нырнуть и не вернуться…
Удары сердца тише и глуше, голос Эжена едва различим. Издалека? Или из собственной изжаренной утробы…
Великолепная ночь умирает. Меркнет царственный мрак, слепнут чувства, уплотняется плоть, рвется единство. Неуломимо (не уломать!) проступают тощие ребра реальности, назойливо лезут в глаза неказистые предметы обстановки. Первые лучи весеннего безжалостного солнца злорадно сверкают на осколках и останках ночного кутежа. Археология кошмара…
Похмельный синдром крепко сковал ночные обиды Инженера Тяги, и до первого пива он совершенно безвреден.
Достоевский (Владимир Крюков) с брезгливой ухмылкой наблюдает, как он, пошатываясь и икая, мирно топчется по комнате в своей бессменной шинели…
Сливное устройство бездействует, а для отправления малой нужды хозяин исстари облюбовал кухонную раковину. И действительно, вид почерневших от плесени чашек-тарелок однозначно воспринимается как приглашение, на которое трудно не откликнуться…
Подходит моя очередь внести свежую струю в решение хозяйственной задачи: посуду помою! (Поссу, да помою…)
В дверном проеме нужника, где никогда не гаснет свет, а дверь снесена могучим ураганом, недобитой чеховской чайкой застыла Нимфетка: над кухонным писсуаром ей с похмелюги не взлететь.
После тщетных попыток неприкасаемо присесть над паутиной унитаза она хмуро зависает над загаженной ванной.
Журчат ручьи, слепят лучи… Весна!
Беззаботный, режущий уши щебет пернатых.
— Проклятые птицы!
Это очнулся Катэр. Жирной пиявкой извиваясь на заплеванном полу, он шипит от бессильной злобы, как Белая Кобра из «Маугли»…
Утренний Эжен: овеянный дымом, упитый вином, присыпанный пеплом, увитый нашими мечтами, словно дионисовым плющом.
Злая усмешка, холодная речь:
— Ты думаешь, малыш, что ты свинья, а я корова? Нет! Я такая же свинья, как и ты!
(1980, апрель)


Без жала сатаны

На палубу вышел, а палубы нет.
Инородная мудрость

Опять Эжена пытается разбить радикулит. Причина нападения ясна: Ирина Николавна (Белый Тигр), в который уже раз, и, в сущности, без Жениного согласия, взяла с него (страшное!) слово: не пить…
Напряженная и вдумчивая практика сублимации алкогольного либидо снова под угрозой: природа Эжена не терпит пресной пустоты, а своевольная работа растворения-сгущения не допускает извне навязываемых пауз. В результате отлаженная система Делания дает сбой и мстительный Зеленый Змей алкогольной алхимии наносит коварный удар по психосоматике адепта…
Морщась от боли и тихо матерясь, Эжен многотрудно пристраивается у стенки, прямо на полу, подложив под спину пару подушек. Гейдар сочувственно покручивает ус и деликатно предлагает зеленого чаю, но его вопиюще не-винное предложение незамедлительно вызывает у Жени прострел в пояснице…
Мы у Гейдара, в коммуналке на Народной улице. Все знают о подвиге воздержания, а посему — и словом, и делом — ведут себя архипристойно, а на столе нет даже пива.
Но вот заявляется Вадим Попов. Мало того, что на его довольной физиономии с виновато бегающими глазками почетные следы вчерашнего пьянства — поддавшись соблазну, он основательно опохмелился перед самым визитом! Эжен взирает на него с нескрываемой ненавистью…
В комнату врывается Нимфетка. Полудетское личико лоснится от счастья — ей по дороге попалась табличка на дверях какой-то конторы: НЕФТЬОРГГАЗМОССТРОЙ.
Степанов, многозначительно пожевывая губами, вносит свой комментарий, приплетая к нему туманную притчу о дервише и какой-то на редкость проницательной собаке, заслуживающей — по мысли рассказчика — лучшей участи. Гейдар терпеливо выслушивает, после чего холодно заявляет, что у него для такой собаки всегда найдется хорошая палка. Степанов, покачивая головой, с деланым благодушием посмеивается в усы и уже собирается что-то ответить, но его перебивает Эжен.
— Так, ладно! В конце концов, ведь мы же не фанатики?! Сухаря-то всегда можно подвзять!
За сухим вином отправляют Олю-Нимфетку и меня. (Было в тот день немало заплывов в казенную винную гавань, и всякий раз напитки набирали градус…)
Весело выкатываемся на улицу. Оля вспоминает, что нынче ночью читала «Пословицы Ада».
— Радости не радуются, скорби не скорбят! Завтра возьмет за горло шершавая лапа повседневности, но это будет завтра, а сейчас…
Работа вина, Великий Полдень бесшабашной вольницы, оголенные нервы, вечно юная фаза мудрого винного цикла: ослепительное отрезвление…
— И вообще ты, Женька, гад!!! Истеричные крики Вадима. Заливаясь слезами от детской беспомощной злости, он топает ножками. Элен (Гиацинта) берет его на руки, накрывает кофтой и убаюкивает. Ее наряд изыскан и строг: все темно-коричневое. Вадим, скуля и завывая, пытается закататься в ее ризы, словно в кокон…
Винная стихия неспокойна, качка заметно усиливается, пустые бутылки перекатываются в безопасный угол, где у Гейдара припасены — для гостей, остающихся на ночь — «мягкие теплые вещи»…
— И вообще ты, Женька, гад… Вадим в последний раз всхлипывает и засыпает.
— Ха-ха!
Смех Эжена: хлесткий, сухой, прокаленный, на выдохе сдвоенный выброс прозрачного легкого дыма и тонкого кремационного пепла…
Смех Безжалостных: выпарена без остатка мутная влага сочувствия, выжжено до тла жирное сострадание…
— Мы безжалостны! Громкий шепот прозорливой Нимфетки. На умной мордочке — характерная бесстыдная улыбка, неизменно вызывающая бешенство у служителей культа и представителей власти. (В конце этого лета Оля разобьет голову майору милиции тяжелым антикварным телефонным аппаратом и поедет на два года в Белые Столбы на принудительное лечение.)
Безжалостны: вдумчиво и бесстрастно перекатываем во рту умное слово.
— Без жала сатаны! Оля в тихом экстазе.
— Мы завтра же расскажем это Жене! Что мы все — без жала сатаны!
Завтра… Снова возьмет за горло шершавая лапа повседневности, пусть!
Радости не радуются, скорби не скорбят!
Завтра беспощадная Женина логика сразит на лету нападки Белого Тигра.
— Да! Это было один раз, это было 10 раз, это было 100 раз! Но почему, гадина, ты думаешь, что это будет всегда?!
И смирится Ирина Николавна, ибо знает: Женина неистовая пьянка — как бесконечная мелодия Вагнера: она уводит, она же и приводит…
Но это будет завтра, а сейчас…
(1982, лето)


В холодильной камере

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву…
А. Блок

Эжен любил двигаться легко и расслабленно: вихляясь, как змея, пронизывая пространство, словно рыба. (К этому стилю походки как нельзя более подходит фамилия Извицкий, которой Эжена наделил Юрий Витальевич Мамлеев в романе «Шатуны»). Стремительно и телоустремленно переплываем дорогу. Заметив гримасу отвращения (проехал вонючий грузовик), Эжен глубоко втягивает носом отравленный воздух:
— Дышать надо тем, что есть!
На выдохе изгоняя из тела последние мутные флюиды всего дневного, объединяюсь с ослепительной Жениной ночью. Мы становимся прозрачными, и никто не замечает, как мы дерзко ныряем в узкий люк трюма — подвального помещения гастронома, где у Жени завелся новый друг.
La-bas! Там, внизу — просторные и полупустые холодильные помещения. В одном из них — молодой парень с приятной безуминкой во взгляде. Поверх свитера и утепленных штанов на нем белый халат с пятнами запекшейся крови. Завидев нас, он опускает на пол топор и бодро поднимает руку в римском салюте. На длинных столах — замороженные туши, кости, свиные головы, ножи. Кроме нас троих в зале — никого. Мы с Эженом уже основательно продрогли, парень усмехается и хитро подмигивает.
— Сейчас согреемся!
Выставляется литровая бутыль ледяной водки, на закуску — строганина, присыпанная серой украинской солью. Эжен, в предвкушении первой бодрящей порции утреннего алкоголя, весел и возбужден. Все вокруг белое или розовое: столы, стены, холодильные камеры, халаты, что мы нацепили еще в коридоре, содрав с какой-то вешалки, мороженое мясо, онемевшие пальцы, вцепившиеся в граненые стаканы.
Эжен, глотнув водки, сладострастно вгрызается в снежно-седую пластинку строганины и движением кисти приглашает отведать изысканного яства.
Разговаривать без крика невозможно: разреженное пространство холодильника пронизано ровным низким гудением, от него экстазно закладывает уши и хочется запеть и разрыдаться. Испускаю давно уже рвавшийся из чрева сверхчеловеческий крик, когда Эжен, опустошив свой стакан, когтями впивается в шею.
— Громче, громче, громче!!!
Ледяная водка под ледяное мясо чудовищно трезвит и взвинчивает нервы до предела. Вот уже и наш друг начинает выть и рычать, а Эжен эротичным и жестоко-изысканным жестом срывает халат и вскакивает на стол…
Половецкие пляски!
А там, наверху, на поверхности мира и моря беспросветно-назойливый плач Ярославны…
Мы ведь с Эженом вышли совсем ненадолго, а дома-то ждет (и, увы, не дождется!) Ирина Николавна — Белый Тигр…
В конце концов, наша гульба все же растревожила обитателей сей обители. И предстал перед нами грозный и тучный главный мясник Холодного Дома: бесцветные глаза, ледяное недоверие. Он, дескать, ждет объяснений. Почти невозможно не рассмеяться ему в лицо. Дикий вопль Эжена («Я директор и доктор наук!») стал последней, на лету замерзающей каплей, переполнившей его терпение. Женин друг в наказанье отправлен на зачистку чьих-то шкур, и приходится убраться восвояси…
Наверху страшная жара, но нас, возвращенцев из нижнего мира, долго еще трясет от потустороннего холода. Потертые и потные прохожие, изнывающие от зноя, подозрительно на нас косятся. Превозмогая дрожь и лязгая зубами, Эжен резко вскидывает правую руку к солнцу:
— Апóлло! Аполло — это отрицание множественности!
(1978, лето)


После-словие

Нас было много на челне…
А. С. Пушкин

В ночной волшебной памяти тех лет зияют — скучным здешним светом — неизбежные провалы, местами с нее основательно содрана кожа…
Помню, как он настал: тот день, когда я увидел Евгения Всеволодовича впервые (1977 год, поздняя осень, вечер). Но сей уникальный момент — лишь вершина айсберга. А была и колоссальная подводная часть — подспудная работа приготовления. Повествования о Жениных похождениях и подвигах, его жесты и манеры, связанные с ним мифы и легенды, свидетельства очевидцев и участников, слова его песен и стихи — все это накапливалось и накаливалось… Чтобы в нужный момент сработало взрывное устройство встречи. Момент взрыва — и все. Конец, точка! И новое начало: обратный отсчет. Он начинался с точки, как еврейский оригинал Пятикнижия: с точки, напряженно застывшей — перед неминуемым стартом — в разомкнутой фигуре квадрата с выбитым левым ребром. Проснувшаяся жизнь училась жить заново, и жить наоборот…
Помню, как где-то в конце 70-х Гейдар мимоходом заметил, что лет этак через двести наследие Эжена будут скрупулезно изучать в каком-нибудь Оксфорде. Подождем, ведь торопиться уже некуда. Быть может, к этому времени припомнится что-то еще…
Как бы то ни было, посвящаю эти разрозненные обрывки воспоминаний темной памяти многих людей (как живых, так и еще мертвых), которым — долго ли, коротко ли — посчастливилось проснуться и быть собой в ослепительной тени Великого Мэтра.
Король умер, да здравствует Король!

Наталия Мелентьева
Молитва радуге


Евгений Головин: «осторожные экскурсии в безумие»

Пределы Меркурия

Кем был Евгений Головин? Кем был тот, кто смог сконцентрировать вокруг себя энергии столь высокого духовного свойства, столь мощные по силе, что вихри этого движения мы переживаем сегодня?
Из сонма ли он людей или даймонов, растений или ангелов, зверей или богов?
В Головине было все из перечисленного. Он никогда не возражал бы против смешанной миксантропической характеристики. Он завис между несколькими пунктами Бытия, пунктиром растянутый между самыми дальними его пределами. Он был настолько пластичен и метаморфичен, что искрился и переливался, как капля слезы, острый нож, факел в святилище, черный фонтан…
Его образ постоянно мигрировал, трансфигурировал: то девою мудрою он казался, то опьяненным битвой воином, то гибким сатиром, то древним шаманом, то Сократом. Он всегда ускользал, всегда был капризен нечеловеческим трансцендентным капризом, изменчивостью мирового ручья. Он как будто звал нас из каменного ада в весну преображения, в экстаз метанойи, в золотой ужас эпифании! И психически и телесно он являл собой метафору, открытость, изгиб.
Так подкрадывается пантера, движется ртуть, взрывается мина. Бросок сразу в три стороны — в сумерки бессознательного, в Иное, Бога, Неизреченное и в мерцающую, недовоплотившуюся бездну фантазии…
Головин был коаном. Можно ли представить коан не как гносеологический капкан, а как гибельный вортекс бытийного потока, текущего одновременно во все стороны?
Рядом с Головиным мы находились в присутствии богов, встречались с кем-то из пантеона Диониса или инкарнацией самого этого бога. Так подозревали все, кто столкнулся с Головиным: проскользнул мимо, сгинул в его бездне или претерпел потрясение, взрыв, крушение, трансформацию, восхищение — все, кто создал или уничтожил себя в сени его присутствия.

Переправа в зону неизреченного

Для друзей и почитателей Головина встречи с ним были сопряжены с тайной и риском: о них говорили шепотом, полунамеками, осторожно, торжественно, как о безумных вояжах Пьяного корабля, путешествиях в роскошь грезы, неистовых шествиях, опасных плаваниях в поисках тайного знания…
«Люди жаждут интереса, чудес и осторожных экскурсий в безумие», — считал Головин. Но для глубоких, азартных и чувствительных натур притягательность головинских плаваний объяснялась чем-то безмерно бóльшим. В них поднималась завеса над тайной жизни, ее горизонтальной и вертикальной полноты, над тайной ее пределов, тайной смерти, загадкой жертвы, жертвоприношения…
«Это черт знает что такое, это мистерии, настоящие дионисийские мистерии», — проносилось в сознании (или где-то рядом с сознанием) тех немногих избранных, которые пробирались внутрь головинского вакхического действа. И вслед за этим подозрением неофит попадал в волшебный мир сладостного безумия: во вкрадчивой пластике, нездешних интонациях, в ритмах поэзии, звуках гитары, песенных эскападах мэтра, в пластике его свиты грезились отзвуки древних посвящений, фигуры и тени магических вторжений, знаки теофаний, теургий и гоэтий. И новопосвящаемый, в обыкновенной своей жизни какой-нибудь научный сотрудник, литератор или просто аспирант, вдруг видел себя участником ослепительного сакрального действия, отменяющего все законы, границы, нормы и правила. Он попадал в атмосферу фанетии, в антураже которой, как утверждал Головин, только и возможно божественное присутствие.
Тогда «вялая плазма уличной толпы» вдруг вскипала силуэтами пьяных сатиров, восхищенных менад, резвых нимф, неистовых иерофантов и еще бог знает каких блуждающих форм — гномов, кабиров, саламандр, ундин или элементалей. Мир вспыхивал «жемчужными пенами» и отзывался «светло-зеленым эхом».
Головин был искусным демиургом таких Мистерий, а кто не верил в явления богов, тот почитал его таинственно проскользнувшим в мир позднего совдепа иерофантом, тайным жрецом древнего культа или великим учителем последних времен. Даже какой-нибудь случайный скептичный эксперт, поначалу квалифицировавший головинский магический театр как «обыкновенную пьянку в мегаломанических масштабах», при вхождении внутрь «мифодрамы» и личном общении с мэтром понимал, что он в зоне переправы в область неизреченного, в зоне головокружительной инициации.

Философия как мистерия

«Я возжелал раздуть искры… таящиеся в твоей душе… и возвести их ввысь посредством твоих собственных внутренних сил — к знанию, которое есть перевозчик к теологии неизреченного»[98] — так в эллино-христианской традиции IV века н. э. Синезий Киренский обозначал контуры неоплатонической пайдейи. «Раздуть искры души и возвести их… к теологии неизреченного»… — здесь угадывается движение от внутреннего завоевания души к созерцанию (θεωρία) немыслимых, апофатических божественных тайн.

Далее вспоминается платоновский «Федр», где Сократ проговаривает тайный смысл философии: «истинная философия — это мистерия», «истинные философы — это вакханты»[99].
Через тысячу лет после Сократа флорентийский реставратор платонизма Марсилио Фичино добавляет, что философия достойна существования лишь как «философия озарения», как посвятительная мистерия.
Мы чувствуем, что эти идеи составляли какую-то важную часть философского делания Евгения Головина: отсюда — туда, от феномена — к эйдосу, от рассудка — к неизреченному, к созерцанию, к безумию… Но чтобы приблизиться к смыслу этой стратегии, надо уйти с головой в стремительную платоническую Вселенную мэтра — Вселенную богов, эпифаний, войны, Полемоса.

Мифомания: войны богов

«Закон мира сего in bello, non in pace… Война, скрытая или явная, без всякого мирного урегулирования»[100]. Война, в которую был вовлечен мэтр, звенит в ритме атмосферы текучих метафор его текстов. В мирах его книг и песен воюют вещи, пейзажи, люди, боги. Перманентный «infghting» (как «insighting»).
Среди полярных объятий
Арктических снегов
Длится вечный инфайтинг —
Драка белых котов.

В царстве белых безмолвий,
В безумии вечных льдов
Надрывается кровью
Драка белых котов.

Выбери самого злого,
Если увидишь их:
Это — Ватерлоо
Для одного из них.



Александр Дугин, размышляя над тезами учителя, написал несколько поразительных по интуиции книг о войнах Ума в истории цивилизаций («В поисках темного Логоса» и пятитомную «Ноомахию»). В них утверждается, что мысль философская рождается на «территориях» богов и их мифов, в пространствах их войн, а Логосы, произрастая из разных мифокомплексов, никогда не бывают одинаковыми. Три разновидности мифа — аполлонический, кибелический, дионисийский — порождают три различных вида Логоса и соответствующие им философские системы, картины мира, культурные парадигмы, смысловые иерархии и топосы, с разнородными понятийными структурами, с разнообразными представлениями об истине, лжи, центре, периферии, вертикали, горизонтали, начале, конце, бытии, ничто и т. д. Эти Логосы разворачиваются в диалоги, оппозиции, междоусобицы и конфронтации. При этом главным законом их отношений является война.
Головин жил в очень воинственной вселенной, под сенью мифов о древних богах с их схватками и распрями. Мэтр был пленен Мифом. Он страдал Мифоманией. Мифом он испытывал, минировал современный мир, намекая на его мрачный секрет, на его черную драму.
Но главное — Головин знал тайну главной катастрофы нашего времени. Ее суть состоит в искажении пропорций умных логосов, в разрушении аполлонического мифа, мужского логоса, в уходе с человеческого горизонта светлых олимпийских богов и воцарении на нем армии титанических сил Великих Матерей. В Ноомахии один из Великих Логосов пережил свое поражение, свое Ватерлоо.
Если античность высоко хранила солнечного Аполлона — бога Неба, Чистого Света, просветленной индивидуальности, меры, мужского начала, сиятельнейшего диакретического разума, то в современном мире аполлонический миф растоптан, Солнечный бог удалился, светлый разум трансформировался в жесткую рассудочную проекцию, в волю к власти, в иссушающую схему рассудка. Материя торжествует. Мир захвачен ее агентами — титанами, существами хтонической преисподней, передавшими обширные регионы Земли под протекторат Великих Матерей.

Лики умной войны

Присмотримся к богам, точнее, к тем ноотическим сущностям, которые задействованы в войнах Ума и повестями о которых в глубине своей являются тексты Головина.
Аполлон, златокудрый бог света, представитель сияющего небесного свода, Царствия Небесного, Единого (он — бог хеномании, хенологии). Его сфера — «красотолюбие», «филокалия» (что на русский язык передали словом «добротолюбие»). Множественное (индивидуальное) открывается ему в строгой отчерченности светлым лучом, в диакресисе, разделении, и оно без остатка возводимо к Единому Первоистоку. Для того из многого, что не желает следовать прямыми путями возвращения, начертанными светлым богом, заготовлены золотые стрелы. Аполлон вскрывает в вещах чистый эйдетический Свет Солнца в его абсолютном полдне. Он далек от материи и человека и творит мир как мыслительную структуру, а не вещь. Когда этот бог проходит по касательной земного мира, он не видит и не замечает того, что у Платона звалось «хорой», а у Аристотеля — «гюле». Если же ему приходится приближаться к бездне материи, то он с брезгливостью отступает, так как не собирается поднимать ее темной завесы. Аполлон оставляет тайну Изиды интактной. Он несет Свет, не заботясь о его земной судьбе, об эйдетическом насыщении и преображении человеческого пространства. Аполлон — это чистый дух, единый, недуальный, непротиворечивый, надменный дух Света и Неба. Его символ — дуб, растущий сверху вниз, корнями в небо, и ветками и листьями, не достающими до Земли.
Аполлонический мир выглядит чистым и неповрежденным — но, может быть, в ущерб целостности, полноте жизни?
«Мы живем на женской планете, где мужские роли весьма незначительны», — утверждал Головин. Царство Великих Матерей открывает иную перспективу на материю и телесность. Кибела, Кирка или Персефона знают и чтят другое единое — субстанцию, материю, вещность как таковую, как подкладку множества индивидуальных вещей. Великая Мать ответственна за плотное тело индивидуума и коллективное тело рода: вместе со своими детьми-титанами в бесконечном труде она выковывает железную мощь Земли. Она посягает на Аполлона, захватывает и переваривает в себе мужское начало, выплевывая его обратно в виде оскопленных ею же куретов, превращаемых в ее гипохтоническую армию.
Земле нужен только повод:
Смотри, среди этих колонн
Лежит электрический провод
Невинный, как эмбрион.

Но стоит тебе улыбнуться
Или напудрить нос,
Он вдруг упруго сожмется
И прыгнет как бешеный пес.



Символ Великой Матери — дерево с корнями, уходящими глубоко в землю. Оно растет из единого нижнего центра и разветвляется на множество ветвей, побегов и ростков. Поборница партеногенеза, Великая Мать корнями уходящего в вечную Ночь генеалогического древа наполняет человеческое бытие темными токами субтильной крови. Она обосновывает свое темное единство оргазмическими фасцинациями продолжения рода, экстазами всплеска родовых сил и энергий. Она хранит тайну пола, настаивая на том, что его источником является великий темный огонь, возжигаемый ею в скрещениях ветвей фамильных генеалогий. Кибела дарит человеку мощь и силу глубинных пределов Земли, творит черную мистерию магического воскрешение рода. Но подарок черного экстаза Великой Матери человеку и есть ее уловка, ее обман, узурпирующий эйдос человека. Насыщаясь энергией Земли, индивидуум оказывается уловленным материей, забирающей его в плен, и забывает об энергиях Неба. Здесь человек застывает перед судьбоносным выбором: или принять гипноз Великой Матери, или восстать — радикально, бескомпромиссно, аполлонически, как гностики.
Есть, правда, и третий выбор, о котором Головин знал не понаслышке и не только теоретически.

Топос человека

В иерархии совдеповских креатур, которую выстраивал Головин, в самом низу располагалась советская интеллигенция без внутреннего бытия — шляпня и инженерье; чуть выше — злые тролли, вроде домохозяек, урлы и алкашей; на третьей, более высокой ступени в списке значились духи и гоблины, почему-то воплотившиеся в сотрудников спецслужб; еще выше размещались извращенные ангелы — воспаленные метафизические души московского шизоидного подполья. На вопрос, кто следует выше обозначенных сущностей, Головин отвечал: «Разумеется, люди».
Люди изначально были приписаны к очень высокому эону. Но они пали.
Война Великих Матерей и титанов была выиграна при попустительстве самого человека, ослабившего свое литургическое присутствие в мире, совершившего позорное отступничество. В платонической перспективе это выглядело как измена человека небесным логосам, Уму и Единому. «Мы не чувствуем иных миров из-за прогрессирующей стагнации восприятия», — писал мэтр.
В наказанье современное человечество растворилось в мире Кибелы, «отправилось в земные глубины, сокровенные обиталища матерей». В них автохтонная материя, без Неба и небесных логосов, в монологе партеногенеза порождает слабоголовых детей. На территориях, завоеванных титанами, властвует адский хаос — не древний кипящий потенциальный «μήδν» (меон), но разруха и гибельная свалка ничтожащего «ούχόν»(укон). Человек презрел или забыл свое небесное поручение, свою миссию «возвращаться», восходить, преображаться. Перспектива не вдохновляющая:
И ты больше не увидишь
До конца вселенских дней
Перламутровую пену
Фаэтоновых коней.



В черных мистериях Гекаты куется «убийственный аналитический дух», «кастрируется мужское начало», клонируются титаны. Там, где «сетью геометрий улавливается микрокосм» и правит механическая наука, индивидуум превратился в Голема, променяв священное знание о своей божественной природе на записку с набором практичных формул. Человек отказался от вмененного ему обожения и растрачивает свои сакральные силы во сне вечной зимы.
Но и в нижней точке истории, где находимся мы, платоник способен прозреть силуэт поворота вспять, отблеск революции, реставрации парадиза. Головин делал ставку не на аполлонического или гностического пневматика, который в своем восстании против мира и устремлении в Плерому отбрасывает тело, презревает и уничтожает феноменальный мир. Тайной картой Головина был не призыв к трансцендентному богу, но принцип сакральной имманентности, феноменологической сакральности. Им владела ревеляция о двойном статусе человека, совмещающего в себе «полноту» «этого», здешнего, множественного, имманентного и еще большую полноту «того», Плеромы Трансцендентного. Головин возвещал о тайне синергийного брака светлого мужского аполлонического принципа и творящей тьмы женской Ночи. В точке этого синтеза человеку был оставлен шанс принять на себя двойные полномочия — человека-бога.

«Прыгайте вниз головой!»

К 1980-м годам жизнь в совдепии настолько духовно и интеллектуально обветшала и обмелела, что спасением считались любые (интеллектуальные) ветра и водовороты.
Обмелело сине море,
Мы плывем уже по суше.
Наши мачты обломались,
А дела все хуже, хуже.

Мы плывем в болотной гнили,
Это гибельная тундра.
Самолеты, самосвалы.
Кто нас вытащит отсюда?

«Будь капитаном, просим, просим,
Вместо весла вручаем жердь.
Только в Китае мы якорь бросим,
Хоть на пути и встретим смерть».
«Путешествие в Китай»


По высоким правилам платонической судьбы человек был задуман и воплощен как один из центральных участников вселенской литургии — общего служения духовных существ Единому, Уму, космосу. В ходе деградации вселенной божественный масштаб человека минимизировался и предстал пред самим собой ничтожным обломком и смиренным рабом. Это смущало Головина, но не слишком:
Сдыхать от маразма умеет любой,
Найдите воду, найдите прибой,
Подымите руки, напрягите ноги,
Прыгайте вниз головой!



И перед вами, как злая прихоть, Взорвется знаний трухлявый гриб. Учитесь плавать, учитесь прыгать На перламутре летучих рыб.
Для начала Е. В. провоцировал аннигиляцию рассудка, взрыв застывших индивидуальных форм, оболочек и «ветхих кристаллизаций». Это касалось человека, декомпозиции его привычного, фиксированного Я, которое смещалось в ницшеанские измерения «über». Речь шла о практике мгновенного преображения Я и его световой перспективы, открывшегося в «здесь и сейчас» мертвой совдепии, в «сонном пятне ее неизвестно чего». Мэтр задавал параметры метанойи в принятии внутрь яда высшего трансцендентного, разлитого в конкретном опыте чувственной материи без эйдосов.
Головин не просто практиковал ингибиции банального, обыденного, общепринятого, морально-добродетельного. Он создал шкалу особых субтильных состояний, динамических практик, растворений и озарений, в которых возможны были мистерии, в которых он творил мистерии, в которых он был демиургом. В них царило «вдохновение от муз», пробуждалось движение душ, готовых перед лицом поэта быть посвященными в тайну: ведь соединять нити земного и небесного, растворять формы, вовлекать их в режимы падений и восхождений, реанимировать ритмы вселенской игры, сплетать Землю с Небом в ткачестве вертикальных эйдетических нитей, реанимировать космос силами брожения жизни было настоящим демиургическим действом в масштабах микрокосма, а может, и выше, и дальше, и глубже.

Парадокс Диониса

Головин был адептом и блюстителем великой неоплатонической традиции, ее посвятительно-мистериальной стороны. Мы обозначили бы его позицию как «драматический платонизм», связывающий Единое и многое в живой динамике двух полюсов мироздания, в танце оппозиций Неба и Земли, все сложные опосредования между которыми в мирах богов брал на себя медиум и медиатор, подвижный и гибкий Дионис.
Как бог Гермес, великий психопомп, водитель мертвых душ в миры Гадеса, Дионис растворял границы индивидуальной души и вел ее в области, перед которыми Аполлон в ужасе останавливался — в скрытую, тайную первооснову вещей, в глубину Земли, материальной субстанции, в Землю, в женственную Ночь, во владения Великой Матери — прямо в центр Ада. Как раненый Король-рыбак, потерявший, по легенде, силы Логоса и чья страна превращалась в пустыню из-за его немощи, Дионис нисходил в толщу космической периферии, нырял в Ночь, чтобы преобразовать ее энергию в энергию воскресения.
Так Дионис становится строителем мостов и переправ, богом двойственности, сопряжений, сочетаний и интеграций. Он соединяет и связывает в единство крайние оппозиции — жизнь и смерть, движение и неподвижность, изобилие и лишенность, меж которыми в других случаях возможны лишь война и «усталые перемирия и компромиссы»[101].
В отличие от других бессмертных, Дионис — бог недостатка, нисхождения, умаления, кенозиса, смерти. Он — бог лишь наполовину: одновременно торжествующий и претерпевающий, впадающий во множественность, растерзанный на части титанами, смертный и воскресающий. Но телесность, страдательность, множественность, ущербность, падение в хаос для этого бога оборачиваются полнотой, опьяненным единством, целостностью. Он — единственный из олимпийцев, принятый Кибелой, прошедший неистовый мрак кибелической ночи и оставшийся незатронутым ею. Он вплетает дух в тело, олимпийское спокойствие Вечного Света в мрачную динамику хаоса, жизнь в смерть, многое в единое, «это» в «то», рассудок в безумие. В нем вхождение в смерть парадоксально дополняет божественную полноту до Сверхполноты.
Античные боги — это констелляции Мирового Ума. Превращаясь в философемы, в модусы ума, боги несут с собой отблеск своих уникальных характеристик. Аполлоническое мышление — это чистый идеализм, мышление сверху вниз, от Единого, Духа ко многому, от идей к материи, дедуктивное, синтетическое. Мышление в стиле Кибелы — снизу вверх, от материи как субстанции к материи же как множественности, мышление аналитическое, индуктивное.
Логосы Аполлона и Кибелы монологичны, исходят из единственности Духа или единственности материи. Это своего рода монотеизм, «монотоно-теизм», по выражению Ницше. Дионисийское мышление — диалогальное, двусоставное, опосредующее, сигизийное. Мир двоичного отличается от мира монологического тем, что в нем конфликт между оппозициями непрерывно трансформируется в диалог, напряженность, опосредование, медиацию, рождает формы более гибкие, податливые, уступчивые, творит парадоксальное пространство энантиодромии, междумирья, топосов «между».
Дионис — бог жертвоприношения, искупающего разрушения, диспропорции, обвала, крушения, банкротства вселенского порядка. Любая несостоятельность платонической вселенной, любая беспочвенность, упадок, ошибка космических или азональных богов (Прокл), ангелов или даймонов призывают Диониса как посредника между верхом и низом на условиях верха. Дионис возводит земное к небесному, открывая путь смертным в вечность. В этом смысл дионисийской мистерии. Головин знал, что у Богинь Ночи и Диониса особые отношения и что Дионис использует их ночь и их хаос для возрождений и новых синтезов.
Дуальная мысль Головина вовсе не статичная двойственность, не мертвый дуализм. Смысл двойственности вовсе не в том, чтобы застрять в недоумении между богами — Кибелой и Аполлоном. Зависнуть на одном краю бездны малоперспективно. «Тот, кто любит бездну, должен иметь крылья», — прокричали Заратустре хищные птицы. Двойственность может стать точкой взлета, пространством высшего синтеза, метанойи (μετάνοια), снятия оппозиций.
Дионис владеет тайной сочетания несочетаемого, верха и низа, Неба и Земли, женского и мужского, он постиг тайну того, что называется «духовной телесностью». Гарсия Лорка во вдохновенном эссе о дуэнде писал, что эта таинственная сила, слетевшая с элевсинских мистерий, взмывавшая в эллинских дионисиях и сжигавшая кровь плясуний фламенко Испании, однажды поразила одну из них копьем за то, что она вырвала у нее последнюю тайну — «головокружительного перехода от пяти наших чувств к единому, живому во плоти, в тумане, в море — к Любви, неподвластной времени»[102].

Драматический платонизм: посвящение в двоицу

«Есть люди с двоичной и единичной системами мировоззрения. Моя концепция двоична, начало — это генада, двоица… Мы должны отказаться от логики познания одного и прийти к смыслу общения, смыслу разговора, искусству и поэзии беседы, — заметил Головин в одном из своих интервью. — Признание дьявола, антихриста — тоже признание двоичности мира»… Двойственность беседы, эйдоса и феномена, Верха и низа, Неба и Земли — она также фиксируется в двух природах древнейшего из богов Эроса как сына богатства и бедности, бессмертного бога и простолюдинки, на которые указывает Диотима из платоновского «Пира». Для платоника, у которого все всегда из Единого исходит и в него возвращается, сдвиг в сторону двойственности, дуальности картины мира всегда очень деликатен, неоднозначен, провокационен — двойственность на фоне единства, противостояние на фоне напряженного взаимодействия двух начал.
«Два мира — реальность и сон — проникают друг в друга, рождая видимость, третье. В иные моменты наиболее очевидная реальность таяла, как облако, а волны образов сна сгущались до такой степени, что казалось, их можно потрогать пальцем»[103]. Двойственная недвойственность. Адвайта. «С числом два связаны неудобства — наличие другой точки зрения, пара несопрягающихся противоположностей, мужчина и женщина», «это» и «то», небо и земля, видимое и невидимое, эмпирическое «я» и «Self». («Я люблю, когда мой вечный “Self” наблюдает ужимки и гримасы моего я», — говорил Головин, кого-то цитируя.)
Я — не я, я — другой,
который улыбается,
когда я плачу,
который поднимается,
когда я умираю.

Антонио Хименес


«Природа не любит цифру один», — полагал мэтр. Монотезм, слишком явный акцент на первоедином, сильном, абсолютном, мужском первопринципе, в моменты кризиса патриархальной культуры, когда иссякает кровь мифа и истощается фаллическая энергия первоединого, парадоксально оборачивается своей противоположностью — женским матриархальным монотеизмом (с его восточной религиозностью, тиранией, диктаторством, проро чествами).
Двойственность устойчивее единства, которое всегда подтачивается множественностью. Но гностики акцентировали дуальность платонизма резко, катастрофически, отбрасывая плотный мир как скорлупу ореха.
Головин выбирал особый третий путь — негностической интенсивности, путь дионисийского внутреннего напряжения, нагнетенного присутствия, одновременности «да» и «нет», света и тьмы, вещи и квинтэссенции, «этой» и «другой» стороны. «Путь числа два в бесконечность неизбежно проходит через число один»[104]. Этот путь почти невозможен для дискурса, немыслим для рассудка, он сверх-умен, он без-умен — это путь созерцания, феорейи.
Те, кто общались с Головиным, читали его книги, наблюдали его загадочные па, знают, что он предлагал пройти особым волшебным путем — сквозь плотные вещи в тонкий мир присутствий Ума и обратно, но так, чтобы путь вверх и путь вниз совпадали.

Он показывал, как проскользнуть сквозь «это», сквозь телесность и вещность, в мир невидимого ноотического и одновременно сквозь «то» в «это»; проникнуть чрез первый этаж феноменов на второй, эйдетический, и затем совместить этажи, сложить конструкцию так, чтобы эйдосы мерцали сквозь вещи, а вещи светились изнутри ноотическим умным светом. Головин имел в виду холистские инциатические состояния, которые древние греки представляли как особый медитативный праксис эйдетического и одновременного феноменального видения, постижения, созерцания. Это нерассудочное движение предполагает насыщенную медитацию энантио-дромического характера, которая выводит в топос «имманентной трансцендентности» или «имманентной сакральности».

Платонизм: лабиринты прочтений

Еще один шаг в сторону постижения головинских мистерий позволяет нам сделать теория имажинэра французского философа Жильбера Дюрана, согласно которому все, в том числе и платоническую вселенную, можно созерцать и проживать, исходя из одного из трех «антропологических траектов» или режимов воображения: 1) сверху, дневным сознанием, диурнически, со стороны Единого Чистого Света, бога Аполлона, 2) темным взором (мифом, логосом) снизу, со стороны абсолютной Ночи, в ракурсе мистического ноктюрна Великих богинь-матерей 3) и, наконец, в духе «драматического ноктюрна», мягко или жестко акцентируя два оппозитных начала в динамике их взаимного противоборства: здесь на сцену выходит бог Дионис.
Каждый из трех домостроительных изводов делает свой особый акцент в динамике двух глобальных тактов платонического цикла: нисхождения Единого во многое, логосов в материю (проодес), Света к Тьме как к множественности и восхождения (эпистрофе) обратно — вверх, в Небо.
В этих открывшихся мирах, пронизанных эйдетическими цепями нисхождений и восхождений, можно двигаться либо последовательно, ступенно, выполняя правила и послушание каждого уровня, в холерическом темпераменте, в спокойствии золотого века, в ориентации на трансцендентного бога, либо экстатично — сократить проходы, интенсифицировать усилия, страстнее взывать и внимать Небу, вступить с ним в поединок, вызвать его на бой, обойти преграды, сломать лестницы восхождений и прыгнуть вверх, вступая в рискованное бытие в «максимально рискованном риске». Выбором путей различались между собой платоники разных условных регистров — гармоничные, диссонантные и драматичные.
Отнюдь не монотонным эйдетическим движением от ноумена к феномену и обратно Головин отметил свой живой и веселый платонизм. В нем отменены формальности границ, преград и переходов, виз и сертификатов для подъемов наверх и спусков вниз. Мэтр знал, что в закрытом платонизме мир ветшает, теряет соки, изнашивается, механизируется, а годные для восхождения адепты соскучиваются, состариваются, теряют силы и пафос взлета.
Он испытывал живые дионисийские стратегии, он разливал сияние эйдетической формы на вещество вещей, совмещая поиск под древом познания с поиском под деревом жизни. Чтобы понять Головина, необходимо вжиться в динамичные структуры платонических миров.

Диурнический платонизм: взгляд сверху

Кажется, что со стороны диурна (Чистого Света, яркого безоблачного Дня, Светлого Логоса, бога Аполлона) платонический мир выглядит безукоризненно стройным. В нем Небесное и Земное соединены прочной вертикальной нитью, каждая деталь неукоснительно исходит из Единого, им управляется, каждая манифестация Верха есть градация безупречного иерархического нисхождения от бесконечно Благого через умный «ноэтический космос» к «космосу эстетическому» и далее к нижним пределам мироздания. Там, внизу, в своей удаленности от Единого, вещи обретают «неподобие» высшему, впадая во множественность и несовершенство. «Типичная проодическая философия, горячая и святая у истока и замутняющаяся на периферии», как отметил переводчик Плотина Т. Сидаш.
Эта замутненность картины на периферии и становится камнем преткновения для аполлонического логоса. Его Свет освещает, разделяет и расчленяет (подвергает диайресису) смутные бесформенности, темные пропасти и ниши мироздания лишь до определенных пределов. В диурнической (дневной) мономанифестации Единое «закрывает глаза» на менее совершенное, менее благое и менее гармоничное. Небо вписывает несовершенное в единую лестницу восхождений, не отказывая вещам нижнего мира в эйдетических образцах на нижней границе Ума, но и не придавая им особого значения. В этой топике Небо не позволяет Низу превратиться в автономное зло, но одновременно не гарантирует его полной причастности высшему.
В режиме диурна Верхний Свет не признает собственно тьмы: он освещает космос, он разрубает завесы, развеивает вуали того, что без-умно. Встречая преграду, Свет вступает с ней в непримиримую борьбу до конца как с радикальной оппозицией — и или побеждает ее, или отменяет, эфемизирует, изымает из рассмотрения, признает небывшей.
В пафосе диурна Платон умалял материю до пустого места, стерильного пространства «хоры», о которой светлый логос мог мыслить лишь незаконным, «бастардным» образом, а Плотин желал поскорее умереть, отбросив невписывающееся в Свет собственное тело прочь. Эксклюзивизм, пуризм стратегий аполлонического начала в определенном смысле угрожает ему самому: в какой-то момент, оставляя интактной материю, он не справляется с хаосом polla, с его обузданием, каталогизацией, бытийным окормлением, и непросветленные остатки в пейзаже аполлонического логоса, их двоякое (законно-незаконное, «бастардное») основание, становятся причиной опрокидывания всей световой конструкции.

Монотонный платонизм: взгляд снизу

Если взглянуть на платоническое полотно снизу — со стороны несовершенства и множественности, — то узор окажется иным по сравнению с диурническим. Множественность подбирается к Единому чрезвычайно, непозволительно близко — оно обнаруживает себя там, где Единое только лишь заявляет о своем существовании («Парменид» Платона). В своем «стремлении быть» Единое обречено на то, чтобы одновременно «быть многим». Зерна несовершенства и потенциального зла оказываются внутри Единого, возжелавшего «быть», изначально. Единое как многое — это тайная мечта Великой Ночи, посягающей на высшее и алчущей лицезреть свой черный узор на Небе.
Чины Ночи, множественности, материи вступают в свои права по мере того, как градуальность нисхождения (проодес) в какой-то точке резюмируется эйдетической скудностью и нищетой, то есть злом нижних сфер. Платон называл материю «пучиной неподобия», а Прокл усматривал в последних родах сущего гипертрофированную массивность, вещественность и потерю логосного сходства с архетипами, то есть эйдетическую и онтологическую несостоятельность — такие «лестные» характеристики материи со стороны солнечных платоников лишь придают темному полюсу сил, дополнительно упрочивают его raison d'etre. Пределы нисхождения рисуются платониками как офорты земного ада, с подземным гипохтоническим илом под порогом телесности, с копошащимися в нем титанами, сброшенными туда после кровопролитных титаномахий и перманентно оспаривающими территории богов, генерируя войну. Платон добавляет к этим инфернальным картинам идею отягощенности земного низа катастрофическим сдвигом стихий — человечество живет не на земле, но на дне океана, ошибочно принимая толщу воды и ее поверхность за воздух и небо.
Отяжелевший нижний этаж скрывает в себе дисгармонию, агрессию и ложь. Если теперь изменить направление взгляда и посмотреть снизу вверх, то Небо покажется не таким всемогущим, а низ, напротив, обретет черты самостоятельного плана бытия, с автономной инфернальной динамикой. Монотонная картина раздвоится. В этом метафизическом моменте на историческом подиуме появляются Великие Матери-королевы и их двор с куретами и титанами.
Аполлоническая версия платонизма оказывается неустойчивой. К ней есть претензии и у самих платоников. Если принять непротиворечивое родство Неба и Земли, разве объясняет оно массивность и многогранность зла?
Слишком велик дифференциал между Небом и Землей, чтобы вместить все в Одно, Единое. Слишком поверхностны, просты, недифференцированны стратегии благого светового Логоса в отношении набирающего инфернальную тяжесть низа, с его веществом, телами, телесностью, с его преизобильным и ядовитым злом, всей своей палитрой уже превратившимся в полную противоположность совершенного мира там?
Диссонанс верха и низа вызывает к жизни катастрофические гностические сценарии — «злой демиург-узурпатор» затягивает пояс-перемычку между ноуменальным и феноменальным мирами так, чтобы умные влияния Неба не проходили в чувственный космос, в котором оказался человек. Платоническая вселенная становится трагедией, эксцессом, тюрьмой для человека.

Платонизм дионисийский

Но помимо механически монистического и трагически-эксцессуального гностического прочтений платонизма есть драматическая, дионисийская, его версия, которой придерживался Головин. Здесь важен нюанс, акцент, как и во всем, что связано с миром тонких взаимодействий платонического мира. Как только зло нижних регионов актуализовано, оттенено, подчеркнуто, как только в едином платоническом мире появляется намек на второй полюс, на его неподчинение, агрессивность, противостояние, единая иерархия ставится под вопрос. Напряжение Верха и Низа предполагает посредничество, разрешение в нечто Третье, неожиданный синтез, новую иерархию. Головин показывал, что это напряжение находит для себя живую формулу драматической динамики, реализуемой в особой мистерии. Можно сказать, что в драматической дионисийской вселенной противоположные полюса вступают в напряженную игру, пластический танец, позиционную войну, со сложным узором пересечений и переплетений.
В дионисийской вселенной цепи нисхождений и восхождений, подобий и неподобий встречаются как пара танцоров танго.
Лучшие и худшие эйдетические ряды смыкаются в неожиданном интересе друг к другу.
Дионисийская вселенная распускает строгую единую иерархию надвое: одна-единственная иерархия выстраивается в параллельные две, идущие сверху вниз и снизу вверх.
Объяснить динамику верха, его кеносис сложно. Чтобы последние нижние сущности могли приобщиться порядку, лучшие ряды должны протянуться далеко вниз, распространяя логосы вплоть до космического ила, погружаясь под землю, достигая безвидных сфер. Это своего рода жертва, жертвоприношение Неба. Это кеносис божественного Логоса. Но и эйдетические серии худшего, неподобного хотят быть представленными наверху. Это своего рода титанический бунт, незаконное посягательство на олимпийских богов. Центром, где смыкается нижнее и верхнее, где сшиваются нити восхождения и нисхождения, где высшее выдерживает натиск нижнего, выступает топос среднего мира, мира между, междумирья, где Небо проецируется во множественность. Там вспыхивает точка присутствия бога Диониса.

«Здесь» и «там»: экстатическое танго

Именно как драму Головин и видел мир, где во взрывоопасном антагонизме, в нераздельном и неслиянном взаимодействии сплеталось Единое и многое, логос и тело, свет и тьма, «здесь» и «там», единый незримый Бог и множество существ. Мэтр мыслил мир как вспышку сакрального «здесь и теперь», вопреки мертвым законам, социальным препонам, интеллектуальному сну. Он проживал мгновение как грозовой перевал — в блеске молний, ветре соединения несоединимого, в призыве и нагнетении всех возможных ураганов и смерчей.
Он сделал ставку на средний мир, на «здесь и теперь», где столкнулись и пересеклись эйдетические серии худшего и лучшего, где демиурги и титаны восстали на богов, а боги сошли вниз, где был растерзан бог Дионис и где должно произойти фундаментальное эсхатологическое действие — мистерии и теургии Последнего Дня, «Последнего Бога», как пророчил Хайдеггер, участниками которых являются боги и люди, при том, что человек здесь играет главную роль.
В античной Греции, если эйдетические цепи платонических нисхождений-восхождений рвались или теряли гибкость, совершались особые ритуалы, призывались мисты, чтобы растворить, разогреть, развеять застывавшие формы, зашить бреши, принудить процесс восхождения продолжаться. Считалось, что за воплощениями небесных образцов в мире всегда присматривали боги, временами обращавшиеся к заботам о дольнем. Синезий считал, что «если устанавливаемая богами гармония стареет, ослабляется, обездушивается, то они (боги) приходят вновь, чтобы придать ей напряжение, раздуть огонь жизни, и дело это они выполняют с радостью как настоящую литургию по отношению к природе космоса»[105] Богам помогали космические или акосмические духи, даймоны, ангелы, но в первую очередь — человек. Теургам и магам, жрецам и царям было предписано совместно с богами поддерживать гармонический строй вселенной; художникам, артистам, поэтам и философам вменено в обязанность (по неоплатоническому кодексу) спешить богам на помощь; да и простым людям назначено было всем своим состоянием — мыслью, волей, молитвой, любовью — творить-поддерживать круг божественного космического устройства, «ибо Провидение требует от людей, чтобы они сами участвовали в его осуществлении»[106], избегая множества зол, встречаемых на Земле. Синезий говорит здесь о теургии.
Смысл теургии был знаком Евгению Всеволодовичу. Он состоял в особом священнодействии, в магическом искусстве обретения боговдохновенного состояния, соединения с богом и обожения.

Разрыв уровня: открытый вход в «режим воды»

Жизнь московского эзотерического подполья 70–80-х была предельно чутка и мгновенно откликалось на малейшее прикосновение философской мистики. В стерильном материалистическом резервуаре рыбьей советской души каждый ветерок, каждая примесь духа, каждый намек на трансцендентальное приключение рассматривались как шанс. В те годы спиритические сеансы, магические опыты были запретными территориями: за религиозную проповедь можно было получить срок, за чтение мистической литературы — загреметь в дурдом, попасть под отчисление из института или увольнение с работы. Тогда искатели чудесного, адепты духа рисковали на всех планах и во всех измерениях.
Однако настоящий риск начинался с появления на эзотерическом горизонте Головина: тогда мгновенно менялись градус и тональность ситуации. Мэтр все превращал в эксцесс: темы разговоров, конфигурации мыслей, слова, взгляды вспенивались, рассыпались, срывались в хаос и начинали выстраиваться в аккорды к новой главной ноте, которую брал бог.
Евгений Всеволодович провоцировал взрыв экзистенции, экзистенциальную травму и переход от ироничных словопрений и вялотекущих интеллигентских психодрам к глубинным бытийным трансформациям. Рядом с ним слово и действие становились рискованным опытом над собой: за изящной театральностью стояла травма — опыт «разрыва онтологического уровня».
Посвятительный удар в исполнении мастера растворений и превращений напоминал древнегреческие дионисии. Посвящаемый сразу осознавал свою непрочную участь: сперва он бывал обманут насмешливой маской Селена, иронично проэкзаменован, слегка обсмеян, немного унижен и незаметно разобран на части.
Далее в ход шла декомпозиция: любой случайный интеллигентский разговор, казавшийся умным, в его присутствии растекался грязевой лужей, любой тезис захлебывался (одним из имен Диониса было «Лисий» — от «лизис», растворение), любой аргумент превращался в ахинею. Распадались иерархии компаний, ветошь дискурсов, индивидуальные лица. Перед бездной головинского взгляда, опытом его Земли и Неба поэты забывали свои стихи, философы теряли свои берега.
Зов ночи и жизни растворял рассудок. Мысль, захлебываясь в противоречиях, теряла дискурсивность и, не справляясь с собой, себя отменяла, претекая во что-то иное, не-понятийное — в символ, медитацию и далее — в гимн, смех, небо, землю, праздник, плоть, песнь, ад. Сознание (с его Эго) в безудержном растворении перетекало в бессознательное и отправлялось далее таинственными автономными экстатическими путями.
За этой стадией шла следующая, где неофита подвергали чему-то вроде варки, сожжения и распыления по ветру. Здесь индивидуум и вовсе утрачивал твердую сухую почву и наблюдал смерть своего «Я»:
Как мало приходит со смертью:
Вновь детство. И гипсовый эльф,
И труп мой коралловой ветвью
Колышется в пене myself.



В мире, где рухнули гармонии, порвались вертикальные нити духовных логосов, где исчезли духовные ритуалы и посвящение не гарантировано и не может прийти извне, Головин действовал в духе эволианского воинственного традиционализма — в духе рискованной самоинициация, волевого восстания во имя себя самого, провоцирующего и призывающего смену своего онтологического статуса.
«Падение тела в реальность» Головин рассматривал в духе драматического платонизма. В античной мифологии не было смерти, писал мэтр, а сегодня «жизнь — лишь изъян в кристалле небытия» (Поль Валери). Кристалл небытия сегодня заковал мир в оковы ложных структур — смертельно неподвижных, безнадежно уловленных в плен Великих Матерей. В их лабораториях изготовлена омерзительная техническая концепция жизни — как какого-то непрерывного дела, непрекращающейся работы, прогресса, экскавации тусклых знаний, оприходованной трухлявым рассудком, в которой человек есть инженер или червь.
Чтобы взорвать эту «галеру жаболюдей», Головин призывал визуализировать восторженную наполненность бытия, гибкую конструкцию восхождений и нисхождений, слиянность небесного и земного, путь «инаковости сквозь известное». Он звал участвовать одновременно в восходящем и нисходящем потоках.
«Я хочу только одного урока, твоего урока, водная струя, падающая сама в себя. Риску своих вод ты обязана небесным возвращением к земной жизни»[107].
Речь шла о переживании человеком своего нижнего и одновременно верхнего пределов, точнее, нижнего и верхнего беспределов, двойной инфинитности — открытого горизонта человеческого измерения. Головин ставил свой изысканный опыт алкоголий так, что испытуемый переживал мгновения восхождения и светового торжества и одновременно предельного падения, темного ужаса. Он чувствовал себя одномоментно властителем небес и темных бездн океана или стерильных пустынь Антарктиды; капитаном шхуны, кружащейся в водовороте гибельных вод, и утопленником в подводных садах; оленем, раненным стрелой дикой охоты лесного бога и разрываемым сворой собак, и неведомым богом полей, подсмотревшим в своих феерических лесных прогулках небесное омовение Артемиды.
Одним движением губ, одним тихим словом мэтр обращал людей или тех, кто себя такими мнили, в божественных оленей, птиц, змей, лягушек, львов… Кому-то в этой магической игре доставались маски богов неведомых стихий или мифических героев. И это в лучшем случае. В худшем можно было стать ручейком, мухой, лужей, ковриком в прихожей, приобрести сложную межвидовую форму — кентавра, сфинкса, Ехидны — или превратиться в крик, эхо, чье-то отражение. Иногда превращенные тихо исчезали в темном небе, иногда они вспыхивали нездешним пламенем и обращались в пепел. Никто не оставался в обиде. Каждому присваивался свой код эйдетического присутствия в мирах высокого воображения, в диалектике предельных ноэтических смыслов.
Захваченный магическим движением, посвящаемый обретал свободу, вместе с бесконечным расширением опыта и размыванием границ его переполняло чувство великой потери.
Магией опьянения и сакрального безумия Головин перемещал неофита в имагинацию дионисийского действа, в слияние с «первоединым» снизу, в становлении потока жизни, отменяющим индивидуальную обособленность, обычные социальные правила, моральные устои, здравый смысл. Это был опыт встречи с хаосом, с Ничто нижнего мира Матерей, одновременно перекрываемый опытом принятия на себя светлых ноотических форм.
И за отменой морального закона
просыпалась молодая зелень крика.



В ласковом движении Великой Ночи неофит пьянел вовсе уже не от употребления вина. Хмельными были пляска головинской фантазии, дрожь его стиха, бархат песенной интонации, обрамлявшие травму растворения, которую получал неофит, неясно наблюдая, как «усмешка Пана» трансформировалась в мягкий «прыжок пантеры».
В горячем, влажном, пенистом инферно,
В сапфировой крови надменных джунглей
Кипит желание… и вот… мгновенно
В Гиперборее раскаленных углей

Метафора неистово клокочет,
Хрипит оскал кровавой светотени
И в неподвижно-снежном ритме ночи
Медлительно… рождается… движенье…



Музыка мистерий возрождала ритм древнего праздника, когда-то лежащего в основании ритма жизни греческого полиса. Как будто в затопленном городе кто-то оживлял мифы античных Великих городских или сельских дионисий, с их театральными эпизодами, драмой, хором, гимнами, мусическими агонами, испытаниями, смертью, преображением, воскресением.
Когда из пропасти, которую профаны
Зовут «иллюзией», поднимется Эрос,
Когда его огонь — кудрявый и хрустальный —
Забьется в бледной эпидерме грез…

Когда с вонючим треском голой тезы
Сгорит червивая эклектика ума,
Когда среди сиреневых гортензий
Взойдет незнанья повелительная тьма…
…………
О, внешний мир! Зачем? Куда? Откуда?
Скорее вспять… по собственным следам…
Плывет по венам раскаленная секунда
И восприятие горит, как Нотр-Дам.



По-видимому, мэтр был, как он сам называл это, «мастером интенсивных метаморфоз». Когда восприятие неофита было раскалено добела, он мгновенно сметал разрушенные и расплавленные материальные иллюзии темного века, а затем тонкой кистью, прозрачной акварелью обрисовывал контуры иных миров. Эйдетических миров. Миров ангелов и демонов, божественных миров. Александр Дугин назвал эту особую операцию «упразднением демиурга». Два мира — эстетический, феноменальный, и ноэтический, ноуменальный, соединенные узким перешейком, опрокидывались друг в друга после того, как страж ноуменального порога, демиург, покидал свой пост или устранялся, сметался напряжением высоких энергий высшего мира вниз или низшего мира с его страстным запросом вверх.
Мир рассудочный банальный феноменальный прорывался, как экран из папиросной бумаги, обнажая свои бесчисленные обманы, и головинский vis-a-vis неожиданно остро и отчетливо понимал, что:
…раздавленная роза на мостовой
это не роза
это темные круги на воде от падения нашего тела
в реальность.

и наука о нашей жизни — не философия
это зоология, глава тринадцатая —
жизнь червей в восковом яблоке


Молниеносная стратегия преображения мира вокруг, людского быдла, пейзажей, атмосферы была целью и смыслом головинского мистериального действа.
Явления ноотических порядков, призванные в наш мир, всегда ошеломляют, сбивают с толку, ужасают, ввергают в паническое бегство, безумие, приоткрывая на миг (или навсегда, как повезет) бездны множественных смыслов, многообразный насыщенный мир трансцендентных пейзажей, существ, зверей, цветов и камней. Этот ноотический прорыв творится в особых энергетических выплесках, тщательно приуготовляемых или спонтанных — праздниках, феериях, в актах теургий, молитвах, гимнах богам, в стихосложении, живописи, танце — во всем, что творческим восторгом преодолевает «хладное бессилие будних дней», освобождает душу из тесноты банального, рождая бытие в бытии.

Фанетия и дазайн

О фанетии поэты мечтают как о тонкой субтильной атмосфере, особом антураже, возвещающем о «непредвиденном вдохновении», о инобытийном пейзаже, на фоне которого возможна теофания, божественное вторжение, божественное присутствие. Атмосфера фанетии во время головинских мистерий бережно нагнеталась, хранилась, запоминалась, транслировалась. Участники действа подвергались своего рода предварительному допросу, дабы исключить вторжение на облака грубых психических энергий, низменных помыслов, банальных толкований.
Но, как известно, вопрос о фоне любого события сам по себе двусмыслен. Птица на фоне неба или небо на фоне птицы?
Кажется, что это просто искусство взгляда. А может быть, вещь и фон должны встретиться в каком-то другом, непроективном отношении — в танце, в созерцании, в несказанном (arreton) взаимном присутствии? Может быть, следует говорить о другой мысли, другом действии, чем те, от которых под чарами модерна человечество впало в порочную зависимость?
И задумчиво кружится
Нарисованная птица,
Нарисованная птица
На окне, которого нет.



Головин был мастером децентрации, расфокусировки глаза. Он смещал внимание существа слегка в сторону от неподвижных мертвых коагуляций, обычно принимаемых за сущность вещей или собственного Я. Он менял местами вещи и фон. Иногда он провоцировал учеников рассматривать деталь как центральное событие инициатической инспирации, видеть в незначительном персонаже какой-нибудь литературной истории тайный ключ дешифровки «догматического хода вещей».
Евгений Всеволодович культивировал зыбкое субтильное состояние, которое Мартин Хайдеггер описал как Dasein, «вот-бытие», на границе сущего и бытия, как вибрацию человеческого присутствия в мире, осторожно дотрагивающегося до мира вещей, до сущего, пытающегося показать истину вещи, вскрыть ее внутреннее, извлекая из потаенного и выводя в непотаенное, одновременно сохраняя ее тайну (ведь откровение противоположно разоблачению).
Мир — это вовсе не плотное вещество, а мы сами — не твердые кристаллы, не сгустки воли или лучи направленного света.
«Неточное движение возможного» — так определил человека Александр Дугин. Мы пытаемся набросить на мир нечто вроде рамки, проекта. Но в попытке проектировать мир мы набрасываем на сущее заведомую удавку, схему, план и так проскальзываем мимо истины и мимо себя самих. Наше Dasein вывешено в мир. Мы вплетены в вещи, в способы предстояния миру, в системы отношений с ними. Эти предстояния, представления, пребывания основаны на очень ответственной встрече с миром лицом к лицу. Мы открыты в контакте с миром, в котором свобода нас, и свобода вещи, и наше утверждение о ней взаимно взвешены. Наше знание, представление в таком легком и гибком проекте допускает вещь в ее собственном бытии, без того, чтобы ее разоблачать или отступать перед ее закрытостью. Это знание есть одновременно наше бытие, базирующееся на открытом отношении к жизненному миру, который, в свою очередь, сам подвижен и беспокоен, каждый раз утверждая и отменяя себя через раскрывающийся горизонт, через игру фона и вещи, и через эйдетическую вертикаль, через ожидание внимания богов и тревожное и молчаливое бытие к смерти.
В головинской вселенной вслед за диссолюцией ложных форм в игру вступала живая стихия вселенной, которую поэт в своем жречестве энтузиазмом, мистическим восторгом эйдетически увенчивал высшими энергиями небесных генад. Его космическая литургия преображала стихии, призывала богов.
Боги приходят к тем, кто их ожидает, — тогда плотные сущности растворяют свои определенности и вступают в новые вертикальные круговороты жизни, тогда они начинают новый танец боговмещения, богоодержимости, восхождения к своим Небесным образцам.
Где в этом танце восхождения останавливался Головин? В какие сферы приводило инициатическое помрачение его учеников? Это зависело от тайного огня, снов, ассистирующих и блокирующих даймонов, качеств растительных элексиров и других факторов, навязчиво поставляемых службами бессменного недружелюбного союза Великих богинь-матерей. Разумеется, в первую очередь это зависело от созерцательного порыва адепта вверх к конусу ноэтического, к его неисчерпаемому резервуару смыслов.

Комос: московское тело мистерии

Великие дионисии в Древней Греции длились три или четыре дня. Праздник дробился на несколько частей: утром происходило торжественное шествие в честь бога Диониса— помпа, в которой участвовали представители всех групп населения Аттики. Затем следовали состязания детских и мужских хоров, после захода солнца — комос, шествие с пением и музыкой, далее вновь выступали хоры с трагедиями и комедиями. Хоры были идеальными зрителями, участниками и интерпретаторами сценического действа, диалогически взаимодействуя с публикой. Но празднество имело и иные измерения…
«При мистическом ликующем зове Диониса разбиваются оковы плена индивидуации», — писал Ницше в «Рождении трагедии».
«Разбить оковы плена индивидуации»… С этого Головин начинал цикл своих дионисий. Как маг и дирижер, он подступал к ним через создание некоего коллективного мистериального тела, как будто бы заготавливаемого для дальнейших деликатных операций. Это тело напоминало странное войско Диониса и одновременно его дифирамбический хор. Сбор адептов начинался с чудного необъяснимого зова — почти неслышимого, внутреннего, воображаемого, загадочного, напоминающего тот, которому внимали менады и вакханки в предвкушении явления Великого бога в аттической Греции. Этот диковинный зов трансформировался в телефонные звонки, договоренности о встрече, наконец, в саму встречу. Мережковский в «Тайне Запада», описывая дионисийские мистерии в Греции, отмечал, что менады и вакханки, в неистовстве призывающие Диониса, сновидческой открытостью души, дрожью, особым трепетом тел предчувствовали явление своего Бога, выкликивая, призывая его особым завыванием и улюлюканьем, похожим на то, как ловцы во время охоты загоняют зверя, — ululatus, ololygmos, alala (как похоже на «улялюм» Эдгара По). Какое-то очень заговорщическое, хтоническое, по-женски грациозное движение — кибелическое, но напоминающее одновременно нордическую «дикую охоту», римскую сатурналию, греческий комос, разворачивалось на московских улицах. Как будто кавалькады неистовых духов завораживали и похищали души людей в другую далекую страну.
Как поднимающийся из подземелий Гадеса Дионис, Головин восставал из темных закоулков советской, так называемой «мирной жизни», из затонов человеческих забот, магазинов, детей, прачечных, из эклектики скучных литературных переводов и заказных статей в унылых советских журналах тех лет, которые он иногда сочинял для мелких денег и мелкой славы[108]. Зов бога улавливался верными последователями каким-то внутренним чутьем, затем он дублировался вибрацией его голоса в телефонном аппарате. Головин назначал встречу в городе, в какой-нибудь точке Москвы — где-нибудь в сквере, в пивной, на бульваре.
Возбужденным карнавальным десантом, в легком облаке папиросного дыма и неземных разговоров, аллертные и заряженные эфирными энергиями адепты стекались к месту, где их поджидал учитель, мэтр и бог. После прециозных взаимных приветствий Головин со свитой (бог со своим войском или бог со своим сатурническим хором?) отправлялся в ритуальное шествие сквозь город — стремительное, ритмичное, как танец.
Это рождающееся ритмическое движение человеческих душ и тел постепенно превращалось в некое таинственное делание.
На каждом этапе к процессии, напоминавшей золотистое роение вокруг золотого улья, присоединялись новые участники. Их ядро составляли верные приспешники, почти посвященные — «капитаны», «мичманы», «шкиперы», отличившиеся в предыдущих плаваниях. За ними шли приглашенные одиночные теософы, гурджиеведы, адепты opus Magnum, непризнанные поэты, отлученные от советской официальной церкви клирики, подпольные переводчики эзотерических текстов. Далее группа разбавлялась неофитами из числа гениальных непризнанных художников, застенчивых гуманитариев, приставших по дороге любознательных пролов-алкоголиков и желающих вечного праздника интеллигентов… Все были влюблены в головинскую поэтическую гениальность и озарены многомерным образом волшебных странствий Пьяного Корабля.
Плавность и стремительность шествия, гибкость и флюидность его маршрута свидетельствовали о начале Великого плавания.

Капитан «Пьяного корабля» звался Адмиралом. Среди сопровождающей его свиты, помимо основной команды, попадались также сильваны, тролли, карлики, эльфы, наяды, русалки, сирены и саламандры.
Бестрепетной рукой указывая норд,
неторопливо поднимается на борт
наш капитан. В зеркально-бледном свете
блуждают пьяные узоры междометий.



Каждый в этой разноцветной компании — любопытном сброде маргинальных персонажей — лелеял мечту. В океане сатурналии пестовались субтильные амбиции. Философы лихорадочно устремлялись за гнозисом, нимфетки желали научиться искусству жизни, сотрудники НИИ планировали сразиться с фантомами абстрактного мышления, а слегка одурманенные писатели мнили обрести Свет и Небо. Но все попадали по адресу, и более того, в самый центр системы координат альтернативной географии, в сердце тех метафизических измерений, именований и ориентаций, что хранили в себе чаемые дары и таинства.
«Шатунами» назвал Юрий Мамлеев эту безумную, дрейфующую в поисках божества группу… Внешний мир совдепа какое-то время еще наседал и преследовал странных искателей чудесного, но затем сдавался и отступал, как «искалеченный труп».

Поворот флюгера

Чтобы избавиться от назойливой реальности, надо было лишь слегка повернуть стрелки компаса или стрелки часов. И тогда начинался сезон иной навигации, новой географии. Прочь от этого мира, ориентация — Север. Головин всегда вел корабль на Север, к северному полюсу вещей, в мир вертикального взлета.
…и сердце черное, как шхуна,
дрейфует за полярный круг.


Поход начинался «здесь и теперь», в аду, в мертвом холоде хищной цивилизации, в концентрическом круге осатанелых экскаваторов, «пятиконечных гвоздей», пролетарских заводов и смазочных масел. Только огненные очи ангелов, пылающий взгляд нездешних сущностей мог прозреть сквозь ад «дорогу белых птиц», в спасительное, трансформирующее, искупительное «там».
Прежде чем пойти на Север, не географический, а метафизический, то есть вертикально, в сторону божественного гнозиса, наитий и благодатных откровений, нужно было напрямую столкнуться с тем, во что превратилось это «здесь», — то есть с разнузданной, в отсутствие бога, человеческой материальной жизнью, то есть со «средоточием смерти», «концентрацией, беззвездной ночи до… неподвижной кристаллизации черного льда».
В морозной глубине сиреневого пенья
крадется горностай немого откровенья.

В седом пушистом сне заснеженной природы
ползет зловещий крик замершей анаконды.

Замерз фонтан кита. Прыжок летучей рыбы
напоминает сталактит. Сверкают взрывы

луны и белокурых минералов
в созвездиях пылающих кораллов.

Медведь грызет фарфоровую ногу.
Среди горбатых льдин нашла дорогу

ночная бабочка… взлетела на торос,
прошелестела и рассыпалась в мороз.



В этом падшем мире искалечено и подменено все. Север здесь вовсе не похож на север вертикали. Великая Мать настолько могущественна, что захватила даже символы Норда, и Север стал симулякром, «раскинувшейся, как женщина, злой Антарктидой».
Великая Мать осуществляет подмену всего, завладев материей одновременно в двух модусах — южном и северном, изобильном и лишенном. Мир холодных кристаллов, льды и торосы, сталактиты и застывшие фонтаны в горизонталях, «где погасло божественное сияние» — это иллюзорный полюс. «Каркасы и сломанные реи заблудившихся кораблей», «рассыпавшиеся в прах замерзшие бабочки» головинских стихов — это свидетельства ложных кристаллизаций, псевдомиров твердой соли. Они излучают безнадежность.
И капитан, взглянув на сломанные реи,
решил, что нет пути в Гиперборею.



Весна окончена, и навсегда январь.



Головин считал, что эпидерму хищной материальной цивилизации можно растворить только ужасом содержаний подземных казематов Великой Богини. Человеку, с его отпавшей от «неба сперматических логосов» anima rationalis, следует для начала правильно осуществить растворение, войти в «режим воды». В этом состоял смысл малых мистерий Диониса.
Боги знают законы растворений: и в тайном учебнике алхимии у мэтра числились рецепты, как запустить процесс. И тогда начиналось время таяния снега, время растворения соли, нигредо.
запрет-на-соль
кровавой Изабеллы прихоти



Запрет на соль можно понять как запрет на ложную кристаллизацию, когда алхимическое растворение еще не проведено или не завершено… Ложная кристаллизация — это, в первую очередь, самонадеянный спесивый упырь, человек Нового времени, сделавший ставку на машины, инженеров, туризм, промышленные пейзажи, партбилеты и потребление. Фанаберия современного человека столь необъятна, что лечением не будет даже сброс его в тартар — возможно, он его даже не заметит.
Но для начала нужен побег из хищного лона Великой Матери. Евгений Всеволодович считал, что, живя под абсолютной доминацией Великих Матерей, мы в нашей обычной форме, в привычном своем облике — ее инфантильные рабы, заряженные материей, ее непоколебимой тяжестью, неистребимой земляной стихией. Вырваться из-под уз комфорта и потребления можно, но для этого надо разжечь внутренний огонь, найти обходные пути, тайные проходы, катакомбные приюты, солидарность детей света.
Однажды пятилетний ребенок одной из эзотерических знакомых Головина в квартире, где волхвовал мэтр, произвел бравурный инициатический эксперимент: собрав ботинки гостей, оставленные в прихожей, он отрешенно отправил их в духовку. Там они прошли инициацию в акте всесожжения. Юный жрец рассчитывал собрать волшебный урожай: грязные мужские ботинки, возможно, должны были превратиться в хрустальные туфельки, сапоги-скороходы или лапти-удальцы. И хотя газовая плита на коммунальной кухне несколько напоминала раскаленную утробу Великого Молоха — жертвенный алтарь хтонических богинь Древнего Карфагена, куда матери две тысячи лет назад бросали своих детей, — мистериальная ориентация юного ученика Е. В. была совсем иной: принесенные в жертву ботинки были скорее восстанием неофита против уз Великой Матери… (второе ювенильное восстание вылилось просто в прибивание гостевых ботинок к полу).
На этот раз творимую ребенком параллельную мистерию вакхические гости эзотерического убежища заметили слишком поздно — по запаху истлевшей кожи и клубам черного дыма, накрывшим квартиру… Гости расходились босиком…
В пропорциях отношений с Великими Богинями Головин был безупречно жесток и точен. Растворяясь и приглашая раствориться в безумии вод, Головин проявлял предельную аллертность по отношению к темным испарениям материи. Методично практиковавшееся им восстание против хтоники, материальности, культа вещей, всепоглощающей женственности было дионисийским. Дионис — женственный бог, который использует женские энергии, чтобы сразить автономию матриархального принципа. Под корень. Подобное побеждается подобным, женская природа — природой женственной, не чуждой стратегий космоса Великих Матерей. Известно, как Дионис воевал в Индии. Согласно мифу, его армию составляли участники и участницы экстатического пьянящего празднества, которые своими безумными энергиями, вакхическими флейтами, дробью тимпанов, плясками корибантов и менад навеяли ужас и разогнали вражескую армию, так и не доведя дело до решающего военного сражения. Дионис как соединитель неба и земли, духа и плоти знает, что идеи, дух, дух армии, духи вообще имеют значение…

Слушай, утопленник, слушай

Как известно, совдеп мистерий не признавал, как не признавал богов, героев, поэтов, теургов, иерофантов, демиургов и алхимиков, считая их попросту тунеядцами.
нет богов и героев
есть непрерывный труд
слышишь — радостно воет
электризованный труп.



Но в тех особых местах, где собирались головинские вакханты, с началом мистерии все советские правила и декреты отменялись, социальное время угасало — начиналось время праздника, пляска флюгера в розе ветров, открывалась свобода, рождался новый ритм, сонмы причудливых видений, за сумбуром и гротеском вставал примордиальный хаос, меон, вместилище потаенных потенций, прикровенных возможностей, тишины, сна, смерти, жизни, полета.
О, лето во фьордах
Малиновый сок…
Негроздовых нордических ягод



«Пьяный корабль» Головина был местом, где не только учили искусству жизни, где в жизнь посвящали. Там лился терпкий напиток тонкого священнодействия, в которое каждый вновь прибывший участник становился посвящаемым. Бросив на неофита оценивающий взгляд, мэтр давал ему испытание, иногда вполне земное — отправиться за огненным зельем в советскую ночь закрытых магазинов. Иногда ему надо было вычислить формулу цветка или разорвать паутины внутреннего концлагеря.
Так начиналась мистерия. Последнее, что успевал заметить неофит: как будто в оранжевом дыму ему зачитывали последний приговор. Как будто из зеленого флакона ему наливали «ароматного яда». Портвейн ли это был, бокал черного рома или черного чая? В нем «черной жемчужиной солнце розовело в лазурной дали». Новообращаемый попадал в область растворения. Сажая в свой челн неофита и плывя в блистающем мраке волн, Головин предлагал ему утонуть.
Когда в серебряной пыли
Волны отступают от берега,
Не делай напрасных усилий —
Не старайся добраться до берега.

Распадаются острые рифы,
Тонет спасательный круг,
Уплывают стеклянные рыбы
Из твоих опущенных рук.

Слушай, утопленник, слушай,
Спускайся все глубже, глубже:
Там потонувший город,
Где статуи белых богинь…

Ты будешь мрамор целовать,
И будут спруты созерцать
Тебя всегда,
Всегда…



После этого посвящаемому открывалось сразу все. Но что именно? Именно все. Как будто бы ему предлагали смерть и новое тайное рождение. Как будто он попадал в текучую янтарную грезу, в неведомый фантазм, в какой-то жидкий расплавленный мир, где всякая земная суть была сожжена и всякое малое человеческое «я» потеряно. Каменный идол этого «я» растворялся среди улыбок гепардов, медведей из зоосада, среди плясок сомнительных фей, на дорогах благих намерений, ведущих прямо к центру ада (нет, вовсе не к дьяволу — к сияющему юному богу, каким представал Евгений Всеволодович).
Головин расплавлял ледяные тела, и лед исчезал, он замораживал холодом интонации и творил новые кристаллизации. И человеческому существу вдруг открывалось, что он вовсе не тот, за кого себя выдает, что достигнутая в жизни цель есть нелепость и недоразумение, что помимо его твердого Я, которое он так пестовал и лелеял, есть нечто, что бесконечно более ценно и бесконечно более высоко. Есть мир тонких форм и вечных правил, мир воздушных приговоров, огненных предчувствий, есть другая весна — «весна алхимии», где:
В фиолетово-розовом
Времени ШИ…
Прекрасные лыжницы
Все еще там летят по ущельям.


Индивидуальное «я» — убогая и никчемная поделка, претензии на смысл, полноту, успех, реализованность — эфемерно, ничтожно. А истинная реализация чего-то, что заменит это «я», впереди, в опьяняющей полноте, предчувствии времени черных жемчужин, должных быть коронованными, в вечном споре и последней интеграции со световым двойником.
Я пропал, я отравлен —
И хохот и стон —
Я, наверное, даже влюблен:

Я был им поражен
Я был им отражен
Изнурен, обезвожен, сожжен,
Он украл мое зеркало
Спрятался в нем
Я трусливо бросился вон.

Он понесся за мной
Он пошел на обгон
Он меня поставил на кон,

Проиграл, проворонил
Ссыпал в ладонь —
Совершенный как парагон.



Кем был отравлен, поражен и сожжен неофит? С кем он вступил в зеркальный диалог? Кто кого проворонил и проиграл? Разве он — это не то же самое Я, только лучше и совершенней, светлее и основательнее? Разве это не световой человек, эйдетический двойник самого героя из околобанального мира?
В плавании Пьяного корабля романтика отречения, свободы и восхождения, платонического эпистрофе, окутывалась темой великого делания, облаком алхимической работы, opus magnum. Евгений Всеволодович, как совершенный парагон, творил алхимические метаморфозы с собой, с другими, точнее, он их магически призывал и инициировал, он их наколдовывал, изымал из тонких миров и дарил инициантам, вырезая знак «алхимии на вдумчивых лбах». Он растворял соль интонацией, он фиксировал сокрытые границы ложных кристаллизаций неожиданным злым вопросом. Его вздернутая бровь, его намешливый взгляд — «голубоглазый взрыв», улыбка в самую глубь эго приговаривали и обезглавливали.
неожиданно-резким ударом
вы нарушите розовый бант
трансформируя сложный аквариум
в деликатный простой водопад.


Аквариумы злобных рыб и крокодилов он разбивал. Он задавал вопросы, от которых ночью рождалась зыбкая дрожь в костях и внутренних органах — о начале, конце, рождении, смерти, сне, бодрствовании, спасении. «Кто ты? Исполнил ли свое предназначение? Взошел ли ты по лестнице добродетелей-страданий, совершенств-пороков, веры-знания? Знаешь ли ты, что мир сотворен сверху вниз, от недвижного единого центра к подвижной периферии множеств, создан из ничто, за которым вверх только хаос? Он есть все, он есть выше единого. И сверху вниз течет божественный свет, идут силы ума, нуса, расплетающегося на силы логоса, а те низвергаются вниз и оживляют плоть. Мир живет в постоянной подвижности, нет границы между сном и явью, смертью и жизнью. У „эго“ нет идеи и формы, его стихия — беззаконие и безумие. Человек — это транзитное существо в пунктирных мирах, набросок, или, по-ницшеански, стрела тоски, брошенная на тот берег».
Это звучало у Головина очень убедительно. Он ставил диагноз и выносил приговор.
Призраки горьких чувств исполнены.
Но. Подождем конца войны?

Приговорены и ославлены. Весело
обезглавлены. Никому не оставлены.
Мы.



Обезглавленными, с оспоренным разумом, вошли мы в войну вещей-богов-умов. Отсечение рассудка не есть потеря, поскольку обычный человек, с кем производится эта холодная операция, вовсе не представляет собой целостности, а есть совокупность разобщенных единиц, многих малых «я», нуждающаяся в новом неожиданном, но точном синтезе.
Головин предлагал сбросить все частные определенности, все случайные черты, которые мы мним нашим центром. На пути растворения можно погибнуть. Движение от частного к целому, от индивидуального к единому не гарантировано: это нечто вроде побега из тюрьмы материи. В Традиции это взращивание в себе духовного существа, движение от малого зерна света к световому человеку, нашему двойнику, универсальному человеку.
Главное, что для Головина это не было далекой перспективой. Да, следовало выбраться из «тумана долин Цирцеи и Прозерпины», растворить «механический кошмар индустриальной панорамы», возможно, претерпеть караблекрушение… Но все надо было сделать сразу, мгновенно, в экзальтации, в зове, призыве ноотического вторжения. Головин учил не просто о последовательном преодолении привычек, человеческих привязанностей и цепей. Он предлагал преодолеть сердцевину своего эмпирического я — Самость, Selbst как тот метафизический центр, из которого происходили индивидуальность, личность, персона. И сделать это надо было здесь и теперь. В экстатическом броске. Главная головинская теза заключалась не только в том, что ни вещи, ни человек не являются неизменными сущностями, фиксированными природами, вообще какими-либо определенностями и что они текучи, подвижны, транзиторны, коэкзистентны, но в том, что мы всегда живем на границах, на пределах ноотического мира, в излучениях небесных, нечеловеческих эманаций и простраций, ведущих вверх, к небесам. Иногда эти эманации могут вести и вниз — куда-то к разъяренным котам, дочерям потоков, сомнительным нуминозным креатурам (мы растянуты между Небом и адом). Но это всегда определенно «вон из этого мира», за человеческие пределы.
В бледных ладонях струится вода,
В бледных ладонях следы барракуд,
Хищно смеется морская звезда…
Робинзон Крузо на двадцать секунд.

Пять секунд пенистый след корабля,
Пять секунд виден коралловый грунт,
Пять секунд Пятница, пять секунд я —
Робинзон Крузо на двадцать секунд.


Мгновенный блистающий мир, великолепный жестокий Робинзон Крузо. Эфемерная на двадцать секунд вспышка «я». «Вакханалия воображения, ведущая в гениальность и безумие»[109].
Может быть, для того, чтобы быстрее взлететь?

Но легкий скок — и в облака.



Pantomimus regiis: драматический агон

Сквозь мираж времени я вспоминаю свои личные встречи с неистовой командой Пьяного корабля, источающей легкий аромат умопомешательства и тайного одержания. Как всегда, начавшись с тайных зовов, вибраций, телефонных перезвонов, неистовая процессия захватывала улицу. С бутылкой портвейна, в неистовом аллюре, блестя глазами и вовлекая в свой лихорадочный бег прохожих, ватага гуляк в каком-то инфернальном веселье перемещалась по московским бульварам и закоулкам к месту встречи с мэтром. Веселым, собственно, был их непрерывный воинственно-иронический диалог с окружающей т. н. «реальностью», которую они за таковую не почитали, ни в грош не ставили и мрачно высмеивали самым немилосердным образом.
Компания была, прямо скажем, стремная. Таких в метро не пускали, в такси не сажали (проход в метро во время городских дионисий был истинным квестом). Сорвать флаг с какого-нибудь совучреждения, дать в морду спортивного вида молодцу — «просто для агрессии», чтобы научить его головинской норме, что «внешний мир нужно воспринимать как удар», — было самым легким испытанием. Последствия экстравагантных эскапад могли быть самыми драматическими, но все как-то сходило с рук. Дионисийская инспирация культивировала в адепте необыкновенную легкость, гибкость, текучесть, бесплотность, нефиксированность — он становился зыбкой тенью на эквилибриуме мирового становления, чем-то вроде «неточного движения возможного» (по выражению Дугина), которое ставит человека воистину на «shaky ground» вселенского потока. Мыслить себя как точку, как индивидуальность — значит получить точно по морде; если же ты двигаешься в целостном потоке, в вертикальной ориентации Север, то удар извне пройдет мимо: взыскуемое целое, целостное, Единое, уходящее своей вершиной в апофатическое ничто, дает спасительный шифт в самых мерзких ситуациях, которые готовят нам черные стражи Земли.
Тогда, в брежневской или андроповской Москве, эта группа вакхантов выглядела опасно, агрессивно, феерично, безумно. Но так она виделась посторонним, со стороны серых улиц, банальных дней советских 80-х. Войдя внутрь нее, вы погружались в восторг безрассудного восхищения неясной этиологии — как в шелковый поток, в весну оранжевых листьев, в полет скорпионов, в блеск волчьих глаз. Я помню, как, вернувшись домой после первой встречи с компанией, я сказала родителям: «Я искала „это“ всю жизнь». Чем таким особенным было «это»? (Здесь вернее было бы говорить о «том» и «там».)
Облако одержимых, с фиолетовым блеском в зрачках ангелов, объявлявших своим соборным «нет» смерть мерзкому изворотливому «червю в восковом яблоке», в которого превратился человек. Были ли они, как тогда казалось, ангельским воинством принудительной деификации мира?
В некоторых ситуациях эти шествия были похожи на «комос» (отсюда «комодия» или «комедия») — происходившую сразу после театральных действ дионисийских мистерий веселую аттическую процессию хорегов, опьяненных вином, распевающих песни, танцующих дикую и чувственную сиккиниду и ведущих меж собой разгульные разговоры во славу производительных сил природы.
Итак, головинские адепты летели сквозь город, подхватывали на каком-то повороте самого мэтра и затаивалась где-нибудь в тихом московском дворике или на знакомой московской квартире. Принимая в себя толпу опьяненных адептов, эти квартиры, комнаты в сталинских коммуналках, безразмерные мастерские художников в зависимости от настроения могли превращаться либо в особые магические заныры, что-то вроде мест почитания богов — теменосов, пространств пестования тайных внутренних состояний, либо в театральные сцены. Иногда на этих квартирах разворачивались действия, сопоставимые с драматическими постановками древнегреческого театра — с выходами хора, с дифирамбами Дионису — песнями или диалогами хора с его предводителем. Описание подобных московских праздников, которые нередко затягивались на несколько дней, представляется почти невозможным. Здесь лучше обратиться к рассказам древних: «В старину, — писал Плутарх, — празднование дионисий проводилось в обстановке всенародного веселья: амфора вина, ветка виноградной лозы, кто-нибудь приводил козленка, другой нес корзину фиг, в завершение шествия фалл…»
Неизъяснимость описания центрального действия головинской дионисии все время отбрасывает сознание в «до» и «после» события. Оно остается за завесой. Может быть, эта метафора мэтра откроет одно из мгновений мистерии:
Над чайной розой кружит мотылек.
С черных крыльев слетает пыльца.
Длинные пальцы наматывают клок
Волос и вырывают глаза.

Таков закон этой жизни,
Такова сумасшедшая ночь.



Может быть, кто-нибудь еще расскажет об этих центральных событиях головинской мистерии.
Ожидание же встречи с Головиным провоцировало бурную экзальтацию субтильной души: тогда мне казалось, что я сама превращаюсь в менаду среди бегущей сквозь город-лес стаи волков — с бешеной смелостью, в неизъяснимой грации, предвкушении войны и роскошной «светлой драки», разумеется ритуальной. В ней добывался священный огонь растворения.
Кончают институты
И создают уюты,
Мучительно ищут призванья.
Но я — иное дело,
Я бешеный и смелый,
И драка — мое дарованье.
Я захожу в кафе
В пальто и галифе,
Вообще по классической моде.
Ногой кому-то в пах,
Ножом кому-то в глаз,
А бармену — просто по морде.

Плевать на карате,
Плевать на айкидо,
Плевать на увечья, порезы.
Я в гости захожу
И второпях пальто
Срываю под музыку лезвий.

Одних волнуют девки,
Других волнуют деньги,
Кругом безобразная давка.
Но в жизни есть одно
Жемчужное зерно —
Роскошная светлая драка.

Но вот ножом в живот,
И провалился лед.
Ах, как ослепительно больно!
Восторженно плыву
В кровавый небосвод
Убитый, но очень довольный.
Песня «Музыка лезвий»



Драка как триумф агрессии, выход за пределы сегодня, как праздник, вторым полюсом которого является смерть, как прикосновение свободы, снятие последних табу… «Драка — это иррациональное искусство», — говорил Головин.
Я помню их сильные уверенные движения, мягкую сдержанность, гибкий веселый жестюэль. Стаканы, бутылки, стекло. Пластику лесных зверей, какие-то кафе, брызги в глазах буфетчиц, улыбки уличных алкашей. Великолепная гвардия головинских учеников и прихвостней, влекомая к центру своего притяжения в нетерпеливом предвкушении взрыва энергии и полноты, чуда превращений, пламени освобождения. Чем это было не шествие вакхантов и сатиров дионисийской процессии? Чем не демарш преисполненных силой приближенных могущественного бога?
Но прежде всего это была война — с теми, кто назывались «они», с их «клейкой паутиной факта», производством стали, их партбилетами, «ценами на рыбу» и «ценами на нефть».
Головинская гвардия демонстрировала полное превосходство своего тайного знания, своего образа мира, наполненного сакральными смыслами и волей к мифу, перед миром расслабленного Совдепа, отдавшегося на милость Великих богинь Ночи, хтонических Богинь-Матерей.
В 80-е годы мне удалось рассмотреть эту армию довольно близко. Приведу здесь один эпизод. Это был один из перестроечных годов, когда в тихо рушащемся Совдепе открывались причудливые тропинки свобод, снимались ограничения. Тогда вдруг расцвело безмолвное искусство пантомимы, В бессловесном движении — там, где нет фиксаций, слова, имени, а жест неуловим и еще более, чем слово, многозначен и необязателен, — протест казался радикальным и безопасным одновременно. Предперестроечная стихия освоила пантомиму как тот ценный жанр искусства, в котором смелость и осторожность, протест и конформизм могли беззвучно слиться.
Позднесоветская интеллигенция всегда была бессловесной и бессмысленной, обладая при этом каким-то гадким черным иммунитетом к любому пассионарному всплеску, восстанию, борьбе. Сквозь тело пантомимы она вознамерилась выплеснуть часть накопившегося яда раздражения и усталости, но без особых издержек. Мастерские и ателье пантомимы тогда открывались во многих городах: проводились съезды и конгрессы (пока полулегально, но с перспективой), мимы примеряли протестные ухмылки. Но тупая человеческая замороженность в логове Великих Матерей заковала музыку истинного искусства в лед.
И вот мистерия растворения, исполненная учениками Головина на удаленной от мэтра площадке. Эпизод войны маленького войска, напоминающего миниатюрную армию Диониса в индийском походе, войны интеллектуальной, убедительной. В своем хаотическом движении головинская процессия, наверное, не случайно попадает в какой-то клуб в центре города, где полупротестная публика целомудренно внимает пантомиме. Нечто вроде Всесоюзного конкурса. На сцене — некое цветочное действо любовной утопии: тела встречаются, переплетаются, прощаются, устремляются. Пантомима вербально нема, но движения точно транслируют банальности дискурса минимального гуманизма. Со сцены звучит примерно следующее:
«Индивидуум — это гордо. Каждый свободен. Жизнь прекрасна. Долой тоталитаризм, кровавых диктаторов, закрытое общество. Мы хотим света, открытости, свободы, трансгрессии. Мы хотим опасности, но свободы. Мы готовы встретиться со смертью, чтобы жить полнокровно». Банальный освободительный либерально-мещанский набор преддверия перестройки. За этим, впрочем, считывалось другое: «Хочется заграницы, модных вещей, больших денег, квартир, картин, трансгрессии, свободной любви, пьедесталов, звездности и славы. Можно немного смерти, но от любви, знаете ли, как у французов…»
Встреча спектакля с существами из дионисийской процессии закончилась неудачно, несколько по-лотреамоновски для первого. Кто-то из вакхов дерзко поднялся на сцену. Теперь на сцене царил человек в черном подряснике (бывший питерский семинарист, изгнанный с последнего курса за пропаганду православия среди хиппи). Умопомрачительно красивыми и строгими движениями он стал мерно двигаться по контуру большого квадрата, сжимая его периметр и превращая символическую фигуру элемента земли в странный меандр, или нет, в лабиринт, закручивающийся к центру. В этом центре как раз извивалась пара, продолжающая свой васильковый диалог. Несколько агрессивных проходов со вскинутой в фаллическом жесте рукой, танец лепестков черных жестких объятий в центре — и любовники в испуге разбегаются. Завершающий жест руны Хагель. Зал в недоумении. Гробовое молчание. Что это, перипетии сценария? Футуристический выплеск режиссера?
— Нет, это война, — провозглашает второй вакхант, резво вспрыгнувший на сцену. — Это война миров, гносеологий, людских типов, богов, ангелов, зверей. Это война человека с самим собой. Со своей механикой за свою душу, битва со своей душой за Дух. Человек — извлекатель смыслов, он — творец, он — бог.
Спектакль разрушен, то есть приведен к своей высшей точке, к своему высшему смыслу.
Легкий шелест недоумения в зале. Крики: «Безобразие! Вы испортили представление! Милицию! Вон!»
Третий вакхант подхватывает тему, разражаясь краткой ницшеанской речью о том, как пантомима должна стать пластическим протохаосом, а человек, пройдя три превращения духа, должен стать играющим младенцем, танцующей звездой.
Мне казалось тогда, что зазвучала восхитительная небесная музыка и звезды начали падать прямо в зал.
Под жидкие аплодисменты и шквальный свинский вой так называемой приличной публики «короли вакхического парадиза», даймоны звездных сфер расправили свои крылья и взмыли в темное небо. Так, по крайней мере, это виделось мне. Далее их путь лежал на Север. «В Питер! Нет! Лучше в гости к одному юному русскому метафизику! А затем к Жене, к Женечке!»
Приблизительно так слабо артикулированный кибелический дискурс диссидентского театра пантомимы был растворен и преображен в мистерию звездных сфер.

«Ревнивая страсть к божеству»

Искательство андрогинии, совершенного человека, «ревнивая страсть к божеству» было лишь начальным условием вхождения в московскую эзотерическую тусовку, где Головин был одной из центральных фигур.

благословенна будь ревнивая страсть к божеству
бег через лес и желание стать андрогином


Первоначально Бог и человек были едины. Человек пал, его задача — возвращение. Королевское искусство, владеющее творческим способом трансмутации, возгонки, восхищения души через ее очищение, растворение и новую кристаллизацию, здесь было очень уместно. Сущность и цель великой работы — реинтеграция в божественный архетип: «ведь блаженнейшие души имеют исток и цель в царском блеске Зевса». Другое дело: возможна ли операция целиком?
тяжкая лапа колышется в бархате твоих возможностей
прыгай тигр
прыгай нахмуренная волна фауны

расскажи трансформацию тленного тела
в бессмертие пепла


Как в обволакивающих объятиях Кирки решить предельно смелую задачу: возвратиться к центру, Небу, духовному парадизу? Как из ада Кибелы грезить о теоморфности, богоформности человека? Оттолкнуться от низа и взлететь, оставшись интактным по отношению к низу? Или воспользоваться кипящими темными силами Великих Матерей?
У традиционалистов последних времен есть одно правило, заповеданное Юлиусом Эволой, — «стоять среди развалин, не сдаваясь» до конца («anima stante non cadente»). Эвола предлагал адепту «оседлать тигра», то есть воспользоваться всеми темными (техническими и иными) преимуществами, полученными современным миром в ответ на согласие на нисхождение в темные регионы мрака. Соскользнуть вниз вместе с извращенным миром, оседлав и использовав силовые энергетические потоки распада; ухватиться за холку быстрого и яростного зверя, способного вывести к той точке, откуда открываются очертания возможного восхождения?.. Все так. Но где искать опор, ориентиров, верификаций, проводников навигации?
мы несчастные дети рожденные тьмой
на границе жестоких безветрий
мы знаем только золу


Вслед за Ницше и Эволой Головин видел, что в современном мире цепи традиционных посвящений прерваны и искатель инициации оставлен наедине с пустыми небесами и мертвой натурой. Этот потенциальный посвященный, особый «дифференцированный» человек, решая для себя проблему, «как жить» в обезбоженном мире, на границе темного «ничто» Великой Матери (материи) и оставленных богами небес, должен выбирать решение из представленных или создавать его самому.
«Бог умер, должен прийти сверхчеловек» — таким был ответ на вызов современности Фридриха Ницше.
«Боги отвернулись и ушли. Осталось рискованное место Dasein, человеческое бытие, в которое может прийти (но может и не прийти) Последний Бог», — пророчествовал Хайдеггер.
«Мы заявляем о Радикальном Субъекте, абсолютном свидетеле нисхождения, который способен, растворяясь, не раствориться, нисходя, не исчезнуть, который готов оживлять место постоянного присутствия, «вот-бытия», и призывать и одновременно творить Последнего Бога», — утверждал Александр Дугин. Вслед за Хайдеггером он считал местом рождения Бога человеческий Дазайн, в котором и произойдет, если человек этого захочет, мистерия Последних Времен, явление Последнего бога.
Что выбирал Головин?
Если творение несовершенно, а божественная манифестация деградирует, если в войне миров побеждает Великая Мать — хранительница земли, если Бытие в своей манифестации нисходит до предельной нищеты, может быть, мы сами своими распадными снами, своей прохладной кровью ответственны за сдачу мира титаническим сыновьям Великой Матери?
Головин обрисовывал дионисийский проект. Мыслить и действовать строго аполлонически в современном мире он считал невозможным. Встав на путь аполлонизма, европейская цивилизация извратила солнечный принцип, превратив знание в схему, мир — в пустыню, человека — в идентификационный номер. Восстание против современного мира Е. В. осуществлял из факта «сегодня», «здесь и теперь», из точки вне всякой метафизики, из жизненного мира, из особой человеческой вибрации, которую Хайдеггер назвал Дазайном. Его ответ рождался из духа «ars regia», королевского искусства, которое начинает свое делание среди мрака падшего человеческого состояния, из первоматерии — самой незаметной и жалкой вещи, встречаемой везде и никем не замечаемой. Из наличного неблагородного материала Головин предполагал извлечь искру божественного света, скрытого бога, философский камень. Из первоматерии падшего человеческого естества через тонкие операции с грязными ингредиентами (разделение, конъюнкцию, распад, растворение, очищение, разогрев, возгонку, коагуляцию, очищение и т. д.) он провоцировал процесс преосуществления человека. Он считал, что у каждой души есть шанс соединиться с неразлучной с ней звездой.
Дионисийский ответ предполагает принципиальную превращаемость, перетекаемость вещей, их всеобщую связанность. В деградировавшей вселенной, искалеченной ложными кристаллизациями, торосами донного льда, претензиями «слепого махаона» «я» на свою центральность, ставка была сделана на диссолюции. «Режим воды» в несбалансированной вселенной был единственным шансом.
В опусе растворения Головиным использовались странные ингредиенты: «морская и пивная пена», «пена поцелуя», «фильмы Бертолуччи», «солнечный разврат», «простые аккорды», «Эйфелева башня», «качанье на качелях», «капризный виноград». Эти головинские метафоры, вошедшие в случайный ритмический резонанс, указывают на экстравагантность самого растворителя в последние времена. «Все мертво…» И потому возможно все?

Искусство навигации

Дионисизм как искусство навигации связан с правильным поворотом штурвала. Не следует нарываться на рифы, движение гибко и предполагает не прямолинейное преодоление, а огибание, обхождение препятствий. Это соответствует влажному пути в алхимии, женскому началу, двойственности. «Я ходил учиться к двум ведьмам», — говорил Головин.
Свой перевод «Гласных» Артюра Рембо мэтр совершенствовал на протяжении многих лет. В тайном еврейском имени Бога гласных нет. Они изъяты и скрыты. Имя Бога непроизносимо, интактно для человека еврейской традиции. В двоичной головинской оптике оно представляет собой сухую оболочку, саркофаг, высушенную хризалиду бабочки, которая улетела. Возможно, гласные у Головина — это дионисийская музыка, которая позволяет богам спеть свои имена и перейти в бытие, манифестироваться. Гласные — это посредники, позволяющие свету Единого воплотиться в тела, а телам облечься в свет Единого. В гласных зашифрована линия метанойи — вибрации преображения плоти в идею, несовершенного в красоту, белого шума в музыку, черного в белое, белого в красное, «синего запаха снега» в «молчанье звездных пропастей», никогда не окончательного, в напряженном сплетении утверждающих и отменяющих друг друга оппозиций.
В таком медиатическом, обобщающем движении к целому и вокруг него Головин был шаманом, поэтом, иерофантом. Иерофантом синтеза, неутоленной односторонности, единства невозможного, сплетения несоединимого. Пьяный корабль был ретортой растворений и возгонок, сосудом бытийных сочетаний, возможных только в режиме двух начал — светового и хтонического.
Головин учил проживать мысль, лелеять эйдос. Плавание его Корабля впечатывало мысль в плоть, запредельное в человеческое, единое во многое. В лабиринте мифомании Головин переплавлял собственную жизнь в витиеватую, парадоксальную ткань ноотического облака, очень сходного с «прыжком летучих рыб» или «созвездием пылающих кораллов».
Александр Дугин однажды рассказал, как он понимает слова Юлиуса Эволы о «метафизическом действии», на которые он обратил внимание еще в юности, работая над переводом книги «Языческий империализм». Рассуждение весьма ревелятивное.
Представим, что нам нужно принять решение и действовать в некой важной жизненной ситуации. Мы подступаемся к ней, вооруженные полнотой представлений, опыта, знаний, интуиций, эмоций, мнений, советов наших ближних и дальних друзей и даже соображениями врагов. Создается образ ситуации, в которой все расставлено по полочкам и решение почти очевидно. Однако в данной точке нашего эксперимента следует остановиться и сделать реверсивный ход. Нам надо посмотреть на то, каким образом, с помощью каких средств и механизмов, исходя из какой перспективы, принимая какие исходные данные, нормы и ценности мы сделали заключение о ситуации. Если внимательно присмотреться к фону принятия решения, станет понятно, что само решение не так уж и очевидно: возникает мысль, что при применении иного «методологического аппарата» и при изначальном выборе другой системы координат (например, ценностной) решение будет другим. Так, подъем на иную высоту ландшафта открывает новую перспективу рассмотрения ситуации. Переход от феноменальной картинки к ее ноологическому видению (если мы в парадигме платонизма) разрушит предварительное решение, казавшееся поначалу весьма убедительным. Рефлексия способов принятия решения релятивизирует само решение.
Мы обнаруживаем себя подвешенными между двух обрывов над бездной. Если следовать советам хищных птиц из «Заратустры», остается расправить крылья. Крылья в данной ситуации будут означать воздушную дионисийскую практику: видеть одновременно решение и контекст решения, отменяющий это решение, как если бы мы в одно и то же время созерцали прекрасный цветок и внимательно вглядывались в сад или утренний рассвет, которые сделали его раскрытие возможным и которые своим великолепием его затмевают. Действовать при одновременном удержании в уме двух планов, двух картин, каждая из которых ставит под сомнение другую, — очень тонкая операция. Это и есть метафизическое действие. Так, по-видимому, удерживают мир в особом ноотическом напряжении высшие духовные сущности.
В пароксизме высоты этого синтеза мысль все же надеется реализоваться, вибрируя и переливаясь через собственный край, через свою границу, почти прекращая быть мыслью и обращаясь в жизнь, бытие, жест, поступок, судьбу, она перестает быть также мыслью личной и становится чем-то созвучным универсальной божественной мысли, пребывающей в нераздельности и неслиянности своих элементов, на границе знания и бытия, бытия и ничто.
Так, по всей видимости, мыслил себя и капитан Пьяного корабля в мистическом упоении полнотой своего высшего состояния, двигаясь в ту неведомую страну, что находится гораздо дальше того «там», где птицы разверзают ночь волнующими криками «Текеле-ли»… Так мыслят и проживают свою вечность ангелы, истинные люди, о которых редко говорил Головин, и боги, которых он также иногда упоминал…

«Упраздненный демиург» и дионисийский топос Евгения Головина

Александр Дугин, исследуя траектории платонических нисхождений, недавно рассказал о явившемся ему в грезе изящном геометрическом рисунке неоплатонической ойкумены: его можно представить в виде двух сомкнувшихся между собой вершин конусов или двух чаш — символизирующих «космос эстетикос» и «космос ноэтикос». Их основания уходят в бесконечность вверх и вниз[110]. Эту картина набросал в своем «Федоне» Платон, затем она была повторена в описании соотношения эстетического и ноотического миров у Плотина.
Дугин изложил ее, превратив в изящную интерпретацию дионисийской мистерии, абсолютно ревелятивной в случае Головина.
Плотин представлял космос двояко, как две взаимообратимые таксономии, сферы ноотическую и эстетическую (феноменальную), сопряженные переходом, зональным поясом в котором пребывает бог — зональный демиург. Геометрически это можно представить как две чаши, сомкнутые своими основаниями, как два конуса или две пирамиды, приставленные друг к другу своими вершинами, или как песочные часы. Этот зональный демиург — насельник верхнего ноэтического космоса, но непосредственно управляющий процессами умаления и возрастания бытия в рядах нижнего, эстетического космоса. Он — ноэтический распорядитель мира наличия из мира первообраза. Он — умный созерцатель умного созерцаемого ноэтической сферы. Он собирает вещи нижнего мира, возводя их по нитям усиления интенсивности бытия (особь-вид-род), от множества к немногому, к самому себе как единому управляющему всеми вещами, их видами и родами, представляющими собой невидимую сферу даймонов, ангелов, богов, которые возводятся к своим эйдетическим образцам и, восходя, концентрируются вокруг демиурга. Однако демиург, творец всего, в том числе и богов мира, есть ли он Бог-Творец, о котором ведется речь в Символе Веры? Дугин показывает, что нет. Демиург несамодостаточен, он творит не из себя, а из небесных образцов, из следующего уровня невидимости, который он созерцает. Гностики назвали небо ноэтической сферы «плеромой», полнотой. Топос верхней сферы напоминает воронку, перевернутую вниз вершиной пирамиду, у которой внизу, в точке соприкосновения с демиургом, умный мир приходит к простоте, к единству. При этом верхний регион плеромической полноты, трансцендентный демиургу (ερικεινα), единое-многое, представляет собой ноотическое многообразие, уходящее в бесконечность. Иными словами, по ту сторону бога-демиурга плеромическая полнота расцветает бездной света, за эйдосами следуют идеи. Высшие иерархии плеромы полны и множественны иной множественностью, превосходящей множественность плотного земного мира.
Рассматривая эту чудесную двойную проодическую топику, Филон Александрийский, попробовавший одним из первых придать ей христологическое звучание, просто проигнорировал все, что располагалось над демиургом, рассмотрев идеи как мысли Бога и развоплотив демиурга в инструментальную структуру регуляционного типа.
Однако означенный зональный демиург, выведенный у Платона, в разных платонических вариациях может интерпретироваться различным образом. Он может строго выполнять посредническую роль созерцателя высших генадических измерений Неба и транслятора божественных энергий в видимый космос (то есть примириться с Высшим Богом и стать его ангелом) или сыграть роль злого начала — узурпатора, создателя плотного мира как подражания Плероме, как симулякра (как считали гностики), а далее объявить себя Первосущностью, закрыть, заслонить Небо, узурпируя его генадические функции. Неоплатоники плотиновского толка решали эту задачу по первой схеме, гностики — по второй. Ставило и решало ли эти вопросы христианское богословие в лице ранних, да и поздних отцов церкви, остается пока открытым вопросом.
Именно в такой ситуации смелая гипотеза Дугина дает нам очень неожиданный и продуктивный поворот рассмотрения головинской темы. Согласно этой гипотезе, демиурга можно рассмотреть двояко: как смыкателя (классический платонизм) или как размыкателя (гностицизм) двух миров, как транслятора Ума или как его ненавистника или даже оскопителя. Геометрия двух чаш или песочных часов позволяет увидеть обратность мира ноэтического, невидимого, тонкого и эстетического, видимого, плотного. То, что «здесь» вещи собираются, связываются в виды и роды и возводятся к Единому, «там», напротив, развязывается и распускается во множество, но только в ноотическом регистре. В верхней сфере расцветает плеромическое многообразие и сложность мира, состоящего из множества божественных генад, — ведь согласно «Пармениду» Платона Единого нет, его бытие всегда связано с двойственностью и множеством (хен полла). Вниз нисходит строгая простота, сворачивающаяся сверху вниз. Два мира — ноотический и эстетический, видимый и невидимый — симметричны относительно зонального пояса.
Далее самое интересное: интерпретация смерти бога у Ницше. Дугин предполагает, что фраза «Бог умер» означает у Ницше, что умер именно демиург. Можно сказать мягче — демиурга упразднили, отправили на отдых, в отставку, и зональный пояс расправился, перестал быть выделенной точкой, узким коридором, оселком, хранителем дистанции между «здесь» и «там».
Идея упразднения демиурга понравилась бы Головину чрезвычайно. Кажется, что он только и занимался упразднением демиурга как инстанции. Почему это так? Что происходит, когда упраздняется строгий цензор границы ноуменального и феноменального? Это можно представить себе так, будто бы отменили одно из заграждений между Небом и Землей, расширили коридоры транспортировки плеромического богатства вниз, будто бы отменили постепенность иерархии, этапность, регулярность, ступенность восхождений и нисхождений. Это значит, что кто-то очень важный в этом мире отменил непреложную запретительность прыжков, взлетов, эпифаний вне правил, как будто объявили праздник, в динамике и танцах которого оживился строгий, скучный мир феноменов, уставший от самого себя. Как будто струи небесных потоков божественных энергий низверглись, чтобы обласкать мир. Так низвергаются огненные языки пламени духа на Пятидесятнице в нашей православной церкви. Совсем не по правилам трансцендентного, недоступного Бога, но по благодати Бога милосердного. Это верхний световой меон расправил складки, оживил перешейки, перевязал рвущиеся нити эйдетических связок между верхом и низом.
Дугин предлагает гипотезу, которую Головин никогда не формулировал, но с которой он бы определенно согласился. Мы не будем очень настаивать, но, видимо, он примерял эту идею в праксисе мистерии. Наверное, именно ее он и практиковал. Речь идет о практике прямой трансцендентности, которая приходит, врывается в нижний мир, расцвечивая его живым огнем Божественного Логоса.
«Этот мир есть вечный огонь, мерами разгорающийся и мерами угасающий» — так говорил великий посвященный Гераклит, который имел в виду, разумеется, огонь не как натуральную стихию, но огонь как огненный Логос, который вторгается в мир, чтобы насытить его ветшающую плоть огненной жизнью божественных энергий. Прямое вхождение в мир феноменов мира Плеромы есть абсолютный инициатический акт. В нарисованной Дугиным геометрической картине эта мистерия представляется обрушением верхнего кратера в нижний, потустороннего в посюстороннее. Представим, что две чашки, извернувшись, складываются друг в друга; два конуса скользят друг по другу стенками, не соприкасаясь ими. Два мира становятся в позицию сложного синхронного танца: как два партнера, напротив друг друга они повторяют на разных уровнях одни и те же движения, так что повтор каждого из партнеров вскрывает смысл предыдущего движения. Верхний мир, наложившись на нижний, неслиянно и без смешения, встроившись в невидимые промежутки между вещами, эйдетически питает вещи, сущности, существа — питает их светом, бытием, а значит, преображает и восхищает. Это происходит здесь и теперь.
Два мира — земной и небесный — оказываются в парадоксальной позиции противостояния и соприсутствия, нераздельности и неслиянности.
Недавно один православный священник зачислил Головина в «христиан церковного притвора». Христианство постигает Бога-Сына как нераздельное и неслиянное со-бытие двух природ, плотской и небесной, ведя тысячелетнюю борьбу с двумя крайностями — с дуализмом (Бог и мир) и монизмом (или единый Бог, или безбожный мир) и отыскивает истину в принципе монодуализма, в понимании человека из Богочеловека Христа как воплотившегося Логоса, а Бога — из Богочеловечества как единства Бога с сотворенным миром.
«Христос в центре, — формулирует Дугин идею христоцентричного христианства, — он своим рождением открывает Отца. К Отцу нет пути вне сына Христа. От Христа идут два луча — антропологический и теологический. Кто не знает Христа, не знает ни Бога, ни человека!»
Христо-дионисийство Вяч. Иванова, платоническое дионисийство Головина, христоцентричное христианство — может быть, здесь коренится наша надежда на живое, холистское, без лозунгов, абстракций и догм, открытое, экзистенциальное, онтологическое христианство?

Хлопок одной ладони

Современные психологи-юнгианцы отмечают, что в мировоззрении и душе современного западного человека конфликтуют два антагонистических концептуальных блока: два конфликтующих полюса — монотеизм с идеей единого незримого Бога и политеизм с идеей множества богов. Монотеизм оставляет психический мир человека наедине с множеством образных пустот и чувством вины, политеизм расцвечивает его воображение самыми яркими картинами, но безысходно размещает его в неудовлетворительной множественности феноменального.
Евгений Головин магическим движением напомнил о единой двойственности и двойственном единстве… Он намекнул, что сквозь лики здешнего в нас внимательно вглядываются обитатели нездешнего, что вещи и существа отсвечивают незримыми эйдосами. Он поведал, что «часть, принимающая себя за целое, ничего не может знать о принципе собственного бытия», что все «досконально знакомое, заученное наизусть всегда готово преподнести сюрприз», что «пограничные состояния чувств превращают вещь, ощущение, жест в другую вещь, другое ощущение, другой жест».
Он рассказал об атмосфере мерцающих, текучих и деликатных метафор, о зыбкой экзистенции, прошептал об «отрешенной очарованности глаз», легким кивком указал на «Диониса — властелина очарованного мира» и иронично и чуть легкомысленно преподал курс мистерий как практики богоподражаний и упражнений в богобытии.
Нам ли было адресовано это философическо-мистериальное изобилие? Нам, по крайней мере, он намекнул на секрет одного дзенского коана о хлопке одной ладони. Хлопок одной ладони — это мы сами. В нас сокрыто все. Мы — это хлопок, взрыв, точка откровения, возвращения, встречи с иным, обожения. Если кому-то это неочевидно, он может представить хлопок одной ладони как пощечину самому себе. «Pour se reveiller», как говорил незабвенный Жан Парвулеско.


Евгений Головин: уточнение декомпозиции

Мы встретились впервые с Евгением Всеволодовичем в небольшой компании московских эзотериков в середине 80-х годов. Евгений Всеволодович пригласил меня на танец. Звучала песня Алеши Димитриевича, совершенно не приспособленная для танцев.
Мы танцевали, может быть, вальс или несколько редуцированное танго, но это был вычурный и изящный философский танец. «Вы читали философию декомпозиции Сиорана?» — спросил меня Евгений Всеволодович. Разговор завязался вокруг «декомпозиции». Эти две вещи — танец и декомпозиция — остались в моем воображении как две метафизические точки на философском горизонте. Я думаю, что эти две темы символичны и что жизнь и поэзия Головина осенены этими символами.
Что такое декомпозиция? Это разрушение, разложение, разборка некоторой композиции, сложной конструкции на составные части, на элементы; если более глобально — то слом устройства мироздания, его деконфигурация, лишение формы. Это также разборка структур, пристальное разделение и различение компонентов. (Следующим в логической цепи категорий должно идти понятие «диссолюции», «растворения».)
И что такое танец? Это траектория движения, это последовательность фигур, поз, положений. Это пути, тропы. Кого? Миров, богов, героев, стихий, образов, понятий. В мире традиции были созидающие и разрушающие танцы Богов. Танцы композиции и декомпозиции. Танцы праздников. Танец рассматривался как язык, тайный, сокрытый язык творения и растворения. Танцем считался и поэтический размер, троп. Но прежде всего танец был жизнью, ее неистовым припадком и мерным ритмом. Он был литургией, творением целостности жизни, поддержанием небесной красоты в плотном мире, вплетением прекрасного в жизненный поток. Танец зажигал огни на алтаре вездесущего бога, был непрекращающимся гимном Ему. Танец должен был напомнить телу о необходимости приуготовления к тому, чтобы озариться красотой, преобразиться и служить тому, кто требовал себе служения. Мы знаем опасный танец Шивы Натараджи…
Бог Дионис был тоже танцующим Богом.
Чтобы свидетельствовать о декомпозиции, надо быть знатоком композиции, мастером композиции.
Евгений Всеволодович был платоником. Платонический космос, мир блистательных античных богов, был его кредо, его аргументом, его убежищем, его спасением. «Сверху вниз идет созидающий божественный свет и постепенно рассеивается в ночи, в хаосе. Сверху вниз идет сперматический логос, рождая интеллект, душу и тело. Концепция ясная и четкая», — писал мэтр.
Чтобы заметить, как живой платонический космос отрывается от своего эйдетического первоистока, как нарушается грациозная гармония, связанность и взаимная энергетическая подпитка горнего (эйдетического) и дольнего (эстетического, чувственного) миров, надо быть напряженным свидетелем размыкания композиции. «Свидетель декомпозиции» — может быть, это словосочетание и подходит Евгению Всеволодовичу в нашем случае.
Платонический мир был очень флюиден, полон метаморфоз, жив, многомерен, объемен, континуален. В нем смерть являлась путешествием на звезды, и материальное тело занимало периферийную позицию, в нем были только пунктиры трансформаций, превращений богов, элементов, душ, идей. Это был особый мир метаморфоз, стихий, Богов, сущностей, живых понятий. В нем боги танцевали, и хаос еще рождал танцующую звезду. Это был космический танец холоса, целостности.
Именно этот мир современность подвергла декомпозиции. Сначала он раздвоился, небо отодвинулось от земли, логос утратил открытость. Затем материальный мир стал доминирующим, двоичная система мышления — «да и нет», «А и не А» — отменила открытый, превращающийся, никогда не тождественный себе Логос, обращенный к своему гиперапофатическому истоку. Все живые понятия обесценились. Многомерное пространство стало пространством линий и плоскостей.

Пустыня

В мире, где утрачена вертикальная стройность, где уток, тянущий горизонтальную нить, не находит опоры в виде вертикальной нисходящей золотой нити эйдетических логосов, остается только горизонтальная поверхность пустыни. Пустыня растет.
раскаленный ветер Флориды превращает ваши руки и ноги в сухие и ломкие сучья…
Последние времена — это времена тяжести земли, иссушенного рассудка, форм, утративших жизнь, связь с небом и распадающихся в труху. В мире тяжести и гравитации остались лишь крошки человечества, мусор свалки.
и дырявая автомобильная шина
и скомканный обрывок газеты
и ржавая консервная банка и
продавленный пинг-понговый шарик и
разорванная бабочка и все

что было когда-то и хранило воспоминания
о небе в пене одуванчиков
о роскошной жизни удара
о почтовом ящике
о распластанном реве мотора и все

что было когда-то и надеялось
на идеальную метаморфозу
в павлина в цистерну в дирижабль и все
что сверкало и шуршало и билось и летело
и теперь
ожидая сожжения
в концлагере мусорной свалки



вспоминает потерянный парадиз своей формы

Когда в механический стерильный мир врезаются отдельные одаренные души, несущие в себе последние воспоминания о парадизе форм, о метаморфозах, — в своем крике, в болезненном сдвиге, в своем ужасе, — они на какое-то мгновение вспарывают абсолютную землю и рассеивают песок пустыни. Такие души, несущие свой ритм, свой танец, свою рифму иных стихий, иных слоев бытия, — на вес золота. Может быть, «эти души выплюнут последние розовые звезды в мир машинного масла и стереотипных жестов»?
Но в разрывном ритме этих избранных — лишь фрагменты, стаккато, пуантилизм. В пространстве предельного оскудения божественными логосами они посылают свой призыв к любому инобытию, к любому «там», к любому сну, к любому небу («Небо — определенно вверху», — заметил Артюр Рембо несколько неуверенно) и получают в ответ удар ада, гранитное инферно. В мире плоскости, в пустыне, расчерченной на квадраты, любое вторжение как глоток воды. Дождевая она или болотная — это решится позднее.

Иллюзии нижних сфер

В платонической концентрической Вселенной Великое неизреченное, гиперапофатическое Единое каким-то тайным браком связано с апофатическим снизу, с тем, что Платон называл «хорой». Когда в прекрасные времена миры были гармоничны и все контролировалось божественными энергиями «проодеса» и «эпистрофе», нисхождения и восхождения, все пропорции соблюдались, и нижнее подобие Единого знало свое место. Но когда миры и проходы между ними разрушены, все начинает функционировать незаконно, частично, локально. Не только чувственный мир обособляется от мира идей, но и фрагменты этого чувственного, эстетического мира автономизируются и начинают функционировать по странным законам, то впадая в буйность, то замирая. Мир, как сломанная игрушка, вспыхивает и искрится.
«Что вверху, то и внизу» — великая герметическая формула — превращается в свою пародию: «Что внизу, то и вверху». Низ, материя становятся преимущественной сферой интереса, потому что боги отвернулись, проходы вверх закрылись, взгляд не поднимается выше горизонта. А ум ищет ответа: «Зачем эти скудные времена? Может быть, именно в них содержится последний инициатический смысл, может, в адском низу спит тайное сокровище?»
И тогда странные сущности наполняют мир.
Как сказал Рене Генон, яйцо мира давно закрыто сверху. И открыто снизу. Оттуда, из нижних сфер, приходит иллюзия, эротический удар, маска, новая сущность, которая несет в себе сок жизни, ее наглую злую суть. И прекрасная дама, вызванная поэ том из небытия, под утро обнажает свои желтые, как старинный фолиант, зубы и впивается в сердце — и три когтя оставляют нежный кровавый след на коже героя.
о Розалинда в ночи этого города
я беру тебя за руку и достаю
из своего сна
садись
и разломи этот кусок хлеба холодный как тюльпан
и пусть твоя улыбка
золотистым взрывом
превратит воду в вино…
и потом
когда придет рассвет
твои три когтя в седых лохмах
пусть
разорвут мою грудь для твоих зубов
желтых как старинный фолиант.


(Кстати, здесь гостья подозрительно напоминает античного бога Диониса в одной его истории с Ариадной.)
Капли божественной психеи, чудом уцелевшие в ночи пустыни, льнут к любым вторжениям нижнего мира, к любым его каплям, дающим жизнь или смерть, дающим обетование, что где-то есть полет, что где-то есть любовь.

Грезы о воде и дальний предел невозможного

Небо закрыто, остается только жажда и обретение воды, чтобы пить, плыть, плавать. Но и воду надо уметь добывать. Раньше дожди вызывали цари. И если они не преуспевали в этом, их убивали. Евгений Всеволодович, наверное, был той царственной фигурой, которая умела грезить о воде и вызывать потоки милосердного дождя, потоки небесных водопадов. Однажды Головин сказал, что он работает только с землей и водой. Вода — как то, что является горизонтом абсолюта земли. Он был королем «режима воды». Он намечал и курировал переход от земли к воде, от нижнего среза космоса к среднему. «Le Bateaux Ivre» — как девиз этого труднейшего перехода от гравитационного, плотного состояния к безумию хаоса, подвижного, легкого, необязательного, чреватого.
Водный поток, грезы воды, режим воды — это последнее в этом мире прибежище жизни, движения, превращения, игры, это последняя возможность растворения застывших форм, сухих остатков культуры, это, возможно, та загадочная смесь растворения, которая покроет и уничтожит свалки твердого мусора. Далее судьба декомпозиции или уже диссолюции есть тайна: приведет ли она к великому ничто снизу, к великой ночи Матерей? Позволит ли логосу увернуться от последнего оскопляющего движения Великой Матери — Ночи? Или хаос безумия будет той инспирацией, которая забросит в средний мир, в мир воображения, mundus imaginalis, мир принципиальной демиургии? Или растворение станет тем последним сбросом всех космических и бытийных оболочек, который обнажит световое зерно сознания как отблеск абсолютно Иного, как знание о том, что пребывает вне всякого бытия, вне всякого отрицания бытия, вне всякого небытия и вне всякого отрицания небытия. Того, что находится на самом пределе «там», точнее, за пределом всякого «там», куда, как иногда кажется, стремилась самая тайная, самая несказанная часть существа под именем Евгений Всеволодович Головин.


Олег Фомин-Шахов
Вечный послеполуденный отдых Фавна

Его нельзя было не любить. Думаю, Бог его тоже любил особенно, не так, как он любит прочих чад своих. Именно поэтому Женя так долго и тяжело умирал. Так же долго и страшно уходила Лена, с которой он прожил столько лет. Говорят — последствия от «Корабля дураков», где Евгения Всеволодовича звали не иначе как Женя-Адмирал.
Очищение через страдание — это логика христианская, конечно. Хотя столь любимая Женей фигура языческого мира — Дионис — тоже бог страдающий, и культ его основан на страсти.
Головин был последовательным язычником и отрицателем не только христианства, но и Христа. В этом нужно полностью отдавать себе отчет. Как-то я после очередной его антихристианской эскапады примирительно буркнул что-то навроде: «Но ведь в конечном итоге и Аполлон — солнце, и Христос — Солнце Правды. Это была трансформация мифа». Женя страшно разозлился и яростно прошептал: «Никогда… слышишь, никогда больше не упоминай в одной фразе Аполло и этого…»
Тем не менее Бог его любил больше других. Он вообще любит тех, кто не сеет и не жнет, как птицы небесные. Смею предположить, что сам Бог не христианин и понятие «ересь» для Него тоже очень относительное. Женя жил легко и беззаботно, как птицы, как дети. Без паспорта, в полнейшем социальном нигилизме, который тем не менее никогда не превращался в интеллигентскую истерику. Вспоминаются слова его песни (которую в числе прочего пел Василий Шумов):
Надо жить интенсивно
И лениво вместе с тем.
Посмотрите, это красиво —
Рыбы вместо проблем —
Ах!



Песню эту Женя продал, кажется, за $500, как и множество других своих песен, исполнявшихся «Ва-Банком», Бутусовым, тем же «Центром». Это и было одним из его средств к существованию.
Несли деньги и на подпольные — сначала, — а затем и публичные лекции, где он запросто, читая какое-нибудь свое эссе по бумажке, мог заявить: «Что-то я не пойму, что здесь за херня написана…» Все жаждали общения с ним. Всякий хотел с ним выпить. Один его почитатель даже продал квартиру, чтобы купить на все деньги водки, поить Женю и общаться с ним. Многие мечтали быть его учениками или считали себя таковыми. Например, я. Не уверен, что сам Женя был того же мнения.
Отшивал учеников он довольно остроумно. Однажды, уходя бульваром от очередного назойливого «прыщавого че гевары», он увидел большую толпу гопников, подскочил к самому крепкому из них, засветил в табло и покатился в кусты с таким видом, будто его как минимум в ответ покалечили. Остается только догадываться, что сталось с «учеником».
Когда я еще в 90-е попросил его написать предисловие к моему сборнику новелл «Лунные каникулы», Женя согласился нехотя. Прошел месяц, все лето, полгода. Пытаюсь узнать, что происходит. И вот как-то раз напарываюсь на Лену:
— А Евгения Всеволодовича можно?
— А зачем он вам, Олег?
— Ну, я попросил его предисловие написать к моей книге…
— Евгений Всеволодович сейчас не может подойти. А вашей книгой я печь разожгла.
Я совершенно тогда опешил от такой прямолинейности.
— Я могу вам еще принести.
— Спасибо, у нас уже бумага для растопки есть.
Лена очень берегла Женю. Думаю, этот урок был преподнесен мне с его подачи. Впоследствии я стал писать художку гораздо лучше, а потом и вовсе перестал.
Женя терпеть не мог публичности. Когда на очередной из лекций в библиотеке номер 27 на Спортивной выяснилось, что его будет снимать камера, он на глазах у всех спокойно встал и пошел к выходу, а оттуда — вверх по улице в сторону метро. Дугин пулей выскочил за ним. Совершенно неправдоподобная картина. Женя тем не менее продолжал уходить, что-то вяло объясняя Дугину на ходу. Мне настолько хотелось понять психологическую подоплеку ситуации, что я бросился вслед за ними на улицу. Женя уже довольно далеко ушел, а Дугин что-то горячо доказывал ему. В конце концов Женю удалось вернуть. И это была одна из его лучших лекций! Кажется, «Приближение к Снежной Королеве».
В другой раз с камерой к Головину подскочил Малерок. Он в то время еще был красно-коричневым сионистом, учился во ВГИКе и снимал интервью с Дугиным, его окружением и НБ. Малер пропищал (у него тогда ломался голос):
— Евгений Всеволодович, я хочу взять у вас интервью…
— Да? А зачем?
— Ну, я делаю интервью со всеми людьми, кто с нами связан.
— Интересно, а как я с вами связан? Жене поразительным образом удавалось сочетать в себе трикстера и джентльмена.
Важно понимать, что главное в Головине — не его маго-герметические штудии, не литературоведческая эрудиция, не даже песни. Многие, кто знает Головина в качестве «литературной единицы» или даже «алхимика», глубоко ошибаются. Ценен он сам. Неверно представлять его и как гуру целого поколения. Головин — не гуру и никогда не стремился им быть. Главное в том, что он БЫЛ и он ЕСТЬ. Головин — одно из воплощений какого-то древнего полубожества-трикстера — не то самого Пана, не то фавна, не то североамериканского ворона Вакджункаги, одна из инкарнаций Диониса и вытекающих из него божеств. Читайте Вячеслава Иванова «Дионис и прадионисийство», и что-то тогда станет яснее. Что важно в Головине — его выходки, напоминающие Ходжу Насреддина. Даже если бы он не написал ни строчки, он все равно остался бы Головиным.
Он любил шутовские посвящения.
Как-то раз, сидя с гитарой на кухне Кати Ткачук, он с характерным придыханием спросил меня (мы тогда еще были «на вы»):
— Олег, хотите, чтобы я вас посвятил в гестапо?
— Ну конечно же! Только больше я хотел бы, чтобы вы посвятили меня в СС.
— Ну конечно, как можно состоять в гестапо и не состоять в СС? Так вас посвятить?
— Обязательно!
— Ну, я вас посвящаю… Головин и фашизм — отдельная тема. Возможно, кто-то еще ей займется всерьез. Здесь все далеко не так просто, как может показаться на первый взгляд. Это не эзотерический гитлеризм в духе Серрано, не какое-то предвосхищение «гламурного фашизма». Это скорее дендизм, маньеризм, очередная выходка социального нигилиста. Когда мы делали в издательстве «Энигма» Буркхардта, я поинтересовался:
— Женя, а ты что, настолько хорошо немецкий знаешь? (Вопрос идиотский, на самом деле.)
— Ну как же я могу не знать языка, на котором гестапо беседовало?
В общем, таков он, головинский фашизм, как в его песнях:
Бейте гуманистов,
Ворох прелых листьев
Сыпьте на могильную плиту.
Жмите волчью лапу,
Веруйте в гестапо,
Веруйте в мечту!



С Буркхардтом тоже забавная история вышла. Первый раз Женя публикнул его бесплатно — у Дугина в 3-м «Милом Ангеле». Второй раз — продал «Энигме», точнее, его хозяину, Мише Васину. Кажется, за $1000. Пока мы возились с книгой, он ее продал «Эннеагону», где она и вышла. Васин, обычно крайне резко реагирующий на подобное, тут только улыбнулся и покачал головой: «Узнаю Евгения Всеволодовича…» Денег назад он, естественно, не потребовал.
Литературная осведомленность Головина была столь высока, что он мистифицировал (кажется, на спор, хотя достоверно неизвестно) ряд писем из знаменитой переписки Рильке и Цветаевой. Об этом хорошо знает Владимир Микушевич. Который, когда понял, что делает Головин, был несколько шокирован (как мне рассказал сам Женя), но смолчал и ничем не выдал Женю, поскольку сам любил мистификации, хотя таких дерзких никогда не предпринимал. В переводческом мире Головина ценили очень высоко. Прежде всего как знатока. Тот же покойный Стефанов его боготворил. Называл не иначе как «Женечка». Хотя и не без иронии.
Однажды Стефанов поинтересовался у Жени:
— Г…говорят, Женечка, ты тут посвящать стал налево и направо. Т…тебя-то самого к…кто посвятил?»
Женя запрокинул голову и, щелкнув себя двумя пальцами по горлу, иронично прошелестел:
— Бутылка Бак-Бук. О бутылке Бак-Бук и Женином вояже к ней можно говорить бесконечно долго. Я не думаю, что это интересно. Это примерно как Высоцкий и водка. Пил? Пил. Все знают:
Учитесь плавать, учитесь плавать,
Учитесь водку пить из горла.
И рано-рано из Мопассана
Читайте только рассказ «Орля».



Важно не то, что «водку». И даже не то, что «из горла». Важно про то, что «плавать». Я не буду повторять уже давно расхожие в треш-традиционалистской среде штампы про «нигредо», «растворение», «нижние воды». Особенно в связи с Женей. Он был интересней и многогранней, чем его ходульный образ. Впрочем, действительно стоит заметить, что не столько важна в связи с Женей стихия размаха (хотя он это тоже умел), сколько стихия распада. Похмелье было очень тяжелым, кошмарным. Голые девки приходили с балкона и звали за собой, туда, где ТАМ. Пауки разбегались по ванной, перебегали на тело, кусались. Отсюда оно, «беспокойное присутствие». Отсюда и особое отношение к Нервалю («солей нуа де ля меланколи»), к Гастону Башляру с его «комплексом Харона» и «комплексом Офелии». Особое отношение к материальности метафоры, к насыщенности материи грез. Субъективный материализм.
Помню, как-то (уже второй день Жениного запоя шел, чего делать в то время никак было нельзя, поскольку недавно была операция) мы сидели в огромной квартире Юлика Аранова, первого главреда «Эннеагон-пресс». Головин проснулся вечером. Это был настоящий «послеполуденный фавн» — взъерошенный, полуголый, то ли на юморе, то ли в депрессии. Все это вместе было как-то по-особенному артистично и даже вычурно, как ни покажется странным. В гости к Юлику пришла знакомая, которую Женя тут же схватил как эгипан дриаду. Она, конечно, знала, кто такой Головин, но видела его в первый раз. Точнее, не просто видела… Глаза у ней даже поменяли цвет, как мне показалось. Я тогда подумал: «Вот что такое цвет глаз испуганной нимфы». Я был совершенно поражен, но при таком бесцеремонном обхождении (что он сказал, я даже передавать не буду, а то меня поколотят) в ее глазах появилась полная покорность, как у раненой птицы, и даже вожделение… Продолжения, конечно, это действо не имело. Оно больше было рассчитано на то, чтобы эпатировать присутствующих. Все как-то сами собой собрались вокруг Жени, и он начал «игру в бисер». Я впервые видел что-то такое, что можно было назвать именно этим словосочетанием. Это напоминало отчасти психодраму в духе Алехандро Ходоровского. Головин, как психопомп, провоцировал вопросами присутствующих, и они совершенно преображались. Мы ткали мир из метафор и ассоциаций, чувствуя, как он набухает, набирает вязкость и тяжесть материи, словно ткань, погруженная в темные воды сновидений.
Владел ли чем-то серьезным Головин? Безусловно. В частности, один раз, когда я довел его своим пьяным беснованием и поскаканием, он несколько раз сказал мне «заткнись!», а потом очень больно с большого расстояния бесконтактно ударил по печени. Бабка его была из ведьм и однозначно передала ему знатье через руку. Подобные процедуры описываются в «Евангелиях от Дьявола» Клода Сеньоля. Если вовремя не сунуть находящейся на смертном одре бабке вместо руки рукоять метлы, потом отходить тяжело будет. Неспроста так тяжело умирала и Лена. Знающие люди рассказали мне, что это было связано с астральной войной то ли внутри «Корабля дураков», то ли с самим «Кораблем». Якобы после этого они как раз и сильно сдали.
Где он теперь? Сдается мне, все же не в Преисподней.
Царствия Небесного пожелать Жене не могу. Он сам бы меня первый обматерил. Что пожелать? Вечной Памяти? Но нужна ли она ему теперь… Поэтому пожелаю я ему того, к чему он сам всю жизнь на разные лады обращался: вечный послеполуденный отдых фавна.

Сергей Герасимов
«Мы встретились случайно, в глубине космической жизни…»


Памяти Е. В. Головина

Здесь останавливается философия и должна остановиться, ибо в том именно жизнь и заключается, что не дает себя понять.
Новалис

«Целое больше суммы его частей» — эта максима Аристотеля, которую так любил повторять Евгений Всеволодович, наверное, является главной парадигмой моего знакомства, вернее, попадания в силовое поле его вселенной и дальнейшего общения вплоть до его кончины в октябре 2010 года.
То непонятное человеческому рацио, вечно ускользающее от прямой фиксации целое, которое, наверное, и является в каком-то смысле квинтэссенцией жизни как таковой, которая, в свою очередь, для отдельного человека определяется столь же таинственным понятием судьбы.
В 1992 году один хороший знакомый принес мне номер журнала «Вопросы философии», в котором, если не ошибаюсь, впервые в России в официальной печати была представлена подборка текстов Рене Генона, подготовленная, как потом выяснилось, другом Головина, Юрием Стефановым. Когда я прочел эти тексты, то испытал двоякое иррациональное чувство: во-первых, абсолютной новизны для моего тогдашнего мировосприятия его точки зрения на реальность, а во-вторых, прикосновения к чему-то, чего как будто мучительно не хватало, но что ощущалось как присутствующее во внутреннем мире, однако неоформленное, непроговоренное. Правда, тогда, будучи уже воцерковленным, я задал вопрос: а как же «день восьмой»? В этой, безусловно, очень хорошо проработанной системе вечного повторения циклов просвечивала какая-то неизбывная монотонная тоска. Это противоречие между иррациональной притягательностью концепции Генона и тягой, так сказать, к «небывшему» (термин Джемаля) мне удалось уврачевать гораздо позже, лет через тринадцать, когда я прочел курс лекций упомянутого Гейдара Джемаля «Традиция и реальность». А тогда Генон казался столь притягательным, что я начал выискивать все, что касалось «философии традиционализма», и, разумеется, главным для меня на тот период источником был журнал «Элементы», издававшийся Александром Дугиным. В одном из номеров была опубликована фотография некоего Е. В. Головина с пояснением: «Поэт, переводчик, литературовед, филолог, культуролог, традиционалист, специалист по эзотерике, знаток алхимии, мистик, автор песен. Первым открыл в России имена Рене Генона, Фулканелли, Юлиуса Эволы, традиционализм, герметизм, философские и мировоззренческие основы „третьей идеологии“». На фотографии — средних лет мужчина в клетчатой рубашке, пальцы левой руки поддерживают голову, повернутую чуть в сторону от объектива фотокамеры, смотрит несколько напряженно и в то же время насмешливо. Тогда, не знаю почему, подумалось: «какие выразительные пальцы». Это мимолетное знакомство посредством журнального фотографического снимка ушло куда-то, расплылось, и больше я о Головине не вспоминал, не интересовался. Прошло, наверное, лет десять, и однажды (ох уж это «однажды» для человеческой судьбы) я наткнулся на его текст: «Ослепительный мрак язычества: Дионис». Помню, как после прочтения я какое-то время сидел как действительно ослепленный и, как говорится, не мог пошевелиться. Текст «вошел» в меня, «услышался», и я ощутил — да-да, вот тогда впервые ощутил, так сказать, на расстоянии — невероятную жизненную мощь, энергию, которая пульсировала в этом человеке и скрывалась в данном случае за этим текстом. Это было абсолютно магическое, иррациональное воздействие. Объяснить здесь что-либо стороннему наблюдателю просто невозможно. Текст настолько был свеж, жизнен, ни на что не похож из того, что доводилось читать касательно античности, что я сразу внутренне решил: «Надо обязательно познакомиться с ним… обязательно!» Второе ошеломляющее впечатление произвело эссе под названием «Артюр Рембо и неоплатоническая традиция». Рембо, один из самых любимых поэтов еще с юности, был представлен с совершенно уникальной перспективы: алхимия, неоплатонизм… и, главное, ни слова о перипетиях человеческой судьбы, только о бытийствовании поэтического «Я». Потом, в беседах, он не раз будет апеллировать к этому своему методу в анализе поэта, художника, философа. Полное игнорирование житейско-бытовых перипетий и детальный разбор только поэтического «Я» или, как иногда он мог сказать, «действия „тайного огня“ в человеческой субстанции».
Но как завязать знакомство? Раздобыв телефон, я позвонил и представился корреспондентом радиостанции «Голос России», хотя работал на православном радио «Радонеж», но, зная уже, что он, мягко говоря, недолюбливает христианство, решил утаить сей факт. Первый раз, помню, он мне отказал: «Я сейчас в больницу ложусь, вы мне вот что… позвоните через полгодика или годик, когда я себя получше чувствовать буду…» Ну понятно, подумалось тогда, не хочет подпускать (как впоследствии выяснилось, он действительно лежал в больнице). Однако через полгода, где-то в феврале, я опять перезвонил ему и, к своему удивлению, получил положительный ответ. «Звонка у меня нет, вы, когда приедете, просто постучите в дверь, я вам и открою». Сейчас вот пишу это и понимаю, что невозможно в принципе описать, с каким чувством я ехал к нему в первый раз, перечитав к тому времени уже все, что было доступно из его текстов в интернете. У меня было четкое представление, что встречусь с чем-то, что не имеет аналогов в предыдущем опыте, что встречусь с чудом. Но, с другой стороны, сердце ощущало, что чудо это очень опасное, невероятная тревога пульсировала в сердце, как будто предупреждала, что больше уж ты не будешь прежним (так, в сущности, и вышло). Первый раз попал я к нему в начале марта 2004 года. Долго ехали с моим другом, режиссером-документалистом Ильей Сергеевым (он был в данном случае оператором, так как я договорился, что будем не только писать звук, но и снимать на камеру, а Головин, как ни странно, на это согласился) от метро «Молодежная» до остановки «Горки-10». «Вы, Сережа, только не подумайте, я с этой сволочью (речь шла о «насельниках» т. н. «Рублевки») ничего общего не имею» — так Евгений Всеволодович напутствовал накануне перед моим визитом в телефонном разговоре. Отыскав его дом, я понял, что, да, «с этой сволочью» общего нет действительно ничего. (Во внешнем аспекте, разумеется, про внутренний было и так все понятно. Не только «с этой сволочью», а вообще ни с кем.) Какой-то затрапезный, чуть ли не полуразрушенный пятиэтажный дом: барак, стоящий относительно проезжей части как-то нелепо, наискось, за ним сразу начинался, как тогда показалось, непролазный дремучий лес.
Когда он открыл дверь, в которую я с трепетом несколько раз постучал (вместо звонка свисали два разноцветных проводка), передо мной предстало нечто невероятно упруго-кошачье, худое, опасное, с цепким пронизывающим взглядом, но невероятно притягательное. Лет непонятно сколько: вроде человек пожилой, но какой-то невероятно юный… в общем, не знаю, как выразить это впечатление. Тогда еще не умерла Лена Джемаль, с которой он жил в тот период, и я застал его еще в «упругом» состоянии; после ее смерти — это случится чуть более чем через полгода, — он навсегда изменится, как-то сразу постареет и «упругость» уйдет (разумеется, это мое личное мнение).
Заходим. Обстановка более чем аскетичная: в большой комнате, которая была одновременно и его (Лене принадлежала маленькая), огромный книжный шкаф, дощатый пол, диван, стол, да небольшой столик с компьютером. В шкафу сразу бросились в глаза две довольно больших по формату книги: Рене Генон и Артюр Рембо, естественно, на иностранных языках, и почему-то запомнилась маленькая книжечка на русском про путешествие Марко Поло. «Давайте сначала просто поговорим, а записываться уж потом будем», — глаза смотрят изучающе и напряженно. Я заранее договорился, что хочу записать сюжет про Рембо и про Серебряный век; почему такой «коктейль», сейчас уже, конечно, и не вспомню.
— А снимать можно?
— Да снимайте, мне-то что.
А я думал, что такие необычные люди… маги (когда я его увидел, сразу решил для себя — маг) сниматься не любят…
Когда потекла беседа, напряжение как-то сразу спало, стало спокойно и очень интересно. Сначала, понятное дело, про Генона: «…а это правда, что вы первый его в СССР открыли?..», потом про поэзию, потом про Юнгера, про алхимию, потом… да о чем только не говорили мы в ту первую встречу. Как-то само собой записали два сюжета: про Рембо и про Серебряный век. Через какое-то время я ясно осознал: да! — ничего похожего я раньше не встречал (и сейчас можно уже с полной уверенностью сказать, что и не встречу). Если рационально (как он это «рационально» не любил!) анализировать, то, так сказать, в экзотерической сфере на меня подобного рода впечатление произвел И. Р. Шафаревич, тоже из-за какой-то необычности пульсирующей внутренней энергии, но абсолютно иного характера, конечно, чем у Евгения Всеволодовича. Так вот, в ходе этой очень долгой первой беседы (часов пять, наверное; замучили его окончательно) я решил, что надо обязательно что-то придумать, чтобы продлить наше общение. Тогда я и предложил ему сделать цикл бесед о поэзии Серебряного века, опять схитрив, что, де, работаю на «Голосе России». Сам думаю: буду пускать на «Радонеже», ведь там про Джона Ди не пройдет же, а тут вроде русская культурологическая тема, а то, что он «эзотерик», об этом руководство едва ли знает. Оно, кстати сказать, так и не узнало. Весь цикл, кроме сюжета о Маяковском и Блоке — я уже ко времени этих записей не работал на «Радонеже», — спокойно прошел в эфире, только беседа, посвященная шекспировскому Шейлоку, вызвала «завывания» какого-то Захара, который грозил подать в суд на радиостанцию за «пропаганду антисемитизма в завуалированном виде».
Продолжить записи Головин, как ни странно, согласился. «Давайте попробуем»… Так вышло, что он — наверное, в первый раз в своей творческой реализации — коснулся русской темы, а я получил возможность с определенной периодичностью с ним встречаться. Интересно всегда смотреть на развитие первого импульса, который в данном случае заключался лишь в желании не расставаться с ним, войти в круг, не друзей конечно, на это я даже и не рассчитывал, а тех, кто хоть время от времени может встречаться и беседовать с ним.
А в итоге получился довольно большой радиоцикл: два аудиодиска. Потом появился и текстовой вариант: книга «Серебряная рапсодия». А я так и остался возле него вплоть до трагического 29 октября 2010 года.
Следующий раз я уже приехал в середине мая, в пору цветения и благоухания. Писали про Гумилева, а второй сюжет — про Малларме. Про Гумилева записали, а потом как-то уже он устал, расслабились и плавно, само собой вышли на «ведьм». «Ладно, — говорит, — про Малларме потом запишем, давайте я вам лучше про ведьм расскажу…» Хотя всегда, когда я был рядом с ним, чувствовалось какое-то необычное состояние, в этот раз я испытал что-то уж совсем особенное. Было ощущение, что границы мира раздвинулись и потустороннее, если, конечно, можно так выразиться, окружило нас. Нет, это тоже невозможно описать. Можно, конечно, все свалить на мою восторженность, но Илья, который в тот раз опять приехал со мной (больше уж не ездил), говорил, что испытал нечто похожее. И потом, когда шли к остановке, когда ехали в автобусе, это состояние продолжало держать нас в своем силовом поле. Однако это не было ощущением присутствия в инфернальном мире монотеистической догмы, как в принципе должно было бы быть, потому что ведьмы и т. д. Он рассказывал тогда еще и про русалок, леших… Скорее, это было какое-то погружение в мироощущение античного, дохристианского человека, когда реальность превалировала над действительностью и две стороны одного мира взаимопроникали друг в друга в более свободном режиме. Это был его стиль. Всегда, когда я с ним касался темы потустороннего мира и выстраивал беседу в ключе монотеистической парадигмы, он ни в коем случае не хотел рассматривать вопрос в таких рамках. «Вы слишком контаминированы монотеизмом, Сережа…» — И начинал рассматривать тему в контексте античного, ну, если угодно, неоплатонического, мировоззрения.
Еще одним чудесным штрихом наших с ним отношений было почти полное совпадение персоналий пантеона деятелей мировой культуры, философии и т. д. Во-первых, конечно Рембо, и Малларме, вообще все «проклятые», Хайдеггер, Юнгер, Ортега-и-Гассет, ну и, разумеется, традиционалисты, Майринк — все направление в литературе, которое он называл «литературой беспокойного присутствия», и даже Уайльд, и даже Лосев, и, что совсем не из той оперы, даже Вертинский. Все эти «мастера культуры и науки» были ко времени знакомства с ним, так сказать, «близки» мне. В их творческом наследии превалировал созвучный моей душе камертон. А вот, например, Верлен, которого я ничуть не умаляю, был всегда чужд мне, и каково же было мое удивление, когда он сказал, что Верлен его тоже никогда не интересовал, был всегда «чужим» поэтом. Единственное, в чем мы не сходились, — это Рильке, но, по-моему, он его уж очень хорошо «проработал» в свое время и ушел от него. Мне он говорил, что Рильке очень «женский». Но самое главное, в чем я почувствовал абсолютно родную душу, заключается в следующем. С самого раннего детства, конечно, тогда неосознанно, в юности уже полуосознан но, а в зрелом возрасте уже, можно сказать, осознанно (хотя может ли здесь идти речь об осознанности или неосознанности в, так сказать, человеческом, земном смысле слова) я чувствовал, что здесь, на земле, на этой планете, живет рядом с людьми, животными, птицами, рыбами, насекомыми, растениями, словом со всем многообразием фауны и флоры, еще один род разумных живых существ, невидимых человеческому глазу. Не знаю, откуда у меня появилось это ощущение, видимо, я с ним родился, но оно было столь фундаментально, столь настойчиво напоминало о себе в течение всей жизни, что впору было усомниться в соответствии должной норме общепринятого психического здоровья. Но нет, уже к юности, когда во мне начало активизироваться чувство религиозного, я, познакомившись с разного рода духовными доктринами, увидел, что все они свидетельствуют о наличии подобного рода существ возле человеческого рода на протяжении всего его исторического существования. Так вот, в лице Евгения Всеволодовича я нашел человека, который рассматривал сей факт как само собою разумеющееся положение вещей, а как раз людей, отрицающих это, считал ненормальными. Причем когда он начинал распространяться на данную тему, все было столь естественно, столь непреложно, что, казалось, отрицать наличие окружающих нас духов было сродни отрицанию необходимости для человека дышать. «Почему, вы думаете, древние мастера никогда не подписывали свои произведения или подписывались псевдонимами, как, например, в большинстве средневековых трактатов по алхимии? Да просто любое написанное на листе бумаги слово, предложение, даже самое простое — например, „Я пошел в магазин за хлебом“ — тут же „взвихривается“ бесовней и начинает ею манипулироваться в весьма неблаговидных для человеческого существа целях». Так и сказал: «бесовней». В свое время, в 70-х, известный теперь историк философии и переводчик Владимир Бибихин, состоявший тогда при А. Ф. Лосеве секретарем (Лосева Евгений Всеволодович весьма почитал), брал карандашик и листок бумаги и тихонько записывал за мэтром все, что тот говорил в его присутствии на абсолютно разные темы — от быта до метафизики. Впоследствии он объяснил этот факт тем, что не хотел, чтобы это информационное богатство, исходящее из уст великого, тратилось только на него одного. Перед своей смертью, в 2004 году, он издал эти записи отдельной книгой, чем, кстати, вызвал весьма глубокое неудовольствие второй супруги Лосева, Азы Алибековны Тахо-Годи. Я, конечно, не претендовал на столь пафосную заботу об остальном человечестве, но исключительно из личных, так сказать, эгоистических побуждений не выключал диктофон после записи очередного поэтического сюжета для радиостанции, а так и оставлял его в рабочем состоянии, посредством чего теперь могу точно приводить цитаты из сказанного другим великим в моем присутствии. Этих записей у меня накопилось со временем довольно большое количество, и нельзя сказать, что он не замечал эту мою «хитрость», однако ни разу не сделал мне замечания. Огромная ему за это благодарность. Так вот, его уверенность в присутствии потусторонних существ, как я уже сказал выше, была абсолютной. Правда, в основном это были существа злые или более-менее злые, по крайней мере хитрые и капризные. Про ангелов в христианском смысле слова мы с ним никогда не говорили.
Здесь надо, конечно, остановиться на одной очень важной для меня теме — Иисус Христос. Примерно в 20 лет я осознанно пришел в Церковь и, собственно, больше из нее никуда не уходил.
Вначале был очень ревностен, прислуживал в Храме, закончил Свято-Тихоновский институт, за что иногда саркастически именовался Е. В. теологом. «Знакомьтесь, это Сережа — теолог», — представлял он меня иной раз своим знакомым, и на его губах играла особого рода улыбка. (Я думаю, те, кто знал его лично, понимают, что это была за улыбка.) Так вот, казалось бы, зачем, обретя «полноту» в духовных исканиях, я, уже будучи более десяти лет в Церкви, кинулся сломя голову в объятия, так сказать, «язычника» Головина? Не могу сколько-нибудь рационально ответить на этот вопрос. Да, было ощущение «полноты» в период неофитства, была и духовная борьба впоследствии, но на момент знакомства с Головиным я находился тем не менее, в каком-то тупике, в какой-то непроходимой трясине. И вот почему-то ужасно захотел познакомиться с ним. Почему это так, что происходит с душой человеческой в период ее земного странствия, ответа нет, это абсолютная тайна. Потом он, конечно, объяснял это классическими фразами: «Не вы, Сережа, идете путем, а путь ведет вас…» и так далее, но где-то в глубине души я не знаю, почему пришел к нему, это все же до конца непонятно. Конечно, зная, что он язычник, алхимик, эзотерик, я очень хотел выяснить его отношение ко Христу, как он Его воспринимает, воспринимает ли вообще, какое место Он занимает в его мировоззренческой системе. Но теперь с полной уверенностью могу сказать, что Евгений Всеволодович, будучи человеком далеким от Его учения, открыл мне о моей собственной вере гораздо больше, чем я за эти десять лет пребывания в Церкви понял и узнал о христианстве. Это парадокс, но разве сама жизнь не является в своей глубинной первооснове парадоксом? Первый вопрос о Христе, как сейчас помню, я задал ему в конце первого визита. «Евгений Всеволодович, а почему вы не христианин?» — глупо, нагло, прямолинейно и бесконечно самоуверенно спросил я. Но он обладал уникальной способностью каким-то невероятным образом вычленять в каждом вопросе его, как бы это сказать, «self» (это излюбленный термин Е. Г.) и отвечать именно на твое внутреннее сокровенное вопрошание, о глубине которого ты, быть может, и сам не отдавал себе отчета. «Я просто не хочу быть ничьим рабом», — ответил он мне и улыбнулся, прикуривая сигарету. Тогда, помню, меня внутренне продернуло от такой метафизической отваги. Но так как Евгений Всеволодович — это человек-загадка, впоследствии, продолжая разбирать с ним эту тему, я понял, что не все так однозначно. «Поднялся ты воп росом — вопросом для хищных птиц!» — сказал он однажды о Рембо, слегка «подредактировав» Ницше в его знаменитых дифирамбах к Дионису. Вот так я могу сказать о нем самом: «Поднялся ты вопросом — вопросом для хищных птиц!» Всякое выражение, прозвучавшее бы в других устах как банальное, или даже глуповатое, или абсолютно абстрактное, в устах гениев (а Головин, безусловно, был гением) приобретает какую-то невероятную энергетическую мощь, как будто таким людям дано снимать со слов их профанную «кожуру», в которую их облекает деградирующая человеческая история, и наполнять слова первоначальным бесконечным смыслом. Как у Блейка: «If the doors of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is: infnite». Да! Именно так! Гении могут как-то очищать наше восприятие и возвращать его к первоначальной бесконечной перспективе. Когда впоследствии я вновь возвращался в наших разговорах ко Христу, он отвечал какими-то загадочными и непонятными фразами: «Я ни в коем случае не отрицаю Его Божественную природу, но… но Небо большое, и места хватит всем…» Как это понять? Еще раз повторюсь, здесь важно не чтó говорится, а кто говорит и как говорит. Это надо было непосредственно слышать и видеть его в тот момент. Например, в упомянутой выше книге Бибихина с высказываниями Лосева, записанными заботливой бибихинской рукой (а надо сказать, что, как это ни странно, Евгений Всеволодович, весьма скептически относившийся к печатной продукции — по крайней мере, на тот период, когда я с ним познакомился, — узнав от меня, что эта книга появилась в продаже и вышла очень маленьким тиражом — по моему, всего экземпляров 500, — неожиданно попросил меня ее ему купить, если увижу; понятное дело, что в самое ближайшее время я ему ее привез), мы читаем такое воспоминание о Вяч. Иванове и, косвенно, о Христе (надо оговориться, что и Лосев, и Головин невероятно высоко оценивали творчество Вяч. Иванова.):
Христианство — это откровение Божие настолько сильное, настолько все поглощалось им, что все прочее падало ниц. Можно, если угодно, сопоставлять его с религией Диониса, вплоть до людоедства, поедания плоти, но это уже теперь никого не интересовало. Только XIX, XX век тут начал находить параллели. Альтман говорит, что Вячеслав Иванов думал, что Дионис — второе лицо Пресвятой Троицы. Иванов, поэт и солидный ученый, очень важный, знал несколько языков. Он перешел в католичество, считая, что православие бессильно и слабо, продалось власти. А католичество держится гордо и грозно, закрепилось на всех материках под единым руководством. Ходили слухи, что Иванова хотят поставить кардиналом. Альтман рассказывает, что папа Пий XII однажды спросил Иванова:
— Известно, что вы занимались Дионисом.
— Да, Ваше Святейшество.
— Знаю, это есть в ваших трудах начала века. Мне хотелось бы знать, что вы думаете о Дионисе, кто он такой?
— Это, Ваше Святейшество, второе лицо Пресвятой Троицы!
Папа покраснел, задрожал, посинел, на прощание сказал два-три любезных слова, и Иванов ушел. На том кончилась его карьера в Ватикане. Тем не менее Иванов стал директором русского отдела библиотеки в Ватикане. А хотели его кардиналом или архиепископом сделать, но вот так его карьера кончилась.

Как это все понимать?! Ведь это говорил не кто-нибудь, а Иванов! А вот сам Алексей Федорович (позволю себе еще одно отступление, раз уж стал цитировать):
София в отношении Бога Отца — супруга, в отношении Сына — то, что порождено ею, а в отношении Духа — возможность воплощения в результате акта рождения, воплощения всего. Раз Сын, значит, и материнское начало в Боге есть, так считали раньше. А потом, уже в порядке боговоплощения, появляется человеческое материнское начало, Мария. В порядке путаницы под Софией понимают и ангела, и деву Марию, и космос, и Церковь. Все эти понятия связаны с женским началом, недифференцированным. София сидела в сердцах совершенно непоколебимо, но вполне недифференцированно. Отцы Церкви на первом Вселенском соборе, их собралось более 300, дифференцировали с поразительным единодушием. Правда, Дух считался сотворенным до 382 года, до второго собора.


А это как понимать?! Высоко поднятые удивленные брови! Но ведь это опять же не кто-нибудь, а сам Алексей Федорович Лосев, последний великий русский философ!
Помню, однажды Е. В. в свою очередь спросил меня, а что я, как человек принадлежащий миру Христа, думаю про Софию? Я ответил фразой какого-то русского софиолога начала XX века, уже сейчас и не припомню, кого именно: «Уже не Бог, еще не материя». Головин улыбнулся: «Но ведь это ничего не объясняет, это вообще ничего не объясняет… это нелепость какая-то…» На этом разговор о Софии закончился.
Но мысль о Христе и Его неприятии Головиным не давала мне покоя, и я вновь и вновь возвращался к Нему в наших беседах. Как-то он говорил:
Понимаете, для меня как для язычника с этим миром все в порядке, смерти для меня не существует, есть просто метаморфоза. А Христос говорит: «Царство Мое не от мира сего». Это же критика мира, значит, мир требует изменения, корректировки. Для язычества просто не существует грехопадения и непонятна сама идея «спасения», потому что мир для язычника не сотворен «из ничего», он просто манифестирован, и посредством этого положения снимается вся тягота христианского миросозерцания. А про Христа и христиан я вам могу вот что сказать. Мистерия этого Бога, как и мистерия любого бога, не знает времени, все, что с Ним произошло в Его пути, это всегда рядом с нами, в вечности. Поэтому всякий, кто хочет идти, но только честно идти вслед Него, должен пройти все Его муки: и заплевание, и этот уксус, и эту мучительную смерть на кресте… И все святые так и поступали, потому что другого пути-то нет. Поэтому это тяжкая религия по сравнению, скажем, с религией Диониса, которая легка… хотя Дионис тоже страдающий бог… все трагедии… они же возникли из религиозно-культовых обрядов, посвященных Дионису.

Этот пассаж он не объясняет, а я и не спрашиваю, почему религия Диониса легка и в то же время исполнена страдания. Боюсь перебивать, впервые он так заговорил о Христе, пусть выговорится. Как-то всегда интуитивно чувствовалось, когда можно перебить, а когда ни в коем случае. Он продолжает:
А христиане?.. Я думаю, что из христианства сейчас ушло главное (здесь он пристально и очень серьезно посмотрел мне в глаза), из христианства ушла радость освобожденного человека, ушла вот эта самая радость. Они уже не понимают до конца, от чего Он их спас, и христианство медленно, но верно перетекло в иудео-христианство.

Все это было сказано настолько, если так можно выразиться, подлинно, настолько пронзительно. Поэтому я и говорю, что для меня он открыл в христианстве, в его существе, гораздо больше, чем иные убежденные христианские последователи. Как ни антиномично это прозвучит, но, не принимая учения Христа, он абсолютно верил в Него, в то, что Он существовал, что Он был здесь, на земле. Даже не то что верил, а просто знал. Это удивительное, ошеломляющее впечатление, которое исходило от него, его существа, когда он говорил о Спасителе.
Вообще, беседа с ним (не зря ведь говорилось о нем, что он мас тер беседы) была подлинным наслаждением, пиршеством непринужденного и в то же время очень насыщенного, очень глубокого общения. Но как передать это в тексте? Обращусь снова к Лосеву. У Алексея Федоровича есть работа (незаконченная) под названием «Самое само» (здесь, кстати, перекличка с Жениным «self»). Вот он пишет:
Могущество абсолютной индивидуальности «самого само» заключено в некоей тайне. Однако эта тайна совсем иного рода, чем кантовская вещь-в-себе. Кантовская вещь-в-себе не существует в сознании человека, «тайна же — существует». Она никогда не может быть раскрыта, но «она может являть» смысл, сущность, самое само объективно существующей вещи может быть явлено человеку, вызывая бесконечное количество интерпретаций. Недоступное и непознаваемое «самое само» скрыто в «бездне становления», которая и «порождает его бесконечные интерпретации», т. е. внутренняя динамика эйдоса неизбежно создает любые интерпретивные возможности (статика этого не знает).

Да-да, вот это, наверное, близко, очень близко к тому, что являл из себя Головин. Безусловно, у каждого человека есть это «самое само», это «self» (думаю, Женя со мной не согласился бы, он ведь нет-нет, да и повторял новалисовское: «Не все живущие на земле люди — люди»). Но лишь у немногих, у очень немногих, по крайней мере в так называемое «новое» и «новейшее» время, это «самое само» достигало такого «могущества абсолютной индивидуальности», какого оно «достигло» у Евгения Всеволодовича! «Воспользуемся неоплатонической схемой, душа имеет четырехчастное строение: anima celestis, anima rationalis, anima animalis, anima vegetabilis — душа небесная, душа разумная, душа животная, душа растительная… не у всех людей эти четыре части активизированы в равной мере…» — его обычная фраза, когда он касался темы различия качественного и количественного аспектов бытия человека, да и вообще мира. (Для большей наглядности иногда звучал такой вариант: «Две селедки плюс три поцелуя не будет пять».) Сам он, на мой взгляд, при полной, разумеется, активизации этих четырех уровней в своей внутренней вселенной находился в каком-то привилегированном по отношению к ним центре и свободно, играя личинами, мог проявляться вовне как человек, у которого доминирует тот или иной (из этих четырех) душевный уровень. То есть он мог предстать перед вами и «вором в законе», и «алкоголиком», и поэтом, и философом, и сентиментальным романтиком, и магом, и… словом, кем угодно. Причем эти маски в каждой ситуации были абсолютно подлинны. И это было не актерство, это было сверхъестественное умение жить в «стихии воды», принимать любую форму, как это делает вода, куда бы вы ее ни влили. Это какой-то уникальный экзистенциальный дар, с которым он не то родился, не то каким-то чудом активизировал его посредством волевого усилия, здесь можно гадать сколько угодно. (Я лично думаю, что родился, а потом еще «подразвил». Как он любил выразиться: «Припомнил себя».) Сам он так объяснял эту уникальную особенность:
Я всегда знал, что у меня все, что мне нужно, уже есть. Отсюда полное отсутствие духа соревнования с кем бы то ни было… Как поется в знаменитой урловой песне: «Нас не выдадут черные кони, вороных уж теперь не догнать…». Вот я как-то всегда чувствовал, всегда знал, что мои «черные кони» меня не выдадут и мне не надо чего-то «достигать», у меня все уже есть и не надо спешить, ведь впереди целая вечность.

Так мы с ним и общались всю весну, все лето и всю осень 2004 года. Очень хорошо запомнилась последняя осенняя встреча 2004-го. Вторая половина октября, мы сидим с ним в Горках, уже смеркается. Писали в этот день, по-моему, сюжет о Брюсове, потом очень долго говорили, выпили немного (в этот раз он почему-то очень много рассказал о себе, о своей жизни). В какой-то момент, глядя в сторону, в пространство, смиренно, тихо и грустно он вдруг говорит: «Вот так и прошла жизнь в пьянках да гулянках, бестолково как-то прошла…» — и затягивается сигаретой… Потом мы долго молчим, а мне его почему-то до одурения жалко, а за окном звенящие осенние сумерки… Никогда не забуду этого вечера.
В январе 2005-го умерла Лена Джемаль, и он начал «уходить». Больше я его прежним не видел. Было впечатление, что он устал жить, что все пройдено, все понято, как-то «пусто ему все». «Все мертво, я прошел все миры», — возвращаясь от него, повторял я нервалевские строчки. Но мы еще записали несколько блестящих сюжетов про серебряновековцев; особенно ошеломил меня «интерпретационный удар» (это тоже одно из его любимых выражений), который он «нанес» по Вячеславу Иванову. Но что-то закончилось в нем, закрылась какая-то страница. Последний сюжет писали об Александре Александровиче Блоке. Кто слышал эту запись на диске, может понять, в каком состоянии он уже пребывал. Запись эта была сделана только благодаря Ирине Николаевне Колташевой, женщине, с которой он прожил бóльшую часть своей жизни. Когда он остался один, она самоотверженно приехала из США, где жила последние годы, и была рядом с ним до последней минуты. Земно кланяюсь ей как человеку, который сыграл в его судьбе колоссальную роль — роль, если так можно выразиться, «хранителя». Когда готовился двойной аудиодиск с беседами о поэзии, стало очевидно, что без Блока этот цикл прос то невозможен. Евгений Всеволодович в это время чисто физически был в очень плохом состоянии, что, повторюсь, нетрудно понять даже по тембру голоса, которым он озвучил этот сюжет. Только Ирина Николаевна смогла его уговорить сделать эту запись. В момент озвучивания я лишний раз убедился, что даже при полном физическом изнеможении насколько же свеж и молод его гений. Очень жалею, что в течение работы над этим циклом мне так и не удалось уговорить его сделать две беседы: про Белого и Балтрушайтиса (сначала он планировал). Потом отказался: «Слишком мелкие, неохота возиться». Сейчас понимаю, сколь бесценными были бы эти два «интерпретационных удара» — по Борису Николаевичу и Юргису Казимировичу. Еще одна моя печаль, что так и не воплотился проект книги о герметических поэтах XVII и XVIII веков, который я усиленно упрашивал его осуществить: «Евгений Всеволодович, кто же еще, кроме вас, сможет написать о них? Ведь здесь, наверное, кроме вас опять же, никто и имен-то таких не знает, а уж тем более никто не сможет произвести разбор их творчества». Он улыбается: «Да, пожалуй, никто». И еще один проект обсуждали (проговорю уж все). Я очень хотел, чтобы он написал ряд исследований по, так сказать, тайным европейским литераторам-герметикам: Рабле, Сервантесу, Свифту, Льюису, автору «Алисы…» (то, что он герметик, Евгений Всеволодович сам мне не раз подчеркивал), может быть, написал бы о Джеймсе Барри. (Понятно, что про Рабле текст был, но здесь все планировалось в более расширенном виде.)
К сожалению, всем этим планам не суждено было сбыться.
Я всегда хотел с ним поговорить об одной интуиции, но так и не решился. Сейчас хочу сделать это, проговорив ему в вечность. В Евангелии от Иоанна читаем:
Надлежало же Ему проходить через Самарию. Итак приходит Он в город Самарийский, называемый Сихарь, близ участка земли, данного Иаковом сыну своему Иосифу. Там был колодезь Иаковлев. Иисус, утрудившись от пути, сел у колодезя. Было около шестого часа. Приходит женщина из Самарии почерпнуть воды. Иисус говорит ей: дай Мне пить. Ибо ученики Его отлучились в город купить пищи. Женщина Самарянская говорит Ему: как ты, будучи Иудей, просишь пить у меня, Самарянки? ибо Иудеи с Самарянами не сообщаются. Иисус сказал ей в ответ: если бы ты знала дар Божий и Кто говорит тебе: дай Мне пить, то ты сама просила бы у Него, и Он дал бы тебе воду живую. Женщина говорит Ему: господин! Тебе и почерпнуть нечем, а колодезь глубок; откуда же у Тебя вода живая? Неужели ты больше отца нашего Иакова, который дал нам этот колодезь и сам из него пил, и дети его, и скот его? Иисус сказал ей в ответ: всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять, а кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную.

Вот я всегда хотел спросить его «секрет секретов», «философский камень», «тинктура проекции», «формула мира» — это все же пусть и сверхсубтильная, но «вода сия» или что? Понимаю, конечно, всю невозможность этого вопроса, но ведь и воплотившийся Бог «для эллинов безумие». Итак, «вода», которую дает несотворенное вечное существо — Бог, это «нечто» иное, чем «камень», который есть «последнее» посвященных. Ведь всё, что ни есть в этом мире: миф, культура, магия, духи, «священные науки», «гирлянды миров», власть, люди… словом «всё», «Всё» с большой буквы, — это в любом случае «вода сия». А та «вода», которую дает Он, ее усилием… человеческим усилием не возьмешь, но именно она дает подлинное отдохновение: «Если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни». Ведь на определенном этапе «Всё», что может дать этот мир, приводит к «жажде», подчас к ужасающей «жажде». «Женя, — так хотел я спросить его, — достигший завершения «Делания» что начинает иметь в себе, что?» Ведь «камень», «totius fortitudines fortitudo fortis»(«сила, которая сильнее всякой силы» — одно из названий философского камня) — это не Его Плоть и Кровь. (Не рассматриваю здесь спекуляции из т. н. «христианской алхимии», доктрины, на мой взгляд, абсолютно абсурдной.) Нет, я примерно знаю, что он мог бы мне ответить, или, вернее, могу сконструировать свое представление об этом ответе (Головин был столь непредсказуем, что, разумеется, просчитать его ответ невозможно), но!.. он, видимо, сказал бы, что нет сотворенности, Христос не его Бог, он не нуждается в «спасении», так как у него нет «вины», и так далее. «Христианство, Сережа, изначально было доктриной тайной, и лишь потом его отдали „толпе“. Зачем?.. Это уже другой вопрос…» Алхимия вне религии, «ты заглотил наживку», то есть принял доктрину, навязанную тебе извне (одно из его любимых образных выражений). Но все же, все же как бы я хотел поговорить с ним об этих «последних вещах».
Видя его мучения финальных месяцев, взгляд, которым он смотрел на меня, когда мы разбирали с ним содержимое книжного шкафа (любимого), привезенного из Горок в последнее прибежище в Орехово. Как он протянул мне книгу Савитри Деви на английском: «Мощная вещь…» Нет, это все невозможно описать. Его ужасающая худоба, изможденность этого периода… Человек, который жил только проблемами Духа в мире почти абсолютной материальности…
«Философский камень», прерогатива самых великих посвященных, и Его Кровь и Тело, данные всем, прежде всего профанам, самым последним профанам, о, как все это сложно и как все это бьется словно морской прибой о самость… о «self»!
Мне хотелось сказать ему, но я так и не решился тогда: «Может, все-таки эта «традиция», эта «Традиция» в геноновском смысле — лишь одна сторона… может, есть и Иное». Но я так и не решился.
Вечером 28 октября 2010 года я возвращался домой с одним близким другом. Помню, почему-то разговорились о «последних великих», еще живущих рядом с нами. Я сказал тогда, что у меня остались два знакомых гения, один экзотерический (И. Р. Шафаревич) и другой эзотерический (Е. В. Головин); не дай Бог, они уйдут, мир тотально оскудеет. Ночью 29 октября раздался телефонный звонок, и я узнал, что Евгений Всеволодович «ушел». Сейчас напишу, наверное, дерзкую вещь, но все-таки напишу, ибо не знаю, как лучше выразить то, что он значил для меня. В. В. Розанов как-то сказал: «Во Христе прогорк мир…» Разумеется, нисколько не применяя «фигуру сравнения», могу сказать: после Головина мир культуры, философии, метафизики, эзотеризма, вернее, рассуждения людей об этих мирах как-то «прогорк» для меня. Никогда я не слышал ранее и теперь уже не услышу такой интерпретации тем, связанных с этими «материями», такой невероятной энергийной насыщенности и глубины. Да и сам он своей манерой «быть», «бытийствовать», «жить» был чем-то несравнимым, чем-то абсолютно иным по отношению ко всему, что «есть» в этом мире сейчас.
В заключение, как иллюстрацию к его способу «быть», делаю выписку из дневника протопресвитера Александра Шмемана (кстати, и о нем как-то говорили: отзывался сдержанно-положительно). Вот эта выписка:
Страшная ошибка современного человека: отождествление жизни с действием, мыслью и т. д. и уже почти полная неспособность жить, то есть ощущать, воспринимать, «жить» жизнь как безостановочный дар. Идти на вокзал под мелким, уже весенним дождем, видеть, ощущать, осознавать передвижение солнечного луча по стене — это не только «тоже» событие, это и есть сама реальность жизни. Не условие для действия и для мысли, не их безразличный фон, а то, в сущности, ради чего (чтобы оно было, ощущалось, «жилось») и стоит действовать и мыслить. И это так потому, что только в этом дает нам Себя ощутить и Бог, а не в действии и не в мысли. И вот почему прав Julien Green: «Tout est ailleurs», «Il n’ya de vrai que le balancement des branches mis dans le ciel»[111].


Да! Именно в этом и заключалась квинтэссенция его уникального дара (одной из сторон его многообразного дара). Общаясь с Головиным, ты как-то всем существом начинал понимать, что действительно «правда только в качании веток на фоне неба». Или лучше вот так: «…на фоне Неба».

Александр Петров
Тотальный человек

Я его зову Женей, несмотря на разницу в возрасте, уме и степени бытийной проявленности. Моя матушка назвала его как-то рванью и алкоголиком, а мои знакомые из другой жизни называли собутыльником. Люди, его плохо знающие, но почувствовавшие феноменальность явления, обращались к нему более уважительно — Евгений Всеволодович, а в более серьезных кругах он проходил как «Гуру», «Адмирал» или просто без всякой евгеники — «Гений». Но мне больше всего нравится определение, которое дал ему его молодой приятель: «Тотальный Человек». Здесь нет места, чтобы давать свое определение тотального человека, поэтому буду прост и краток.
Задаю себе один простой вопрос: как устроен человек и человеческая мысль? Нет, не мозги и не Ум — это Плотин, это слишком сложно. Это призма, рассеивающая жизненно-световой поток, — это Ньютон, нет, это тоже сложно. Это алхимическая последовательность ключей Базилиуса Валентинуса. Это уже совсем непонятно. Более понятным остается Парацельс, Женя на него похож в своем желании еще раз влезть туда, где можно родиться заново. Нет, это пьяный корабль инициатического путешествия Артюра Рембо. Женя в своих стихах, в поисках метафорических форм чистого восприятия и даже на фотографии на него похож. Я подозреваю, что это Алеша Димитриевич, если внимательно всмотреться в клип «Очи черные». Может быть, это Джек Николсон из фильма «Полет над гнездом кукушки»?
Могу рассказать одну историю. Как-то раз мы с Женей пошли в баню на Доброслободской улице, чтобы выпить, поговорить и, может быть, если удастся, попариться. Честно говоря, мы туда часто ходили в 80-х годах, а один раз даже остались вдвоем в пустом заведении на всю ночь. В Доброслободских банях, как и во всех советских банях, всегда было весело. В этот раз мы там оказались вместе с целой бригадой умельцев из соседнего Туполевского КБ, которые, несмотря на утреннее время, принесли с собой серьезный баллон, наподобие кислородного, с охлажденным газированным спиртом, настоянным на жень-шене. На вопрос, откуда жень-шень, бригадир честно ответил, что для этого они специально выписывают командировку сотруднику КБ в горы Тянь-Шаня для сбора важнейшего ингредиента. Ребята не подозревали, что они со своей алхимией напоролись на самого настоящего Мастера. Представляете себе, чем все это закончилось? Я впервые в своей жизни видел целое мужское отделение абсолютно голых и пьяных людей с эрогированными пенисами и фаллосами.
И на этот раз не обошлось без приключений, потому что после интенсивного общения с тотальным человеком ты всегда остаешься при ключах для понимания чего-то иного. В результате небольшого алхимического всеобуча Женя немного перегорел и подвернул себе ногу. Пришлось тащить его к себе домой, который находился в «двух шагах от углеродно-гелиевой смеси», чтобы «перевести дух» и подумать, что делать дальше.
Я уже несколько дней пропускал работу в своем системном институте, и чтобы немного очиститься было решено взять на мое имя бюллетень, воспользовавшись подвернутой ногой Жени. Для выполнения этой простой операции я положил Женю в свою двуспальную постель на женино место, в смысле места моей жены, и вызвал скорую помощь. Скорая тут же приехала, Женя весьма обстоятельно, со всеми травматологическими подробностями, описал свою проблему и по праву заслужил наш бюллетень. Больничный лист был выписан на мое имя с диагнозом «бытовая травма». В это время в квартиру зашел муж моей сестры и так удивился происходящему, что тут же позвонил на работу моему отцу. К тому времени он (шурин) уже был известным журналистом газеты «Труд» — органа ЦК КПСС, был наслышан от меня о Евгении Всеволодовиче и был не согласен со словами Жени, что Советы удесятерили эффективность высказывания Гоголя: «Скучно жить на этом свете, господа». Моего родственника зовут Николай Васильевич Гоголь.
Мы поняли, что назревает скандал и надо срочно выметаться из дома. С черной «Волгой» отца мы разминулись около подъезда, причем ковыляли мы так стремительно, что Женя сравнил свой бег с лермонтовским Гаруном, который бежал быстрее лани. Между прочим, после этого я с еще большим удовольствием перечитал Лермонтова и стал внимательнее относиться к Жениным пассам о бегстве Рембо ради «владения истиной в душе и теле».
Самое значительное произошло в доме вечером, когда вернулась моя матушка и ей рассказали о странных событиях в квартире 37. Сначала она увидела забытый мною больничный лист, где были мои данные, однако в графе возраст стояла цифра 45, хотя мне было не больше 28 лет. Затем она увидела под стеклом моего письменного стола фотографию Джека Николсона из кинофильма «Полет над гнездом кукушки» и с криком: «ах, ты еще и любуешься этим подонком» с почти оргазменным удовлетворением превратила ее в пыль. В принципе, моя матушка вполне приличная кукушка, настоящая и довольно решительная женщина. Один раз под псевдонимом Нины Ефремовны она осмелилась прийти даже на квартиру к Тигру, чтобы разобраться с Женей, а заодно и с ситуацией, но Тигр ее не пустила. Другой раз пришлось освящать алтарь Елоховского собора после ее туда забегания, чтобы выяснить причины пьянства и мракобесия в церкви. Моя жена тоже настоящая женщина, хотя ей ох как еще далеко до «нашей Дианы». Придя домой и выслушав рассказ домочадцев, она молча собрала постельное белье, на котором лежал Женя, и выкинула его в окно.
Джек Николсон на той фотографии действительно был похож на тотального Евгения Головина, впрочем, как и Джони Фонтенио из «Крестного отца». Более того, Женя в Советском Союзе по-настоящему проживал ту жизнь, которую за него в этом фильме очень достоверно сыграл Николсон.
Как можно понять самого себя или другого человека, тем более если ни тот, ни другой не стремятся и не хотят этого. Самое простое разложить и преломить или, как говорят спортсмены-борцы, «лучше прижать их лопатками к ковру к их экваториальной плоскости». Вот мы видим свет далекой звезды и ничего об этом не знаем, но нам виден ее свет. Или это наше отражение в далекой галактике? Подобно любому веществу, человек мерцает, больше напоминая затухающий фитилек, но все же нужна ньютоновская призма, улавливающая этот почти невидимый блик и преломляющая его в спектр.
В процессе общения с Женей я постепенно стал понимать, что его центральной темой является тема не просто человека, а человека тотального, а сам он как раз и является своеобразным спектроскопом, который улавливает и расщепляет «свет» в надежде сфокусировать его в окончательно-финальном образе.
Призма по-разному преломляет все цвета спектра — от красного до фиолетового. Если попытаться искать в человеке семь основных добродетелей, покрасив их семью цветами радуги, то на совершенном спектрометре модели Е. В. Г. можно получить наиболее полный спектр. Мы получим максимально широкий спектр, состоящий в основном из узких цветных полосок или абсолютного их отсутствия и жирных черных линий негатива, на манер товарного штрих-кода на сером и унылом фоне нашей жизни. «Чернь чернее самой черной ночи».
Женю не любили не только мои родственники, но и вполне случайные люди. Как-то раз мы зашли к моему приятелю, чтобы продать ему книгу Гурджиева «Всё и Вся» на английском языке, единственный экземпляр которой был вытащен из Ленинской библиотеки в единственном экземпляре. Просто не хватало денег на выпивку. После непродолжительного разговора с родителями приятеля его мама, которую звали не кукушка, а «Тетерев», ничего не говоря, кинулась к телефону и вызвала милицию, чтобы они забрали непрошеных гостей. Можно выдвинуть две версии произошедшего. Или Женя в тот момент был плох и выглядел дико, или матушка не хотела, чтобы были выявлены ее жизненные протуберанцы.
Женя наглядно демонстрировал и другой ньютоновский закон всемирного тяготения, а также действия и противодействия. Тот, кто имел возможность или неосторожность присутствовать в окружении солнечного обаяния Е. В., прилеплялись к нему бесповоротно и до конца или отталкивались с силой, равной противодействию.
От кого-то я слышал, что высший аспект алхимии есть трансформация пороков в добродетели огнем любви к добру. Второй связан с природой невидимых элементов, составляющих звездное тело вещей. Низший направлен на приготовление, очищение и соединение физических данностей.
С Жениной подачи я прочитал все его работы и прослушал все его песни в его исполнении и в исполнении других, а также прочел почти все книги по алхимии, вышедшие на русском языке, и могу утверждать, что Евгений Всеволодович — «последний Человек Ренессанса», хотя он больше «Адмирал», чем руководитель ассов воздушного пространства. Причем, если можно так выразиться, в своем практическом делании он серьезно забежал вперед по сравнению с его теоретическим осмыслением. Имеется в виду, что всем знавшим его интересно осмыслить его осмысление своей жизни. Евгений Всеволодович полностью соответствует адепту, пытающемуся трансформировать человеческие недуги в недостижимые добродетели посредством макрокосмического жара любви.
Естественно, остается открытым вопрос, может ли сам человек, без посторонней помощи, без Божественной подсказки делать свое делание. Женя не был религиозным человеком в современном понимании этого слова, он скорее больше понятен в категориях средневековой алхимии и неоплатонизма. Тем не менее из истории мы знаем, что были и такие самостоятельные люди, и среди них несколько Титанов Мысли, например Парацельс.
Евгений Всеволодович работает в основном в черном и только-только приближается к Снежной Королеве, по словам некоторых недоброжелателей. Но приближается. В одной из биографий Парацельса было написано, что он в период своих странствий целыми неделями не вылезал из таверн, где пил и общался с разными простыми людьми (типа нас с вами), у которых после этого случалось просветление или они начинали видеть «невидимые элементы», духов вещей или наблюдать факты, противоречащие физическим законам. Великий алхимик прекрасно понимал, что работу в нигредо в жизненных ситуациях удобней всего проводить в питейных загулах, где присутствуют духи места и времени. Я сам несколько раз имел возможность наблюдать подобные ситуации. Однажды, в результате многомесячной пьянки в квартире моего приятеля, перестал проникать свет из окон соседних домов. Естественно, что это можно списать на внутреннее состояние присутствующих, однако это объяснение разбивается о присутствие абсолютно трезвых людей, наблюдавших этот феномен.
Дело в том, что мы способны видеть и объяснять результаты работы в черном, но практически ничего путного, кроме общих рассуждений, годящихся только для написания книг, не можем сказать о работе в белом. Однако я все-таки попытаюсь сказать несколько слов, основываясь на том, что происходило и происходит со мной, внутри меня, что я увидел в Жене. Но только несколько слов.
Для меня все бóльшим смыслом наполняются слова, что человек создан по образу и подобию Божию, наделенным разумом и свободной волей и в меру своих сил и способностей стремящимся к Добродетели. Стремиться к Добродетели можно только через Любовь, но как стремиться? Мне кажется, именно кажется, что другие слова здесь неуместны, и не только в смысле кажется. Мне кажется, что Женя подсказывает нам, как он это делает, через «Фантению» или «Фанетию». Фантения — это творческий акт, содержащий в себе создание, любвеобилие через осмысление, ощущение и восприятие и организацию жизни. Скорее всего — это строительство и архитектура, но здесь бы неплохо обратиться к Фулканелли, несмотря на слабый перевод и наличие буквы «Ф». Фантения — это сера, соль и ртуть, которые Женя смешивает в довольно гремучем напитке. Один раз он окончательно напоил четырех человек, собственно говоря, из чего и состоит буква «Ф», тремя входящими: кагором, пивом и одной бутылкой водки.
Женя во время «бесед» со своим окружением всегда использовал свой эликсир, который готовил не только для себя, но и для своих соучастников. Это и есть «Фантения» — то, что необходимо для формирования «Охемы» — субтильного тела Души.
Большинство людей живут реакциями на внешние раздражители, то есть впечатлениями, очень плохо живут, и думают, что это жизнь. Это — те, кто после очередной поездки на отдых за границу или иных мероприятий любят показывать альбомы с фотографиями. Гораздо меньше людей живут своими переживаниями, причем их переживания у них до конца не переживаются или переживаются как-то странно, можно сказать неправильно, хотя как правильно — тоже никто не знает. Фантазиями и мечтами живут тоже или все вышеперечисленные, или только те, которых можно назвать либо фантазерами, либо мечтателями. Фантениями живут только тотальные люди. Это — те, которых можно назвать алхимиками жизни: они знают секрет приготовления жизненного эликсира. Таких людей надо искать «днем с огнем». Это — соль, где победоносная сера входит в любовное противоречие со всепоглощающим Меркурием.
Фантения — это изменение характера простых тел, сущностей и процессов и поднимание их для более высоких состояний бытия. Чтобы развить в себе способность работать с «Фантенией», требуются не только простые усилия, но и мастерство Творца. В моем окружении (очевидно, что и не только в моем) такими способностями обладает только Женя.
У Жени есть рассуждения относительно неоплатонической фантазии, воображения и чистого восприятия. Если развивать тему угасания мужской огненной пневмы в субстрате черно-лунной женской магнезии применительно к нашей ситуации, то мы неизбежно столкнемся с необходимостью поиска Эликсира, способствующего восстановлению утерянных жизненных пропорций. Женя называл этот эликсир «Фантенией», без которого все разговоры о бессмертии души становятся бессмысленными. Собственно говоря, Женя в своем движении сам является Фантенией. В этом и заключается его загадка, его тотальный прорыв во все страты жизни, или, как говорили неоплатоники, «посредством пульсации сперматического Логоса».
Тотальный человек всегда актуален, он живет, тогда как мы только готовимся к жизни.
Одной из основных тем Жениных «пьянок» была тема Страха и Ужаса. Я никогда не слышал, чтобы Е. В. занимался астрономией. Но тогда откуда взялись у него абсолютно точные ассоциации относительно механизмов движения Фобоса и Деймоса — спутников Марса, а также усомневание в правильности построения нашего Космоса? Говоря по-простому, страх всегда многообразен и гораздо ближе находится к просто человеку, постоянно преследуя его своими фобиями, тогда как ужас задерживается со своим приходом. Возникает подозрение, что Женя по-своему представляет микро— и макрокосмическую динамику. По его представлению, чтобы стать хотя бы просто человеком, надо освободиться от страха, который составляет основу нашей жизни и который должен появляться только после того, как мы пережили ужас. Фобос находится гораздо ближе к своей планете и почти в два раза больше, чем Демос. А может быть, все наоборот.
Или о страхах голода, болезни, смерти надо забыть, пока мы не пережили ужас нашего бытия. Понятно, что космические аналогии в нашем мире не работают, тогда работают другие аналогии.
Я не видел, не слышал и не читал авторов, которые бы лучше Жени знали русскую и западно европейскую классику. Представляете себе Свифта с его Лилипутией, когда астрономы на летающем острове Лапута, еще до соответствующих реальных астрономических открытий, обнаружили два марсианских спутника, один из которых оборачивался вокруг человека короче одного планетарного дня.
Он мог вытащить из классического текста, по крайней мере, алхимический пассаж или предложить свою оригинальную трактовку любой жизненной ситуации. Чего только стоит его замечание относительно того, «ах, какая была эта белая скатерть».
Сейчас, вспоминая различные ситуации, которые крутились вокруг Жени, я все больше убеждаюсь в том, что там с различных сторон, под разными углами, с помощью различных, в том числе и нетрадиционных выразительных средств, помимо всего прочего, обыгрывалась одна из абсолютных истин: «если человек хочет стать тем, кем он должен быть, он должен перестать быть тем, кто он есть».
У меня возникало такое чувство, что я связан с особой исследовательской лабораторией Человека, в результате деятельности которой видна вся несостоятельность советско-бехтеревской академической институциональной структуры, появляется понимание глупости интеллигентско-шлепнявского восторга от феномена человека Терьяр де Шардена или исключительно религиозного оправдания вечного человека Г. К. Честертона. Становилось очевидно, что можно преодолеть трудности организации групповой работы гурджиевского типа или всего того, что только возможно.
Работа в лаборатории проводилась просто. Вот человек, вот выпивка, вот слова и действия человека. Вот песня.
Песенное творчество Головина неизбежно будет переосмысляться по причине ностальгии пытливых людей понять особую судьбу барда, поэта, певца и композитора. Самое интересное, что Женя на каком-то этапе сам попытался сделать это, написав книгу о себе, а заодно и об одном оригинальном рокере.
Естественно, что его песни требуют серьезного исследования. Единственная сложность состоит в том, что в настоящее время у нас нет человека, способного оценить это громадье музыкально-поэтического мифотворчества.
Я слышал почти все песни Евгения Всеволодовича в разных ситуациях и с разными исполнителями, но могу сказать, что мистериальные аберрации имели место только в авторском исполнении. Представьте себе вечеринку, на которой без конца (потому что вечеринки часто перетекали в следующий недопетый и недопитый вечер) играются и поются только несколько песен. Например, несколько головинских, пару Вертинского, Алеши или Лещенко. Женя редко пел Димитриевича, тогда мы его включали, и происходило нечто. Создавалось впечатление, что все авторы и исполнители как будто договорились между собой, чтобы разбудить у присутствующих эмоциональную часть спящей души, и это им почти всегда удавалось. Причем иногда Женя становился Вертинским, а Алеша, например, Женей. Естественно, часто рвались струны, но Женя всегда доводил всех до состояния экстаза или умиления даже на одной струне. Я бы предложил будущим критикам подумать о рейтинге: Алеша Димитриевич, П. Лещенко, Е. Головин, Вертинский.
Где-то в альманахе «Splendor Solis» или в коллекции книг черной фантастики «Гарфанг», которые вел Евгений Всеволодович, я прочитал в его переводе замечательную фразу, что наша жизнь — это сон, который видим даже не мы, а кто-то другой. А где же то, что мы называем жизнью? Скажи кому-то, что ты не живешь, и он тотчас набросится на тебя с кулаками: «…он вдруг упруго сожмется и прыгнет как бешеный пес». Хотя мне больше нравится песня «Слушай, утопленник, слушай».
Любовь! Любовь через несуществующего в себе, но стремящегося соответствовать Божественному образу и подобию. Агапе, эрос, куртуазия. Конечно, Женя более куртуазный, чем эротичный. Его невозможно не любить.
Я счастлив, что знаком с этим тотальным человеком, потому что если, по словам Новалиса, счастье есть оправдание жизни, то любовь есть оправдание счастья.
Женю невозможно не любить, потому что любовь — это стремление душевного к духовному, а Женя в своей тотальности является Духовным Индивидуумом, созданным по образу и подобию.
Как-то, видя мою растерянность, он схватил листок, попавшийся под его руку (это Я), и написал:
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Женя! Я тоже тебя люблю.

Григорий Бондаренко
Памяти Евгения Всеволодовича

Я должен о нем написать для того, чтобы хоть что-то осталось в моей памяти, откуда все вылетает в невозможную пустоту. Это Дугин сказал однажды, что Головина можно только любить, и он прав: можно только любить или ненавидеть. Кто-то будет ненавидеть его, веские причины найдутся. А мне остается только любить его. Я не хочу повторяться здесь, потому что очень многое о ЕВ уже сказано людьми, гораздо лучше меня знавшими его. Да, у каждого из них был свой Головин. О своем я и вспомню, хотя это будут лишь разрозненные фрагменты, оставшиеся от той краткой, но яркой дружбы. Бывает, что, встретив человека, мы как-то «буддистически» чувствуем, что знали его уже давным-давно. И это был мой случай с ЕВ. Конечно, в Москве я знал его мало, ведь мы вообще знаем наших друзей или близких очень мало.
Головин много значил для меня. Я бы не назвал это сферой моих научных интересов (если таковая есть вообще) или сферой духовного поиска. Я помню, как Головин был разочарован, узнав, что я христианин. Мы шли по Новому Арбату, где встретились в Доме книги — он любил выбирать что-то из секондхенд-беллетристики на первом этаже, — когда я ответил на его вопрос о своем уповании. Разочарование его было сильным: «Вот еще один». Его и окружали христиане по большей части. По его рассказу, когда к ним в загородный дом пришел к жене местный священник, — а жена его, Елена, пела в хоре, — он спросил у ЕВ: «А вы, я слышал, увлекаетесь язычеством?» «Да нет, — ответил Головин, — это вы увлекаетесь христианством». В конце концов, он всегда понимал и писал о том, что все мы, какой бы веры или безверия ни держались сейчас, все равно несем на себе отпечаток долгих веков того, что он называл «монотеизмом». Он не исключал из этого правила и себя и ни в коей мере не играл в практикующего эллина. В этом была существенная разница между Головиным и всей обоймой современных неоязычников.

Не будь я христианином ко времени встречи и общения с Головиным, смог бы я пойти по другому пути? Не знаю. Я также не знаю ни одного человека, который под влиянием ЕВ обратился бы в «язычество» или стал практиковать герметические искусства. Может быть, вы знаете такие случаи. ЕВ скорее заставлял человека думать о редких в нашем мире вещах, красивых и интересных, а это уже немало.

Я начал читать Головина в «Элементах» (кажется, он не публиковался в раннем «Дне» в начале 1990-х). Литература эта шла тогда ко мне через моего отца, Владимира Бондаренко, замглавного в тогдашнем «Дне» и «Завтра». Но так получилось, что с ЕВ я познакомился много позже, когда уже мог выбирать самостоятельно, и никаких отцовских связей, слава Богу, не понадобилось. Головин вообще с большой неприязнью отзывался о разных «сыновьях, которые откуда-то повылезали», то есть о сыновьях его былых друзей, знакомых и прочих «известных людей». Видимо, здесь еще сказывалось его отношение ко времени: он не собирался вдаваться в подробности и вживаться в настоящее, его не интересовали актуальные на сегодня люди, будь они к тому же хоть трижды сыновьями бывших, но отслуживших своих отцов.
В его статьях или на лекциях в Новом Университете, где я впервые увидел Головина вживую, мне было интересно сочетание языка алхимии и античной мифологии в его речи. Помню, как на лекции «Пурпурная субстанция обмана» году в 1998-м, куда я приехал прямо с самолета, я намеревался задать ему вопрос о символике дуба с вывороченными корнями, но пройти к мэтру не было возможности, и общение наше пришлось отложить на несколько лет. Впрочем, так получилось, что и позже я никогда не вел с ЕВ разговоров на тему именно алхимии: во-первых, я в ней не специалист и никогда таковым не буду, а во-вторых, ведь, кажется, сказано у Генона в «Кризисе современного мира» о том, что алхимия Нового времени есть лишь жалкая подделка священной царской науки. Глеб Бутузов здесь меня оспорит, и кто я такой, чтобы спорить в этой области с Бутузовым?

Я смог познакомиться с Головиным только в начале 2004 года, после его лекции «Матриархат» — наверное, одной из лучших лекций ЕВ. Тогда только вышла моя первая книжка по ирландской мифологии, и я подарил ее ЕВ в надежде на какой-нибудь комментарий мифолога. И я его получил, причем развернутый: практически все наше дальнейшее общение с ЕВ до последних звонков в 2010 году и было этим развернутым комментарием с его тонкой, въедливой иронической критикой меня как «профанического» историка и филолога. Могу только надеяться, что в «бухгалтерах» от науки он меня не числил. Он мог прямо при мне сказать Артуру Медведеву, мол, «Бондаренко — так себе автор для «Волшебной Горы», а все же почему-то был очень рад моей рецензии на его «Снежную Королеву» («рыжая сука» — так он называл эту свою первую большую книгу). В первую очередь для меня Головин был мифологом, его взгляд на миф, его игра с мифом были для меня важнее всего. Ясно, что если бы не искусственная «бухгалтерская» природа современной гуманитарной науки, Головин мог бы стать у нас своеобразным русским вариантом Кереньи или Элиаде, но, кроме всего прочего, его самого не прельщала карьера гуманитария от науки, в советское и постсоветское время для него почти невозможная.
В эту первую встречу мы разговаривали в фойе музея Маяковского, рядом стояла его жена Елена и еще человек, пытавшийся узнать от Головина его отношение к индийской или китайской премудрости. Головин отвечал, что все это далеко от европейского человека, что надо читать античную литературу, ну или скандинавскую или кельтскую, как вот этот молодой человек (показывая на меня). Позже я еще столкнулся с головинским скепсисом по поводу «индоевропейцев» и индоевропейских реконструкций: индийскую традицию он считал чуждой и неприложимой к европейской ситуации. Да, он был убежденным сторонником старой традиционной Европы и ни в коей мере не евразийцем. По поводу России он как-то сказал, что римские войска остановились однажды на границе будущей Российской империи и совершили ауспиции, которые показали, что эти пространства не предназначены для человека. Да, говорил он, вот лешим, кикиморам, русалкам, домовым здесь привольно, но человеку здесь жить нельзя или очень сложно. И тут же, противореча себе, он мог заявить, что в принципе ничего против дореволюционной, досовдеповской России он не имеет, была нормальная европейская страна. В этом, — когда он ехидно цитировал замечания Майринка по поводу одержимости русских своей проблемной страной, — он был очень близок Александру Пятигорскому, который по другим причинам, но тоже не уставал повторять, что Россия — это нормальная страна (здесь даже не важно, «европейская» ли, «евразийская»), есть страны и гораздо сложнее и трагичнее (надо вспомнить, что Головин всегда отдавал должное Пятигорскому как посвященному, которого знал еще до эмиграции последнего). При этом Головин много раз заявлял, что нормальным способом существования нашей страны может быть только империя. Он считал это чем-то очевидным и нормальным, без особого ажио тажа по этому поводу. Так что в нынешнем искусственном противопоставлении русских имперцев и националистов Головин незримо на стороне первых.
В отличие от иных мэтров, Головину нравилось говорить с людьми, и люди были ему интересны — и мужчины, и женщины. Он владел искусством разговора в совершенстве и просто получал кайф от нужного и правильного общения. И те, кто были рядом с ним, погружались в этот поток и неслись навстречу мирам ведомым и неведомым. Как назвали бы это психологи, он умел «присоединяться», отсюда, наверное, шла его часто квазимагическая осведомленность о человеке, его прошлом, настоящем и будущем. Нужно было мягко взять человека в эту сеть и почти видеть насквозь, вести его в нужном направлении. Мало кто, как я понимаю, мог сопротивляться этому искусству ЕВ. При этом явно с некоторыми людьми он совершенно не желал общаться. Иногда причин этого игнора было совершенно не понять, иногда только позже причины становились очевидны. Антропология Головина неочевидна — от «бейте гуманистов» до снисходительного и терпимого отношения к молодым «искателям загадочных вещей».
Году в 2005-м пожилой уже и обремененный болезнями Головин вынашивал фантастические планы путешествия на волах по Скандинавии, а дальше на корабле по островам, в сторону истинной Гренландии, по пути, указанному когда-то Джоном Ди. Все это было на полном серьезе, но где-то в другой области, видимо в той, где лежит та самая истинная Гренландия. Когда я наивно задавал ему вопрос о визах и пересечении границ, он устало говорил: «А там уже не будет никаких виз!» В этот путь в нашем подлунном мире он не успел отправиться. Он вообще за всю жизнь не был за границей России: общеизвестно, что паспортов и других документов долгое время у него не было, что не способствовало свободе физического передвижения. Владея старыми и новыми европейскими языками, духовно принадлежа старой и классической Европе, Головин, кажется, и не нуждался в физическом присутствии в новой и измененной Западной Европе. Он тяжело болел и готовился к уходу, но не уставал повторять на семинарах «Волшебной горы», что, как истинный язычник, скоро «отправится в путешествие» (или в «командировку»). Гейдар Джемаль на вечере памяти Головина усомнился в искренности этих его шутливых высказываний. Конечно, Джемаль прав: мы не можем знать, что в данную минуту думает о смерти человек. В последние годы свои, даже после инсульта, больной, балансирующий на грани, Головин написал столько, сколько, кажется, не доверил бумаге за всю свою жизнь до этого. «Есть смерть, нет смерти?» — вопрос остается, но оставить нам, тем, кого он любил, свое слово и свой последний взгляд на этот странный мир он счел должным. Fais ce que dois — adviegne que peut, C’est commande au chevalier. «Делай, что должен — и будь что будет».
Когда он ушел, многие очень верно пожелали ему доброго пути или спокойного плавания. Этого, я думаю, и нужно ему желать.
* * *
Вот мы идем по Арбату под майским солнцем после бутылки куантро — легкий московский ветер задорно развевает головинские сивые патлы и сносит вбок по диагонали пепел его сигареты, жилетка и рубашка на груди расстегнуты; он по-снобски смеется когдатошним нелепым ошибкам в классической мифологии у Ахматовой в те поры, когда он, юный, навещал ее в Питере, солнечные искры лукаво рассыпаются в его разных темных глазах, — эллипс диады подвижных центров земли, богини или женщины мягко раскачивает нас, и мы растворяемся в разные стороны. Для нас смерти нет вообще.

Полина Болотова
Вечера на ореховом

В силу того, что мемуары как жанр в принципе представляют собой скользкую дорожку, мне хотелось бы избежать пафоса, слишком личных воспоминаний и того, что могло бы кого-либо задеть, вне зависимости от моей собственной оценки ситуации.
В сухом остатке — небольшие зарисовки. Не знаю, насколько могут быть любопытны бытовые наброски. Как бы то ни было, из нейтральных воспоминаний приходят на ум именно они.
В последние годы Евгений Всеволодович вел довольно уединенный образ жизни: практически не выходил на улицу (окрестности Домодедовской были ему отвратительны. Чего стоили хотя бы нареченные им районные ориентиры: магазин «Тухлый» и магазин «Для нищих»); отказывался от интервью, посещения мероприятий; звонки некоторых знакомых вызывали у него раздражение или ироничные комментарии. Под предлогом плохого самочувствия отсекались не сильно нужные визиты или те же телефонные разговоры.
Аскетичное убранство небольшой квартиры; скромный набор повседневных вещей: красная крепкая «Ява», растворимый кофе, «колбаса чайная, самая дешевая» и антоновские яблоки осенью.
На будничные проблемы Головин не обращал внимания. И терпеть не мог, когда обращали другие, ибо это означало беготню, беспокойство и лишнюю пустую болтовню.
Как-то в начале зимы я обратила внимание, что из окон сильно дует. Решила позвать нашего общего приятеля, чтобы заклеить окна. Евгений Всеволодович не сильно обрадовался визиту, ждал, когда вся эта суета кончится. Но я была довольна результатом. Через несколько дней я заехала в гости. Меня бросило в жар: поролон с клейкой лентой сверху отклеились и свисали наподобие лиан. За кухонным столом курил Евгений Всеволодович и, переведя взгляд на поролоновые джунгли, сказал: «Да не беспокойтесь, Полина, мне нравится, вот, правда, боюсь, что Ирина Николаевна, когда приедет, может не оценить».
* * *
Настроение Головина менялось довольно резко: полнейшая апатия через секунду могла обернуться оживленным рассказом о путешествиях, книгах, фильмах или музыке. Или же возможностью поиронизировать. Небезосновательно.
Как-то речь зашла о довольно известном переводчике и его странной манере поведения. Ирина Николаевна присоединилась, вспоминая о нелепейших встречах с этим человеком. Евгений Всеволодович продолжал, давясь смехом, рассказывать. Мы смеялись в голос. Под конец повествования Ирина Николаевна спросила: «Жень, а Жень, а почему ты его так не любишь?» Ответ прозвучал уже серьезным тоном: «Потому что он плохой переводчик. Слишком упрощает оригинал».
Особой оригинальностью отличались головинские инвективы, составленные, к примеру, из реалий советского быта для придания особой абсурдности ситуации: «…мне нужна, как фибровый чемодан без ручки».
Однажды Лорик попросила меня передать Евгению Всеволодовичу проиллюстрированный ею сборник стихотворений Н. Гумилева «Credo». Что я и сделала. Это была маленькая книжечка, на обложке которой под фамилией автора и названием красовался нарисованный буйвол в рамочке.
Когда Головин взял издание в руки, то брови его поползли вверх. Он вынул сигарету изо рта и как-то тихо, растягивая слова, спросил: «Это что-о-о… Гумиле-о-о-о-в?»
Неудачно выбранная иллюстрация к его текстам вызывала схожую реакцию. После очередной публикации в газете «Завтра» Евгений Всеволодович спросил: «А если я про Сковороду напишу, они мне рядом картинку со сковородой не поставят?»
Как-то, доставая сигарету из пачки, прочитал: «Курение убивает» (тогда эти надписи с сомнительным высказыванием только появились) — и закурил: «Что, действительно?»
Врачи, лекарства и т. д. вызывали его сильное неприятие. Мы сидели на кухне, Головин, морщась, смотрел на таблетки: «Принимаю только из уважения к Ирине Николаевне. Вот сегодня еще ее поуважаю и оставлю это дело».
* * *
Заметный терапевтический эффект давали раздобытые мной (Е. В. не видел особой необходимости в подключении интернета) фильмы, книги или музыкальные записи, которые мы обсуждали. Приведу некоторые названия для примера.
Немецкий экспрессионизм: «Руки Орлака», «Кабинет доктора Калигари» и др.; приключенческие фильмы: «Знак Зорро» (1940), «Одиссея капитана Блада», «Морской ястреб» с Эрролом Флинном и т. д.
После беседы о «Словаре Великого Остолопова» («Словарь древней и новой поэзии» Н. Ф. Остолопова.—П. Б.), который до сих пор является библиографической редкостью, я нашла несколько выложенных в интернет страниц.
Вместе слушали танго Тино Росси и Карлоса Гарделя.
* * *
Иногда Евгений Всеволодович рассказывал о семье: о бабке-эсерке, о том, как его отец лихо сделал предложение его матери-актрисе, буквально под дулом пистолета. С тоской вспоминал о младшем брате Рудике, умершем у него на руках от туберкулеза и голода в войну.
* * *
Несмотря на скверное самочувствие, Головин до последнего писал статьи, эссе. С трудом, но удалось уговорить его записать лекцию о Блоке для дисков «Беседы о поэзии». Когда Евгений Всеволодович услышал свой голос на записи, он со вздохом произнес: «Это голос умирающего человека».
* * *
В последнюю нашу встречу Евгений Всеволодович пожал мою руку, задержав на время в своей, сказал: «Спасибо, Полина!» Я улыбнулась и ответила: «Ну что вы в самом деле, мы же еще увидимся! Зачем же так прощаться! Скоро снова приеду». Я была в этом уверена, он — нет.
Мы созванивались практически ежедневно. И вот в какой-то момент оба телефона перестали отвечать, звонков тоже больше не было…
На этом стоило бы закончить, скажу лишь, что через несколько дней, 29 октября 2010 года, не стало самого близкого моего друга.

Сергей Гражданкин
Евгений Всеволодович
Головинэссе


Женечка-адмирал

Крепкий парень!
Начало:
Необходимость противостоять давлению окружающего мира

Из Википедии — свободной энциклопедии
Плацебо
Плацебо (от лат. placebo, буквально — «понравлюсь») — вещество без явных лечебных свойств, используемое в качестве лекарственного средства, лечебный эффект которого связан с верой самого пациента в действенность препарата. Иногда капсулу или таблетку с плацебо называют пустышкой. В качестве вещества для плацебо часто используют лактозу…

…На основании одного исследования, проведенного на 15 пациентах с тревожным расстройством и опубликованного в 1965 году, было показано, что эффект плацебо может работать даже тогда, когда пациенту сообщили, что он принимает «пустой» препарат. Данное явление может быть объяснено верой пациента в сам метод.

Из энциклопедии свободы
— Говорю: ударишься мордой о зеркало! — не слышал, что ли? — «не сотвори себе кумира»!
— Рожденный ползать летать не может…
Голоса в очереди за пивом…

Свободный суицид
Отказаться от своей принадлежности к человечеству очень просто: начни поклоняться одному из себе подобных. — Он станет богом, а ты — говном.
Поклонение избранному кумиру из среды себе подобных (Высоцкий, Марадона, Гурджиев, Пугачева, Солженицын, Генон, Цой, Головин…) кое-как оправдано лишь в контексте борьбы за этническое выживание или в рамках эстрадного, а то и футбольного фанатизма…
Дороги свободны

Обезьяна, рисующая решетку своей бывшей тюрьмы, любого вдохновит на «роман» — не только господина Набокова. Поскольку о чем бы мы ни писали — это и будет взглядом сквозь тюремную решетку.

Две формулы свободы
Всю жизнь он следовал двум формулам:
«Не сотвори себе кумира» и «Стань кумиром для своих сокамерников»

Из энциклопедии застенка
Не слова на тебя действуют, а намерение, Тыкающее мои пальцы в клавиатуру: Я прописываю тебе эти слова…
Доктор Плацебиус
Черное и белое
Что с воза упало
УТЕРЯН ЧЕРНЫЙ ДИПЛОМАТ. К нашедшему — просьба: вернуть в посольство Нигерии.

Василиваныч
— Василий Иваныч, БЕЛЫЕ на том берегу пиво с раками пьют! — Дай-ка бинокль… Нет, Петька, это у них морды такие.

Дочки-матери
Не твое, мамаша, дело, Не твоя п-терпела, Не твой ЧЕРНЫЙ чемодан: Кому хочу, тому и дам!
Ночь-матка — все гладко!
Кто такая мама?
— Ночью, сынок, я видел, как ты с овцой баловался в сарае! Ай-ай-ай! Мы с дядей Гургеном украли для тебя красивую девушку, большой выкуп заплатили, а ты не спишь со своей женой… Почему, что тебе мешает?! Ну, ладно, ладно… Не плачь сынок…
— Не могу я с ней… У нее сиськи, как у нашей мамы…

Пусти меня в рай!
Я спросил пусирайтку:
— Ты зачем ткнула неприкасаемое? Ишь какую вонь развела! А она мне:
— Потому и ткнула, чтобы понять, на чем мы все улеглись и чем укрываемся!

Время для секса
Он сказал:
«Женщина созревает для грамотного, правильного секса лишь годам к 70–80…» Я слышал:
«Мужчина же, оказавшись в этих годах, впадает в забывчивость…»
Ночь. Муж стучится в дверь спальни жены.
Жена: «Что случилось, милый?»
Муж: «Я пришел, чтобы исполнить свой супружеский долг!»
Жена: «Но сегодня ты приходишь уже в четвертый раз…»
Муж: «Прости, дорогая!.. Проклятый склероз!!!»

Из «Любимые песни»
«…По волосам не плачь!»
Словно заря,
Смерть подымается из полей…
Ты не заблудишься в этом свете!
Кто идет против дня,
Не должен бояться ночи!



«Каш-каш»
Когда я кончу наконец Игру в Каш-каш со смертью хмурой, То сделает меня Творец Персидскою миниатюрой…

Соловей
А соловей — чирик-чик-чик —
Между ветвей — чирик-чик-чик —
Прекрасной трелию, мерзавец, заливался —
Всех чаровал — какой нахал!
Как будто сам уж он любил и наслаждался…



Рыбацкая песня
Вот в последний раз у берега закинули, Потянули, и Чужой закрыл лицо — Тело женское в сетях качалось, билося; На руке сияло золотом кольцо!

Очередь
Эх, и дал он очередь — Уложил всю очередь…
Вова-Штихель
Я не старше тебя, скорей, даже младше…
Просто стою на тот свет давно…
Моя очередь подошла,
Тебе же — стоять и стоять…
Многие, правда, без очереди норовят…

Ultima Thule
…Остров, где нет ничего и где все только было, Краем желанным ты кажешься мне потому ли? Властно к тебе я влеком неизведанной силой, Ultima Thule.

Пусть на твоих плоскогорьях я буду единым! Я посещу ряд могил, где герои уснули, Я поклонюсь твоим древним угрюмым руинам, Ultima Thule.

И, как король, что в бессмертной балладе помянут, Брошу свой кубок с утеса в добычу акуле! Канет он в бездне, и с ним все желания канут… Ultima Thule.
Грамотный парень!
Конец:
Выскочить (сбежать) из этого мира
или
остаться, заняв позицию отсутствия в мире

P.S.
Одна моя очень близкая знакомая (назовем ее Анабелль) работает в издательстве подпольного журнала «Вести Того Света». Недавно она поделилась со мной записью двухчасового интервью с покойным Женечкой Головиным. Отрывки из интервью, записанного в начале этого года, были опубликованы в журнале за февраль месяц. Анабелль разрешила мне легализовать несколько стихотворных строф Головина, приведенных в журнальной публикации, разумеется, со ссылкой на «ВТС». Вот эти строфы:
Между Там и Тут
к С. Г.
Когда себя не ощущаешь ни Там, ни Здесь, Ни Между, ни Внутри, Зачем дышать из Ниоткуда?
Тому, кто в теле видит только тлен
И образ Тени носит
Как костюм дырявый,
Со сладострастьем погружаясь в плен
Идей о бренности слюнявой,
Не лучше ль было и честней С Небытием снестись поближе И в эмбринозной чистоте своей Излиться в унитаз кровавой жижей?
И вожделенную «свободу» обрести,
Пустившись в путь –
К фекалиям идиллий?
Мабуть, хотелось,
Да не вышло, mon ami!
Кандальный звон Судьбы
Нарушил серенаду черных лилий.
Корабль-гроб под парусами снов
В свой срок приплыл с античного причала.
Зловонные отверзлись трюмы ртов,
И поглощенье оргазмирует сначала…
Серая лошадка

Серая лошадка в сером поле скачет.
А из серой тучки дождик серый плачет.
Не найти лошадку — в поле растворилась.
Серое на сером дождиком размылось.

Ах, какая жалость — где же ты, дружок?
В платье сером-сереньком выйду на лужок.
По траве по серенькой пробегусь — и что ж?
Всюду одинаково, все одно и то ж.

Не видать дорожек, не видать друг друга.
Это — постоянство жизненного круга!
А ведь так хотелось, чтобы был квадрат.
Кто-то огорчился бы, кто-то был бы рад.

В сером-сером домике не горит окно.
Видно, мама-маменька, я живу давно.
Вот и померещилось чтой-то на лугу.
Завтра к окулисту срочно побегу.

Ах, мама-маменька, хочу быть маленьким,
Лошадку серую хочу догнать.
Но голос маменьки зовет нас баиньки.
И делать нечего — придется спать…


Женщина из сна

Зиг хайль, дружок Офелия!
Ударь по тормозам!
И верю и не верю я
Своим ушам, глазам.

Моя ли это ведьмочка
Промчалась без метлы?
А может, злая девочка
Из чьей-то злой мечты?

Похоже, Саломея
И с чьей-то головой.
Или праматерь Ева,
Обвитая Змеей.

Нет, видно, Амазонка
С копьем и на коне.
Нагая Незнакомка
С колчаном на бедре,

Как звук, эфир пронзила
И скрылась за горой.
Неведомая сила,
Укравшая покой.

Кричу ей вслед: «Лолиточка!
Вернись, моя душа!»
Но оборвалась ниточка —
Я вылетел из сна.

Внутри озноб и холод,
Вокруг огонь и жар.
И незнакомый город.
Наверно, Сыктывкар!



Наталия Черных
Евгений Головин как явление природы

Не могу определить, что такое для меня Евгений Головин — легенда или нечто абсолютно живое, не ограниченное пространством-временем, как любимый актер в любимом фильме. Гарри Купер… Однако стоп. Эссеист, начавший с того, что он не знает, как ему относиться к тому, о чем пишет, да еще и признающийся в собственной неопределенности — это кто? За кого он меня, читателя, считает? Проще всего согласиться, что легенда и нечто абсолютно живое — одно и то же. Но к Евгению Головину это вряд ли применимо. У меня такое ощущение, что я знала его лично, а это не так.
Есть исключительные обстоятельства, властно меняющие акценты: да на нет и нет на да. Эти обстоятельства даются человеку, чтобы не думал, что он сильнее. Чего? Кого? Полагаю, что есть читатели, считающие себя сильнее всех и всего. Пусть считают. Не сомневаюсь, что они все могут и им ничего не нужно. А мне нравится встречаться с явлениями, превосходящими мои собственные силы. И нравится записывать впечатления от встречи с этими явлениями.
Каждый из нас — явление природы. Большего или меньшего масштаба, более высокого или низкого порядка, более интенсивное или менее интенсивное. Иерархия неизбежна. Каждый — нечто, что было задумано, когда земля едва была отделена от воды, а свет от тьмы. Каждого окружает сфера его личного пространства-времени, и именно она определяет зрительно-звуковой образ, часто совсем не похожий на то, что мы думаем о себе.
Нужна особого рода интуиция, чтобы пройти через протуберанцы — как к собеседнику, так и к себе самому.
Когда нарастающими волнами выходит информация: каков был человек, как он говорил, как выглядел, а к этому добавляются впечатления от записей голоса, видео, тексты — трудно удержать первое впечатление. Но в случае Евгения Всеволодовича Головина помню очень хорошо — улыбку. Асимметричная, но чистая и без едкого осадка улыбка. Какой у такого человека (бурного и нервного), по всем рассказам, быть не должно. Это было очень известное фото. Головин сидит у стола, видимо, во время беседы — и тут его поймал объектив. Сколько потом ни рассматривала фотографий — поражалась. Таких лиц сейчас нет и быть не может. А у него — есть. Это было чудо, пусть моего личного восприятия. Такие лица и головы были во времена Вольтера и энциклопедистов (а кто Головин?). Или вообще веке в семнадцатом (еще к этому времени вернусь). Но сейчас, в двадцать первом… Вопль о бесконечности развороченной — над пропастью встревоженного ада… Оказывается, лицо есть, а уж тем более — Головин.
Знакомство со стихами состоялось так. Приезжаю в гости. Ни сном ни духом, что именно в этой квартире последние недели провел Евгений Всеволодович, да и само имя мало что говорило. Юрий Мамлеев, рассказы и роман, Южинский кружок, эссеист, салоны подпольной Москвы… Приятель из Питера протягивает открытую книгу.
— Вот, издали. Посмотри.
Беру. Начинаю читать вслух… И где-то в самых высоких кронах что-то начинает шевелиться.
Потом поняла, что Головин — это мартовский ветер. Нечто неотвратимое, как танковая колонна, превращающее дороги в реки, сбивающее с ног (в прямом смысле: драться, говорят, Головин умел). Но во время хода этого ветра (он редко идет больше недели, и то не каждый год) вырастают новые уши и новые глаза. Становится заметным иной, если хотите — онтологический — порядок вещей, а окружающая действительность видится еще более абсурдной, чем всегда. Но это видение не раздражает. Наоборот, будто кто дал силы и средства придать этой действительности более эстетичный вид. Дальше: а если этой самой действительности вообще нет — как нет дорожки к метро между двумя домами? Там теперь — река. Значит, надо войти в реку.
Шаг в ничто. Я мало что об этом знаю, и дела мне нет как раздумывать — что значит сделать шаг в ничто и чем это чревато. Шаг был у Головина. Несколько шагов, слившихся в один. Порой их пытаются различать один от другого. Тогда им становится тесно в одном шаге, и это — тоже Головин. Его четкие определения — «дикт», «темный дикт», «люстр» — казались поначалу абсурдными, надуманными. Но Головин прекрасно понимал, что он живет в стране абсурда и в дикой реальности (говорят, бывает домашняя), независимо от страны. Так почему бы не поговорить на диком языке? Однако в этих словах живет необычный, но очень сильный импульс. Они освещают, не ослепляя, они достаточно непривычны для уха, чтобы не забыть об их глубине. Так, один из шагов Головина, неотделимых от его своеобразнейшей культурной походки, — создание своего языка, арго, сленга Головина. Даже когда он не вводит новые слова, его речь подразумевает, что новые слова есть — надо только уметь услышать. Эти слова, еще не упавшие с человеческого языка, как мандельштамовский спелый плод, есть связь звука, зрения и слова. Головин называет книгу «Веселая наука» — и в голове помимо воли начинают звучать флейты вагантов. Головин называет книгу «Серебряная рапсодия» — а вы уже сидите на никогда не бывшем концерте Скрябина и следите за ритуальной пляской цвета.
«На Середине Мира» решила разместить (вначале был только литературно-исторический импульс) материалы о ЕГ. Выяснилось, что есть неплохо организованный официальный сайт, там сравнительно полное собрание эссе, и повторяться не хотелось. Тогда почти случайно (а может, и нет) в доме возникла небольшая, в ладонь, ультрамариновая книга стихов — «Туманы черных лилий». Мне подарили ее давно, со странным напутствием: это для тебя. И вот момент настал. Читаю, перепечатываю от руки стихи (это ритуал) и… понимаю, что эссеистика мне уже не нужна. Все, что великий Головин выразил в своих блистательных фрагментах, уже было в стихах. Там, где сыпались блестки абзацев, достаточно лучика строки, а то и тропа!
поэты поступайте на заводы
не бойтесь смазочного масла ах не бойтесь
выплевывайте розовые звезды
в туманы чернобровых безработиц!

когда вас спросят кто такой Жюльен
Сорель по ком звонят колокола
скажите что как сладостный рентген
на холмах Грузии лежит ночная мгла.



Конечно, не так. Эссеистика Головина неотделима от его стихов — это единый организм. И эссеистика развивает младенчески скрученные в стихах ростки гения.
Теперь отношение к стихам, конечно, переменилось. Почему конечно — потому что отношение к стихам всегда меняется, и чем сильнее привязанность к стихам, тем больнее перемена. В некоторой среде любят называть трех поэтов второй половины двадцатого века, необратимо повлиявших на поэтический язык двадцать первого: Игорь Холин, Всеволод Некрасов, Геннадий Айги. Холин показал, что красота есть, а уродство — всего лишь ее тень. Всеволод Некрасов сумел записать божественный шепот скупым словесным кодом, и это была высшая математика поэзии. Геннадий Айги явил воскресение слова, кажется, безвозвратно почившего в недрах хрустальной фразы. Стихи Головина, по счастью, не стали картой в геополитической литературной игре. Но каждый раз, даже остыв к ним, но перечитывая, поражаюсь тому, как ясно он видел стихи, которые пишут сейчас, — в шестидесятые. Его стихи — записки о ходе эксперимента, который он ставил над собой. Иногда кажется, что мои знакомые литераторы и я тоже — результаты этого эксперимента. И тем более ценно, что тексты Головина оказались вне раковины общелитературной тоски, с лихвой доставшейся и Холину, и Некрасову, и Айги. Сомневаюсь, что кто-то из них улыбнулся бы, читая, какие блюда из них теперь готовят. А вот Головин улыбнулся бы, и даже вижу — как.
Лично знать Евгения Головина мне не довелось. Потому чувствовала себя нелепо, когда оказывалась в кругу людей, его давно и хорошо знавших. Но возможно, что именно эта перепонка пространства-времени позволила мне увидеть несколько черт, заметных только на значительном расстоянии. Как слышала, одно из свойств гениального поэта — ничего слишком. Гений может быть чрезмерен в быту, но это для него самого не важно и не особенно им самим замечается. Но в его словесном мозгу есть такой идеальный словесный гипофиз, чуткий, как старинные аптечные весы. Все, что в стихах, — проходит через эти весы. У гения — идеальная словесная координация. Именно она и нужна для того, чтобы выполнять танцы на шесте вниз головой или лезть на шестой этаж по отвесной стене (в поэзии). У Головина эта идеальная координация была. Его оксюморонные тропы не разрушаются. Одно слово уравновешивает другое, не претендуя ограничить свободу его движения. Рациональное не только уравновешивает чувственное — оно выявляет его подлинность. А чувственное вскрывает иррациональные корни в рациональном. У Головина в стихах работает все: звук, слово, троп, разбивка на строки, синтаксис и пунктуация. В этих стихах есть даже нелепость — но нет ни апатии, ни безразличия, а это признаки бросового текста.
Именно идеальная координация помогла Головину найти труды Рене Генона, перевести, изучить и освоить их, понять, что никакого традиционализма в современности быть не может — и тут же осознать обреченность на традиционализм. Порой создается впечатление, что Головин рассматривал все происходящее с огромного расстояния, как в фантастическом фильме, почти бесстрастно, но внимательно наблюдал… А потом вдруг вмешивался — и возникал его личный «дикт». Этот «дикт» — как живая бурно размножающаяся клетка, изменяющая в короткое время всю среду, в которой оказалась. Была мука — стало тесто, а потом — и хлеб.
Головин берет, казалось бы, самые простые вещи — героя знакомого с детства рассказа, стихотворение из школьной программы. Элементарность предметов порой раздражает. Но стоит им оказаться в «дикте» Головина, как очевидное — почти забытое и покрытое плесенью — начинает шевелиться и затем показывается в совершенно неожиданном облике. Кармен — грозная и свирепая — больше похожа на пожар; двенадцать патрульных из поэмы Блока — со скрытыми козырьками лицами — на метель. Возникает ощущение глубочайшего движения — не то как в детстве при слушании сказки, не то как при попадании в совершенно незнакомое пространство-время.
Головин ищет и находит стихию — он не касается тех предметов, в которых стихии нет. Там, где стихия есть, — там есть и философия, и поэзия. Однако это тяготение к стихии у Головина сочетается с печалью обреченности на традиционализм. Традиционализм как последнее прибежище стихии; а на первый взгляд — несопоставимо. Головин показывает, что только так и может быть. Чудо?
Так, как писал эссеистику Головин, в наше время и по-русски не писал никто. Трудно представить, чтобы кто-то решился именно на такой (провокативный, нервически танцующий) стиль — и до, и после Головина. После прочтения хотя бы одного эссе можно засомневаться — а это он что, всерьез? Это не эпатаж, не розыгрыш? Такие вопросы могут возникнуть прежде всего у тех читателей, кто знаком с многочисленными научными и оккультными терминами. Головин обращается с этими терминами — играя. Ответ один — конечно, всерьез. Но есть «но» — если бы сам Головин хоть сколько-нибудь уважал серьезность в современном её значении. В «Веселой науке» есть мысль, что современное человечество связано с землей, воздухом и водою, но забыло огонь. Головин в каждом своем эссе высекает искру огня. Огонь — это стихия, поглощающая все остальные. Он страшен, но он и весел. Трагическая маска в изображении Головина улыбается, а в смехе чувствуется судорога агонии.
При чтении заметила для себя, что у многих эссе Головина есть один узнаваемый прием. Автор нападает, огорошивает читателя смелой мыслью, будто родившейся из черепа самого читателя, а после — ускользает в сторону; то есть начинается изложение фактов, лишь время от времени комментируемое рассказчиком. Но в финале рассказчик может снова возникнуть и снова огорошить читателя дубинкой по затылку: иногда в финале эссе есть почти отрицающая начальную (или, наоборот, подтверждающая) мысль.
Однако вернусь к мартовскому ветру. Это хулиган, провокатор. Он создает омуты пространства-времени. Несчастный, оказавшийся в таком омуте, будет считать, что его обманули. А ветер идет дальше. «Омуты» Головина умеют ходить — как смерчи. Они вовлекают в свое пространство, а выбраться из них довольно трудно. «Фашист», «колдун», «шарлатан» — вроде бы эти слова и неуместны в рассказе о Головине, но пугать он любил, так что пусть эти слова останутся как знаки психоатаки на людей, не способных к собственному мнению.
Впечатления от стихов, эссе и песен, найденных на ютюбе, были прямо противоположны «легенде о Головине». Возник образ человека требовательного и внимательного не только к слову, куражливого — образ поэта семнадцатого или восемнадцатого века. В эссе Головин бросает перчатку, нападает, дерется и побеждает. Как и в жизни: внезапно возникает угрожающего вида фигура, задаёт странный вопрос — и необходимо на него ответить. В этом образе есть черты сфинкса.
Мой знакомый так рассказывал о встрече с Головиным. Он и его старший приятель где-то в конце семидесятых вышли из кафе «Аромат». Старший приятель много читал, в том числе и на иностранных языках, считал себя эстетом. У обоих были сравнительно длинные волосы. Вдруг перед ними возник человек в белой рубахе и ковбойской шляпе. По-хозяйски оглядел обоих, дернул приятеля за хвост (тот был рыжий) и заявил:
— Щелевое сознание? Подпольный кругозор? Явно иронизировал. Старший сказал тихонько рыжему:
— Это Головин. Самый крутой человек в Москве. Рыжий почти непроизвольно заулыбался: экие телеги чувак гонит…
Астрология — дисциплина довольно точная. Однако привычнее простые расшифровки. По знаку — тот-то, и характер у тебя такой-то. Но вот что интересно: расшифровки часто никакого отношения не имеют к глубинному значению символа. В одной из христианских легенд священник отвечает на вопрос своего подопечного так: мол, мы можем и простым глазом увидеть не только мир скорби, землю. Звезды — разве не отблеск райских миров? Собранные в венок созвездия напоминают небесный алфавит.
Евгений Головин родился в конце августа, в первой декаде Девы. Для земли Дева — один из важнейших символов. Юная фигура с крыльями выражает и надежду (смягчившую тяжесть даров Пандоры), и целомудрие (то есть способность в любой ситуации ясно и четко мыслить), и силу. В ведении Девы — все гуманитарные науки. И если кому суждено изобрести что-то новое в науке и искусстве — так это Деве. Христианству этот взгляд не противоречит: Дева родила Богочеловека Иисуса Христа и по рождении называется Приснодевой. Заступничество Богородицы не раз спасало города и целые страны от войн, болезней и голода. Под знаком Девы родились самые выдающиеся умы мира. Однако значение их деятельности никогда не было вполне оценено — разве только через большой промежуток времени после кончины.
Евгений Головин, как и полагается Деве первой декады, умел почти все. А если и не очень умел — то мог создать впечатление, что умеет. Между его занятиями наблюдалась гармоническая связь. Пение оттачивало его слух в словесности, слух в словесности обострял слух музыкальный. Эссеистика, требующая комплексного, гармонического подхода, стояла на страже. Головин, оставаясь гениальным поэтом, искал новые формы бытования стиха в мире, где стих скомпрометирован почти полностью. Прекрасное занятие для Девы — сделать то, что в принципе невозможно. Его эссе можно считать большими стихотворениями или средневековыми маленькими поэмами. Они в такой же степени явление поэзии, как и эссеистики. Это явление в наши плотные миры единой словесной музыки, и замечательно, что такая музыка есть и можно ее слушать.
Труды Евгения Головина особенно важны в наше время — когда имена делаются из ничего, а для появления имени нужен тот, кто оплатит его. Не люблю конспирологию, но туда заносит очень часто — видимо, это у всех. Можно было бы что-то сказать о переделе культурного пространства, но лучше снова перечитать «Дегуманизацию» Головина. Небольшая эта работа может показаться наивной — но акценты там расставлены довольно точно. Айсберг Головина плывет по тепловатому от тления морю нашего времени и таять не собирается.

Приложение
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А. Г. Дугин
Д. пол. н., директор Центра Консервативных Исследований при социологическом факультете, зав. кафедрой Социологии международных отношений социологического факультета МГУ
Евгений Головин: интеллектуальная топика (тезисы)

Часть 1. Искусство чтения

1. Определение места фигуре Евгения Головина представляет собой серьезную научную проблему. Существует ряд деятелей в мировой культуре (философии, искусстве, науке), которые выпадают из всех существующих номенклатур.
Головин относится именно к ним: это человек без профессии, без конкретной сферы специализации, человек, вмещающий движение по бесчисленному числу направлений, распускавшийся, подобно цветку, одновременно во все стороны бытия.
2. К какой области его отнести: к поэзии, философии, культурологии, переводческому искусству, эзотеризму? Однажды в отношении одного выдающегося лица Головин предложил термин «парлёр» — parleur, не «нарратор», не «рассказчик», а «парлёр». О себе же он говорил как о «профессиональном читателе». А может, этот «парлёр» и есть сам Е. В. Головин? Парлёр или профессиональный читатель?
3. В качестве пропедевтики стоит рассказать о том, как Головин читал. Это было настоящее искусство. Во-первых, он всегда читал книги на оригинальном языке. Во-вторых, он практически никогда не читал книгу одну, саму по себе. Если Головин открывал книгу какого-либо автора, то можно было сразу же сказать, что он прочтет все произведения этого автора, изучит их до мельчайшей детали. В-третьих, он тщательно знакомился с контекстом, в котором автор писал, — т. е. стремился прочитать все возможное об этом авторе и о среде; таким образом, он читал и то, что писали вокруг этого автора, люди, так или иначе имевшие к нему отношение (из того же круга, критики, референтные персоны и т. д.). В-четвертых, он реконструировал на этом основании общую суть послания, переводя его в свой контекст, — и именно эту, обработанную долгим размышлением и чтением мысль других писателей и философов он мог кратко, особым поэтическим жестом рассказать другим (когда было настроение). В-пятых, он всегда искал в тексте «тайное», «сокрытое», то неявное, что пробуждало его интерес, в очень тонком режиме — тогда, когда он вглядывался в текст несколько зажмурившись, как бы лениво, полусонно, давая возможность своей гениальной интуиции проникать в строки, подобно тому как вода обнимает сразу весь сложный рельеф обтекаемой ею поверхности; отсюда он мог вынести такие нюансы, которые, можно сказать, в самом тексте вообще не содержались (вспомним его интерпретацию повестей Жюля Верна и Эдгара По, подробно описанную в книге «Приближение к Снежной Королеве»).
4. Именно чтение — такое глубокое, фундаментальное чтение — лежало в основе и его «рассказов», и его переводов, и его текстов (при том что собственно тексты в его жизни были далеко не самым главным — он свободно мог ничего не писать и большого значения написанным работам сам никогда не придавал).
5. Проработанный таким образом один автор — а так он прочел тысячи авторов (!) — становился для Головина его «знакомым». Иногда, под настроение, он знакомил с ним и других. Так им созидался мерно и интенсивно целый круг прочитанных текстов. При этом и сами тексты, и авторы, и даже выловленные пронзительным сознанием Головина детали становились живыми элементами особого референтного поля. Головинское чтение порождало особую архитектуру эйдетического мира. То, что проходило сквозь его чтение, оживало и занимало свое место в особом сконструированном им и только им пространстве.
6. Это пространство есть топика, метрическая география идей, имен, образов, концептов. Эта топика разительно отличалась (и отличается) от любых референтных структур, сложившихся в интеллектуальных кругах с 60-х годов и до нашего времени. Головин осознанно развертывал свои ряды и герменевтические сферы на дистанции от всего остального. Это был герметический круг, совершенно закрытый для внешних воздействий и замаскированный от любопытных и неделикатных глаз отталкивающей магией. Как правило, Головина окружали, как стражи порога, внушающие страх и отвращение аколиты.

Часть 2. Семантический круг

1. В какой области культуры располагался герметический круг Евгения Головина и его семантические поля? Довольно приблизительно можно сказать, что он лежал в области пересечения нонконформистской мистики, радикального искусства и антисовременной (критической) философии. В западной культуре XX века есть только одна фигура, так или иначе отдаленно напоминающая этот тип, — Юлиус Эвола, традиционалист, дадаист, поэт, художник, политик третьего пути, маг, декадент. Эвола и его учитель Генон настолько же далеко отстоят от смежных с ними по типу и интересам людей, как Головин отстоял от интеллектуальных кругов (всех без исключения) СССР/ России второй половины XX века (включая первое десятилетие века XXI). А может быть, Головин отстоял еще дальше.
2. С Эволой и Геноном, с традиционализмом Головина связывает не только обособленность, но и многие общие позиции, политические и исторические предпочтения. Прочитав Генона и Эволу (а Головин их прочитал первым в огромной, занавешенной железным полотном стране, и самое главное — как он их прочитал!), он опознал в них очень близкое для себя начало. В его семантическом поле эти авторы и все, кто их окружал, заняли центральное место.
3. Но в этом круге фундаментальными реперными точками были Ницше, Хайдеггер, Рембо, Бодлер, Фулканелли. От них лучами расходились нити к тем линиям, эсхатологическим венцом которых они были, — к европейской философии (вплоть до Платона и досократиков; Головин блестяще знал особенно неоплатоническую традицию), к европейской Средневековой куртуазной поэзии (труверов), к гигантскому полю алхимической, магической и инициатической литературы (вплоть до гримуаров и темных по смыслу манускриптов), к неполиткорректным течениям в политике, к истории тайных орденов и оккультных обществ.
4. Таким образом, семантический круг, выстроенный Головиным, может быть формально описан — как нечто напоминающее школу, течение, учение, теорию, стиль, направление, доктрину.
5. Я думаю, что соответствующим термином является круг, герметический круг, семантический круг, где сам Головин был центром, динамичным полюсом.

Часть 3. После Головина

1. По мере того, как проходит время со дня ухода Евгения Головина, масштаб этой фигуры проясняется и возрастает не только для тех, кто и так был ослеплен и затронут им, но и для определенных наблюдателей со стороны. Открытие Головина, на мой взгляд, еще только начинается, и главное — впереди. Головин, его значение, его образ, его послание — все это будет только расти. Вспомним, что происходило с фигурами Генона и Эволы. При жизни они были малоизвестными экстравагантными маргиналами. Но сегодня имя Генона — это синоним эзотеризма в ХХ веке, а Эволу знают среди представителей «третьего пути», наверное, больше, чем какого бы то ни было другого автора. Двадцатый век тонет в тени этих гигантов. Все интеллектуальное содержание России второй половины ХХ века превращается в пыль в сравнении с Головиным; он отменяет это содержание, дезавуирует его релевантность. С ним несравним никто.
2. Какова судьба этого герметического круга, этого семантического поля сейчас, когда Головин ушел? Способно ли оно сохраниться и быть в его отсутствие? Воспроизводимо ли это явление? Это открытый вопрос. С одной стороны, да. Как, например, в суфийских тариках ушедший учитель остается в форме своего присутствия в качестве кутба, полюса. Обращаясь к нему, можно установить связь с источником вдохновения, инспирации. Культ могил великих учителей (мазоры) связан с передачей прямого присутствия. Как полюс Головин не умер и не мог умереть, он сам не верил в смерть. Его присутствие в каком-то смысле не меньше и не больше, чем раньше. Но с другой стороны, какая парадоксальная разница между Эволой и эволаистами, Геноном и генонистами, Ницше и ницшеанцами, Кроули и телемитами… Как только полюс покидает здешний мир, поднимается волна обезьянствующих пустых теней, симулякров. Можно ли уберечь наследие Головина от этого? Наверное, нет. Сам он сделал все возможное, чтобы остаться на дистанции от всех. И какую-то защиту он своему семантическому кругу обес печил. Но энергия симулякра разрывает ткани всех оберегов.
3. Если мы заинтересованы в сохранении защиты метода, стиля, образа, духа образа мысли Головина, как нам продолжать хранить этот герметический круг?
Я думаю, здесь есть несколько направлений:
— читать тексты так, как читал Головин (помещая узоры текста в герменевтический и герметический круг);
— продолжать исследовать и осмыслять те линии, которые он исследовал и осмыслял (а они выводят нас на гигантские семантические поля);
— собирать, сохранять и восстанавливать его наследие во всем его многообразии;
— отдавать дань ему и его фигуре честной преданной памятью, преклонением перед авторитетом, восприятием его не просто как писателя, культурного деятеля, но как жреца, учителя, наставника;
— жить в этой онтологической зоне, зоне абсолютного толкования.


Г. Д. Джемал ь
Философ, политолог, председатель Исламского комитета в России
Головин и прижизненный опыт смерти

Евгения Всеволодовича с нами нет, но тот опыт и та феноменология непостижимого, которая всегда была в центре его внимания и о которой у нас было много бесед, начиная с 1969 года, состоялись. Поэтому уместно вспомнить и вернуться к этому прижизненному опыту, имеющему стержневую значимость и являющемуся красной линией в видении Головиным очень многих вещей.
Прежде всего следует отметить, что когда мы говорим о смерти, то сразу же делаем поправку: это смерть как некое состояние, взятое в перспективе супра-конфессионального эзотеризма, т. е. это не смерть в философском, медицинском или даже оккультно-магическом смысле. Это именно супра-конфессиональный эзотеризм — проблема смерти как некоего камня преткновения, пункта препинания, запинки и, возможно, «сквозной дыры», в которую эта запинка превращается.
В принципе, по отношению к смерти возможны, как известно, две фундаментальные позиции в рамках обозначенного супраконфессионального подхода: 1) смерть есть (и я хочу обратить ваше внимание, что потенциально это произносится с восклицательным знаком) и 2) смерти нет (в данном случае в этом высказывании интонационно более уместен вопросительный знак). Смерть есть! Смерти нет? И здесь есть некоторая тонкая диалектика, потому что когда мы говорим «смерть есть», мы возражаем Пармениду, который говорил, что «небытия нет». Мы же говорим, что «небытие есть», и вопрошаем: «может быть, действительно небытия нет?» Между двумя этими полярными позициями пролегает огромная и очень сложная гамма отношений, т. к., собственно говоря, весь вопрос эзотеризма вращается вокруг обретения вечной жизни. Иными словами, победы над смертью. И здесь вырисовывается довольно тонкий (может быть, не без иронии) момент: если смерти нет, то о чем вообще речь? Вопрос решается очень просто. Но тогда снимается и весь пафос эзотерического пути и страшной работы, которая связана с этой сверхзадачей — проблемой бессмертия.
На самом деле люди, знакомые с поздним Головиным, слышавшие его в последние годы, знают некоторую очень специальную маску, специальную позицию, которой Женя четко отгораживался от жадного хибстерского внимания, о чем говорил Александр Гельевич, — он давал им определенную позитивную предсказуемость, которая была слишком соблазнительной, чтобы ее можно было не усвоить, пройти мимо нее. Отношение Евгения Головина к смерти было необычайно пронзительным, и, несомненно, этот человек имел колоссальный визион и огромный опыт потустороннего в прямом смысле. Этот опыт в одном из визионов был обобщен под, скажем так, рубрикой, представляющей собой инверсию псевдонима знаменитого поэта: Мальдорор — Aurore du mal.
Aurore du mal — это Заря Зла, которая занимается для человека умершего и похороненного. Сначала это — глубокое затмение, глубокое переживание внутреннего отсутствия, внутренней тьмы, абсолютного безвременья, которое в какой-то момент вдруг странным образом нарушается. Нарушается вторжением красного света снизу, который сначала брезжит как восход на некоем отсутствующем черном горизонте внизу, и потом зарево поднимается все выше и выше, и в этот момент оказывается, что умерший плывет в сторону этого зарева, он становится кораблем, который движется туда, вниз, на Восток небытия. И это Заря Зла, Aurore du mal, поднимающаяся из трансцендентного подземелья; против нее нет никаких спасительных сил, нет заклинаний, нет ничего, кроме (добавлял Женя) некоторых имен, зная которые при жизни, человек может иметь небольшой шанс — максимум тридцать из ста в самом лучшем случае. Но шанс на что это уже другой вопрос. Потому что это шанс не на благополучный исход, это шанс на какую-то ситуацию. И концепция Aurore du mal является только одним из проблесков, одним из образов, в которых обобщался и концентрировался визионерский опыт, прижизненный опыт непостижимого, того, что находится за гранью и жизни, и опыта.
Очень остро к этому вопросу, с другой стороны, подходил упомянутый только что Александром Гельевичем Юлиус Эвола, для которого центром и сквозной линией его дискурса всегда была тема смерти и победы над смертью; он сосредотачивался на этом во многих своих произведениях, но особенно в «Герметической традиции», где он прямо говорит, что человек является композицией крайне нестабильных, случайных элементов, которые связаны таким образом, что могут существовать вместе, но очень недолго, поскольку это не перманентная связка, она не рассчитана на перманентность. Но задача состоит в том, чтобы переструктурировать эту связку, открыть иные алгоритмы, победить эту эфемерную конструкцию, с тем чтобы она превратилась в неуязвимый и находящийся за пределами превратности монолит. Как в концепции овладения секретом имени. Если ты видишь иероглифы на языке, которого ты не знаешь, ветер подул и сдул эти иероглифы, то ты их уже не воспроизведешь. Но если ты знаешь этот язык и знаешь тайну имени, то ты можешь написать это на какой угодно стене, на каком угодно листке. То есть тебе совершенно не важно, что этот иероглиф уничтожен на этом месте, в этот данный момент. Эвола говорит о задаче конкретной борьбы со смертью, при том что эта борьба имеет смысл только в том случае, если эта смерть реальна. И Эвола, конечно, проявляет очень жесткий негатив по отношению к концепции бессмертия души, автоматически присущей людям. Он указывает, что это концепция очень позднего происхождения, что в раннем христианстве она носила исключительно народный, популярный характер; христианство принимали массы людей, прошедших через Элевсинские мистерии, которые дегенерировали и выродились, поскольку в них был крайне широкий допуск. А первоначальная идея Элевсинских мистерий есть Посвящение, которое обновляет человека и делает его из тленного бессмертным. Когда Элевсинские мистерии стали носить всеобщий характер, в религиозных низах широко распространилось убеждение, что бессмертие является чем-то изначально данным. Но, отмечает Эвола, в высшем духовенстве идея бессмертия души, которая является онтологически врожденной человеку, возобладала не ранее XV века. То есть до XV века духовенство было вполне убеждено в том, в чем был убежден Экклезиаст: «Живые знают, что они умрут, а мертвые в могилах не знают, что они мертвы». Такая позиция присуща всем монотеистическим традициям, но они также подверглись гетерогенной обработке язычеством, акцентом которого всегда была проблематика реальной смерти. То есть в языческом мировоззрении тема смерти всегда звучала так: «смерти нет?» (с вопросительным знаком) — и различные ответы, подтверждающие, что это так. В действительности речь идет о разных вещах, потому что когда язычник говорит, что смерти нет, когда он рассказывает, что смерть — это просто переход из одной комнаты в другую, он имеет в виду абсолютное «не то», как бы не ту сущность, не тот элемент, который подвержен смерти и исчезновению. И не тот элемент, который заслуживает спасения, не тот элемент, что является субъектом воскресения на Страшном суде. Понятно, что, когда мы умираем, не все исчезает с момента ухода нашего сознания. Костюмы, например, в шкафу остаются висеть, это тоже в каком-то смысле часть нашей персональности. Остается тело, остаются, естественно, психические оболочки, которые распадаются: некоторые распадаются быстро, а некоторые обладают субтильным длительным существованием, которое может быть проявлено, вызвано к бытию. И поэтому в данном случае речь идет о разных вещах. Когда язычник говорит о смерти, он всегда имеет в виду некие субстанциональные элементы, некие конститутивные элементы, которые в той или иной степени переживают распад общей композиции. И, собственно говоря, у Эволы это прекрасно видно: человек — это нестабильная композиция, по поводу которой надо провести преображающее, трансформирующее действие, в результате чего эта композиция станет нетленной. Предметом смерти или бессмертия является не субстанциональная композиция, а контрсубстанциональный момент, который и содержит уникальное исчезающее «здесь-присутствие», образующее неповторимую данность растянутого в безвременье мира, в момент оборачивающийся и превращающийся просто в безвременье, где нет субъекта. Один и тот же предмет или, точнее, «дырка от бублика» является конкретно очерченной телом бублика, а если бублик съеден, то нет и дырки. И этот момент безусловности смерти, абсолютности, реальности смерти является тем самым предметом отталкивания, той площадкой, опираясь на которую реальный эзотеризм совершает прыжок к альтернативе этому реальному, потому что если нет этого реального, то и бросок является насмешкой над концепцией, над путем. Если нет достижения в конце пути, которое является невозможным, которое идет, как воды Иордана, вопреки закону тяготения поворачивая вспять, то все остальное является просто странной комедией. У Генона есть одна довольно существенная слабость: в одном месте он оговаривается, что, собственно говоря, по итогам высшей реальности абсолютно все равно, получил ли человек посвящение, стал ли он освобожденным при жизни или просто сдох, как собака в канаве, потому что финал съеденного бублика один и тот же и у посвященного, и у дохлого пса. Этот момент удивительным образом скрывает подоплеку действительно фундаментальной традиционалистской мысли, потому что в другом месте Генон говорит, что совершенно бессмыслен выбор между одной тенденцией и другой, поскольку конечная сумма всех тенденций все равно уравновешивает друг друга в некоем безусловно и абсолютно самотождественном нуле. Эта позиция страшной фундаментальной бессмысленности, спрятанной под покровом сложной, могучей, безусловной и безапелляционной метафизики, имеет расходящиеся лучи тиражирования в банальных формулах типа «желающего судьба ведет, нежелающего — тащит». Понятно, что судьба тащит и желающего и нежелающего в одном и том же направлении. Эвола говорит совершенно о другом. Он не оспаривает возможную самотождественность фундаментального нуля, он говорит о перспективе вырвать (хотя бы на какую-то условную вечность) кусок нетленности от этой аннигиляционной машины равновесия всех тенденций, т. е. спасти этот композит, который создан специально, чтобы существовать, как говорит Библия, семьдесят лет. Но в конечном счете получается, что и Эвола говорит не о том, потому что подлинным субъектом смерти является все-таки не субстанциональный композит, подлежащий преображению, а нечто неуловимое, которому нет названия и которое является точкой преткновения для сущего. Подлинным предметом смерти, как и воскресения, является антитеза сущему, которая есть именно тем, что ее нет, подобно другим вещам. То есть она не существует как другие вещи. Ее нет. И в этом смысле она есть «особенная», она — краеугольный камень, который строители отбросили, потому что не видели ему применения и приложения, но он-то и должен лечь в основание храма. Это и имеет в виду супра-конфессиональный эзотеризм, когда он говорит о преодолении nihil, о страшном nihil, который является горючим для воли к иному. Если нет этого горючего, то существует гирляндность миров, внутри которой бесконечное блуждание, вечная Одиссея, о чем Головин тоже говорил: «Есть два типа путешествия — путешествие Синдбада и путешествие Одиссея». Путешествие Синдбада (несмотря на то, что оно делится на семь путешествий) бесконечно. Путешествие Одиссея идет по кругу: он отплывает из Итаки и возвращается к своей Пенелопе на Итаку. Это замкнутое путешествие по кругу. Подлинным путешествием духа является путешествие Синдбада. То есть вечно возобновляемое и всегда свежее и новое, которое никогда не является возвратом к точке начала. Но и то, и другое в действительности является прикрытием подлинного ужаса, связанного не с идеей страха небытия и отсутствия, не с неприязнью и ненавистью, которые эта хилая субстанция, соединенная в такой неустойчивый композит, испытывает перед перспективой своего отсутствия, нет, — ужаса перед встречей с сутью своего подлинного внутреннего сокровенного Другого, что является той самой точкой преткновения, о которую спотыкается бытие вокруг нас, о которую спотыкается сущее. Ужас перед встречей со своим собственным затылком. И вот здесь выступает особая тема Евгения Всеволодовича, он называл ее темой «dunkle Zwilling», «темного двойника». «Темный двойник» имеет несколько концептуальных подходов.
Понятно, что речь идет о том, что египтяне называли «ка», или неким двойником, некой матрицей индивидуальности, которая растворена в нас. Она реально в нас растворена, и она потом остается без хозяина, но в популярном народном эзотеризме в исламском мире, околосуфийском мире, есть концепция, что внутри каждого человека растворен шайтан, негативный джинн, который остается бесхозным после смерти и потом может быть вызван (т. е. это то, что является на вызовы спиритов). Этот двойник несет в себе матрицу нашей памяти, обладает определенными знаниями, но это наименее интересная часть, хотя с ней тоже активно работали; кстати говоря, наличие памятников у покойных, наличие всякого рода портретов и так далее является технической опорой двойника, позволяя ему неразрушимо присутствовать достаточно долгое время. На самом деле нет ничего безобидного, светского и секулярного в создании таких копий человеческой индивидуальности типа фотографий, изображе ний, статуй и т. д. У египтян были мумии, у греков — мраморные статуи, которые тоже являлись прекрасной опорой этого двойника. Но это неинтересная часть. Интересная часть — это так называемая женская сторона dunkle Zwilling, «темного двойника». То, что называлось «темной сестрой». Это встреча со своей женской сущностью, которая является ничем иным, как абсолютной последней истиной своего внутреннего существования. Та внутренняя истина, которая является безусловным доказательством. Есть некоторая безусловная истина, не связанная с опытом, потому что опыт может быть иллюзорным. Я могу принять наркотик и взяться за утюг, который, будучи раскаленным докрасна, покажется мне холодным. Опыт является модифицируемой вещью, потому что он базируется на таких зависимых вещах, как, к примеру, нейроны и т. д. Но есть же безусловная истина, которая не связана с опытом. Эта безусловная истина находится там, где и утюги, и прочие средства воздействия среды, — они останавливаются там, где есть это мистическое существование «дырки от бублика», когда бублик не съеден и когда эта дырка ведет самостоятельное существование. И парадоксальным образом внутри нас эта дырка имеет (я не хочу каламбура) женскую природу, т. е. мы имеем дело с некой женской тайной внутренней интимной неквалифицируемой сущности. Но эта «дырка от бублика» есть скважина. А ведь у этой скважины есть хозяин и есть некий ключ. И, собственно говоря, акт перехода от абсолютного nihil к абсолютному торжеству — это нахождение ключа, когда он вставляется в скважину и проворачивается, открывая дверь. Таким образом, когда Головин говорит о себе как неоплатонике, язычнике, человеке, который исповедует гирляндность миров, бесконечную трансформируемость, бесконечное богатство онтологической среды, он не более чем играет с теми людьми, которые хотели бы услышать от него некие готовые и предсказуемые ответы. За всем этим стоял реальный опыт страшного, абсолютно холодного ужаса, который является не эмоциональным переживанием, не психической реакцией на негатив, а ужаса как плотной консистенции иного, которая стала достоянием здесь-присутствующего существа. Это реальность смерти, которая является подлинной сущностью интимного я, а все остальное — это маски ровка проблемы.

С. А. Жигалкин
Философ, президент НП «Рукописные памятники Древней Руси»
Головин и математика

В предыдущих выступлениях была раскрыта достаточно широкая концептуальная перспектива, связанная с фигурой Евгения Всеволодовича Головина, были обозначены важные метафизические позиции и ориентиры.
Я же, напротив, в качестве иллюстрации или некоторого дополнения к сказанному хотел бы остановиться всего лишь на одном моменте, на одной, казалось бы, не очень существенной теме и продемонстрировать ее раскрытие Головиным.
Речь пойдет о математике и о ее сходстве или несходстве с поэ зией. Я обращусь к ранней работе Головина, одной из первых его публикаций — к статье «В сторону созвездия Лиры». Более того, тема, о которой я хочу поговорить, не является главной даже и в этой статье, она проходит вторым планом, но тем не менее в прямом текс те и подтексте прочитывается очень отчетливо и, как всегда у Головина, раскрыта в весьма интересном ракурсе.
Размышляя об Артюре Рембо, особенно о его поэме «Гласные», Головин часто обращался к алхимии. Причисляя поэта к ее тайным адептам и считая его посвященным в эту науку, он усматривал в строфах Рембо чисто алхимический смысл. С другой стороны, Головин иногда задавался вопросом: а как это вообще могло быть? Ведь Рембо был слишком молод, чтобы успеть изучить труднейшие алхимические фолианты, пройти хотя бы какие-то посвятительные стадии — на это обычно уходит вся жизнь, и не одна. На подобные сомнения ответ прост: раз алхимия имеет отношение не к профанической, а к подлинной реальности, то эта реальность могла быть открыта кому-то и иным способом — например, непосредственно. То есть для такого поэта, как Рембо, алхимия могла быть лишь иллюстрацией, подтверждением того, что он каким-то неведомым образом и так уже знал. Поэтому алхимические интерпретации его строф легитимны.
Другое дело современная математика. Как наука очевидно профаническая, но колоссальная по объему и сложности построений, она не может быть кому-то дана от рождения — в любом случае, чтобы составить о ней компетентное представление, ее необходимо долго, с большим трудолюбием изучать. Чего Головин, безусловно, не делал. Тем не менее сумел точно раскрыть ее суть. Каким образом это ему удалось, неизвестно — как, впрочем, и неизвестно, откуда он знал все, что знал.
Хотя в статье «В сторону созвездия Лиры» Головин и стремится придерживаться нейтрального отношения к математике, все же легко усмотреть его враждебность к ней. Здесь обнаруживается интересный парадокс. Если математика — наука профаническая, т. е. не наделенная реальным бытием, попросту говоря, в действительности не существующая, то какое нам может быть до нее дело? Откуда враждебность? Это все равно, что агрессия или враждебность по отношению к ничто.
Выходит, это не совсем уж ничто.
Кроме неприятия математики поэтическим складом ума, Головин намекает и на другую причину этой враждебности: захват математикой отдаленных территорий воображения. Он пишет так: «Сорванные с якоря математических знаков, научные дефиниции начинают блуждать по самым отдаленным уголкам нашего мозга, электризуя нервы и подстегивая воображение». Причем речь идет даже о территориях воображения, иногда приближающихся к горизонтам фантастического. То есть математика в каком-то смысле — это вторжение, не важно, оправданное или нет, в сферы поэтического. Но в каком именно смысле? «Является ли математика поэзией?» — задает вопрос Головин.
Что касается античной или средневековой математики, он признает ее сходство с поэзией. «Числа, — пишет Головин, — по Пифагору и Платону, выражают суть идеи и основу вещи». То есть такая математика отнюдь не абстракция, но, как и поэзия, встроена в мифологему как ее органичная часть. Непостижимое не устраняется и не разъясняется, наоборот, принимается за ориентир. Но даже и к такой математике Головин как поэт тем не менее относится весьма настороженно, отказываясь, например, понимать смысл любого числа больше двух. «Один» связано с изначальным единством, «два» — с разделением мира на «я» и «не-я» и с нашей логикой, основанной на «да» и «нет». А что означает в логике число под названием «ни да ни нет»?
Однако в конце статьи Головин заключает: «Мы хотим верить, что существует и математика наших чувств, наших грез и что это и есть тайная математика нашей планеты. В известном смысле это математика поэзии; ею живут натурфилософские труды Гёте».
А современная математика? Имеет ли она какое-либо отношение к поэзии?
Иронизируя по поводу бесконечных исчислений, всякого рода анализа, Головин приводит красивую фразу Новалиса: «Делить, расчленять, считать, разрывать, повторять, кричать — в бóльшей степени синонимы».
Если бы современная математика и в самом деле «делила и расчленяла», было бы еще ничего: во всяком случае, она имела бы дело с миром, с действительностью. Но она давно уже не делит и не расчленяет действительность, поскольку отстранилась от нее совершенно и более не имеет к ней никакого отношения.
Имеют ли математические построения отношение к действительности? «Ни малейшего», — констатирует Головин.
Казалось бы, здесь можно поставить точку: раз современная математика — нечто надуманное, эфемерное, далекое от действительности, нет смысла о ней говорить. Однако действительность для Головина вовсе не ограничивается окружающим миром, но распространяется и на все умозрительное, воображаемое, фантастическое. Более того, действительность представляет собой лишь незначительный островок умозрительного.
Он пишет в статье: «Если мы будем долго смотреть на отраженную в воде панораму, то нашим глазам откроется удивительный мир: можно увидеть птиц подводного царства и рыб, летающих в облаках; подводные лодки окажутся космическими кораблями, люди в аквалангах — астронавтами перевернутого неба, острова станут звездами, а созвездия — архипелагами. Такой способ смотреть — особенно долго — удостоверяет абсолютно любые воспоминания о внешнем мире».
То есть действительность включает в себя все вообще, а тот или другой внешний мир — лишь суггестия воображения.
Поэтому Головин не так категоричен и в отношении математики. Более того, он не отбрасывает ее и на том основании, что ее умо зрительный континент слишком формальный и мертвый, на котором, как он говорит, «нам неудобно жить».
Поначалу он внимательно рассматривает континент со своего корабля, ищет возможность высадки на него.
Пейзаж приблизительно следующий.
Все держится на четырех основаниях.
Первое — это понятия — допустим, число или множество. Понятия, так сказать, интуитивны и потому никаким образом не могут быть разъяснены. Что такое число, не ответит ни один математик — всегда вы услышите лишь нелепые рассуждения, потом декларацию, что это понятно и так. То есть понятия — это точка соприкосновения математики с реальностью. И избежать этого соприкосновения, чтобы достичь совершенной абстракции, при всем желании невозможно.
Второе — определения, по сути — переопределения значений слов: вся этимология слов устраняется, и они получают узкие специфические значения, не допускающие толкований и легитимные лишь внутри математики.
Третье — набор аксиом: исходя из так называемой очевидности догматизируются свойства и связи понятий и определений. Либо же эти догматы устанавливаются чисто формально и произвольно.
И четвертое — собственно логика.
Критерий истинности по сути один — это логическая непротиворечивость, т. е. никакой соотносимости выводов с реальностью не предусматривается.
На этом стоит континент. И что получается в результате?
При попытке взглянуть на математику со стороны, опираясь на обычное понимание слов, получается полный абсурд.
Пространство — совсем не пространство, число — не число, равенство — не равенство, целое и его части — не целое и его части, а бесконечность — не бесконечность.
Математика оперирует со словами совершенно иначе: слова в ней имеют исключительно «назывной», формальный смысл, как правило, не имеющий ничего общего со смыслом естественного языка.
Например, число всегда понималось как мера количества, т. е. как нечто фиксированное и определенное, тогда как в математике иррациональное число — нечто движущееся и меняющееся — процесс приближения. Часть в математике может быть равна целому, что для античного философа — очевидный абсурд, ну а бесконечность, к примеру, можно легко рассмотреть, причем рассмотреть с помощью самого обычного, а вовсе не божественного разума. Можно помножить бесконечность на другую бесконечность или возвести в бесконечную степень и получить таким образом «еще бóльшую бесконечность», что для теолога — немыслимый бред.
Но это как раз и привлекает поэтическое внимание Головина. Он пишет: «Пространство Гильберта — это пространство абсолюта, настолько эластичное, что в нем возможны любые чудеса».
С другой стороны, для поэта необходим какой-то вход в это прос транство, разумеется, воображаемый вход. Казалось бы, найти такой вход мог бы помочь, допустим, вопрос: «Почему в пространстве Гильберта “тепло происшествия” не может течь из фаянсовой кружки?»
Однако освоиться в этом пространстве, привнести туда чувство оказывается не так-то просто, и Головин становится более пессимистичен: «Предполагается, что наблюдатель, находящийся в специ фическом положении, может воспринять происходящее как нечто действительное. Имеется в виду, что подобный наблюдатель, перенесенный в n-мерное пространство, не меняется ни физически, ни психически. А это в высокой степени сомнительно. Прежде всего, он станет совершенно иным существом, чьи поступки и мысли невозможно предугадать. Равно как и переживания».
В другом месте он говорит, что невозможность для поэта понять даже дроби влечет за собой печальные последствия, т. к. перекрывает пути постижения математики.
То есть идея высадки на континент терпит полнейшую неудачу, и приходится поднимать паруса.
Это, однако, ничуть не мешает бросить последний взгляд на удаляющийся континент и дать ему точную характеристику: математика — это доведенная до крайнего герметизма замкнутая система метафор, подлежащая произвольному толкованию.
Единственная едва заметная нить, связывающая эту систему мета фор с реальным миром, как мы уже отмечали, — это исходные понятия, непостижимые разумом и ускользающие от любой формализации.
«Мы начали с попытки понять числа, — подчеркивает этот момент Головин. — Мы не поняли их».
Сами математики стараются этой нити не замечать, т. е. принято полагать это темное место даже самых блистательных и безукоризненных построений попросту несуществующим. Потому этой нити уже недостаточно, чтобы изнутри математики вернуть ей ее изначальный смысл.
Безусловно, «метафора как таковая, скопление метафор и мир воображения, расцветающий на такой почве» сближают математику и поэзию. Но этот воображаемый мир очень опасен, и Головин призывает к чрезвычайно осторожному обращению с метафорой, иначе, как он говорит, под влиянием иллюзий и аллюзий можно оглохнуть и ослепнуть к разнообразию вселенной. Что, в сущности, и произошло с современной математикой.
То есть замкнутая система метафор, не озаренная незримым лучом со стороны сущего, вернее, не озаренная нездешним светом, исходящим из-за горизонта сущего, превращается в мертвый потерянный континент, неразличимый в ночи профанических грез.
И в этой связи Головин вспоминает Гарсиа Лорку: «…поэту надо пустить свою стрелу так, чтобы попасть не в пустые, не в фальшивые, но только и исключительно в живые метафоры».

В. В. Рынкевич (Читатель)
Евгений Головин и измененные состояния сознания

Что такое «измененные состояния сознания»? За этим понятием уже закрепился определенный штамп. Так или иначе, подразумевается уход либо отказ от нормы, от нормального, общепринятого и трезвого соотнесения с миром (с применением наркотиков либо без них). «Хэппенинги» Эжена, на которых неизменно присутствовал наркотический элемент в виде дешевого портвейна и на которых вполне реально «ехала крыша», на первый взгляд вполне укладываются в эту схему. Однако на самом деле здесь происходило нечто обратное. Мы катастрофически трезвели от опьяняющего кошмара повседневности, но не уходили от мира, а все яростнее и больнее об него бились; количество и качество боли служили необходимыми ориентирами. Это было отрезвление, и оно было беспощадно конкретным. Отправляясь с нашим Адмиралом в плаванье, мы жили по принципу «на палубу вышел, а палубы нет».
Уже много лет спустя, читая Откровение св. Иоанна, я встретил фразу, которая раньше каким-то образом ускользала от внимания. А она очень важна, ибо провидец, прежде чем описывать свой визионерский опыт, указывает на очень конкретное переживание, этот опыт предваряющее: «И услышал я шум как бы от множества вод». Этот шум я слышал неоднократно. В какой-то момент слух постепенно переставал регистрировать все внешние раздражители, т. к. внимание было буквально приковано к нарастающему шуму, он шел изнутри и очень напоминал грохот гигантского водопада. После этого можно было уже вообще ничего не слышать. А потом и не видеть. В определенный момент отключалось и дыхание. Помню, как это произошло в первый раз. Женя пел какую-то свою ужасную песню, потом на секунду отложил гитару, а мне наконец удалось сделать вдох, и я шепчу ему: «Женя»… А он: «Ну подожди, ну потерпи еще немного, мой маленький!», хватает гитару, и опять начинается этот кошмар.
Собственно, чтобы быть к этому готовым, нужно было изначально перечеркнуть свое маленькое «Я» и в самом буквальном смысле отдать его Эжену на растерзание. (Помню, он любил повторять слова Заратустры: «Раскрой объятия призраку, который тебя пугает!») Были, конечно, случайные люди, которые каким-то образом оказывались на этих «хэппенингах», но они неизбежно вытеснялись, сама ситуация их выталкивала. Либо им становилось плохо, у них что-то начинало болеть. У одного человека вдруг начался приступ селезенки. Женя пронзительно на него посмотрел и послал за портвейном, а когда тот, держась за селезенку, стал жаловаться на боль, Женя сказал: «Я уже произнес гностическую формулу — за портвейном!» И человек пошел, у него прошла боль, он вернулся с вином, и все продолжилось. Много было таких интересных, сказочных историй.
Но что интересно: в процессе таких не теоретических присутствий с Эженом реально приобреталось то, что Эвола называл «трансцендентной прививкой», прививкой трансцендентного. Другое дело, кто и как ее получал. Вспоминаю сейчас себя в те годы, когда мне было двадцать с небольшим. О каком изменении сознания можно тут говорить? Да и было ли то, что менялось, сознанием в общепринятом смысле? «Лишь тот, кто носит в себе хаос, может родить танцующую звезду». Эти слова Ницше звучали как призыв к действию, становились практическим советом и задачей. В результате вместо социально-приемлемого суррогата под ярлыком «сознания» имел место неструктурированный и недифференцированный поток фрагментарной психосоматики, совершенно безумной, ведь многие из нас жили тогда под чудовищным давлением как извне, со стороны социума, так и изнутри, со стороны своей, так сказать, «внутренней жизни». Так к чему же прививалось трансцендентное? Какая инстанция в нас становилась ее «носителем»? Конечно же, не сознание, а тело, точнее то, что Гурджиев метко назвал «общим присутствием».
Помню, один друг, делясь своими впечатлениями от встречи с Эженом, рассказывал: «Он на меня посмотрел, и я вдруг почувствовал, как во мне заметалось какое-то существо, ища выхода». Вот это очень точно — именно что-то начинало в тебе метаться, какая-то тень, если ты не до конца открывался. Нужно было реально открыться реальной возможности смерти здесь и сейчас, сиюминутно, иначе — ничего. Только полная открытость, полная сдача. Это происходило один раз, это происходило два раза, десять, сто…
Генон пишет, что реальное изменение всегда происходит в темноте. Совершенно верно. Потом, уже при условном свете, ты начинал осознавать, точнее, чувствовать всем телом, что с некоторых пор уже что-то есть. Что есть? Это. Часто Эжен брал за горло и требовал: «Сделай это!» Что — «это»? В какой-то момент плаванья, уже, так сказать, постфактум, становилось ясно, «что». Но не было момента перехода от «еще нет» к «уже есть» — он был сокрыт в темноте. Только тонкий шок осознавания: «да, я уже могу и делаю». Что интересно, как-то не возникал вопрос: когда это началось?.. Скорее, нет — вопрос был в другом: «когда это кончится?», ибо все это было ужасно.
Гейдар Джахидович говорил сегодня о том, что ужас — не эмоция. И я вспомнил, как много лет назад в какой-то момент вошел в состояние необычайно легкой и радостной ненависти. Она жива во мне до сих пор, спасибо Эжену. Что это было за состояние? И правильно ли называть его состоянием? Это было светлое, абсолютно не агрессивное пространство играющих сил, в нем хотелось быть, в нем хотелось остаться. В этом состоянии ненависти можно было жить, и оно было преисполнено любви, но для меня это была именно ненависть…
Может быть, пройдет время, и кто-то напишет обо всем этом «специальную» мудреную диссертацию. Несомненно, найдутся люди, которые будут писать совершенно безумные работы, скажем, на такую тему: «Эмфатическая палатализация в произношении Эжена». Запросто. Что угодно. И это по-своему будет весьма интересно и увлекательно.
Вернусь к трансцендентной прививке. Этот парадоксальный и не поддающийся формализации опыт уводил от всего умопостигаемого и теоретического. А его результат был абсолютно практическим и витальным. Это ощущается прямо здесь и теперь, мы это носим в себе, в своем теле. И я считаю, что один из аспектов нашей миссии в том, чтобы нести дальше эту драгоценную «заразу», некогда нам привитую. Общение с Эженом отнюдь не закончилось, для многих и многих оно только начинается. Трансцендентную прививку можно получить через чтение его произведений (только для этого, как он часто повторял, необходимо научиться читать!) либо через какую-то иную — интеллектуальную или практическую — реальную вовлеченность в избранную сферу действия. Заратустра, покидая учеников, говорит им: «Вы еще не искали себя, когда обрели меня. И до тех пор, пока все вы от меня не отречетесь, я к вам не вернусь». На определенном этапе очень важно посвятить все силы внутренней работе отречения. И не бояться заболеть.
Если вы получите эту трансцендентную прививку, вы не перепутаете ее ни с чем, это будет абсолютно. Не будет ни сомнений, ни вопросов. Главное, не бойтесь этим заболеть. Заболеть и никогда не переболеть. Трансцендентная «зараза» беспощадна, она дарует нам болезнь от всех лекарств, которыми нас тщетно соблазняет этот мир.

В. И. Карпец
К.ю.н., доцент социологического факультета МГУ
Головин как человек премодерна и последний язычник

Верно то, что игра Евгения Всеволодовича в некую языческую гирлянду — это игра лишь для внешних. Это с одной стороны. С другой стороны, это можно прочитать совершенно иначе, восприняв языческую гирлянду Головина как нечто абсолютно реальное. И отвечая на вопрос, который мы сегодня здесь себе задаем и который возникал неоднократно — о том, кто же такой Головин, можно было бы сказать, что Головин — это в каком-то смысле последний язычник, человек абсолютного Премодерна. Причем под абсолютным Премодерном следует подразумевать именно не Премодерн, включающий монотеистические религии, а Премодерн, им предшествующий. Если, конечно, это можно называть язычеством — здесь большой вопрос, к которому мы еще вернемся.
И дело не в том, что у Головина где-то в деревне была бабка в роду, знающая эти вещи, как о том ходили разговоры, — это могло быть, но точно так же этого могло и не быть, — это не имеет абсолютно никакого значения. В любом случае, кем бы он ни был генетически и генеалогически, можно сказать, что этот человек не монотеистической реальности как таковой. Он очень хорошо чувствовал это и понимал. Отсюда возникающие вопросы в связи с проблематикой алхимии и герметизма, которые, как известно, Головин не отождествлял, считая алхимию монотеистической традицией, а герметизм нечто иным. При этом он — человек, каким-то образом попавший в современную монотеистическую среду, потому что советская среда вполне монотеистична, точно так же как и постсоветская.
В данном случае дистанция между Головиным и миром, одновременно пролетарским и одновременно буржуазным, на самом деле не сводится к социологическим характеристикам пролетарского и буржуазного. Скорее, речь идет о противостоянии фигуры Головина линейному времени как таковому, в котором разворачивается и пролетарское, и буржуазное как две грани одного и того же, — в этом, собственно, и есть аристократизм Головина. Мы можем посмотреть на известное высказывание Ницше, которое в данном случае абсолютно точно относится к Головину, о том, что есть ценности христианские, а есть ценности благородные, и между ними есть дистанция. И не имеет значения, хорошо это или плохо, мы анализируем это с точки зрения структурной социологии. Проблема самоубийства — это проблема благородных ценностей, которая совершенно несовместима с христианским дискурсом; как мы знаем, самоубийство считается в христианстве самым тяжким грехом. То же самое касается некоторых вторичных моментов, таких как дуэли или некоторые аспекты любви и так далее.
Поэтому речь идет, скорее, не о противостоянии с советским или постсоветским дискурсом как таковым, а о противостоянии Царству Времени. Вневременное начало в Головине и есть его аристократизм. То, что Головин был parleur, является подтверждением того, что он был олицетворением манифестационистской стихии, а не креоционистской. Отсюда характеристика и самохарактеристика Головина как язычника.
Что такое язычество в самом общем смысле? Это абсолютное утверждение всего во всем, которое осуществляется двумя основными путями: жертвой и оргией. Монотеистическая традиция, как известно, только в христианстве принимает жертву — причем жертва Бога полноценно принимается только в православии, а проблематика оргии в христианстве вообще отбрасывается и почитается нечистой. Именно утверждение «всего во всем» есть основная характеристика личности Евгения Всеволодовича, что особенно остро чувствуется в его последней прозе, в его Гротесках, опубликованных в книге «ТАМ». Именно в ней он раскрыл себя в полной мере.
Отсюда, от этого, безусловно, абсолютного манифестационизма Головина, и вытекает его любовь к так называемым «неполиткорректным» режимам, которые в действительности совершенно недостойны его дискурса. Собственно говоря, именно потому и не осуществились эти режимы, т. к. в конечном счете они не были тем, о чем он в связи с ними грезил. На самом деле эти режимы акцентировали моральную проблематику, моменты морально-правового регулирования, хотя, с другой стороны, именно поэтому они и оказались таким же явлением буржуазного мира, который, с точки зрения Головина, был неприемлем. И совершенно справедливо, что он не восхваляет неполиткорректные режимы, а лишь грезит о них.
То же самое можно сказать и о язычестве Головина, и о современном русском так называемом неоязычестве, которое, кстати, гораздо в большей степени соотносимо, чем сам Головин, с этими неполиткорректными режимами. Что же такое современное русское неоязычество? Это, конечно же, никакое не язычество, потому что это, безусловно, не жертва и тем более не оргия — как известно, современное неоязычество все целиком строго моралистично. Современное неоязычество — это наложение дискурса литературы XVIII века с выдуманными языческими божествами на вполне моралистическую проблематику христианства в его позднем, скорее всего протестантском варианте. Мы вполне можем назвать современное неоязычество радикальным беспоповским согласом, как бы странно это ни звучало. Понятно, что для Головина это все абсолютно чуждо.
В том же самом понимании «всего во всем» язычеством является и поэзия. Более того, можно сказать, что поэзия есть язычество как таковое, и совершенно справедливо христианство в его высшем иноческом выражении поэзию отвергает, почитая ее ересью. Именно это в XVII веке, до раскола, послужило основой конфликта между боголюбцами и скоморохами, приведшего к победе боголюбцев. Фактически это конфликт между абсолютно адекватным христианством и абсолютно адекватной поэзией, которой являлось русское скоморошество. В этом смысле Головин, конечно, — русский скоморох, в самом высшем смысле данного слова.
На этот счет нет абсолютно никаких иллюзий: настоящий поэт никогда не может быть монотеистом, и настоящий монотеист никогда не может быть поэтом. Поэтому монотеист — это в некотором смысле уродство как по отношению к высокому монотеизму, так и по отношению к высокой поэзии. В этом вся ущербность поэзии Нового времени. Неточна и очень чуткая Марина Ивановна Цветаева, которая написала: «В сем христианнейшем из миров поэты — жиды!» Это крайне неточное выражение: в наихристианнейшем из миров поэты, конечно же, язычники, но никоим образом не иудеи. Это разные вещи.
Лучше всех понимал и говорил об этом прямо, конечно, Артюр Рембо в своем знаменитом «Une Saison en Enfer» (вещь, кстати, абсолютно непереводимая, т. к. невозможно точно перевести даже название). Очень важно, что Рембо этим мучался, а вот Головин — нет, и в этом их принципиальное различие. В этом плане мы можем говорить, что Головин — абсолютно гармоничная в своем роде фигура.
То, что я говорю о различии между миром Головина и миром монотеизма в широком смысле слова, ни в коем случае не носит оценочного характера, это просто констатация неких реальностей, с которыми нам приходится иметь дело. Это, скорее, социологическая оценка как монотеизма, так и поэзии применительно к Евгению Всеволодовичу.
Однажды какой-то левый критик сказал о Пушкине: это будет такой русский человек, каким он явится через сто лет. Мы знаем, что это абсолютно не подтвердилось, что является, безусловно, негативной характеристикой всей русской левой критики, но, тем не менее, если сегодня о ком-то и можно сказать подобное (хотя сама постановка вопроса далеко не лучшая), то это именно о Евгении Всеволодовиче. Это русский человек, который, может быть, когда-нибудь явится, а быть может, и нет. Что очень важно, т. к. на самом деле явление такого принципиально немонотеистичного человека точно так же невозможно, как и его не-явление. К тому же говорить сейчас о ста и более годах совершенно неправильно, потому что на это у нас не осталось вполне линейного монотеистического, абсолютно не-головинского времени — того времени, которое развивается и по отношению к которому мы испытываем эсхатологические ожидания.
Можно сказать, что все это — попытка структурно-социологи ческого подхода к тому важнейшему явлению, каким является Евгений Всеволодович Головин.

И. Б. Дмитриев
Философ, эксперт портала «Евразия»
«Работа в черном» и проблематика смерти

Я хочу кое-что сказать в связи с проблемой смерти, ее существования и ее ирреальности, которая в герметизме решалась в ситуации подготовительной работы, работы в черном, которая и самим Головиным характеризуется как очень трудная работа. В этих соприкосновениях с темой смерти в процессе диалога с женским Другим у Головина сложилось рабочее понятие индивида, который может мыслиться как некоторый статус (в той же алхимической терминологии), достигаемый по исполнении этой предварительной черной работы.
Что пишет Головин? Он спрашивает, что такое мужчина в принципе: «Из старинных книг можно определить его формальные константы: вероятно, это существо, наделенное централизованной активностью, активным интеллектом, восприятием, вниманием». В другом месте он пишет о том, что «своими тонкими органами чувств индивид может преобразовывать то, с чем он соприкасается».
Одной из базовых характеристик этого нового человека является здоровье, как о нем пишет Парацельс: «Здоровье — это гармоническая аналогия центра и окружности, обусловленная тайными или явными связями человека со всем сущим, независимо от распределительной шкалы рацио. Наличие подобных связей порождает спонтанное, централизованное активное внимание, не теряющее своей свободы при встрече с притягательным объектом».
Но на всю эту историю существует серьезное возражение. Это возражение матриархата, который есть очень серьезное внушение, очень серьезный посыл со стороны матери, которая уничтожает человека и говорит ему о том, что все вернется в ее Тьму. Мать-Земля способна обойтись собственными фаллическими компонентами для зачатия и полноценной жизни, ее пролонгации. Но поскольку она принципиально репродуктивна, ее фаллические силы быстро истощаются и, в конце концов, производят лишь слабые копии изначальных видов. Это можно рассмотреть как схему развития мира к упадку, циклический излет мира, в котором кончаются энергии, заключающиеся, если вспомнить Генона, в Прачеловеке, который в какой-то момент был отключен от пуповины чем-то еще более высшим, чем место, занимаемое им. Постепенно его энергии стали иссякать. И вот он пишет, что этнос как формация, по преимуществу ориентированная на ноктюрнический способ воспроизведения своего собственного сознания, отлично знает первозданную вторичность самца. Сперма возникает от грудного молока. Только потом, после инициации огнем, он отделяется от нее и становится мужчиной, т. е. героем.
Мы видим здесь странную игру: мы не можем говорить в терминах реализации некоторой потенции, потому что Головин замечает: «Нет никакой вертикальной потенции, Мать-Тьма заберет все формы к себе обратно. И этот результат делания сам приходит с той стороны». С другой стороны, он говорит о возможности систематической работы. Как он, например, интерпретирует символизм Нигредо? Он говорит, прежде всего, об отделении себя от общества. Общество есть та среда, в которой индивид существует как композит, в котором он может быть раскладываем на какие-то социологические квалификации, свои роли и т. д. А ультимативный индивид полностью от этой среды отделен. Это отвечает тезису, что у Головина не было места. Он действительно не вплетенный в ткань этой игры, этого процесса, свободный актор.
Концепция абсолютно бредовая. Это признает и Головин, который пишет: «все эти дела с деревом корнями вверх, которое существует без почвы, и связанная с ним идея свободного индивида, или микрокосма, — это понятия совершенно антинаучные. После Коперника, Галилея и Декарта микрокосмические иллюзии постепенно рассеялись, человек стал пылинкой во Вселенной».
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