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Аннотация
Тед Банди. Джон Уэйн Гейси. Джеффри Дамер. Черная слава этих печально известных монстров надолго пережила их самих…
Однако мало кто знает об Израеле Кизе, одном из самых амбициозных, жестоких и неуловимых серийных убийц нынешнего столетия.
Он действовал просто, цинично и наверняка: прилетал в незнакомый город, похищал жертву прямо из дома средь бела дня, несколько часов изощренно ее истязал, убивал, избавлялся от тела – и ближайшим рейсом возвращался к тихой и скромной жизни законопослушного гражданина и любящего отца в мирном северном штате Аляска.
Как ему удавалось избегать наказания на протяжении 14 лет? Где он в итоге допустил ошибку? И сколько людей он убил на самом деле?
Морин Каллахан – первая, кто расскажет историю этого чудовища, cумевшего даже после задержания подчинить себе власти и оставить последнее слово за собой.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящается жертвам и членам их семей, как известным, так и ненайденным

Отбросьте все невозможное, тогда то, что останется, и будет правильным ответом, каким бы невероятным он ни казался.
Шерлок Холмс
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Предисловие

Наиболее редкая форма убийств — серийные. Вопреки тому, что мы видим в сериалах вроде «С.S.I. Место преступления» или «Охотник за разумом», вопреки популярной культуре люди, убивающие бессистемно и без мотивов, встречаются в высшей степени редко. Именно поэтому они оказывают столь сильное воздействие на коллективный разум. И по той же причине мы думаем, что нам известно о каждом таком убийце в Америке.
Но главный персонаж этой книги был совершенно не похож на людей, с которыми прежде имело дело ФБР. Он был хищником нового типа, виновным в самой длинной цепочке исчезновений и убийств, совершенных в новейшей истории Америки.
Причем вполне вероятно, что вы никогда ничего о нем не слышали.

Авторское примечание

Эта книга основана на сотнях часов бесед с большинством агентов ФБР, занимавшихся данным случаем. Абзацы, где излагаются чьи-либо мысли, основаны на сообщенной ими информации.
В отдельных местах записи разговоров с сотрудниками ФБР подверглись редактуре и сокращениям для большей ясности восприятия.

Часть I


Глава 1

В стороне от четырехполосного шоссе, почти скрытый пятифутовыми сугробами вдоль обочины, располагался небольшой кофейный киоск, его яркий цвет выделялся на фоне асфальта и серых гипермаркетов. Проезжавшие мимо водители могли видеть поверх снежных груд знакомую вывеску и нарядную крышу этого почти всегда пустовавшего в ночное время заведения.
Вечером 1 февраля 2012 года здесь дежурила в одиночку восемнадцатилетняя Саманта Кениг. А теперь она исчезла. Девушка проработала в кофейном киоске меньше месяца. О ее пропаже сообщил утром в четверг 2 февраля 2012 года первый же бариста, пришедший на смену в тот день. Он почувствовал — что-то здесь не так. Обязанностью Саманты было запирать кофейню, и она всегда относилась к этому ответственно. А этим утром здесь царил беспорядок, пропала выручка за весь предыдущий день.
Информация, собранная о Саманте полицией Анкориджа, не давала следователям никаких зацепок. Девушка была популярна в школе. Могла иногда прогуливать уроки, возможно, баловалась наркотиками. Была в хороших отношениях со всеми, не только с «крутыми» подростками. В ее жизни были два главных человека: ее парень Дуэйн, с которым она встречалась почти год, и Джеймс — отец, который воспитывал ее один.
Итак. Что это дает? Да, Саманту могли похитить, но следователям казалась более вероятной версия, что девушка ушла сама. Полиция не обнаружила никаких следов борьбы. В киоске имелась тревожная кнопка, но Саманта не нажала на нее. Своим сотовым телефоном она пользовалась и до, и после исчезновения. Поссорилась с Дуэйном, писала ему, чтобы оставил ее в покое. Причиной ссоры стала уверенность Саманты, что он ей изменяет.
Она позвонила отцу — попросила заехать в киоск и привезти с собой ужин. Зачем было делать это, если она собиралась сбежать?
Сержанту полицейского департамента Анкориджа показалось, что это дело будет хорошей проверкой для новичка, и он решил передать его детективу Моник Долл — офицеру полиции в третьем поколении, тридцатипятилетней женщине, которая первый день служила в отделе по расследованию убийств. Прежде Долл почти десять лет работала в сфере борьбы с наркотиками, четыре из которых провела под прикрытием. У нее были самые лучшие рекомендации.
Кроме того, Долл выделялась самой гламурной внешностью среди всех полицейских Анкориджа. Красивая блондинка, она соответствовала своей фамилии[1], хотя охотнее отзывалась на мужское прозвище Мики. Долл была замужем за другой звездой местного полицейского управления, красавцем Джастином Доллом, и они представляли собой нечто вроде идеальной семьи.
Сержант сказал Моник Долл: ты возглавишь это следствие. Он охарактеризовал дело как исчезновение при подозрительных обстоятельствах.

На другом конце города агент ФБР по особо важным делам Стив Пэйн работал над делом о распространении наркотиков, когда позвонила давняя знакомая из полицейского департамента. Это обычная практика в Анкоридже, крупном городе, в котором дела делаются как в деревне. Полицейские, агенты ФБР, адвокаты, прокуроры, судьи — все они знакомы между собой. В этом заключается парадокс штата Аляска. Здесь обитают преимущественно закаленные индивидуалисты, которые все же прекрасно понимают, что одной суровой и безжалостной зимой настанет день, когда им может понадобиться помощь.
Пэйну сообщили о том, что позапрошлой ночью пропала восемнадцатилетняя девушка, которая отправила гневные текстовые сообщения своему возлюбленному. Одна из версий гласила, что Саманта присвоила выручку, чтобы весело провести выходные. Тоже не редкость в Анкоридже.
Но Пэйна эта теория не убедила. Запланированное бегство требовало дальновидной стратегии и немалого опыта. Саманта же представлялась не умудренной опытом девушкой на низкооплачиваемой работе. Пэйн был частым гостем в этом придорожном кофейном киоске и понимал, как мало зарабатывали бариста — преимущественно молоденькие девушки, зачастую работавшие в одиночку, которых летом заставляли надевать бикини. Не очень-то легкая жизнь.
А кроме того, куда могла отправиться девушка-подросток одна морозной зимней ночью со среды на четверг? Погода свирепствовала: чуть больше минус тридцати градусов, снег. В ту ночь Саманта не пользовалась своим пикапом. На нем ездил Дуэйн. Между тем Анкоридж зимой — это не город для пеших прогулок. Саманта просто ушла одна пешком? В этом не было никакого смысла. Если же она отправилась домой к подруге, как написала в текстовом сообщении Дуэйну, полиция уже нашла бы ее там.
Он предложил помощь.
— Спасибо, но у нас достаточно людей, — последовал ответ. — Нам кажется, мы знаем, с чем имеем дело.
Пэйн дал отбой. Во всем этом было что-то не так. Он твердо усвоил первое правило любого расследования. Держать сознание открытым. Не пытаться навязать свою личную точку зрения, не подгонять под нее обстоятельства вероятного преступления.
Он слышал, что полиция даже не оградила кофейню, когда пришло сообщение о пропаже Саманты, и другой бариста все утро обслуживал клиентов. Если киоск действительно был местом преступления, все следы там были уже затоптаны, любые улики уничтожены.
Невероятно, подумал Пэйн. Это ведь основа основ — первые часы расследования самые главные, они дают наиболее вероятные направления для следствия, преимущественно благодаря откровенным показаниям свидетелей. А еще более важно, что сами следователи в максимальной степени любопытны и захвачены, столкнувшись с новой загадкой и новыми людьми. Это задает тон всему, что произойдет дальше. С пропавшими (особенно с детьми, а Пэйн вполне сознательно рассматривал Саманту как ребенка) эти первоначальные моменты, если их правильно использовать, дали бы следователям наилучший шанс найти всех живыми и невредимыми.
Он не хотел лезть не в свое дело, но не смог удержаться. Позвонил в полицейский департамент Анкориджа и оставил сообщение, чтобы потом до вечера ждать ответа.

Наконец в восемь часов телефон Пэйна зазвонил. С ним разговаривала детектив Долл.
— Кое-что изменилось, — сказала она.
За двенадцать минут Стив Пэйн доехал от отделения ФБР в Анкоридже до полицейского департамента. Он был на шесть лет старше Долл и прослужил в бюро уже шестнадцать лет, притом что родился и вырос в Анкоридже, что было редкостью. Большинство местных жителей, подобно той же Долл, приехали сюда из гораздо более южных мест. Пэйн хорошо разбирался в психологии обитателей города. Он понимал, что у здешних полицейских могут быть предубеждения в отношении бедных, неблагополучных людей. Он не хотел увидеть, как дело Саманты положат в долгий ящик.
Внешность Пэйна почти не отражала его темперамента и характера его работы. Никто не смог бы догадаться, что он был агентом по особо важным делам, имевшим отношение к борьбе с наркотиками на протяжении всей карьеры. Мелкие черты лица, хрупкое телосложение. Он выглядел как заурядный бухгалтер. Но при этом был прирожденным следователем. Сам себя описывал как одержимого до маниакальности профессионала, чья преданность делу разрушила его первый брак. Он всегда стремился к совершенству в работе и придерживался кредо сотрудников, занимавшихся расследованиями убийств: делай все правильно с самого начала — есть только один шанс.
В бюро его поддразнивали из-за типичных фраз. «Нет причины не взять паузу», — говаривал он, обнаружив улику или любого рода ценную информацию. «Закон Мерфи сработал». Это когда почти доведенное до конца дело разваливалось по той или иной причине. Пэйн почитал Мерфи своим личным врагом.
Долл быстро посвятила Пэйна в то, что ей удалось узнать к тому моменту. Она только что просмотрела запись с видеокамеры, установленной по распоряжению владельца кофейни, жившего почти в двух с половиной тысячах миль отсюда и увидевшего видео восемью часами ранее. Дело принимало как раз тот оборот, какого опасался Пэйн. Никакого внимания не уделялось подростку, входившему в группу риска. Отец Саманты провел последнюю ночь, безуспешно стараясь дозвониться дочери по сотовому телефону, а затем простоял перед киоском все время, когда дочь должна была отрабатывать следующую смену с 13.00 до 20.00, в надежде, что она вернется.
— Покажите мне видео, — попросил Пэйн.

На записи видно, что незадолго до восьми часов Саманта в своей форменной кофточке цвета лайма и с распущенными длинными русыми волосами расслабленно болтает с клиентом через окошко выдачи, пока готовится кофе.
Она кажется милой, думает Пэйн. И вполне довольной жизнью.
Ее собеседник, кто бы то ни был, находится вне поля зрения камеры. Саманта непринужденно исполняет свои обязанности, а затем, когда часы на видеоизображении показывают две минуты и шесть секунд, она неожиданно выключает свет.
Звуковой дорожки нет.
Саманта поднимает руки. Теперь снаружи кофейни видны лишь темная фигура и нечто похожее на ствол пистолета, направленного на Саманту через окошко. Цель расположена высоко, а окошко низко, и потому можно сделать вывод, что нападающий был высок ростом. Саманта опасливо перемещается к кассе, поворачиваясь спиной к человеку снаружи. Она встает на колени. Остается в этом положении более минуты, словно не зная, как поступить. На третьей с половиной минуте записи она поднимается, подходит к кассе и достает из ящика деньги. Изображение настолько зернистое, что трудно сказать, передает ли она деньги в руки или просто кладет на окошко. Как кажется, она совершенно спокойно опять становится на колени. Затем было сказано что-то еще, потому что Саманта подходит вплотную к окошку и поворачивается к нему спиной.
И на отметке 5.19 крупная мужская фигура наполовину просовывается в окошко. Трудно сказать с уверенностью, но складывается впечатление, что мужчина связывает руки девушки за спиной.
Проходят еще две минуты, и это кажется совершенно не важным, пока вы не осознаете, что человек с пистолетом стоит у окошка очень популярной кофейни, расположенной рядом с автомобильной стоянкой крупного спортзала и с оживленным шоссе. В таком контексте две минуты представляются весьма долгим промежутком времени.
Кто бы то ни был, думает Пэйн, он либо хорошо знает, что делает, либо знаком с Самантой. Кофейня крошечная. Обычный киоск. Быть может, девять футов на пять, лишь незначительно возвышается над землей. Широко открытое сервисное окно делает этих молоденьких девушек в высшей степени уязвимыми. Как странно, что никто не заметил этого раньше.
Через несколько секунд Пэйн наблюдает, как мужчина кошачьими движениями мгновенно пролезает через окошко и мягко приземляется справа от Саманты. Все происходит очень быстро.
Теперь становится совершенно ясно. Этот мужчина очень высокий. Кроме того, его отличает собранность. Он выглядывает в окошко. Затем, как кажется, закрывает его и разговаривает с Самантой. Между ними вроде бы установились абсолютно нормальные отношения.
Он поднимает что-то, раскрывает и показывает Саманте. Это похоже на ее кошелек, и он выглядит пустым.
В 8.55 он становится на колени. С камеры видна только широкая спина. Правой рукой он обнимает Саманту. На его толстовке с капюшоном видны белые буквы, но их невозможно разобрать. Он так тесно прижал к себе Саманту, что они практически сливаются в одну темную фигуру.
Он помогает ей встать на ноги.
Саманта и мужчина немного колеблются, потом смотрят назад и обнаруживают еще одну камеру внутреннего наблюдения. Затем мужчина заставляет Саманту двигаться перед собой через входную дверь кофейни, а камера снаружи показывает, как они медленно удаляются по свежевыпавшему снегу, причем он обнимает Саманту за плечи.

Пэйн не знал, какие выводы сделать из увиденного. Он снова предложил содействие ФБР, но Долл отказалась от помощи. Пусть это и был первый день в новой должности, но возглавить расследование поручили ей, и дело в компетенции полиции Анкориджа.
Ей в помощь был назначен Джефф Белл, чья моложавая внешность скрывала семнадцать лет безупречной службы в правоохранительных органах: в качестве маршалла, в отряде полиции особого назначения, в патрульной службе и даже три года в тактическом подразделении ФБР, созданном в рамках программы «Безопасные улицы», где он получил доступ к секретной документации бюро. Белла можно было считать обладателем всех необходимых достоинств для работы в группе Долл. Четко и логически мыслящий, он обладал обаянием, на которое в равной степени «покупались» члены бандитских группировок, драгдилеры, наркоманы, сутенеры, насильники и даже убийцы. То есть все, кто вносил свой вклад в репутацию Анкориджа как криминальной столицы Аляски.
Как в полиции, так и в бюро Белл был известен под прозвищем Метросексуал. Причем это едва ли был комплимент. Он был привлекательным мужчиной со смуглым лицом, который следил за своим весом, всегда превосходно одевался и стригся коротко на военный манер.
Коллегам Белл нравился своей прямотой и дружелюбием, столь распространенными на его родном Среднем Западе. Он оказался на Аляске, последовав за возлюбленной, местной уроженкой. На Аляске они и поженились. Уже давно Белл стал, как многие другие, считать себя не просто американцем, а аляскинцем. Вся остальная страна превратилась для него во «внешний мир». Анкоридж Белл знал не хуже Пэйна. Почти каждый перекресток в городе был связан у него в памяти с грабежом, арестом или трупом.
Но даже Белла видео привело в некоторое замешательство. Да, Саманта поднимала руки вверх. Да, нападавший выглядел как мужчина, но что же там на самом деле произошло? Слишком темное изображение, чтобы увидеть это. Почему их разговор занял столько времени? Белл подсчитал, что мужчина стоял перед киоском по меньшей мере семь минут, а внутри — чуть дольше десяти. Всего семнадцать минут.
«О чем, черт возьми, они разговаривали?» — размышлял Белл.
Эти семнадцать минут привели их группу к первой рабочей версии. Они считали, что Саманта не была жертвой. Они не собирались делиться этой теорией с прессой и вообще не намеревались предавать исчезновение Саманты гласности. Однако через два дня их вынудил пойти на это почти обезумевший от горя отец Саманты.

Глава 2

В пятницу после обеда Джеймс Кениг стоял рядом с кофейней на Коммон-граундс. К тому времени его дочь отсутствовала почти сорок восемь часов. Он находился в шоке, знакомом только родителям, — абсолютная неспособность поверить, что твоего ребенка вдруг непонятно почему нигде не могут найти. Как такое вообще возможно?
Джеймс, плотно сбитый голубоглазый мужчина, был известен большинству горожан как Сонни. Он водил грузовик и хорошо знал теневую сторону жизни Анкориджа: бары, стрип-клубы, группировки байкеров. Ходили слухи, что он участвовал в торговле наркотиками. А потому Джеймс «Сонни» Кениг для некоторых соседей не был хорошим человеком.
Но не существовало ничего, что он не сделал бы для Саманты. Когда она только родилась, он почти не мог спать в постоянной иррациональной тревоге, что дочь неожиданно перестанет дышать. Прежде он слышал о безграничной родительской любви, а теперь познал ее сам. Саманта была его единственным ребенком, любимицей, всем миром. Она бы ни за что не пропала, если бы он тем вечером привез ей ужин, как она попросила. Почему же он не сделал этого? Почему?

Джеймс сосредоточился на единственной посильной для него на тот момент задаче: заставить весь сонный Анкоридж участвовать в поисках дочери. Он раздавал листовки с фотографией Саманты, словом «ПОХИЩЕНА», напечатанным крупным красным шрифтом поверх снимка, и ее именем внизу. Добровольцы приходили постоянно, обнимали Джеймса и брали кипы листовок для раздачи, а снег продолжал мягко устилать землю.
Появились и репортеры. Джеймс был готов разговаривать с ними целыми днями. Саманту похитили, говорил он, в этом не может быть сомнений.
— Я звонил ей на мобильник, пока батарейка не сдохла, посылал ей сообщения и все такое, — говорил он. — Ее трубка звонила, а потом включалась голосовая почта. Вчера днем автоответчик стал включаться сразу.
Джеймс был убежден, что именно это служило доказательством похищения Саманты. Они с дочерью обычно обменивались сообщениями и созванивались по нескольку раз на дню. Но полицию это не убеждало. Люди на Аляске пропадают постоянно. Иногда они сбиваются с пути. Иногда теряются или замерзают насмерть в огромных сугробах. Порой их находят вовремя, порой — нет. Здесь это просто жизненный факт. Для некоторых, как ни странно, — знамение свыше.
Аляска манит своей способностью навязать любому чувство смирения и покорности судьбе. Эта земля была заселена более одиннадцати тысяч лет назад, и она едва ли была более цивилизованной, когда в 1867 году Россия продала ее Америке по цене в два цента за акр. И все же Аляска остается «Великой землей», как охарактеризовал ее Джеймс Миченер:[2] самое близкое из всего, чем мы располагаем, к доисторическому периоду, к не потревоженным человеком территориям, где природа в настолько огромной степени подавляет, что ей невозможно не восхищаться и даже слегка ее пугаться.
Авантюристы и одинокие скитальцы, романтики и отчаянные сорвиголовы, эксцентрики и «медленные самоубийцы» — роскошь природы, ее соблазнительность и дикость взывают к наиболее странным людям, окружающим нас. Аляска. Страна черных лун и полуночного солнца.
Летом Аляска, и Анкоридж в особенности, становится самым светлым местом на планете, огромным тематическим парком, куда семьями съезжаются туристы, наслаждаясь прогулками во время полярного дня. Но стоит прийти зиме, туристы разъезжаются, и маска спадает. Открывается подлинная натура Анкориджа, его нецивилизованная сторона. Темнота и уныние отчаянно борются с коллективной жаждой солнца и настоящей жизни. Никогда, кроме как зимой, эти места не ощущаются в буквальном смысле слова краем света, между реальным миром и черной пропастью неизведанного, когда на шесть месяцев штат погружается в почти полную тьму. Сама по себе изоляция означает, что случиться здесь может всякое.
Это нелегкое место для женщины.
«Аляска должна рассматриваться как имеющая две основные характерные черты: величественную красоту и непреодолимую враждебность», — писал Миченер в своей вышедшей в 1988 году книге «Аляска». О тех, кто там выживает, он также писал: «Всегда будет существовать особый тип людей — авантюристов и героев, готовых идти против суровых ветров, сопротивляться нескончаемым ночам и студеным зимам».
Такой была и Саманта — особым типом человека. Закаленная, как и ее отец. Ей приходилось сражаться со своей матерью и с наркотиками. Она могла бы бросить учебу и загнать себя в мир низкооплачиваемых работ, забыв о своих прежних мечтах, но она держалась и была сейчас в старшем классе школы Анкориджа. Она думала о будущем и видела себя ветеринаром или медсестрой на службе в военно-морском флоте. Она была от природы заботлива, ухаживала за бездомными кошками и собаками. Если видела кого-то, кто ел один в кафетерии или стоял в сторонке, не участвуя в спортивных состязаниях, то словно ненароком подходила и заводила разговор о том о сем. Она была доброй девушкой.
Еще у Саманты была племянница, которую она обожала, и две собаки, о ком она неустанно заботилась. Несмотря на все ссоры и разногласия, она действительно любила Дуэйна, восемь месяцев назад переехавшего жить к ней и к Джеймсу. Дуэйн копил на будущее, работая мойщиком посуды в популярном морском ресторане «Сьют 100».
Он должен был заехать за Сэм в ночь ее исчезновения, но сказал полиции, что, когда приехал, ее уже не было на месте.

Теперь в субботу полицейским Анкориджа приходилось отдуваться и наверстывать упущенное. Да, найти Саманту в первую очередь, но и успокаивать публику. История приобрела общенациональные масштабы.
Лейтенант Дейв Паркер то ли по наивности, то ли от отчаяния был слишком откровенен с прессой.
— Они ушли пешком. Это нам доподлинно известно, — сказал он. — Но если не считать этого, ее исчезновение остается абсолютной загадкой.
Этим он только увеличил тревогу общественности. Пропажа Саманты вызывала озабоченность родителей, чьи молоденькие дочери работали одни ночью в густонаселенных районах.
Саманта могла быть ребенком любого из таких местных жителей.
Дошло до того, что давление публики вынудило показать прессе фрагменты записи с камеры видеонаблюдения. И снова все, что полиция могла сказать, было описание одежды подозреваемого: он носил темного цвета толстовку с капюшоном и, возможно, бейсболку. Ростом он значительно превосходил Саманту, которая едва дотягивала до пяти футов и пяти дюймов[3].
— Сейчас каждый может попасть под подозрение, — сказал один из следователей.
Что включало в список даже Джеймса и Дуэйна.

Детектив Долл в четверг утром успела допросить в участке обоих мужчин по отдельности всего через несколько часов после исчезновения Саманты. Ее первоначальная оценка личности Джеймса как человека прямого подтвердилась. В своем отчете в шкале «Честность» с градацией от 1 до 10 она присвоила ему десятку с примечанием: «грубоват, но честен».
И все же она была удивлена тем, что Джеймс и Дуэйн ей сказали. Дуэйн показал, что подъехал к Коммон-граундс на пикапе, который они поочередно водили с Самантой, примерно в 20.30 тем вечером. Он немного опоздал, так как пришлось задержаться на работе, но всего, вероятно, на девять минут. По словам Дуэйна, когда он припарковался, то заметил, что свет внутри кофейни полностью выключен. Он вышел из пикапа и заглянул в одно из окон. Саманты не оказалось на месте.
— Все было заперто, — сказал он детективу Долл.
Дуэйн заметил разбросанные по полу бумажные носовые платки и полотенце, положенное поверх кассы, что показалось ему странным. Саманта была просто одержима чистотой и порядком.
Но почему Дуэйн не попытался войти внутрь?
— Я не хотел, чтобы сработала сигнализация и потом меня обвинили в незаконном проникновении, — ответил он.
Он посчитал, что Саманту мог отвезти домой кто-то другой.
Долл попросила Дуэйна подтвердить указанное им время, но, когда он принялся просматривать текстовые сообщения, чтобы подкрепить свои показания, для Долл стало очевидно, что между ним и Самантой возникли по-настоящему серьезные проблемы. Нет, упорствовал Дуэйн. Все было хорошо. Верно, что в последнее время у них имелись кое-какие разногласия, но это осталось в прошлом.
Долл так не считала. Она попросила его просмотреть более ранние сообщения, и искомое обнаружилось. Признаю, сказал Дуэйн. Да, он флиртовал с другими девушками. Сэм узнала об этом. Естественно, ей это очень не понравилось. А поскольку детектив могла по закону изъять телефон, ему пришлось добровольно признать, что он звонил Саманте тем вечером, когда она пропала, пока та все еще была на работе. А когда она заявила, что не может с ним разговаривать, он отреагировал так: «Как тебе будет угодно». И дал отбой. Ему пришлось признать, что он был зол на девушку.
Затем Долл прочитала последнее сообщение, которое Дуэйн получил от Саманты в 23.30 тем вечером:
Пошел ты куда подальше козел. Я знаю что ты сделал проведу пару дней с друзьями нужно время чтобы обдумать свой план странное поведение обо всем расскажу отцу.

«Странное поведение»? Кто именно вел себя странно? Долл перешла в наступление. Изменял ли он Саманте? Не могла ли она все ему высказать прямо в глаза, когда он за ней приехал? Не потерял ли он контроль над собой, не зашел ли дальше, чем планировал? Не стало ли все происшедшее ужасной случайностью?
— Нет, — отвечал Дуэйн. — Я ничего с ней не сделал.
— Допустим, — сказала Долл. — Что было дальше?
Дуэйн отвечал, что поехал к Джеймсу и долго ждал в надежде на возвращение Саманты домой. Примерно в три часа утра он внезапно почувствовал необходимость открыть входную дверь и выйти на улицу.
— Почему? — спросила Долл.
Дуэйн не смог объяснить этого, но рассказал, что увидел мужчину в маске примерно в шести футах от себя, который обыскивал их с Самантой пикап.
На мгновение они оба замерли, глядя друг на друга, а потом мужчина захлопнул дверцу машины и удалился.
Как же поступил Дуэйн после этого? Он вернулся в дом и рассказал обо всем Джеймсу. Примерно часом позже Дуэйн сам обыскал пикап и обнаружил пропажу водительского удостоверения Саманты, которое она всегда возила в кармашке солнцезащитного козырька. Затем он вернулся в дом и лег спать. Спал он крепко и проснулся только в 9.30 утра.
Долл все это повергло в изумление. К этому моменту в рассказе Дуэйна Саманта отсутствовала уже семь часов. Она отправила ему текстовое сообщение, в котором выразила, насколько расстроена. А потом как бы очень кстати несколько часов спустя около их дома появляется мужчина в маске. Непостижимым образом он знает, где Саманта живет, ему известно, какая машина принадлежит ей среди десятка автомобилей, припаркованных вдоль темной улицы. Кроме того, ему в точности известно, где хранятся ее права, и он их забирает, но ни Джеймс, ни Дуэйн не вызывают полицию. Почему ему в голову не пришло пуститься вдогонку за мужчиной вдоль по улице, по которой он от него уходил?
В самом деле, почему? Если Дуэйн и Джеймс были настолько обеспокоены, почему не обратились в полицию? Почему так и не сообщили о пропаже Саманты?
У Дуэйна нашелся на это простой ответ. Он не думал, что полицейские что-то предпримут до истечения двадцати четырех часов со времени исчезновения Саманты.
Интересно. То же самое сказал ей Джеймс Кениг при допросе чуть ранее.

Позже тем же вечером Долл отправила двух офицеров, вооруженных и без предварительного оповещения, в дом Джеймса и Дуэйна. У нее еще оставались вопросы к ним, но основным мотивом ее действий была попытка установить, как поведут себя эти двое, застигнутые врасплох.
То, что рассказали офицеры, только разожгло подозрения Долл. Когда Джеймс подошел, чтобы открыть дверь, доложили полицейские, в дом он их не впустил. Напротив, он сам вышел и стоял снаружи, плотно прикрыв дверь за собой. Когда они попросили о беседе с Дуэйном, Джеймс вернулся в дом, и Дуэйн вышел и вернулся точно так же.
Разве так реагируют до крайности встревоженный отец и возлюбленный? Они настаивают, что девушку похитили, но даже не впускают полицейских в дом. Не странно ли?
Джеффу Беллу поручили круглосуточное наблюдение за Джеймсом Кенигом.

Так проходили дни.
Неужели Джеймс мог действительно совершить преступление? Все следователи, занимавшиеся этим делом, считали его честным человеком, искренне любившим дочь. Но подозрение оставалось. Никто не хотел поспешных выводов и действий.
Впрочем, это не имело значения. Джеймс не был глупцом. Он знал, что является одним из главных подозреваемых. И понимал необходимость направить расследование по другому следу. Он уговорил подруг Саманты пообщаться с прессой.
— Это была красивая девушка, которая сама не знала, насколько красива, — так сказала журналистам Хизер Картрайт, одно время работавшая вместе с Самантой. Картрайт даже не заметила, что говорила о ней в прошедшем времени. Кроме того, она выразила уверенность, что Саманту похитили, потому что она «никогда добровольно не подвергла бы своего отца такому волнению».

В следующую субботу, 11 февраля, сотни людей со свечами собрались в сквере перед мэрией для символического бдения. Дети, полицейские, первые добровольцы и совершенно незнакомые люди — у всех к паспарту любимого Самантой лаймового цвета были приколоты ее маленькие фотографии. Был там, разумеется, и Джеймс, он привел с собой принадлежавшего дочери шестилетнего питбуля Шибу и приколол прямо над сердцем снимок Саманты.
В офисе местного отделения ФБР сидел расстроенный Стив Пэйн. Хотя полицейский департамент Анкориджа — ПДА — три дня назад согласился принять помощь ФБР, отец Саманты успел за это время сделать больше, чем вся городская полиция. Рядом с кофейней он устроил пункт сбора добровольцев, организовал горячую линию. Он сделал огромный плакат с портретом Саманты почти пятифутовой высоты, который повесил на стену придорожного заведения. Слово «ПОХИЩЕНА» было напечатано на нем огромными черными буквами. Он обратился к любителям лыжных прогулок с просьбой помочь в поисках дочери вдоль многочисленных лыжней. Друзья и совершенно незнакомые люди сделали надпись, исполненную надежды, неоново-зеленой краской на снегу.
К этому моменту стало невозможно жить здесь и не знать, кто такая Саманта. Национальные средства массовой информации не только не потеряли интерес к девушке, пропавшей на Аляске, а демонстрировали все большую заинтересованность. Продюсеры шоу Нэнси Грейс хотели сделать интервью с Джеймсом. Эй-би-си, Эн-би-си, Си-би-эс, Си-эн-эн и «Фокс ньюс» вышли в эфир с репортажами. Сообщения в «Фейсбуке» приходили теперь даже из далекой Новой Зеландии.
Пэйн между тем сосредоточился на сборе фактов. Он приказал агентам ФБР проверить офисы всех авиакомпаний, чтобы убедиться, не покидала ли Саманта пределов штата по воздуху.
Нет, не покидала.
А если по воде — на лодке, корабле, круизном лайнере? Упоминается ли ее имя в списках пассажиров или в договорах аренды?
Нет, ничего.
Пэйн поручил агентам проверить имена и фотографии более чем двух десятков друзей и знакомых Сэм, на которых она была похожа, на случай, если она подделала свой паспорт или воспользовалась другим паспортом.
Тоже ничего.
Сотовый телефон Саманты не использовался с ночи ее исчезновения. Он по-прежнему оставался выключенным. Не могла ли она уехать на машине? В Анкоридж вели только три магистрали, но ни одна из них не была соответствующим образом оборудована камерами видеонаблюдения.
Пэйн никогда прежде не сталкивался с подобным случаем: полное отсутствие физических улик, ничего, что бы указывало на похищение Саманты. И все же факт оставался фактом — восемнадцатилетнюю девушку, чье лицо теперь попадалось повсюду, разыскивали в городе с населением в триста тысяч человек. Причем у нее не могло быть с собой достаточно денег. Даже если она забрала дневную выручку кофейни, сумма едва ли могла превосходить двести долларов, и это в лучшем случае. И пока никаких улик, указывавших, что она вообще уехала из города. Если Саманту не похитили и она не сбежала по доброй воле, что они все упускали из вида?
Белл размышлял так же. Он метался теперь между ФБР и ПДА, снабжая информацией Пэйна, но продолжая помогать Долл. В этом деле Белл играл две равнозначные роли: следователя и терапевта. Пэйн невзлюбил Долл, которую считал слишком самоуверенной для новичка, а Долл отвечала тем же Пэйну, полагая, что тот пытается отнять у нее первое же серьезное дело. Со своей стороны, Белл не разделял убежденности Долл, что в деле замешан Джеймс, как не соглашался он с точкой зрения Пэйна, что Саманту похитили. Более того, Белл начал подозревать, что Саманта сама устроила всю эту заваруху.
И опять-таки: из-за уровня интереса средств массовой информации Саманта не могла бы спрятаться даже за пределами Анкориджа. Обыск пикапа Дуэйна ничего не дал. Единственным логичным объяснением пропажи Саманты виделась инсценировка похищения, а это значило, что мужчина с видеозаписей был ее сообщником.
К делу привлекли подразделение по особо важным делам. В поддержку прислали людей из отдела по борьбе с проституцией. Полиция арестовала примерно пятьдесят человек (в основном своих же негласных стукачей). Их спросили, что им известно о Саманте Кениг. Как выяснилось, известно было достаточно много.

Детективам рассказали, что в деле могла быть замешана русская мафия, которая за что-то мстила Джеймсу. То же можно было сказать и об «Ангелах ада»[4]. Саманта приторговывала наркотиками. Знала ли об этом полиция? Кто-то слышал, как она бахвалилась своими заработками, скрывая выручку от дилеров. Другие слышали, что она накопила крупную сумму на наркотиках, и ее похитили, чтобы получить выкуп.
Объявилась женщина, утверждавшая, что люди, близкие к Саманте, знали, как глубоко она увязла в делах с поставщиками метамфетамина. Те же персонажи пустили сплетню: якобы за неделю до исчезновения Саманта украла у Джеймса пять тысяч долларов. Уверяли, что отношения между отцом и дочерью не были такими хорошими, какими рисовал их теперь Джеймс. Саманта всегда отчаянно ждала от отца родительского внимания и была готова на все, чтобы получить его.
Пятнадцатого февраля город облетел слух, что обнаружили труп Саманты.
Это, конечно, было неправдой, но могло послужить хорошим индикатором, насколько следствие вышло из-под контроля. ФБР и ПДА необходимо было сдерживать волну паники и найти Саманту, но Белл знал истинное положение дел. Это был небольшой департамент. Всего 350 полицейских. Им невозможно было вечно платить сверхурочные. Две недели, и всеобщий энтузиазм иссякнет. Чем дольше тянулось расследование, тем меньше шансов оставалось найти ее.
А ведь еще был Джеймс Кениг с его наградой за важную информацию в шестьдесят тысяч долларов и страничкой в «Фейсбуке», бившей все рекорды посещаемости. На этом фоне полиция выглядела в лучшем случае некомпетентной.

Глава 3

В 19.56 24 февраля Дуэйн получил текстовое сообщение с мобильного номера Саманты. К тому времени прошло три недели после ее пропажи.
Коннер парк стенд под фоткой альберта разве она не милашка.

Дуэйн и Джеймс поделились новостями с ПДА, а сами ринулись к парку Коннорс-бог, излюбленному месту городских бегунов. Они приехали туда примерно на пятнадцать минут раньше полицейских.
Там на доске объявлений под листовкой о чьей-то пропавшей собаке по кличке Альберт был приколот пакет на молнии, содержавший полуграмотную записку с требованием выкупа и черно-белые, размноженные на копире, полароидные фото Саманты. На одной фотографии было видно, что ее рот и подбородок заклеены чем-то вроде серебристой упаковочной клейкой ленты. Она смотрела в камеру подведенными глазами. Волосы ее были аккуратно собраны. На записи с камеры наблюдения она была с распущенными волосами.
На том же снимке голову Саманты поддерживал мужчина, но видна была только его мускулистая рука. В верхней части фото четко виднелась первая полоса газеты «Анкоридж дейли ньюс», датированная 13 февраля 2012 года.
Доказательство, что она жива.
Сама по себе записка, напечатанная большими буквами на обыкновенном листе белой бумаги, только добавляла делу таинственности. В ней говорилось о банковской карточке Дуэйна, пропавшей вместе с Самантой.
«Я не стал использовать карту на Аляске, народу тут мало, — писал неизвестный. — Но скоро подамся в бега и тогда уже попользуюсь ей по полной». Это значило, что Саманта не была уже больше на Аляске и ее вывезли через весь пустынный штат куда-то на юг.
«Дважды она чуть не убежала от меня. Сначала на дороге, а потом в пустынной местности. Кажись, я начинаю терять хватку».
Потом требование: положить тридцать тысяч долларов на совместный счет Дуэйна и Саманты. В записке говорилось также, что, если это и другие условия будут выполнены, Саманту освободят через шесть месяцев.

Теперь дело официально стало делом о похищении человека, то есть о преступлении федерального масштаба. Впервые со времени исчезновения Саманты Пэйн почувствовал своего рода облегчение. Отныне делом занимался он, а не ПДА, и он мог сказать Джеймсу фразу, звучавшую как цитата из кинофильма, но тем не менее совершенно правдивую:
— Мы можем сейчас мобилизовать всю мощь ФБР, и нам не надо больше ничего и никому доказывать или объяснять.
Пэйн считал, что собрал ударную команду. Среди следователей была, например, Джолин Геден. У нее был огромный опыт работы над делами, связанными с преступлениями против детей, с торговлей людьми, сексуальным насилием, убийствами плюс десять лет борьбы с насильниками и серийными убийцами. Геден говорила, что навидалась и наслушалась самого дурного, но ее духовные опоры придавали ей сил для борьбы и эмпатии к подозреваемым. Очень многие преступники, с кем она работала, сами в детстве подверглись насилию или надругательству. Геден мастерски умела отделять личность человека от преступления, которое он совершил, но никогда не отводила глаз от жестокой реальности. Для этого расследования она подходила как нельзя лучше.
В команде также была Кэт Нелсон — молодая и энергичная сотрудница, обожавшая факты и цифры. То, что навело бы тоску на любого, радовало ее — она просматравила оцифрованные фотографии следов, прослушивала записи разговоров, изучала квитанции из банкоматов, сведения о недвижимости и налоговые декларации. Затем ей удавалось организовать все данные в четкую историю.
Пэйн, Геден и Нелсон наряду с Долл и Беллом составляли небольшую группу, которой предстояло с самого начала расследовать очень важное дело.

Пэйн уже отследил мобильные телефоны Саманты, Джеймса и Дуэйна. Когда сообщение с требованием выкупа было отправлено с телефона Саманты на мобильник Дуэйна, Нелсон могла наблюдать за этим в реальном времени. Прошло три недели, но теперь незримая и очень тонкая нить пролегла между следователями, Самантой и еще кем-то неизвестным.
Пэйн настоял, чтобы каждый из следователей просмотрел записку с требованием выкупа. Оригинал он отправил в штаб-квартиру ФБР в Куантико для детального изучения: отпечатки пальцев, наличие волосков, ДНК. Пэйну важно было понять, как были сделаны фото и напечатана записка (какого типа пишущая машинка использовалась, если только это не был компьютерный принтер, какая пошла в ход лента, чернила и прочее). Ни одна деталь не была для него слишком незначительной и мелкой.
Несмотря на скептицизм Белла, он связался с подразделением ФБР, занимавшимся поведенческим анализом (ППА). Белл знал о ППА только из телевидения и кино. Он воображал людей, занимавшихся бумажной работой, сидевших в конторе, расположенной в тысячах миль от места преступления, которые с чувством собственного превосходства умудрялись составить подробный психологический портрет пока никому не известного подозреваемого.
Подобно многим своим коллегам-детективам, Белл считал этих профайлеров кем-то вроде людей, обладавших сверхъестественными способностями. Их предсказания почти всегда были похожи одно на другое. «Ваш подозреваемый — молодой мужчина, по всей вероятности, белый, работник с низким уровнем заработка, с трудом поддерживающий отношения с другими людьми, злой на многое в этой жизни, но в особенности на женщин».
Неоригинальный вывод, к такому он мог бы прийти и сам.

Один вопрос выделялся пока на фоне всех остальных. Была ли Саманта запечатлена на полароидных фото живой или мертвой? Долл не была ни в чем уверена. Пэйн, Геден и Нелсон считали, что живой. По мнению Белла, она была мертва.
Но ведь на теле Саманты не видно ни порезов, ни синяков, отстаивал свою точку зрения Пэйн. Она даже накрашена. У нее аккуратно выбриты подмышки. Волосы собраны в косы. Кожа на лице имеет здоровый оттенок. А тот факт, что он держит голову рукой — это скорее всего устрашающий прием. У эксперта из ППА не оказалось собственного мнения.
Записка с требованием выкупа пестрела грамматическими ошибками. Но не было ли это сделано намеренно? Должно было быть. Кто бы ни стоял за всем этим, в уме ему никак не откажешь. Но вставал и другой вопрос. Зачем оставлять записку рядом с основной городской улицей, популярным местом для прогулок, рискуя быть замеченным? Почему просить всего тридцать тысяч долларов? Всем было известно, что наградной фонд, собранный Джеймсом, достиг уже семидесяти тысяч.
И кое-что еще показалось Пэйну странным. В записке не упоминалось ничего о самой Саманте, пусть даже это была бы уличная сплетня. Ничего не говорилось о наркотиках или долгах за них. Ни единой ссылки на ее подруг. Прошлых или нынешних. Ничего, что бы указывало хоть на какую-то осведомленность о ее личности. А ведь, как напомнил себе Пэйн, похищения совершенно незнакомых людей — это большая редкость. Быть может, это была попытка направить следствие по ложному следу?
Одну деталь они дружно согласились не предавать публичной огласке. Обещание преступника вернуть Саманту через шесть месяцев. Никто из их группы никогда не сталкивался с чем-то подобным прежде. Никто не поверил обещанию.

Теперь им предстояло дать ответ на записку. Все согласились, что Джеймсу необходимо было положить деньги на указанный банковский счет. Но что им написать? Это стало еще одним случаем, когда Пэйн обратился за помощью к ППА. Какая реакция могла с наибольшей вероятностью выманить похитителя на свет божий?
Кто-то из тактического подразделения ФБР предложил заблокировать карту Дуэйна и Саманты, сняв с нее все деньги, чтобы потом Джеймс отправил на мобильный телефон Саманты сообщение с запросом о встрече. Деньги наличными взамен за Саманту.
Пэйн окаменел. Это была самая плохая идея, с какими он только сталкивался. В немом удивлении он слушал, как следователи всерьез начали обсуждение, сработает ли подобная схема.
Этого ни в коем случае не должно было произойти. Банковская карточка и мобильный телефон Саманты оставались последними ниточками, связывавшими их с ней. Тот, кто совершает подобные преступления, размышлял Пэйн, непременно постарается удалиться как можно дальше от места действия. Кто бы то ни был, его никак нельзя было считать дилетантом.
Пэйн старался оставаться спокойным. Он должен был добиться своего. Пэйн считал, что Саманта пока не покинула пределов штата, пусть даже находилась не в самом Анкоридже. С каждой минутой шансы найти ее становились все более призрачными. Необходимость спорить из-за абсурдного предложения только подвергала Саманту лишней опасности.
Но Пэйн знал, что должен реагировать правильно. Чтобы логика возобладала, ему необходимо было оставаться хладнокровным, убедительным, властным.
— Если мы оборвем последнюю связь с Самантой, — сказал Пэйн, — это станет огромной ошибкой. И я не уверен, что мы сумеем исправить ее.
Вместо этого он предложил держать карту в активном состоянии. Автор записки явно все тщательно обдумал. Шестнадцатизначный номер банковского счета Саманты был приписан внизу, показывая его готовность играть честно. Существует возможность, что, как только деньги поступят на счет, их сразу же снимут.
Если определим банкомат, где будет пущена в ход карточка, настаивал Пэйн, то получим отличный шанс отследить того, кто взял Саманту в заложницы.
Остальные члены группы, включая Долл, были уверены, что уже знают, у кого находится карточка, потому что ей уже воспользовались, и даже не один раз в ночь исчезновения Саманты.
Разве в ФБР не считали странным поведение Джеймса, не пустившего полицию в дом через двадцать четыре часа после пропажи Саманты? О Джеймсе ходили слухи, что он связан с торговлей наркотиками. Долл слышала, что Джеймс недавно получил «товара» на шестьдесят тысяч долларов и мог присвоить половину. Зачем продолжать разгадывать шарады? Почему бы не посмотреть, что предпримет Джеймс, если ему предложить организовать встречу с похитителем?
Но даже Белл посчитал версию Долл чересчур смелой. Долл, думал он, стала жертвой собственного опыта. Она годы провела в отделе по борьбе с наркотиками, работая под прикрытием, и теперь неизбежно концентрировала внимание на теориях, связанных с зельем. Желание Пэйна сохранить карточку активной и положить на нее деньги выглядело правильным.
Пэйн стал победителем в этом споре.

Их радостное возбуждение продлилось недолго. Как выяснилось, Джеймс Кениг не желал класть деньги на счет дочери.
Прошло четыре дня, пока следователи убеждали Джеймса, который не был уверен, что записка подлинная. Фотографии, утверждал он, могли быть фальшивками. Более того, Джеймс заявил, что все это было попыткой большого надувательства с целью заставить его расстаться с деньгами, которые он собрал в фонд спасения дочери.
Долл в это не верила. Пэйн отверг ее подозрения, а сейчас они начали оправдываться. И почему к ее мнению никто не прислушивается? Не потому ли, что она была в этой команде единственной женщиной?
От ее версии нелегко было так просто отмахнуться. Почему Джеймс продолжает тянуть время? Он все еще выпрашивал деньги в «Фейсбуке». Почему? Откуда он взял необходимую сумму меньше чем через сорок восемь часов после исчезновения Саманты? Ведь он сразу же выложил в «Фейсбук» такой текст:
ЕСЛИ ВЫ ЖЕЛАЕТЕ ВНЕСТИ ДОТАЦИЮ В ФОНД СПАСЕНИЯ САМАНТЫ ТЕССЛЫ КЕНИГ, ВЫ МОЖЕТЕ ПРИНЕСТИ СВОИ ДЕНЬГИ В ЛЮБОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО КРЕДИТНОГО СОЮЗА ДЕНАЛИ И ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ СЧЕТОМ НОМЕР 135006. ЕСТЬ И ДРУГАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ: Я ОТКРЫЛ СЧЕТ В СИСТЕМЕ «ПЭЙПЭЛ». ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ АДРЕСОМ МОЕЙ ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЫ, КОТОРЫЙ НАДО ВВЕСТИ МАЛЕНЬКИМИ БУКВАМИ… ВСЕ ПОЖЕРТВОВАННЫЕ СРЕДСТВА ПОЙДУТ НА ФИНАНСИРОВАНИЕ ЕЕ ПОИСКОВ И НА НАГРАДУ ТОМУ, КТО ВЕРНЕТ ЕЕ МНЕ ЖИВОЙ И НЕВРЕДИМОЙ.

Долл установила, что Джеймс тратит часть наградных денег на себя. Об этом судачил весь город. Газета «Анкоридж дейли ньюс» даже прямо спросила его о слухах, и он не стал отпираться:
— Мне приходится расходовать некоторую часть фонда на поддержание порядка в доме.
Это тоже показалось Долл подозрительным. Вскоре после того, как Джеймс повел себя странно при визите полиции, Долл получила ордер на обыск его дома. И она нисколько не удивилась, обнаружив, что там выращивается марихуана, а любой детектив знает — выращивание травки в таких количествах непременно преследует преступные цели.
Затем последовал звонок в ПДА от друга семьи Кениг. Она сказала, что проводила много времени с Джеймсом в течение нескольких дней после исчезновения Саманты. И Джеймс был просто одержим деньгами. И в особенности наградными. Иногда он выходил в Интернет по нескольку раз на дню, чтобы проверить свой счет.
— Пожалуйста, обратите на это внимание, — сказала женщина, — есть в этом что-то глубоко неправильное.

Глава 4

Двадцать девятого февраля, то есть через пять дней после обнаружения записки с требованием выкупа, Джеймс Кениг позвонил в департамент полиции. Было это в 16.55.
Джеймс информировал полицейских, что собирается разместить пять тысяч долларов из наградного фонда на счету Саманты. По его словам, ФБР попросило его не класть все тридцать тысяч сразу. Цель состояла в том, чтобы заставить того, кто требовал денег, занервничать и принудить к личному контакту.
В ПДА детектив Джозеф Барт получил задание отслеживать счет, который Дуэйн делил с Самантой. В первый раз карточкой попытались воспользоваться сразу после того, как Саманта пропала, в три часа ночи в одном из городских банкоматов. Денег не снимали. Дуэйн и Саманта имели тогда на совместном счету менее пяти долларов.
Теперь же детектив Барт мог наблюдать на дисплее своего компьютера, как Джеймс делает вклад в пять тысяч на их счет, а потом всего четыре часа спустя видеть в изумлении, как кто-то пытается снять деньги с другого банкомата Анкориджа.
Беллу пришлось признать, что он начал склоняться к версии офицера Долл. Только Джеймс и Дуэйн знали об этом плане. Неужели было простым совпадением, что картой Саманты воспользовались почти немедленно? И еще одна странная деталь. С ее карты попытались снять шестьсот долларов, а ведь большинство банкоматов ограничивает выдачу денег пятьюстами. Потенциальный преступник явно не имел опыта «общения» с банкоматами. По всей видимости, этот кто-то имел дело исключительно с наличными…
Геден, Нелсон и даже Пэйн вынуждены были признать, что Долл, вероятно, была права, потому что менее чем через два часа после первой попытки была сделана новая, и на сей раз успешная: пятьсот долларов сняли с банкомата Федерального кредитного союза Денали, расположенного в шести минутах езды от того банкомата, где не удалось первое снятие.
Затем последовало еще одно снятие без четырех минут полночь.
Прошло полчаса, и последовало новое снятие. На сей раз из банкомата на Дебарр-роуд, дороге, которая огибала несколько тысяч квадратных миль незаселенных земель. Кто бы ни пользовался карточкой, он отлично знал географию Анкориджа и быстро учился. Он снял деньги до и после полуночи, получив тысячу долларов менее чем за час.
Сама по себе эта банковская активность не была удивительной. В записке содержалось требование выкупа, и теперь выкуп начал выплачиваться. Как выяснилось, банкомат кредитного союза Денали был снабжен видеокамерой, хотя нужно было дождаться наступления нового дня, чтобы получить записи. Однако ни ФБР, ни ПДА не торопились получить их и записи с окружавших банкомат магазинов. Джеймс стал теперь подозреваемым номер один. Долл получила удовлетворение за все нанесенные ей обиды.

На следующее утро 1 марта Пэйн и все сотрудники его команды обнаружили интересную статью в «Анкоридж дейли ньюс», которая освещала тему исчезновения Саманты беспрерывно. Лейтенант Паркер сделал еще одно непродуманное заявление, сказав репортеру газеты, что следствие добивается прогресса «изо дня в день», а Саманта, несомненно, жива. Это была крупная и ничем не оправданная ошибка.
У Паркера не имелось никаких доказательств, что Саманта жива. Как не было их ни у кого. Это стало еще одним грубым нарушением следственного процесса, что крайне огорчило Пэйна. Все в полицейском департаменте Анкориджа осуждающе отреагировали на это. Как мог опытный полицейский допустить такой промах? Если Саманта (не дай бог) уже умерла, ее похититель будет знать, насколько мизерной информацией располагали следователи. К тому же при обнаружении тела вся полиция города и сотрудники ФБР предстали бы перед общественностью абсолютными идиотами. А что касается Джеймса, Дуэйна, остальных членов семьи и подруг? Такого рода обещания только вселяли в них напрасные надежды.
Пэйн, Белл, Геден и Нелсон трудились двадцать четыре часа в сутки, доводя себя до полного изнеможения. Никто не позволял себе расслабиться ни на минуту. Все без исключения, придя домой, включали ноутбуки и продолжали работу, выискивая новые версии, но, хотя у них был доступ к совершенно секретным базам данных, все больше полагались на «Гугл».
Причем они сами понимали, что ведут расследование, как если бы любой штатский играл в сыщика. Саманта отсутствовала уже долгих двадцать девять дней.

Понадобилось еще целых два дня, чтобы доставить стоп-кадры с видео на банкомате кредитного союза Денали в штаб-квартиру ФБР в Куантико. Там они оказались на рабочем столе молодого эксперта-аналитика изображений по имени Крис Айбер. Запрос от Стива Пэйна прибыл без надлежащего бумажного оформления, но стоило Пэйну сказать, что «молодая девушка была похищена», как вся бюрократия оказалась отброшенной в сторону. Айбер знал, что порой руководство бюро смотрело на такие вещи сквозь пальцы. Он работал после взрывов во время бостонского марафона, и тогда тоже никто не требовал никаких формальных бумажек.
Айбер был одним из шести агентов бюро, занимавшихся криминалистическим анализом фотографий, но обучился также работе с видеозаписями. Пэйн даже не смел надеяться, что получит содействие столь высококлассного специалиста.
При этом Айбер никогда не делился широтой своих познаний с такими агентами, как Пэйн, но усвоил жестокую правду: если видеоизображения попадали к нему на стол, они были очень низкого качества, и он не мог извлечь нечто из ничего вопреки мнению миллионов людей, смотревших криминальные телевизионные сериалы.
Пэйн хотел, чтобы Айбер определил, какую одежду носил человек, запечатленный видеокамерой банкомата. Задача, требовавшая немалого времени. Прежде всего Айберу нужно было установить подлинность изображений, убедиться, что они не были никоим образом намеренно искажены. Ему необходимо было увеличить размер стоп-кадра так, чтобы при этом не исказить его. Он выполнил фотограмметрию, чтобы определить рост мужчины, ориентируясь по размерам других предметов, попавших в кадр. Затем он попытался разглядеть эмблемы и надписи на куртке мужчины, для чего требовалось провести сравнительный анализ тысяч различных шрифтов.
Айбер засиделся за работой далеко за полночь. По разговору с Пэйном он понял, насколько взволнован его «заказчик». А Пэйн действительно слегка ошалел и метался от одной версии к другой.
Столь многое указывало на Джеймса, но в глубине души он не мог поверить в эту теорию. Белл рассматривал каждый прошедший день как подтверждение, что Саманта мертва, хотя Пэйн обязан был думать, что это не верно. Он уже не доверял ясности своего видения, но не знал, с кем может свободно все обсудить. Ни со своей подружкой, которая уже была сильно расстроена его полным погружением в расследование дела, ни с кем-либо из своей команды, ни даже с Беллом. Он не хотел утратить доверие к себе как к лидеру.
Вместо этого Пэйн вынужден был позвонить своему лучшему другу и бывшему напарнику по работе в бюро. Они трудились вместе двенадцать лет, и Пэйн считал его одним из лучших следователей, которые только встречались ему в жизни.
— Меня занесло не туда в этом деле? — спросил его Пэйн. — Я ошибаюсь? Я сбился с пути?
Пэйн знал собственные недостатки. Он всегда ставил на порядок и логику, но в подобных делах диплом математика ему нисколько не помогал: тут один процент выглядел черно-белым, а остальное представало в разнообразных оттенках серого.
— Вот что нам известно, — сказал Пэйн. — У нас есть записка с требованием выкупа. У нас есть снимки. Пигментация ее кожи, поза — выглядят так, что она, возможно, жива. Этому нет никаких реальных доказательств, и я, быть может, позволяю надежде влиять на расследование, тебе не кажется? Я стараюсь твердо придерживаться доказательств, но их у нас слишком мало. Поступаю ли я правильно? Задаю ли необходимые вопросы? Те ли зацепки я выбрал?
— Ты все делаешь правильно, — сказал давний партнер Пэйна.

На следующее утро у Криса Айбера были для Пэйна хорошие новости. Несмотря на то что мужчина на записи был в мешковатой одежде, он сумел определить, что тот обладал атлетическим телосложением. Его темная куртка была, возможно, с капюшоном. Казалось, что на левой стороне груди была эмблема, нанесенная светлой краской, а буквы на спине складывались в слово CORPS[5]. Пэйн отослал увеличенные снимки Беллу, который сохранил их в своем айфоне. Белл сказал, что, по его мнению, подозреваемый либо сейчас служит, либо служил в прошлом в морской пехоте.
У Айбера нашлось еще кое-что. Мужчина носил очки с простыми или слегка тонированными линзами, серую маску на лице, серые перчатки и светлую или белую обувь. Эксперт извинился за то, что не разглядел ничего больше.
Пэйн был тронут готовностью специалиста работать глубокой ночью над делом, которое расследовали так далеко от него, делать это для безликого агента ФБР, обратившегося к нему за помощью в розыске одного из 2300 человек, пропадающих в Соединенных Штатах каждый день. Это служило напоминанием о том, как много было вокруг хороших людей.

Страх и злость между тем ощущались в Анкоридже все заметнее. Белл отчетливо понимал это и знал, что общество право. Оно чувствовало, что ПДА не вел расследование так, как следовало бы.
И это притом, что людям было известно далеко не все.
Понадобилось три недели после исчезновения Саманты, чтобы ПДА наконец запросил записи с камеры видеонаблюдения магазина «Хоум депо», расположенного через дорогу, напротив киоска.
Еще два дня минуло, прежде чем они записи получили — в тот день, когда была отправлена записка с требованием выкупа. И это дало следователям информацию о том, как началась вся эта история.
В 19.45 1 февраля белый пикап остановился на парковке перед «Хоум депо». Изображение было размытым, но по количеству букв в маркировке на заднем борте пикапа Белл определил, что это «Шевроле». Ни один другой автопроизводитель в Америке не обладал столь длинным названием.
Номера отсутствовали.
Водитель десять минут сидел в автомобиле, а потом вышел и отправился через Тьюдор-роуд, исчезнув из поля обзора камеры. Примерно через двадцать минут после этого он пересек дорогу по тому же пешеходному переходу вместе с Самантой. Он обнимал ее за плечи. Мимо проходили другие люди. Никто из них не казался хоть чем-то озабоченным.
Но как только на светофоре сменился сигнал и они начали переходить дорогу, Саманта вырвалась и побежала. Кисти ее рук были связаны, и теперь становилось ясно, что она в панике, и забирают ее не по доброй воле. Кричала ли она? Это оставалось неясным.
В течение нескольких секунд мужчина догнал Саманту, повалил наземь, а потом помог подняться. Казалось, он что-то шепчет ей на ухо. Потом подвел ее к белому пикапу. Он вместе с Самантой выждал, пока несколько человек садились в машину, припаркованную рядом с пикапом.
О нет, подумал Пэйн. У тебя же был шанс. Закричи: «На помощь!» или даже просто «Пожар!» Не позволяй этому человеку увезти себя. Но Пэйн уже понимал, как развивались события. Сказанное мужчиной после первой попытки побега парализовало Саманту. Она молча стояла и покорно ждала, пока люди сели в машину и уехали.
Мужчина открыл дверцу машины, заставил Саманту занять пассажирское сиденье, потом спокойно обогнул автомобиль, сел за руль и выехал со стоянки.
Пэйна все это потрясло. Что еще они упустили?
Теперь, спустя столько времени, им предстояло найти белый пикап марки «Шевроле». Никаких проблем, подумал Пэйн. Всего лишь самый популярный автомобиль на Аляске.

Глава 5

Следующее снятие денег из банкомата стало неожиданным — оно произошло в расположенном намного южнее Аляски штате. Пэйну позвонили 7 марта в 22.30. Карточка Саманты была использована всего за десять минут до этого. Четыреста долларов в Уилкоксе, штат Аризона, — крошечный городок чуть в стороне от магистрали I-10. Уже прошел месяц после исчезновения Саманты.
Пэйн пришел в крайнее возбуждение. Минуло шесть дней после предыдущей попытки снятия денег. Но теперь, хотя Пэйн и его группа находились почти в четырех тысячах миль от преступника, они оказались чуть ли не прямо за спиной у похитителя.
Пэйн позвонил в отделение ФБР в Фениксе. Один из тамошних агентов знал владельца банка, и в течение часа агенты оказались на месте, изъяли видеозапись с камеры банкомата и изучали место в поисках волосков, волокон с одежды, отпечатков пальцев и следов автомобильных покрышек.
Пэйн понимал, что этот банк — «Вестерн» — был слишком мал, чтобы обладать централизованной базой данных, облегчавшей доступ к видео или финансовым операциям. Потребуется целый день, чтобы изображение с камеры переслали Пэйну в Анкоридж, и еще один день на пересылку материалов в лабораторию в Куантико. Похититель Саманты, по всей вероятности, знал об этом. Он был умнее, чем казался первоначально.
Но все же одному из местных агентов ФБР удалось просмотреть видео из Уилкокса быстрее и переслать стоп-кадры с камеры банкомата по электронной почте Пэйну. Не слишком удачные снимки, но достаточно резкие, чтобы разглядеть фигуру. Она выглядела, сразу подумал Пэйн, как тот тип, который попал на стоп-кадры с камеры в Анкоридже. Высокий (примерно шести футов ростом), в мешковатой одежде, чтобы скрыть свое телосложение. В капюшоне, солнцезащитных очках и, как казалось, некоем подобии маски. Плюс джинсы и белые теннисные туфли.
Через час с небольшим карта Саманты была пущена в ход снова.
Это был тот момент, которого Пэйн дожидался больше всего. Он привел в состояние повышенной готовности свою команду и бросился в отделение ФБР Анкориджа.
В ту же секунду поступил сигнал из Лордсбурга в штате Нью-Мексико, то есть всего в часе езды от Уилкокса. Их подозреваемый направлялся на восток по шоссе I-10 и снова сделал ошибку, попытавшись снять сумму, превышавшую дневной лимит, причем прибег к услугам того же банка «Вестерн». Пэйн решил, что преступник забыл о разнице во времени.
Сейчас в Нью-Мексико было 2.34 ночи, 23.34 в Анкоридже. Карточка Саманты была привязана к часовому поясу Аляски. Пэйн и Белл одновременно взглянули на карту и предсказали, что кто бы ни завладел банковской карточкой Саманты, он будет и дальше двигаться на восток по магистрали I-10.
Даже не имея на то особых оснований, они предположили, что преступник не пользуется больше белым пикапом «Шевроле». По всей вероятности, он взял напрокат другую машину. Пэйн передал сигнал правоохранительным органам Лос-Анджелеса, Сан-Диего, Феникса, Альбукерке и Эль-Пасо.
В 2.35 ночи в том же банкомате карточку использовали снова. На сей раз был сделан запрос баланса, показавший, что на карте оставалось 3598 долларов и 91 цент. Прошла всего минута, и еще восемьдесят долларов сняли, причем подозреваемый остановился очень недалеко от дневного лимита в пятьсот долларов.
Белл был взволнован не меньше, чем Пэйн. Он знал, что карта была их основной надеждой. Это понимали все. Но ему пришлось напомнить себе, что ФБР может вытащить полицейских во всех маленьких городках из постелей и заставить патрулировать I-10. Даже если попытаться сделать это, к тому времени, когда полиция встанет по тревоге, их подозреваемый уже будет находиться в другом, неизвестном, месте. В некоторых из городков было всего двадцать полисменов. Разбуди тех, кто и так не находится в ночном патруле, то есть большинство, и ко времени, когда они окажутся на магистрали, преступник уже будет далеко оттуда, двигаясь, вероятно, по пустынному шоссе со скоростью от 80 до 100 миль в час.
А потому Пэйн и его команда сидели в пустом конференц-зале, время близилось к полуночи, и они пялились на стены в ожидании новостей об использовании карты где-то теперь уже на юго-западе. Все четко понимали реальную ситуацию. У них была всего лишь тоненькая ниточка, и приходилось надеяться, что она не оборвется. И им оставалось верить, что кто бы ни пользовался банковской картой, он не перестанет делать это, хотя преступник казался достаточно умным, чтобы не прекращать снимать деньги, значительно опережая преследователей.

Глава 6

Стив Рэйберн впервые увидел ориентировку от Пэйна в 6.30 в понедельник, 12 марта. Он еще был дома и допивал первую чашку кофе, просматривая электронную почту на компьютере. Призыв быть начеку выглядел как старомодная телеграмма.
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В ПОХИЩЕНИИ КЕНИГ САМАНТЫ.
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ – НЕОПОЗНАННЫЙ МУЖЧИНА, КОТОРОГО В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛИ В ТОЛСТОВКЕ СВЕТЛОГО ЦВЕТА С КАПЮШОНОМ. ИСПОЛЬЗУЕМОЕ ПОДОЗРЕВАЕМЫМ ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО – НОВАЯ, ОКРАШЕННАЯ В СВЕТЛЫЕ ТОНА ЛЕГКОВАЯ МАШИНА.
ОСНОВЫВАЯСЬ НА ОПЕРАЦИЯХ В БАНКОМАТАХ, МЫ СЧИТАЕМ, ЧТО ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ ДВИЖЕТСЯ НА ВОСТОК В СТОРОНУ ЭЛЬ-ПАСО.

К этому тексту были приложены три фотографии. Первая, явно заимствованная из «Фейсбука», была снимком Саманты. Красивая девушка, подумал он. Лицо снято крупным планом. Саманта улыбалась, на голове повязана зеленая бандана. На втором фото была небольшая белая легковушка. Стекла, как казалось, не тонированы. На третьем изображении подозреваемый в свитере с капюшоном, в джинсах и белых кроссовках. Лицо полностью скрыто.

Рэйберн служил в подразделении техасских рейнджеров последние три года. До этого он был полицейским в Лафкине восемь лет, а еще десять лет патрульным. Он знал федеральную магистраль номер 59 — транспортную артерию длиной более шестисот миль, соединявшую Лафкин с Хьюстоном, — как свои пять пальцев. Эта трасса, подумал он, непременно будет задействована.
В 10.58 пришло электронное письмо от Кевина Пуллена, непосредственного начальника Рэйберна. Пуллен писал, что к нему за помощью обратились из ФБР. Причем уже были задействованы три агента в соседнем городе Хамбл, штат Техас, где банковская карта была использована два дня назад. К электронному письму Пуллена была приложена листовка «Разыскивается». Рэйберн открыл вложение.
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ ИЗ АНКОРИДЖА, ШТАТ АЛЯСКА.
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ ПОЛЬЗОВАЛСЯ БАНКОВСКОЙ КАРТОЙ ДВАЖДЫ. ОДИН РАЗ В ХАМБЛЕ, ШТАТ ТЕХАС, И СНОВА В ШЕПЕРДЕ, ШТАТ ТЕХАС.
ПОЖАЛУЙСТА, РАЗОШЛИТЕ ЭТУ ЛИСТОВКУ И ПОСЛЕДНЮЮ БАНКОВСКУЮ ИНФОРМАЦИЮ НА ВСЕ КОМПЬЮТЕРЫ, УСТАНОВЛЕННЫЕ В ПАТРУЛЬНЫХ АВТОМОБИЛЯХ. СТАРШИЙ РЕЙНДЖЕР СТИВ РЭЙБЕРН ИЗ ЛАФКИНА НАЗНАЧАЕТСЯ ГЛАВНЫМ РЕЙНДЖЕРОМ В ОПЕРАЦИИ ПО ОКАЗАНИЮ ПОМОЩИ ФБР В ДАННОМ ДЕЛЕ.

Так Рэйберн узнал о своем повышении. Он нервничал. Ему никогда не доводилось прежде работать совместно с ФБР над делом о похищении человека в другом штате.
К листовке от Пуллена было прикреплено фото. На сей раз это было лицо подозреваемого. Его рот и нос, казалось, прикрывала светлого цвета маска, но при внимательном рассмотрении становилось ясно, что он носил солнцезащитные очки, хотя снимок был очень размытым.
Рэйберн откровенно расстроился. И с такими материалами им придется работать? Он знал Пуллена достаточно давно, служа под его непосредственным началом со времени перевода в рейнджеры в 2009 году.
Быть одним из техасских рейнджеров почетно. Их девиз: «Один мятеж — один рейнджер». Именно они покончили с Джоном Уэсли Хардином[6], как и с Бонни и Клайдом. Журналист Джон Салмон Форд, служивший капитаном рейнджеров еще в середине XIX века, описывал их так: «Большинство из них… не женаты. Некоторые из них выпивают. И все равно это трезвые и отважные мужчины. Они знают, в чем состоит их долг, и исполняют его. Находясь в городе, они не устраивают демонстраций своей бравады. Они не галопируют по улицам, стреляя и крича. У них высокая моральная дисциплина, из которой следует храбрость. Они поступают правильно, потому что знают, что это действительно правильно».
Рэйберн старался быть именно таким рейнджером. Теперь, когда эти бюллетени наводнили все техасские правоохранительные органы, он решил выпустить еще один, украшенный эмблемой рейнджеров. Каждый полицейский, каждый патрульный знает, что значит, когда рейнджеры выпускают документ со своей эмблемой поверх текста. Наивысший приоритет.
Рэйберн позвонил в отделение ФБР в соседнем Конро и выяснил: агент ФБР в Хамбле рапортовал, что видел белый «Форд Фокус» неподалеку от банкомата как раз во время последнего снятия денег в 02.23 ночи. Были сделаны два фото автомобиля. Плохого качества, но Крис Айбер из Куантико смог определить и марку, и модель транспортного средства. Как выяснилось, белый «Форд Фокус» преобладал среди прокатных машин в Соединенных Штатах. Сначала белый пикап «Шевроле», а теперь это. Их подозреваемый, несомненно, знал, как сливаться с общим фоном.
Рэйберн уселся за свой письменный стол и написал собственный бюллетень, более детальный, с вложением снимка белого «Форд Фокуса», мысленно ориентируясь при этом на рейнджеров.
1 ФЕВРАЛЯ 2012 ГОДА ПРИМЕРНО В ДВА ЧАСА НОЧИ ЖЕРТВА БЫЛА ПОХИЩЕНА В ШТАТЕ АЛЯСКА НА ЕЕ РАБОЧЕМ МЕСТЕ. ЧЛЕНЫ СЕМЬИ И ПАРТНЕР С ТЕХ ПОР ИСКЛЮЧЕНЫ ИЗ ЧИСЛА ПОДОЗРЕВАЕМЫХ. 7 МАРТА БАНКОВСКАЯ КАРТА, ВЫПУЩЕННАЯ НА ИМЯ ПАРТНЕРА ЖЕРТВЫ ДУЭЙНА ТОРТОЛАНИ, БЫЛА ИСПОЛЬЗОВАНА В БАНКОМАТЕ В УИЛКОКСЕ, ШТАТ АРИЗОНА, ПРИМЕРНО В 10.15 УТРА.
ЗАТЕМ КАРТУ ПУСТИЛИ В ХОД В ЛОРДСБУРГЕ, ШТАТ НЬЮ-МЕКСИКО, ОКОЛО 11.30. В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ КАРТОЧКОЙ ВОСПОЛЬЗОВАЛИСЬ В ШЕПЕРДЕ, ШТАТ ТЕХАС, ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО 2.47 НОЧИ.
ШЕПЕРД РАСПОЛОЖЕН НА ФЕДЕРАЛЬНОЙ ТРАССЕ НОМЕР 59. ВСЕМ ОФИЦЕРАМ ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫХ ОРГАНОВ ПРИКАЗЫВАЮ ПРОВЕРИТЬ ЗОНЫ ОТДЫХА ВДОЛЬ МАГИСТРАЛИ, ОСТАНОВКИ ДЛЯ ГРУЗОВИКОВ И МОТЕЛИ.
ДЛЯ ВСЕХ ОФИЦЕРОВ ДЕЙСТВУЕТ СИГНАЛ ТРЕВОГИ ПРИ ВСТРЕЧЕ С ТРАНСПОРТНЫМ СРЕДСТВОМ, ЧЬИ ПАССАЖИР И ВОДИТЕЛЬ СООТВЕТСТВУЮТ ОПИСАНИЮ ПОДОЗРЕВАЕМОГО ИЛИ ЖЕРТВЫ.
У ПОДОЗРЕВАЕМОГО ПО-ПРЕЖНЕМУ НАХОДИТСЯ В РАСПОРЯЖЕНИИ УКРАДЕННАЯ БАНКОВСКАЯ КАРТА ТОРТОЛАНИ.

У Рэйберна появилось предчувствие, что подозреваемый непременно проследует через Лафкин, находившийся чуть в стороне от трассы номер 59. Множество шоссе сливались именно здесь, и карта города выглядела похожей на колесо телеги. Лафкин был самым близким к Хамблу городом, примерно в полутора часах езды на север, и единственным населенным пунктом с приличными отелями. Конечно, чтобы добраться до Лафкина, подозреваемый мог воспользоваться шоссе I-45, также двигаясь на север, но такая поездка стала бы более долгой и заняла бы около двух с половиной часов.
В такие моменты Рэйберн думал о сходстве следовательской работы с рыбалкой или охотой. Ты должен продумать, куда твоя цель скорее всего направится. Рэйберн предположил также, что на «Форд Фокусе» едва ли будут стоять техасские номера. Подозреваемый был с Аляски и уже миновал несколько других штатов. Но включать свою мысль в бюллетень не стал — это было только лишь предположением, а не установленным фактом.
Он снова перечитал черновик и в 13.18 послал его по электронной почте во все правоохранительные органы юго-восточного Техаса, Луизианы и Арканзаса.
Затем он распечатал толстую пачку цветных фотокопий и лично доставил бюллетени офицерам полиции Лафкина.
В подобных делах технологии можно назвать обоюдоострым лезвием. Так много информации проходит через установленные внутри патрульных автомобилей компьютеры и по радио, что даже лучшие полицейские страдают от перегрузки данными. Старомодный подход к делу, как не раз убеждался Рэйберн, оставлял более долговременное и прочное впечатление: «Я пришел к тебе с этим, я разговариваю с тобой лично, а это значит, что дело действительно важное».
Рэйберн направился в департамент общественной безопасности и вручил копии своего бюллетеня капралу Брайану Генри, патрульному техасских автомагистралей. Генри двадцать лет служил патрульным, а всего был полицейским двадцать два года. Он принадлежал к семье, имевшей долгую историю службы в правоохранительных органах.
— Мне нужна твоя помощь, — обратился Рэйберн к Генри. — Вот это транспортное средство, которым пользуется подозреваемый. Последняя модель «Форд Фокуса» без особых примет, повреждений кузова или тонированных стекол. Мы даже не знаем, имеет ли машина собственника или взята напрокат.
Генри внимательно просмотрел мутные фотографии.
— Откуда вы знаете, что это именно белый «Форд Фокус»? — спросил он.
— Об этом нам сообщили из ФБР, — ответил Рэйберн.
Генри не скрывал своего скептицизма. А потому он взял копию листовки и направился в местный автосалон, торговавший «Фордами». Как выяснилось, Крис Айбер, сумевший идентифицировать марку по одному только анализу структуры лобового стекла, оказался прав.

Между тем на Аляске Пэйна и его команду бросало от радостного возбуждения к глубочайшему разочарованию. Для Пэйна новость от Айбера, что им надо искать машину, наиболее часто выдаваемую напрокат в США, стала еще одним проявлением закона Мерфи.
Прогресс в расследовании представлялся минимальным. У них был подозреваемый мужчина, чей возраст, раса и вес оставались неизвестными. Скрытый одеждой с ног до головы, он колесил на неприметной машине по основным магистралям, выбирая для снятия денег мелкие банки в мелких городах в разное время, зная, что риск быть пойманным приближался к нулю. Казалось, он имел представление о размещении всех видеокамер, паркуя машину вне зоны их обзора.
Каковы шансы, что они когда-нибудь схватят его?
Кэт Нелсон проявляла чуть больше оптимизма. Она старалась приободрить Пэйна. Этот тип дважды снимал деньги в Техасе. Один раз в Хамбле и второй в Шеперде. Техас, разумеется, несравнимо больше Аризоны или Нью-Мексико, но эти операции производились в банкоматах, расположенных гораздо ближе друг к другу. Весьма вероятно, рассуждала Нелсон, что их подозреваемый осядет там на несколько дней. «Угнездится» — так она это назвала. Однако не было ничего, что Нелсон могла бы предпринять. Она находилась на Аляске и надеялась на техасских рейнджеров.
Джолин Геден разделяла ее точку зрения. Подобно Пэйну и Нелсон, она металась между отчаянием и возбуждением, но когда снятия денег участились, она позволила себе считать, что арест только дело времени.
Джефф Белл был меньше уверен в этом. Их ориентировка выглядела как всего лишь одна из тысяч, выдаваемых по всем Соединенным Штатам каждый день. Она не могла с точностью указать, куда подозреваемый направляется и почему, и Белл прекрасно понимал, что большинство полицейских по прочтении ее подумают: «Нет никаких шансов. Я даже не стану пытаться поймать его».
Стив Пэйн с ним соглашался. На этой стадии, думал он, мы во многом зависим от удачи. Приходилось рассчитывать на отзывчивость и старательность людей. Но прошлой ночью у него состоялся один из наиболее неприятных разговоров за все время расследования. 12 марта в предрассветный час произошло очередное взаимодействие с банкоматом, и он позвонил менеджеру банка в Хамбле, попросив ее спуститься вниз и просмотреть изображение с видеокамеры.
— Нет, — ответила она.
Он был изумлен. Он умолял ее. Другие управляющие банками по всему юго-западу немедленно реагировали на его просьбы, поднимаясь посреди ночи.
— Жизнь молоденькой девушки в опасности, — сказал ей Пэйн.
— Простите, — отозвалась она. — Но я не отправлюсь сейчас в банк сама и не пошлю никого из подчиненных.
Пэйну она сказала, что ему и его команде придется ждать девяти часов утра, когда банк откроется.

Как позже выяснилось, записи с видео оказались бесполезными, но этот эпизод глубоко разочаровал Пэйна. Когда кончался день без новых зацепок, без новых снятий денег в банкомате, Пэйн начинал волноваться, что подозреваемый может скрыться навсегда в одном из континентальных штатов.

Для Рэйберна это был только второй день, и его возбуждение уступило место осторожному оптимизму. Он приехал в офис рано и начал работать над другим сообщением, хотя у него не было никакой новой информации, он посчитал, что выпуск новой ориентировки напомнит всем о необходимости быть настороже. Он как раз сражался со словами, когда зазвонил телефон.
Женщина на другом конце провода представилась как Деб Ганнауэй. Она была агентом ФБР в Лафкине. Работала в бюро 33 года, большую часть из них провела в Хьюстоне. Кевин Пуллен позвонил ей, заявила Ганнауэй, спрашивая, что ей известно о «пропавшей на Аляске девушке и пресловутой банковской карте». Подозреваемый, как казалось, перемещался от Хьюстона в зону ее ответственности. Ганнауэй спросила, может ли она заехать к Рэйберну.
— Разумеется, — ответил Рэйберн.
Это было в 10.30 утра. Всего несколько минут спустя Ганнауэй уже вошла к нему в кабинет.
За отсутствием других тем для разговора — Рэйберн знал столько же, сколько и его гостья, — они принялись обсуждать процедуру следствия. Ганнауэй восхищенно высказалась о способности ФБР опознать наиболее распространенный в стране автомобиль с помощью тонких компьютерных технологий. Рэйберн не удержался от хвалебного рассказа о том, как Генри отвез мутные изображения в салон по продаже «Фордов», где автомобиль определили как белый «Форд Фокус».
У Рэйберна зазвонил мобильный телефон. Было почти 11 часов утра, и на связь вышел Генри. Он объезжал парковки перед местными отелями, и ему только что попался белый «Форд Фокус». Машину оставили на стоянке перед «Кволити инн» на Первой южной улице. И что было важнее всего, она пересекалась с федеральной автострадой номер 59.
Генри как раз собирался устроить себе обеденный перерыв, но теперь непременно дождется прибытия Рэйберна. Ганнауэй взялась за свой пиджак, Рэйберн, обычно носивший форму рейнджеров, снял ковбойскую шляпу и галстук (сейчас ему меньше всего хотелось выглядеть рейнджером), но на нем оставалась форменная рубашка с длинными рукавами, безупречно отглаженные джинсы и ковбойские сапоги.
Ганнауэй и Рэйберн сели в принадлежавший ему пикап и направились к «Кволити инн». Там они застали «Форд Фокус», припаркованный напротив номера 115. Это мог быть тот автомобиль, который они разыскивали.
Рэйберн позвонил своему приятелю Микки Хэдноту, лейтенанту, знакомому ему еще с 1990-х годов, когда они вместе патрулировали улицы. Ныне Хэднот возглавлял отдел по борьбе с наркотиками, и в частности — операции под прикрытием.
— Я хочу проверить эту машину, — сказал ему Рэйберн. — Не мог бы ты прислать кого-то из работающих под прикрытием мне на помощь?
Хэднот ответил, что уже едет к нему и возьмется за дело лично.
Тем временем Генри держался сзади и наблюдал за номером 115, как и за 215-м номером, расположенным на втором этаже.
На парковке Ганнауэй вышла из пикапа Рэйберна и обошла вокруг «Форд Фокуса», обратив внимание на код, выбитый на заднем стекле. Прокатная машина. Внутри на заднем сиденье лежала кое-какая женская одежда. На автомобиле стояли техасские номера. Рэйберн прогнал их по базам.
Оставив Хэднота и Генри наблюдать, Рэйберн и Ганнауэй вошли в холл мотеля и попросили о встрече с управляющим. Он дал им список зарегистрированных постояльцев, но ничего, что связывало бы одного из гостей с «Фордом». Между «Кволити инн», соседствующей с «Холидэй инн», располагалась гостиница «Комфорт свитс» с сотнями номеров. А ставить машину любой был волен по своему усмотрению.
Генри позвонил Рэйберну.
— Я только что заметил мужчину на втором этаже, и он посмотрел на ту машину, за которой мы наблюдаем, — сказал он.
Затем на радиосвязь вышел Хэднот. Это было в 11.30.
— Белый взрослый мужчина только что вышел из номера 215, — сообщил Хэднот. — Он складывает вещи в белый «Форд Фокус». Похоже, собирается уезжать.
— Генри, — отозвался Рэйберн, — мне нужно, чтобы ты расположился на шоссе номер 59. Как только белая машина выедет, необходимо найти предлог и остановить ее. Ни в коем случае не упусти этот автомобиль.
Генри немедленно отъехал от гостиницы и пристроился на средней разделительной полосе автострады номер 59, откуда мог свободно наблюдать за въездом и выездом.
Через несколько минут Генри заметил, как белый «Форд Фокус» медленно повернул налево на шоссе номер 59 и направился на север. Генри последовал за ним, пропустив две машины между собой и «Фордом».
Его водитель все делал по правилам. Так проходила минута за минутой. Как только они минуют жилой район вдоль шоссе номер 59, уже не будет даже светофоров, чтобы остановить водителя, а дальше следовал участок трассы с повышенной разрешенной скоростью.
Рэйберн хотел знать, что происходило.
— Найди предлог, — снова сказал он. — Найди любой предлог.
«Форд» остановился на светофоре уже в семи минутах езды от «Кволити инн». Генри включил лазер на установленном в его автомобиле радаре. Когда загорелся зеленый и «Фокус» разогнался до 57 миль в час (на две мили больше разрешенной скорости), Генри включил проблесковый маячок и с легким удивлением увидел, как водитель совершенно спокойно свернул к обочине и остановился на парковке перед кафе «Коттон пэтч».

Генри подошел к машине. За рулем сидел белый мужчина лет за тридцать, и он был один. На нем были солнцезащитные очки.
— Дорожная полиция Техаса, — представился Генри. — А вы сами откуда будете?
— С Аляски, — охотно ответил мужчина.

За все двадцать два года службы в дорожной полиции Генри ни разу не останавливал кого-то с Аляски.
— Мне нужно проверить ваше водительское удостоверение, сэр, — сказал он. — Пожалуйста, выйдите из машины.
Мужчина достал бумажник, подал Генри права и выбрался из-за руля.
Человек с Аляски в Техасе. Чертовски долгий путь домой.
Генри посмотрел на права, а затем снова на мужчину, но ничего не сказал.
— Я в городе ради свадьбы сестры, — сказал мужчина. — Это в Уэллсе. В пятнадцати минутах езды отсюда.
Генри снова взглянул на права. Полное имя Израел Киз. Родился 7 января 1978 года, место постоянного проживания Анкоридж. Генри мог видеть нож, торчавший из переднего кармана джинсов, и еще один в заднем кармане.
— Положите свои ножи на багажник.
Генри нервничал. Он оглянулся в сторону Хэднота, который следовал за ними. Генри жестом подозвал его, а потом сел в свою патрульную машину и «пробил» водительские права по встроенному компьютеру. Ничего. Никакого криминального прошлого, ни вызовов в суд, ни даже штрафа за превышение скорости.
Хэднот вызвал Рэйберна и Ганнауэй, и за минуту до их прибытия Генри опять подошел к водителю автомобиля.
— В чем дело? — спросил Киз.
— Мы расследуем похищение человека с Аляски, — ответил Генри.
— Я по большей части жил в Уэллсе, — сказал Киз. — Но прошлую ночь провел в «Кволити инн» с моим братом. Сюда по случаю свадьбы приехали двое моих братьев. Они оба из штата Мэн.
Он рассказывал много лишних подробностей. Инстинкт и профессиональная выучка Генри говорили ему: этот человек лжет.
А еще Генри отметил, как сильно потеет Киз. Стоял прекрасный техасский денек, 29 градусов, никакой жары или повышенной влажности. Пятна пота расцвели на его серой тонкой рубашке, из тех, что продаются по три в упаковке в любом супермаркете.
— Как долго вы уже находитесь в Техасе? — спросил Генри.
— С прошлого четверга, — ответил Киз. — С того дня, когда прошел ливень.
Это совпадало. В тот вечер действительно была сильная гроза. Градом сшибало птиц с деревьев.
— Вы прилетели сюда или приехали на машине? — спросил Генри.
— Единственные билеты, какие я смог купить в Анкоридже, были до Лас-Вегаса, — сказал Киз. — Поэтому я полетел в Лас-Вегас, а оттуда автомобилем добрался до Техаса. И еще я хотел показать дочери Большой каньон.
Его история становилась все более и более запутанной.
— А где же ваша дочь сейчас? — спросил Генри.
— В Уэллсе с моими братьями. Ей десять лет.

Рэйберн поставил свою машину рядом с автомобилем Ганнауэй, с облегчением заметив, что здесь уже собрались все. Он подошел к Генри, который быстро информировал его, пока отстегивал нательный микрофон и отдавал его Рэйберну. Стараясь держаться в пределах «зоны боевых действий», то есть в зоне видимости видеокамеры на приборной панели, Рэйберн подошел к Кизу.
Киз заговорил первым:
— Это все имеет какое-то отношение к офицеру, который проехал прошлой ночью через парковку перед моим отелем?
Рэйберн ничего не знал об этом. Вопрос он проигнорировал.
— Значит, вы провели прошлую ночь в «Кволити инн»? — спросил Рэйберн.
Киз бросил взгляд на Ганнауэй, медленно обходившую прокатную машину, потом снова посмотрел на Рэйберна.
— Да, со своим братом. Номер был снят на его имя. Я то приезжал туда, то уезжал несколько раз за последние два дня.
Рэйберн посмотрел Кизу за спину и через открытую водительскую дверь. Он заметил пару белых кроссовок, торчавших из-под сиденья.
— Когда вы арендовали эту машину?
— Несколько дней назад. В тот день, когда прилетел в Лас-Вегас. То есть в прошлый четверг.
Киз принялся чесать себе руку. Еще одна примета, что человек говорит неправду. Казалось, он готовится сбежать.
К ним подошла Ганнауэй.
— Я агент ФБР по особо важным делам Деб Ганнауэй, — представилась она и продолжила: — В скольких штатах вам приходилось останавливаться?
— Я ехал по сороковой магистрали и остановился у плотины Гувера. Но на самом деле я не задерживался ни в одном из штатов, поскольку спал всего полтора часа за ночь. Все остальное время я провел в дороге.
— Не останавливались даже, чтобы заправиться? — спросила Ганнауэй.
— О да, конечно. Несколько раз.
— Как вы расплачивались за бензин?
Киз взял паузу.
— Не помню, — сказал он потом. — Вероятно, я платил наличными.
Теперь Ганнауэй была по-настоящему заинтригована.
— Спрошу еще раз, как вы расплачивались за топливо?
— Скорее всего наличными, — ответил Киз, начав заметно раздражаться.
Вмешался Рэйберн:
— Проверить достоверность ваших слов достаточно просто. Мы можем осмотреть содержимое вашего бумажника?
— Вы ничего не будете осматривать, — сказал Киз. — Или я под арестом?

Стив Пэйн сидел в своей машине неподалеку от кофейного киоска «Шугар шэк» и смотрел прямо перед собой. В Анкоридже только что перевалило за 8.30 утра, и наконец-то наступал рассвет.
Он очень устал. Прошлой ночью его будили трижды — звонками по поводу новых снятий денег в 2.00, в 2.30 и в 2.47. Пэйну приходилось быть на связи с офицерами в Техасе до 5.00. Снова заснуть после этого удавалось с большим трудом.
Он держался на остатках энергии, ощущая свою вину. Когда Пэйн не работал, он спал. Вдруг что-то важное произойдет, пока он спит? Но, с другой стороны, сон был ему необходим, чтобы сохранять способность мыслить здраво и логично. «Может, это только предлог?» — порой спрашивал он у самого себя.
Он сидел и ждал возможности заказать свой обычный кофе — мятный мокко со взбитыми сливками. Пэйна постоянно поддразнивали из-за него — любимого кофе, который он прозвал «фру-фру», и он компенсировал насмешки, выпивая затем полтора кувшина дешевого кофе в офисе.
«Шугар шэк» находился в паре минут езды от отделения ФБР, и Пэйн наблюдал сейчас за работой пары молодых бариста (их теперь всегда было двое) в час пик. Дыхание обоих отдавало паром на морозном воздухе. Небо светлело. Их руки в митенках мелькали в раздаточном окошке киоска, подавая кофе и забирая наличные или карты. Чтобы вовремя открыть киоск, этим девушкам приходилось вставать в 4.30, пересиливая желание спать, остаться в теплой постели, спрятаться от безжалостного мороза.
Пэйн знал большинство бариста по именам, как и его подруга-медсестра. Некоторые экономили, собирая деньги для поступления в колледж. Другие трудились тут, уже имея медицинские дипломы. Девушка Пэйна неизменно советовала им стремиться к продолжению образования. Это хорошие девочки, думал Пэйн. Они готовили ему любимый мятный мокко каждое утро. А ведь любую из них в прошлом могла постигнуть судьба Саманты, какая бы она ни была.
Его мобильный телефон зазвонил. Номер звонившего не был знаком Пэйну, но он все равно ответил.
— Я спецагент ФБР Деб Ганнауэй из Лафкина в штате Техас. Мы остановили за превышение скорости возможного подозреваемого в вашем деле.
С Пэйна мгновенно слетели остатки сонливости.
— Проверили его водительские права. Он с Аляски. Его зовут Израел Киз.
Имя для Пэйна ничего не значило, хотя информация казалась важной. Но ему пришлось напомнить себе о Мерфи.
— Хорошо, — отозвался он. — Что у вас там происходит?
— Мы спросили у него, куда он направляется и зачем находится здесь, — ответила Ганнауэй. — Он говорит, что взял машину напрокат в Вегасе, чтобы доехать сюда ради свадьбы сестры.
— Что-нибудь еще?
— Из того, что мы сумели разглядеть снаружи, у него под водительским сиденьем лежит пара белых кроссовок. Мне также видна свернутая в трубку и связанная резиновой лентой пачка наличных в кармашке пассажирской двери. На деньгах красные пятна. А на пассажирском сиденье расстелены дорожные карты с отметками на них.
Нет причины не взять паузу, подумал Пэйн. Обувь соответствует той, какой пользовался подозреваемый при съеме денег в банкоматах. Поверхностное, но все же совпадение. Банки оснащали банкоматы разбрызгивавшимися чернилами на случай ограбления. И географические карты на пассажирском сиденье. Странно видеть их в эпоху GPS, не правда ли?
— Он не желает с нами сотрудничать, — сказала Ганнауэй. — Но он взволнован и все время спрашивает, к чему ему задают так много вопросов, остановив за превышение скорости?
Пэйн почувствовал прилив адреналина. Он должен был все обдумать быстро, но тщательно. Были ли у них достаточные основания, чтобы без ордера обыскать машину Киза? Рассказанное Ганнауэй представляло собой довольно скудную информацию.
— Даже не знаю, что сказать. Карты и кроссовки… Этого маловато.
— Согласна, — отозвалась Ганнауэй.
— И все же у вас есть водительские права с Аляски, — сказал Пэйн. — Разве это не достаточное основание?
Ганнауэй ненадолго задумалась.
— Не хочу вам навязывать решение обыскать машину, — сказала она, — но вы должны знать, что у нас в Техасе есть статья, позволяющая обходить достаточные основания. Если у вас есть причина считать, что транспортное средство было использовано при совершении преступления, вы можете обыскать его.
Решение, принимаемое Пэйном, должно быть неоспоримым. Даже то малое, что удалось узнать, автоматически делало Киза подозреваемым. Но если позже будет установлена недостаточность оснований, все, что им попадется при обыске, будет перечеркнуто в зале суда. Плоды с ядовитого дерева — так это называлось в юриспруденции.
Пэйн перепроверил сам себя. Ему еще никогда не доводилось сталкиваться с подобным прецедентом. Для него всегда важнее было обнаружить что-то, чем потерять.
В их разговор вмешался Киз.
— Могу я ехать дальше? — спросил он. — Или хотя бы позвонить брату?
— Да, — сказала она. — Можете позвонить брату.
Пэйн принял решение:
— Не хотелось бы отпускать этого типа на все четыре стороны, не обыскав его машину, — сказал он Ганнауэй. — И для меня не важно, как вы это сделаете.

Пэйн повесил трубку. У него почти навернулись на глаза слезы. Он купил свой кофе и припарковался позади киоска. Ему отчаянно хотелось оставаться на телефонной связи с Ганнауэй, но дисциплина взяла свое. Он знал, что она и ее команда должны были сосредоточиться. Он подумал, не направиться ли ему в офис ФБР, но этого ему совершенно не хотелось. Он хотел сидеть в своей машине с кофе, в спокойной обстановке, располагавшей к размышлениям.
Мог ли это действительно быть подозреваемый, которого они разыскивали? Пэйн осознавал, насколько ему необходимо, чтобы это оказался он, и даже опасался, что излишнее ожидание и надежда могут все испортить, боялся сглазить, отпугнуть удачу.
Он отогнал от себя эти страхи. Думай, как должен думать агент, которым ты являешься, сказал он себе. Что тебе говорят факты в том виде, в каком они известны тебе?
Мы поймали кого-то с Аляски вдали от дома — в Техасе. В самом деле очень далеко. Этот тип не может дать вразумительного ответа, почему избрал такой странный маршрут, чтобы попасть на свадьбу сестры. Транспортное средство совпадает. Пачка окрашенных денег. Карты и обувь. Нервное поведение.
Это должен быть нужный им человек, думал Пэйн. Он нутром чуял. И позволил себе зайти немного дальше. Это непременно был нужный им человек. От таких мыслей его снова охватила надежда, что Саманта жива.

Пэйн посмотрел на часы. Прошло десять минут, а казалось, что целый час.
Одиночество в такой момент представлялось сюрреалистичным. Вот он сидел один — глава большой группы агентов ФБР, работавшей над делом о похищении девушки. Работа велась теперь сразу в нескольких штатах. Сидел на парковке с очень дорогим и быстро остывавшим кофе. Морозный воздух был обжигающим и ясным, а свет на востоке сулил надежду. Он был единственным человеком на Аляске, который знал, что они могли схватить похитителя Саманты, и понимал всю важность следующих нескольких минут.
Ожидание становилось невыносимым. Что, если следователи все испортят? Что, если похититель умнее, чем им представляется? Кто будет разъезжать по стране с уликами на виду? Что, если не останется никакой возможности, кроме как отпустить его? Что тогда?
Двадцать минут прошло. Неужели они останутся с пустыми руками?
Зазвонил мобильный. Это была Ганнауэй.
— Мы взяли его, — сказала она. — Это он.
Пэйн не верил своим ушам.
— Что у вас есть на него?
— Достаточно, — ответила Ганнауэй.
Пэйн не знал, как благодарить ее. Они все-таки вернут Саманту домой.

Глава 7

В Техасе на обочине дороги стоял подозреваемый, окруженный пятью офицерами.
Рэйберн вернулся к своему пикапу, взял фотоаппарат фирмы «Никон» и передал его сержанту.
— Снимайте все, что мы обнаружим, — сказал Рэйберн.
Было 12.26. То есть прошел почти час с того времени, когда они задержали машину Киза.
Рэйберн и Ганнауэй приступили к обыску. Внутри машины они начали с передней части салона. В придачу к помеченным карандашом картам Калифорнии, Аризоны и Нью-Мексико на пассажирском сиденье они нашли:
• одну жестяную банку из-под энергетического напитка;
• набор школьных фотографий ребенка;
• пару кроссовок белого цвета;
• одну квитанцию, выданную банкоматом и лежавшую под ковриком водителя, c надписью: «ДЕБЕТ НЕ ДОСТУПЕН»;
• цифровой фотоаппарат «Сони» с 200 снимками свадьбы;
• одну серую рубашку марки «Винчестер» с этикетками;
• солнцезащитные очки с янтарным отсветом — без футляра;
• футболку с одним оторванным рукавом;
• темно-серую флисовую куртку марки «Коламбия»;
• несколько пустых пакетов из супермаркета «Уолмарт»;
• скатанные в рулоны пачки купюр по 5 и 10 долларов.

На заднем сиденье они обнаружили:
• счет из «Уолмарта» со штампом «Лафкин, Техас, 16.10, 12.03.2012»;
• один сэндвич;
• один энергетический напиток;
• одни черные солнцезащитные очки;
• неполную бутылку воды;
• стиральный порошок;
• один розовый рюкзак.

В багажнике:
• один зеленый рюкзак;
• один серый футляр для DVD-диска, содержащего порнографические фото чернокожей женщины;
• порнография на DVD, включая трансгендерную порнографию;
• подтверждение «Аляска эйрлайнз» о том, что Израел Киз c дочерью вылетали из Анкориджа 6 марта 2012 года, делали пересадку в Сиэтле в 15.30, после чего вылетели в Лас-Вегас, куда прибыли в 17. 56;
• бутылки с алкогольными напитками, все еще охлажденными, в специальной сумке из «Уолмарта»;
• серый флисовый пиджак;
• серая толстовка с капюшоном;
• янтарного цвета солнцезащитные очки;
• серая тряпичная маска в одном из карманов переднего сиденья и перчатки в другом;
• один ноутбук;
• один черный телефон марки «Самсунг» без батареи и сим-карты;
• комплект туалетных принадлежностей;
• ружье;
• бинокль;
• черная лыжная маска;
• фонарик.

Рэйберн хотел, чтобы лавры достались и Генри, который остановил машину.
— Надень на него наручники, — сказал он.
Теперь, когда Киз находился под официальным арестом, Рэйберн мог обыскать его бумажник. Внутри он нашел водительские права, принадлежавшие Саманте Кениг.

Глава 8

Пэйн за пять минут добрался до офиса ФБР, позвонив в полицейский департамент по пути. Белл и Долл немедленно поискали имя Израела Киза в криминальных досье. Но поиск ничего не дал. Это было необычно. Большинство людей, арестованных за столь крупные преступления, как правило, имели криминальное прошлое.
Затем они поработали с водительскими правами и получили домашний адрес Киза: Спурр-лейн, дом 2456 в районе Тернагейн Анкориджа. Это тоже показалось странным. Многие адвокаты, прокуроры и судьи жили по соседству.
У всех промелькнула одна и та же мысль: что, если Саманта до сих пор находится в том доме, связанная, но живая? Что, если все это время она была в Анкоридже?
Долл начала процедуру получения ордера на обыск. Белл вместе с подразделениями по особо важным делам, ничего не дожидаясь, рванулся к дому.

Пэйн позвонил Кэт Нелсон и попросил ее провести свой собственный поиск. Она тоже начала с криминальных досье и была удивлена, ничего не обнаружив. Такое необычное имя в столь небольшом городе и ни следа в системе? Подобно Пэйну, она начала сомневаться: может, я что-то неправильно написала?
Нелсон снова пробила его имя. На этот раз она использовала внутреннюю базу данных ФБР. Если бы имя Киза упоминалось в полицейском рапорте в любом штате, оно бы непременно всплыло.
Ничего.
Уже совсем отчаявшись, она просто погуглила его. Она искала друзей и членов семьи, возможные бывшие места жительства, лицензии на рыбалку и охоту, а также ношение оружия.
Арендовал ли он складское помещение? С кем был знаком из людей, владевших помещениями, куда он мог спрятать Саманту?
И Нелсон нашла-таки пару зацепок. Один из адресов, по которому Киз проживал в прошлом, находился в Форт-Льюисе, штат Вашингтон. Вероятно, это означало, что он служил в армии. Она сделала себе пометку непременно проверить армейские архивы.
Дом на Спурр-лейн, как выяснила Нелсон, принадлежал Кимберли Андерсон, медсестре в региональной больнице штата Аляска.
Нелсон проверила Андерсон по базе данных ФБР и другим поисковым системам, установив, что она купила дом в 2009 году. На нее был зарегистрирован автомобиль «Ниссан Экстерра», попавший в кадр на нескольких из самых ранних снятий денег из банкоматов в Анкоридже.
Что могло объединять столь умную и высокопрофессиональную женщину с Кизом? Могла ли она быть его сообщницей? Нелсон позвонила в больницу и представилась сотрудницей ФБР.
— Кимберли Андерсон работает сегодня? — спросила он.
— Да, — последовал ответ.
— Дайте ей какое-нибудь задание, если придется, — сказала Нелсон. — Но не позволяйте уходить до моего следующего звонка.

На Аляске было 9.30 утра. Белл и офицеры спецназа занимали позиции вокруг дома. Небольшое с голубыми стенами строение, расположенное в верхней части имевшего форму подковы тупика. Справа находились два сарая и домик на колесах. Перед домом стоял белый пикап «Шевроле».
У Белла упало сердце. Пикап именно по этому адресу полиция проверяла сразу после исчезновения Саманты. И вычеркнула его из списка.
Офицеры постучали во входную дверь. Никакого ответа. Они посмотрели вправо от себя и заметили свежие следы шин на снегу. Кто-то только что уехал отсюда.
Белл пока не нашел судьи, который бы подписал ордер на обыск, а это значило, что они не могли проникнуть в дом, или в сараи, или в трейлер, хотя Саманта могла находиться в одном из этих помещений. Лучшее, на что они были способны, — стучать в переднюю и заднюю дверь дома и заглядывать в окна.
Белл подошел к пикапу. Записал номер транспортного средства FTC990 и телефонный номер на водительской двери под рекламной надписью «СТРОИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ КИЗА». Затем сфотографировал все на свой айфон.
Над пустым кузовом пикапа было установлено дополнительное место для перевозки грузов. Присмотревшись ближе, Белл заметил, что болты крепежа были совершенно новыми, но под ними стояли проржавевшие шайбы. Пикап на стоп-кадре с камеры видеонаблюдения этой конструкции не имел. Ее наверняка сняли перед тем, как захватить Саманту, а потом срочно поставили на прежнее место.
Беллу необходимо было проникнуть внутрь этого дома.

Пэйн позвонил детективу Долл, которая позже в тот же день вместе с Беллом летела в Техас, чтобы допросить Киза. Он поразился, как легко она предложила ему присоединиться к ним.
Пэйн был с ней честен.
— Я настолько сильно хочу отправиться туда и поговорить с этим типом, что даже описать не могу, — сказал он. — Но нам надо предъявить ему важное обвинение, или его выпустят на свободу.
Пэйну хотелось самому написать аффидевит. Первоначально Киза обвинили в мошенничестве с использованием банковской карты, и Пэйну было нужно, чтобы обвинение оказалось достаточно веским для экстрадиции Киза из Техаса на Аляску.
Он закончил разговор с Долл и подумал о странных вещах, найденных при первом обыске машины. Зачем столько наличных мелкими купюрами? Банкоматы обычно выдавали двадцатидолларовые банкноты. Почему Киз путешествовал с разобранным мобильным телефоном? Почему отсутствовала батарея? Пэйн никогда не сталкивался ни с чем подобным.

Кимберли Андерсон была доставлена из региональной больницы Аляски в участок, где ее ждала инспектор Долл. Андерсон пришла в ужас, когда ей сказали, что сыщики собираются обыскать дом, который она делила с Кизом и его дочерью. Но держалась решительно: ее бойфренд не имеет никакого отношения к исчезновению Саманты. В ночь, когда девушка пропала, он был с ней и со своей дочерью, заявила Андерсон. Он тогда несколько раз заходил к дочке в спальню.
В ее спальню? Где же спал Киз?
Андерсон продолжала. Киз заходил проверить, как она спит, а затем в 5.00 утра разбудил ее. Они вдвоем уехали тем утром, она видела, как они сели в такси до аэропорта. Проверьте маршрут. Он и его дочка вылетели из Анкориджа, а сама Андерсон должна была встретиться с ними через несколько дней в Новом Орлеане, чтобы оттуда отправиться круизным лайнером. У него не было времени, чтобы похитить Саманту.

В Техасе, пока Киза доставляли в полицейский участок Лафкина, Рэйберн и Ганнауэй сделали остановку у закусочной «Сабвей». Они взяли там навынос огромные сэндвичи и чипсы, обсуждая по пути наилучший подход к Кизу.
— Думаю, ты должен взять на себя ведущую роль, — сказала Ганнауэй. — Мы же ничего не знаем о его характере. — Под этим подразумевалось: мы не знаем, как он отреагирует, если допрос поведет женщина. — Давай посмотрим, как он воспримет техасского рейнджера.
Когда они добрались до участка, Рэйберн и Ганнауэй успели заново изучить содержимое бумажника Киза. В отделении для карточек обнаружилась карта на имя Киза, визитные карточки, а отдельно, в самом дальнем отсеке бумажника, хранилась зеленая дебетовая карта «Виза», выпущенная на имя парня Саманты с ПИН-кодом, нацарапанным прямо на поверхности.
Рэйберн и Ганнауэй переглянулись, но пока промолчали.
Киз сидел и дожидался их в тесной комнате для допросов, оборудованной аппаратурой для звуко– и видеозаписи. Брайан Генри и другие рейнджеры стояли по другую сторону полупрозрачного зеркала, в нетерпении узнать, что скажет подозреваемый.
В 15.30, принеся с собой ланч и воду в бутылочках, Рэйберн и Ганнауэй вошли в комнату и сели напротив Киза. Им сказали не разглашать пока информацию об аресте, поскольку сохранялась надежда, что Саманта жива и находится в Уэллсе. По всей видимости, у Саманты там жила тетя.
Продвигайтесь вперед осторожно, дали им совет.
— Не хотите ли сэндвич? — спросила Ганнауэй. — Мы захватили один и вам.
— Нет, — ответил Киз.
— Хорошо, — сказала она, — я оставлю бутерброд на столе на случай, если вы передумаете.
Ее попытка сразу установить доверительные отношения успеха не имела.
— Вы знаете, почему вас арестовали? — спросил Рэйберн.
Киз бросил на него ничего не выражавший взгляд, а потом ответил:
— Не думаю, что причина мне известна.
— В вашем бумажнике мы нашли дебетовую карту, выпущенную на имя бойфренда Саманты, — сказал Рэйберн.
Киз и глазом не моргнул.
— Я не хочу больше разговаривать.
Это не значит, что он полностью закрылся, подумал Рэйберн. Киз ведь не сказал: «Я требую адвоката», и Рэйберн надавил чуть сильнее.
— ФБР располагает снимками вашего пикапа на месте преступления, — сказал он.
— Если бы у них были такие фотографии, они бы уже сейчас допрашивали меня.
Киз был прав, и это предельно раздражало Ганнауэй. Он вообще держался равнодушно и даже высокомерно. Он словно хотел сказать: кто вы такие, чтобы портить мне день? Они нашли у него водительское удостоверение Саманты и карту на имя Дуэйна, но, казалось, ему было на это глубоко наплевать.
— В Анкоридже с вами разберутся, — сказала ему Ганнауэй.
Киз промолчал.
Дальше этого в ходе допроса они не продвинулись. Наконец, потеряв терпение, Рэйберн и Ганнауэй решили приготовить Киза к транспортировке в федеральную тюрьму. Рэйберн сомкнул наручники на запястьях Киза. Затем прицепил их к поясной цепи, оставив всего несколько дюймов свободного пространства. Киз теперь едва мог приподнять руки. Затем Рэйберн надел столь же тесные цепи ему на ноги и усадил на переднее пассажирское сиденье пикапа марки «Форд» с эмблемой полиции, пристегнул и толкнул сиденье до упора вперед, и Киз оказался тесно прижатым к приборной панели.
Ганнауэй села прямо позади Киза. Никакая решетка не разделяла их. Было шесть часов вечера самого длинного дня, какой могли припомнить за долгое время и Рэйберн, и Ганнауэй. Они отправились в двухчасовую поездку в тюрьму Бомонт, где Киза будут содержать, прежде чем назначить ему допрос на завтра. Или, быть может, на послезавтра. Была надежда, что детективы из Анкориджа прибудут в Техас до начала слушаний, еще до того, как у Киза появится назначенный судом адвокат. Пока этого не произойдет, шансы, что Киз заговорит, оставались минимальными.

Белл и Долл собирались в спешке. У них не оставалось времени, чтобы добраться до дома и упаковать вещи в дорогу. Они сделали краткую остановку у «Уолмарта», купили кое-какую летнюю одежду, а потом поспешили в аэропорт. Поскольку прямой рейс между Анкориджем и Хьюстоном отсутствовал, им предстоял трехчасовой рейс до Сиэтла. Там они могли пересесть на самолет до Хьюстона — еще четыре с половиной часа, не говоря уже о необходимости взять напрокат машину и проехать почти сто миль, страдая одновременно от прилива адреналина и от большой разницы во времени.
Они думали о срочно созванном совещании со Стивом Пэйном, Джолин Геден и двумя представителями прокуратуры США — Фрэнком Руссо и Кевином Фелдисом. Вместе они попытались воспроизвести предстоявшую словесную войну при допросе Киза.
Как много могли Белл и Долл сказать Кизу? Или показать? У них был снимок принадлежавшего Кизу пикапа на стоянке «Хоум депо» в ночь, когда пропала Саманта, но это фото ровным счетом ничего не доказывало. Изображения с камеры непосредственно перед кофейным киоском были совершенно бесполезными. Зернистые стоп-кадры, запечатлевшие мужчину в маске, только покажут Кизу, что опознать его невозможно.
Эти две улики не стоило пускать в ход вообще. А что касается записки с требованием выкупа? Киз вполне мог не писать ее. И если у него был сообщник, он будет знать об их сомнениях. Но при правильном использовании записка все же могла сработать.
Мыслями они обратились к Джеймсу Кенигу. После ареста Киза Пэйн вызвал его в офис ФБР. Пэйн хотел сообщить новости там отчасти потому, что это была подконтрольная ему территория, но в более значительной степени он преследовал иную цель — показать Джеймсу, насколько серьезные и компетентные люди работали в его ведомстве. Сама по себе обстановка в офисе — бежевые стены, бежевые ковры, бежевая мебель — давала Джеймсу почувствовать чистоту и порядок, подсознательно внушавшие, что здесь могли работать только следователи высочайшей квалификации.
Пэйн сообщил Джеймсу, что в Техасе взят под арест человек, и есть веские основания полагать, что он замешан в деле об исчезновении Саманты. Джеймс хотел узнать, кто это.
— Его зовут Израел Киз, — отвечал Пэйн. — Мы как раз сейчас изучаем всю информацию о нем.
Джеймс казался пораженным. Он никогда даже не слышал об Израеле Кизе и не мог себе представить возможную связь этого мужчины со своей дочерью.
— Вы должны молчать об этом, — сказал Пэйн. — Пожалуйста, не говорите пока никому. Не заходите в «Фейсбук» и не пишите это имя. Началась самая тонкая часть следствия, дающая нам наилучшие шансы найти вашу дочь.

Белл и Долл приземлились в Хьюстоне рано утром 14 марта, через день после ареста Киза. 23 градуса, солнечно и светло. В аэропорту они взяли напрокат машину и отправились к тюрьме Бомонт.
Вскоре после одиннадцати часов с Беллом связался Рэйберн.
— Вы не поверите, — сказал он, — но мне только что позвонили. Ведется активная фото– и видеосъемка на ступенях здания суда. Это не касается Киза, но вам лучше пока держаться подальше оттуда.
Каждая деталь этого дела, все еще только начинавшего развиваться, становилась предельно странной. Белл с трудом старался сохранять ясную голову. Они с Долл направлялись на северо-восток к магистрали I-10 тем же путем, каким воспользовался Киз. Оказавшись в Бомонте, они могли, по крайней мере, находиться подальше от все еще обнесенного лентой периметра здания суда, наслаждаться солнцем и потеть от возбуждения.

Два часа спустя Рэйберн приветствовал Белла и Долл на ступенях здания суда. Белла поразила внешность Рэйберна: ковбойские сапоги, синие джинсы, белая шляпа стетсон и пистолет на бедре. Типичный техасский рейнджер, каких вы видите по телевизору. Рэйберн с широким и открытым лицом казался моложе, чем можно было предположить по его голосу.
По пути внутрь здания Белл и Долл провели краткое совещание между собой. Долл возьмет на себя лидирующую роль. У Рэйберна вчера ничего не получилось. Быть может, Киз лучше отзовется на вопросы красивой блондинки, женщины-детектива, которая проделала долгий путь с Аляски, только чтобы побеседовать с ним.
Все члены группы сошлись в одном: Кизу следовало показать только записку с требованием выкупа.
Белл вошел в комнату для допросов первым. Он посмотрел на Киза и почувствовал, как мурашки пробежали по спине. Он сделал это, подумал Белл.
Долл запустила записку о выкупе по столу в сторону Киза, он молча взял и принялся читать ее.
— Тот, кто написал это, — сказала Долл, — кто бы он ни был — настоящее чудовище. А я не думаю, что вы чудовище.
Долл следовала сценарию, разработанному ими еще на Аляске, используя классический метод допроса — установление связи. Она не пыталась сказать, что считает, будто это не он совершил преступление. Она как бы говорила Кизу, что все понимает, что ей известна подлинная причина, заставившая его похитить Саманту. Она обращалась к нему с сочувствием.
Киз молчал. Долл и Белл надеялись, что записка по крайней мере заставит Киза изложить свою версию. Даже отрицание стало бы хорошим началом.
— Ничем не могу вам помочь, — сказал Киз.
Но при этом казалось, что Долл вызвала его интерес к себе.
— Что ж, хорошо, — продолжила Белл. — Как вы объясните наличие дебетовой карты парня Саманты Кениг в своем бумажнике?
— Ах, вот оно что, — отозвался Киз уже гораздо более мягким тоном. — Теперь я понимаю, каким образом оказался вовлеченным во все это.
Долл оживилась. Началось, подумала она.
Киз рассказал, как кто-то оставил сумку, застегнутую на «молнию», на переднем сиденье его пикапа несколько недель назад. В сумке лежал мобильный телефон и эта карта с ПИН-кодом, процарапанным на ней. Киз объяснил, что постоянно оставлял водительское стекло чуть приспущенным, поскольку был заядлым курильщиком, о чем им должно быть известно по пачке сигарет, лежавшей во взятой напрокат машине. Киз предположил, что некто, для кого он выполнил строительные работы, все еще должен был ему денег и оставил эти вещи в качестве оплаты.
— Скажу откровенно, — прервала его Долл. — Это очень странная история. Мы же знаем, что это вы. Знаем, что вы похитили Саманту.
— Понятия не имею, о чем вы толкуете, — сказал Киз.

Меньше чем через час Долл и Белл вышли из допросной в полном изнеможении. Киз не сказал ничего, что могло бы связывать его с исчезновением Саманты. Держался он очень уверенно. И если Киз считал, что они могли обвинить его всего лишь в мошенничестве с банковской картой, то был абсолютно прав. Теперь Белл и Долл знали, что, если бы Кизу хватило ума, он смог бы запросто избежать обвинения в похищении Саманты.
После того как Кизу предъявили обвинение, Белл заметил пожилую женщину, стоявшую за дверью комнаты. Высокая и стройная, не накрашена, длинные седые волосы заплетены в косу. Простое длинное домотканое платье из хлопка. Белл подумал, что она из амишей.
— Хайди Киз, — сказала Ганнауэй детективам с Аляски. — Мать Израела Киза.
Белл подошел к ней и представился.
— Мы полагаем, что вашему сыну известно, где находится пропавшая восемнадцатилетняя девушка, — сказал Белл. — Но он ничего не говорит. Не могли бы вы помочь? Попросите его рассказать вам.
— Ничем не могу помочь, — ответила Хайди.
И ее ответ прозвучал в точности как слова сына.
Белл был поражен сходством.
— Пожалуйста, — сказал он. — Я вас умоляю. Где-то находится девушка, чей отец в полном отчаянии. Она пропала уже больше месяца назад.
— Что ж, — сказала Хайди, — если Богу угодно, чтобы она нашлась, она непременно найдется.
С этими словами она повернулась и ушла.

Часть II


Глава 9

Требовалось две недели, чтобы экстрадировать Израела Киза из Техаса на Аляску, и за это время следователи должны были узнать о нем как можно больше. Кэт Нелсон нашла страничку в Интернете, посвященную его бизнесу — фирме «Строительные работы Киза», где оказались и биографические детали. Это станет стартовой площадкой для второй части расследования.
Согласно автобиографии, с 1995 по 1997 год Киз жил в Колвилле, штат Вашингтон, работая по контракту на человека по имени Келли Харрис. Нелсон нашла в Сети информацию о Колвилле. Это был маленький городок, занимавший менее трех квадратных миль. По переписи 2010 года в нем насчитывалось менее пяти тысяч жителей.
Срок действия водительского удостоверения Киза истек за месяц до его ареста — небольшое правонарушение, но отдающее криминалом. В нем содержалась дата рождения. 7 января 1978 года. Это означало, что он жил в Колвилле в возрасте семнадцати-девятнадцати лет. Горожане все еще могли помнить его.
С 1998 по 2000 год он служил в армии и жил в Форт-Льюисе, штат Вашингтон, затем в Форт-Худе, Техас, а также служил на Синае в Египте. Он с отличием окончил армейский курс младших рейнджеров — шестьдесят один день безжалостной муштры, которая обычно отсеивает половину уже в первую неделю.
Нелсон нашла заявку на получение американского паспорта[7], где значилась та же дата рождения, что и в водительских правах. Местом рождения он назвал штат Юта. Под строкой с вопросом «Получали ли вы паспорт прежде?» Киз написал: «Не помню».
Кто же не помнит получение паспорта?
После почетной отставки с армейской службы в 2001 году Киз перебрался в отдаленный город штата Вашингтон, называвшийся Неа-Бэй, где последующие шесть лет работал в комиссии по озеленению. Интернет дал Нелсон представление о районе. Расположенный в самой западной оконечности штата Вашингтон, Неа-Бэй был местом, выделенным для проживания индейского племени Мака. Там жили всего 865 человек. Как и Колвилл, он занимал площадь менее трех квадратных миль. Доходы каждой семьи не превышали тридцати тысяч долларов в год.
Как мог этот молодой, атлетически сложенный, привлекательный, умный, профессиональный человек с явным вкусом к приключениям оказаться в таком бедном, деревенском, изолированном уголке тихоокеанского северо-запада?
И почему затем он внезапно переехал в Анкоридж? Что привлекло его туда? Быть может, Кимберли? Их отношения представляли собой еще одну загадку. После его ареста Кимберли наотрез отказалась от сотрудничества с правоохранительными органами. Она с жаром утверждала, что Киз ни в чем не виноват, и она сама не имела никакого отношения к этому делу. Она ощущала себя озлобленной и униженной, когда ее дом основательно обыскали, а Израела арестовали в Техасе.
С чего ей теперь помогать им?
Биография Киза заканчивалась 2007 годом с переездом на Аляску и с основанием фирмы «Строительные работы Киза».
«Еще никто не оставался недоволен выполненной мной работой!» — писал Киз.
Нелсон разослала автобиографию всем членам команды. Геден, ставшая теперь руководителем группы наряду с Пэйном, понимала, что именно ей предстояло работать с Кимберли, когда улягутся первоначальные шок и озлобленность.
Но, как выяснила Геден, Кимберли была не единственной важной женщиной в жизни Израела Киза. Были еще две, знавшие его очень близко. Его мать Хайди и Тэмми — мать его ребенка. Хотя они никогда не были официально женаты, Киз называл Тэмми своей бывшей женой.

Через несколько часов после ареста Израела Деб Ганнауэй уже стояла перед дверью дома Хайди. Каким-то образом ей удалось убедить ее открыть дверь и согласиться на беседу.
Хайди было 59 лет. Миловидная, с горделивой осанкой. Ее дом в крохотном городке Уэллс выглядел маленьким и спартанским, напоминая домик в прерии[8]. У Ганнауэй сразу сложилось впечатление, что в отличие от Кимберли эта серьезная женщина опечалена, но не шокирована. Интересно. Родная мать Израела Киза в такой сложный момент молча допускала: да, вполне возможно, что ее сын виновен в похищении девушки, а быть может, и в чем-то похуже. Почему Хайди принимала это как данность? Каким был Израел в период взросления? Следователи из Анкориджа не нашли никакой информации о его криминальном прошлом, но это не значило, что его нет. Он просто ни разу не попался.
Как Геден и Нелсон, Ганнауэй хотела узнать все о семье Киза. Но больше всего ей необходимо было выяснить, что делал Израел в свой нынешний визит в Техас, пока воспоминания оставались свежи в памяти Хайди.
— Спрашивайте, о чем хотите, — сказала Хайди.
Как долго она прожила в Техасе? Часто ли навещал ее Израел?
— Я совсем недавно перебралась сюда с четырьмя дочерьми, — ответила она.
Они все вместе жили в Индианаполисе, штат Индиана, где девочки познакомились с двумя молодыми людьми, которых Хайди назвала «уличными проповедниками».
Симпатичные евангелисты сумели убедить семью Хайди перебраться почти на 900 миль к югу и присоединиться к их конгрегации. Сначала они переехали в Даллас, а потом в Уэллс. Одна из дочерей Хайди только что вышла замуж по сговору за одного мужчину из их прихода. Вот почему Израел оказался сейчас в Техасе.
Хайди излагала информацию так, словно считала все это абсолютно нормальным.
— Израел принадлежит к той же самой церкви? — спросила Ганнауэй.
— Нет, — ответила Хайди. — Израел не верит в Бога. Его атеизм стал величайшей трагедией в моей жизни.
— Что-нибудь необычное происходило в этой связи? — спросила Ганнауэй.
— Да, происходило, и не раз, — сказала Хайди.
Она слышала, что по меньшей мере одна из дочерей умоляла Израела принять Бога. Обычно он презрительно отмахивался от подобных разговоров, но на сей раз он даже расплакался. И сказал сестре: «Ты ничего не знаешь о дурных поступках, которые я совершил».
Слышала Хайди когда-либо имя Саманты Кениг?
— Нет, — ответила она. — Я ничего не слышала о ней до сегодняшнего дня.
Но, возможно, было еще что-то, способное заинтересовать Ганнауэй.
За неделю до вечера четверга, 8 марта, Израел и его дочка появились дома у Хайди примерно в 22.00. Израел сказал, что они полетели из Анкориджа в Сиэтл, а затем в Лас-Вегас, где взяли напрокат машину, чтобы добраться до Техаса.
Именно это заставило Пэйна и Ганнауэй насторожиться, когда они задержали прокатный автомобиль. Не показался ли Хайди странным столь сложный маршрут для путешествия? Особенно с малолетней дочерью.
Нет, не показался. Дату свадьбы его сестры назначили неожиданно, и Израел объяснил, что такие билеты оказались самыми дешевыми на тот день.
Ганнауэй хотелось узнать подробности другого его приезда в Техас еще в феврале. Он тогда пустился в дорогу через несколько часов после исчезновения Саманты.
Хайди живо помнила и это.
Израел и его дочь совершили тогда перелет из Анкориджа в Сиэтл, а затем в Хьюстон, где арендовали машину до Нового Орлеана. Именно в тот раз они встретились с Кимберли и потом совершили пятидневную прогулку на круизном лайнере в Мексику.
Еще один запутанный маршрут для того, чтобы добраться из пункта А в пункт Б.
Когда круиз закончился, Израел взял напрокат другую машину и доехал до Далласа, где тогда еще жила Хайди. Кимберли уехала отдельно от них на автомобиле друга.
Этот визит, сказала Хайди, оказался самым странным. Было очевидно, что с Израелом происходит нечто нехорошее, поскольку, оказавшись у Хайди, он украдкой выскальзывал из дома ранним утром, как подросток. Так случилось и 13 февраля, то есть всего за день до того, как он и его дочь должны были лететь в Анкоридж. Он оставил записку: «Уехал, чтобы починить окно и найти место, где спрятать мое оружие».
— Тут ничего странного, — сказала Хайди. — Он имел в виду окно прокатной машины. И Израел всегда владел огнестрельным оружием. Даже когда был еще ребенком. У каждого в нашей семье есть оружие.
Ганнауэй осторожно спросила:
— Что произошло после отъезда Израела? Когда он вернулся?
— В том-то и дело, — ответила Хайди. — Он не вернулся.
Она показала гостье переписку, через два часа после того, как обнаружили записку Израела.
8.05: Изи, мы можем забрать твое оружие [зачеркнуто], если хочешь. Никаких проблем.

Ни слова в ответ весь день. Затем уже ближе к ночи Израел отозвался. Писал, что застрял в грязи бог знает где.
20.34: Мы хотим тебе помочь, если имеешь представление, где находишься.

Ничего в ответ.
20.52: У нас есть полноприводный микроавтобус. Если напишешь, где ты, мы приедем и вытащим тебя.

На следующий день, 14 февраля, Израел прислал текстовое сообщение, что припарковался рядом с крупным торговым центром в Клиберне. В часе езды от них. Члены семьи решили отправиться туда, чтобы помочь Израелу, но когда прибыли, его нигде не было. Им пришлось заночевать там в своем микроавтобусе, дожидаясь следующего сообщения от него. Ганнауэй даже не стала задавать очевидный вопрос: почему они не поехали домой? Или если их что-то всерьез беспокоило, почему не обратились в полицию? Ей не хотелось заставлять Хайди оправдываться. Ганнауэй просто позволила ей продолжать.
Утром 15 февраля наконец раздался звонок. Израел сказал, что находится по противоположную от них сторону торгового центра.
И там они действительно его нашли, взъерошенного и растерянного. Его прокатная машина — маленькая «Киа Соул» — была покрыта грязью. У Израела нашлись десятки оправданий. У него кончился бензин, сказал он. Его кредитную карточку заморозили. Наличных при себе не оказалось. Он практически не ел и не спал двое суток.
Все это было нехарактерно для того Израела, которого хорошо знали Хайди и прочие члены семьи. Тот Израел всегда сохранял спокойствие, был опрятен и изобретателен. Он мог соорудить что угодно или починить. Мог часами бродить в лесу и не заблудиться. Сама идея о том, что Израел мог потеряться и не найти нужной дороги в сельском Техасе среди бела дня, казалась нелепой.
Но никто не стал расспрашивать, где он был и чем занимался. 16 февраля Хайди забронировала два новых билета до Анкориджа. И снова Израел отсутствовал дома большую часть дня, а потом вернулся и принес Хайди 900 долларов в качестве компенсации ее расходов на билеты. Израел с дочерью вылетели 18 февраля, и это было все, что она запомнила относительно этих двух путешествий сына.
Рассказывая обо всем, Хайди пришлось признать: что-то во всем этом было глубоко неправильное. Воцарилась до крайности напряженная атмосфера. Израел слишком много пил. Хайди в достаточной степени взволновалась и пригласила церковных старейшин, которые явились, чтобы дать свои советы.
Она не знала, что именно обсуждалось во время этой встречи, но само по себе желание Израела разговаривать с ними стало еще одной приметой неладного. Он должен был быть доведен до крайности, чтобы сидеть в компании этих самоназваных старейшин, которые на самом деле были младше его.
Притом что она многого не знала, Хайди дала Ганнауэй больше, чем сама осознавала. Необычные маршруты, какими путешествовал Израел, яркую картину динамичной жизни семьи Кизов, то, что представлялось душевным расстройством Израела после исчезновения Саманты, и еще важный фрагмент информации.
Даже странным родственникам Киза его поведение показалось необычным. Но для Геден, Белла, Долл и Нелсон эти два дня пропажи Киза в Техасе не представлялись неразрешимой загадкой. Он должен был кое-что сделать.

В пятницу, 30 марта, Стиву Пэйну сообщили, что Киз, которого только что перевезли в Анкоридж с необъяснимой остановкой в Оклахома-Сити, хочет начать говорить.
Вот оно, подумал Пэйн. Он собирается во всем сознаться.
Радость Пэйна умеряли лишь только два условия. Во-первых, Киз желал, чтобы вопрос о смертной казни полностью исключался. Во-вторых, он хотел, чтобы как можно меньше информации просочилось в прессу. Он знал, что его имя фигурировало в новостях после ареста в Техасе, но ничто из того, что он собирался сказать, не должно было стать достоянием гласности. Он не мог допустить, чтобы хоть о чем-то узнал его ребенок.
Для первого настоящего допроса у Пэйна и его команды было всего несколько часов на подготовку, а между тем все, что произойдет в этой комнате, задаст тон остальному. Киз должен думать, что ФБР знает значительно больше, чем на самом деле. Его следовало загнать в угол доказательствами, которых у ФБР пока не было, заставить чувствовать не легкий испуг, а настоящий страх. Кизу необходимо внушить, что человек, который беседует с ним, слышал все это раньше, имел дело с более опытными преступниками и ему безразлично, что случится с Кизом, но, если он заговорит, быть может, ФБР сможет что-то сделать для него.
Слабая сторона их положения: если Киз будет отмалчиваться, они смогут предъявить ему обвинение в мошенничестве с банковской картой и ни в чем больше. Даже с учетом того, что это считалось преступлением федерального уровня, ему грозило максимум от шести месяцев до года тюремного заключения. А учитывая отсутствие криминального прошлого, он мог, вероятно, отделаться штрафом и условным сроком. Саманту могут так и не найти. Киз запросто окажется на свободе. А совершив столь тяжкое преступление однажды, Киз непременно повторит его. Или совершит что-то похуже.
Сделай все правильно с самого начала, внушал себе Пэйн. У тебя будет только один шанс.

Пэйн собрал Белла, Геден и Нелсон в конференц-зале отделения ФБР. Долл находилась в отъезде, и как бы ей ни хотелось присутствовать при первом допросе Киза, придется довольствоваться трансляцией по телефону.
Пэйн решил, что допрос будут вести он сам и Белл, под протокол, в специальном помещении офиса ФБР. Ни одно другое место в Анкоридже не годилось для беседы со столь потенциально опасным преступником. Были приняты все меры предосторожности, даже плотно закрыты жалюзи на окнах, чтобы никто не смог заглянуть внутрь. Такие комнаты для допросов имели оборудование для звукозаписи и видеосъемки. Геден и Нелсон наряду с представителями федеральной прокуратуры смогут все наблюдать и слышать из соседней комнаты, сидя за своими компьютерами, подтверждая или опровергая в реальном времени каждый факт, содержавшийся в заявлениях Киза. Агенты из подразделения поведенческого анализа в Куантико также будут получать сведения о ходе допроса через электронную почту.
Основываясь на всем, что им удалось установить до сих пор, агенты ФБР были уверены: Кизу известно местонахождение Саманты.
Этим утром взволнованный Пэйн связался с представителем ППА и получил важный совет: позволить больше говорить самому подозреваемому. Умники обычно любят поразглагольствовать.
Теперь Пэйну и его группе предстояло решить, о чем рассказывать Кизу, а каких тем избегать, что говорить и как именно. Первый залп был критически важен. Пэйну всегда нравилось при первом допросе позволить подозреваемому изложить его собственную версию событий. Ведь, разумеется, только автор знает, чем история закончится.
Как воспользоваться тем малым, что им было известно, чтобы получить признание? Особенно сейчас, когда Рич Кертнер, один из лучших на Аляске общественных защитников, был назначен судом в качестве адвоката Киза.
— Давайте приготовимся к худшему, — сказал Пэйн остальным членам своей группы. — Если мы сразу же отказываемся от смертного приговора, у нас остается немного, о чем можно в будущем вести переговоры.
Поначалу они обсуждали возможность изложить историю в обратном временном порядке, начав с улик, полученных в Техасе во время обыска прокатной машины Киза, но в итоге все-таки решили представить доказательства, следуя нормальной хронологии. Умнее было сделать историю компактной, что, быть может, заставит Киза волноваться о том, какие факты они могли пока придержать. Они единодушно согласились не затрагивать тему, представлявшую собой самое большое белое пятно: связь Киза с Самантой.
Вступительная речь, написанная ими для Пэйна, была сильной, но нуждалась в столь же сильном ораторе. Пэйн попросил Белла произнести ее, поскольку он умел подать себя со спокойной уверенностью в своей правоте, был способен установить контакт с аудиторией, хотя и излучал властность.
Белл дал свое согласие. Они с Пэйном войдут в комнату, и Белл начнет допрос вот с чего.
— Послушайте, — скажет он. Потом сделает небольшую паузу, чтобы дать Кизу понять, что именно он контролирует ситуацию. — Мы не представим вам сегодня всю нашу доказательную базу, поскольку — буду откровенен — у нас для этого недостаточно времени. Но даже если бы мы располагали временем, это не тот путь, по которому развивается процесс. Но мы сделаем попытку установить с вами доверительные отношения и не станем ни в чем вас обманывать.
Затем они представят фотографии. Пэйн обожал фото, потому что подозреваемому было трудно лгать для оправдания себя. В данном случае снимков будет шесть — еще одна слабость, которую они хотели бы превратить в силу.
— Вот ваш пикап через дорогу от кофейни Саманты в ночь, когда она пропала, — скажет Белл. — И, между прочим, у нас имеется длинная видеозапись, которая находится на обработке у экспертов ФБР в Куантико. Когда они закончат, у меня будут глянцевые фото двадцать на двадцать пять, которые я смогу повесить на стену в своем кабинете.
Они позволят Кизу переварить эту информацию и посмотрят, скажет ли он что-нибудь по этому поводу.
Если нет, они достанут другие фотографии. Эта часть всерьез волновала Пэйна. Некоторым агентам нравилось приходить в комнату для допросов с большим объемом материала, выкладывать на стол целые коробки и заявлять: «Это то, что имеется в нашем распоряжении». Но Пэйн давно понял принцип — чем меньше, тем лучше. После того как Белл покажет Кизу изображения его пикапа, в дело неожиданно вмешается Пэйн.
— Вот маска, солнцезащитные очки и толстовка с капюшоном, которые были на вас во время снятия денег в банкоматах, — скажет Пэйн. — А это дебетовая карта Дуэйна из вашего бумажника. Это сотовый телефон Саманты Кениг, сломанный и спрятанный в багажнике вашего взятого напрокат автомобиля. — Новая пауза. Если Киз все еще ничего не скажет, Пэйн продолжит: — У нас пока нет ответов на все вопросы. — Это признание станет признаком их доверия Кизу. — Но мы не остановимся, пока не получим их. У нас есть другие улики, и мы обнаруживаем что-то новое каждый день.
Они расскажут Кизу все, что им известно о его подружке и дочери. Плюс выложат всю информацию о его бывшей жене, проживающей в штате Вашингтон. Скажут, что знают о не слишком гармоничных отношениях с родственниками, как и о религиозной общине в штате Техас, намекнут на все позорные страницы его прошлого, на конфликты с матерью. Они оговорятся: мы приводим все эти примеры вовсе не для того, чтобы смутить вас. Вовсе нет.
Это был бы их лучший шанс заставить его потерять бдительность.
Последней уликой станет компьютер, изъятый при обыске его дома. Верно, они не нашли пока никаких признаков коммуникации между Кизом и Самантой. Но на жестком диске обнаружились некоторые тревожные вещи: ссылки на истории о Саманте, самые свежие публикации о ходе расследования и далеко не один комментарий к ним, отправленный человеком по имени Израел.
— У нас все ваши компьютеры, — скажет Белл. — Но опять-таки, мы не станем вводить вас в заблуждение. Потребуется некоторое время, чтобы обработать информацию с них. Но мы собираемся проверить каждый почтовый ящик, каждый фрагмент переписки, все то, что, как вы полагали, вам удалось удалить или уничтожить. Мы, уж поверьте, очень хорошо исполняем свои служебные обязанности. Большинство подозреваемых поверили бы в это, поскольку большинство подозреваемых учатся по криминальным сериалам.
Пэйн, Белл, Геден и Нелсон сходились во мнении, что это победная стратегия. Но затем раздался телефонный звонок. К их ужасу, главный федеральный прокурор Аляски вынашивал другую идею.

Кевин Фелдис служил в офисе генерального прокурора с 1999 года, а на Аляске работал с 1997-го. Фелдис был стройным мужчиной среднего возраста, с начавшими редеть русыми волосами. Он окончил Йельский университет, а потом школу права Чикагского университета и никогда не сталкивался с уличной преступностью, не говоря уже об убийствах. Он занимался только преступностью среди белых воротничков и тем не менее заявил Пэйну, что теперь он лично возьмется за дело.
Израела Киза, сказал Фелдис, допросят не в офисе ФБР, а в прокуратуре, и он не только будет присутствовать при допросе, а сам проведет его вместе со своим заместителем Фрэнком Руссо. ФБР отводилась лишь вспомогательная роль.
Для Пэйна это было как гром среди ясного неба. Это не просто плохая идея, но и нарушение следственного порядка. Но каждый агент, каждый офицер полиции в Анкоридже хотел сохранять с Фелдисом добрые отношения, поскольку именно он отправлял их подозреваемых в тюрьму. Никто и никогда не противоречил Кевину Фелдису. В этом заключалась худшая сторона Анкориджа и его изолированности. В любом другом месте агент мог позвонить своему боссу и снять проблему в самом начале. А если это не удавалось, можно было пригрозить слить информацию в прессу в надежде, что публичное обвинение в злоупотреблении властью заставит прокурора отступить. А если и это не действовало, агент мог перейти от слов к делу и организовать утечку.
Но здесь так никто и никогда не поступал. Пэйну пришлось постараться найти иной путь.

Было много причин, по которым Фелдис не имел права находиться в этой комнате, не говоря уже о том, чтобы участвовать в расследовании. Прежде всего помещения в прокуратуре не имели оборудования для звуко– и видеозаписи, там не было и надлежащей охраны. Киз не окажется под психологическим и физическим давлением, которое воздействовало бы на него в офисе ФБР. Все это были весьма реальные поводы для беспокойства. Но Фелдиса ничто не тревожило.
Офицеры полиции и ФБР вполне могли в соответствии с законом лгать, чтобы добиться признания. У прокурора такого права не было. Следователи могли навязывать сделку с прокурором и скрывать возможные отрицательные последствия. Этот инструмент для оказания давления на подозреваемого, который, вполне возможно, хотел сделки, терялся, если прокурор собственной персоной сидел прямо перед ним, и подозреваемый мог запросто спросить его: «Вы обеспечите мне то, чего я хочу?»
Существовала необходимость посадить Киза в ограниченное и замкнутое пространство. Именно поэтому все комнаты для допросов такие маленькие и лишены окон. Это заставляет допрашиваемого ощущать, что стены в буквальном смысле смыкаются вокруг него. Есть также и причины, почему только двое офицеров или агентов ведут допрос: это помогает сохранять тропу беседы узкой и прямой. Так строятся доверительные отношения, и это позволяет вести классическую игру «хороший коп — плохой коп». Допрос подозреваемого в конференц-зале в присутствии шести или более человек только прибавит Кизу ощущения собственной важности и могущества, тогда как он должен чувствовать себя маленьким и слабым.
Это должно было стать первым допросом, проведенным ФБР «на своем поле» неподалеку от места, где преступление было совершено. Это должно было стать первым шансом для команды следователей почувствовать, кто такой Израел Киз, а для Киза, с другой стороны, — понять, с кем он имеет дело. Никто не мог провести допрос лучше, чем Джефф Белл; Пэйн не страдал излишним самолюбием и признавал это. Если Киз почувствует, что Фелдис не в своей тарелке и нервничает, или если Фелдис проговорится, как мало они знают на самом деле, они потеряют свой последний и наилучший шанс найти Саманту.
Фелдис стал Мерфи во плоти.
С его стороны это было совершенно недопустимое поведение. Если дело дойдет до суда, что представлялось весьма вероятным, каждый шаг, совершенный прокуратурой с самого начала, станет достоянием гласности, поскольку на прокуратуру ложится бремя доказывания. А общественный контроль позволяет каждому быть уверенным, что справедливость восторжествовала. Проведя первый допрос, Фелдис станет одновременно и прокурором, и свидетелем, которого смогут вызвать для допроса адвокаты Киза.
Если вскроется ошибка в следственном процессе, пусть даже на такой ранней стадии расследования, дело закроют. Даже виновный преступник может быть освобожден из-под стражи в зале суда и его уже никогда не смогут судить по тем же обвинениям снова. Прокуроры в буквальном смысле не должны даже прикасаться к уликам на такой стадии расследования. Это нарушает порядок передачи и хранения вещественных доказательств. Любой мало-мальски хороший адвокат может обратиться к судье: «Правительство не имеет права выносить обвинение», и любой профессиональный судья вынужден будет с ним согласиться.
Проще говоря, последствия могут стать катастрофическими. Но никакие аргументы на Фелдиса не действовали. Это было самое крупное дело на Аляске со времени Джошуа Уэйда — серийного убийцы, дело которого широко освещала пресса в 2007 году. А дело Киза обещало стать еще более громким. Исчезновение Саманты Кениг стало темой общенациональных новостей. Имена участников процесса попадут в средства массовой информации во всех штатах. Дело уже упоминалось в телевизионных документальных фильмах. На этом можно построить себе карьеру.
Пэйн и Белл могли бы прочитать Фелдису краткий курс искусства проведения допроса. А толку?

Джефф Белл был повергнут в такой же шок. Он сталкивался в Анкоридже с разными манипуляциями, но никогда ни с чем подобным. Все рвались оказаться в помещении для первого допроса (понятно, почему), и даже представлялось, что единство дела и поиски восемнадцатилетней девушки все же имеют первостепенное значение.
Белл обсудил это с Пэйном. Как ни были они встревожены, сошлись на том, что для них существует единственная возможность: постараться как можно лучше натаскать Фелдиса. Тот факт, что у прокурора был тонкий и пронзительный голос в противоположность пропитанному виски и никотином басу Пэйна или открытому, хрипловатому, но смягченному юго-западным акцентом баритону Белла, определенно представлял собой еще один недостаток. Фелдис прежде никогда не сидел по другую сторону стола от отпетого негодяя, уверенного, что он умнее всех. Они все думают, что умнее тебя, и это была еще одна сторона допроса, которую важно внушить Фелдису.
По крайней мере, у них уже имелся разработанный сценарий. Пэйн утешал себя мыслью, что все же будет присутствовать в конференц-зале и сможет перенаправить ход допроса, если он уйдет не в ту сторону. Кроме того, там будет Фрэнк Руссо. И Пэйну, и Беллу Руссо был симпатичен — изнуренный работой, среднего возраста, выходец из Нью-Йорка, который на Манхэттене боролся с оргпреступностью и расследовал дела, связанные с преступлениями против личности.
Пэйн и Белл совершили пятиминутную поездку до исправительного комплекса Анкориджа, чтобы встретиться с Кизом перед его транспортировкой. Для Пэйна это стало первой встречей лицом к лицу с человеком, похитившим Саманту. Их обоих преследовала одна и та же мысль: что за человека они упекли за решетку? Какого рода преступника? Было ли это преступлением на почве страсти? Просто случайность? Или у него был мотив, который они пока не определили? Даст ли он ключ к тому, какой подход к нему станет наилучшим, или признает вину?
Когда они прибыли, Пэйн сразу подумал, что Киз похож на человека с видеозаписи: высокий, широкоплечий, атлетически сложенный. Для того чтобы проникнуть в кофейню Саманты через окно, расположенное на высоте примерно трех с половиной футов от земли, требовались легкость и сила рук, и Киз, казалось, обладал этими качествами. Он также легко следовал командам. Перед ними не был кто-то, страдавший душевным заболеванием или умственным дефектом. Киз явно находился в здравом уме.
Все сходились в одном, хотя и не высказывали этого вслух: исправительный комплекс Анкориджа недостаточно хорошо охранялся для содержания преступников, подобных Кизу. Анкоридж, при всех злостных преступлениях, которые там совершались, не имел тюрьмы федерального уровня.

Геден и Нелсон уже находились в офисе прокурора и расставляли свои ноутбуки рядом с дверью конференц-зала. У Белла и Пэйна было очень мало времени на то, чтобы объяснить Фелдису техники допроса и рассказать, как добиваются признания — это навыки, которым несколько лет обучали в полицейской академии, натаскивали в Куантико самые опытные преподаватели, куда даже лучшие агенты периодически возвращались снова и снова, чтобы обучиться новым приемам.
Обширные источники информации, которые агенты ФБР и офицеры полиции мобилизуют при каждом допросе, проще всего сравнить с мышечной памятью. Не существует единого алгоритма для того, чтобы добиться признания. Подлинный мастер допроса ведет его с уверенностью, порожденной опытом, но при этом он достаточно умен, чтобы смиренно начать беседу с каждым новым подозреваемым, покорно встретить новый профессиональный вызов.
У лучших следователей быстрая психологическая и интеллектуальная реакция. Они способны замечать малейшие детали, выражения лица, выдающие подозреваемого: легкую самодовольную ухмылку, ерзанье, взгляд на фотографию более долгий, чем диктуют обстоятельства. Они должны быть настолько уверены в себе, чтобы вообще не думать, как их воспринимает подозреваемый. Мастера допроса как бы смотрят на все со стороны, полностью фокусируясь на подозреваемом, импровизируя и загоняя допрашиваемого в угол с помощью слов.
Вот почему это форма искусства.
— Вы уверены, что хотите сделать это? — спросили они Фелдиса. — Вы нисколько не уроните себя и свою репутацию в чьих-либо глазах, если откажетесь.
Но Фелдис настаивал. Теперь это стало его расследованием. Пэйн и Белл, все еще находясь в шоке, дали Фелдису единственный и самый важный совет. Говорить тихо и размеренно. Не бояться пауз. Не спешить снова начинать говорить. Молчание заставляет людей чувствовать себя неловко, и необходимо, чтобы подозреваемый сам говорил как можно больше. Узнайте, что ему нужно, и мы найдем Саманту.

Глава 10

В 17.48 в пятницу, 30 марта, группа села перед Кизом в офисе главного прокурора штата Аляска. Из всех присутствовавших только Белл раньше пытался допрашивать Киза, и детектива не удивило, когда он не заметил никаких перемен в его поведении. Киз сидел без всякого выражения на лице, а когда говорил, его слова звучали так невыразительно, словно все это было для него лишь досадной неприятностью. Белл понимал, что Киз чувствовал отторжение и отстраненность из-за того, что был пойман, особенно это ощущалось, когда Киз сказал, что будет разговаривать сейчас, только чтобы облегчить жизнь себе и членам своей семьи. Далее по ходу дела, заявил он, у него могут возникнуть другие запросы, и он ожидал, что они будут удовлетворены.
Белл положил свой диктофон на стол и нажал красную кнопку, надеясь на лучшее.
Наконец история началась.

Вскоре после 19.00 1 февраля 2012 года Израел Киз направился на своем белом пикапе марки «Шевроле» к магазину «Хоум депо» на Тьюдор-роуд, расположенному в пятнадцати минутах езды от дома. В ту неделю он повторил такую поездку несколько раз, наблюдая за происходящим в киоске на Коммон-граундс.
После нескольких вечеров наблюдений Киз решил ограбить заведение. Хотя кофейня располагалась совсем рядом с загруженной дорогой, снегопады были настолько сильными, что невзрачное строение скрывали сугробы высотой в пять футов. Вечер выдался холодным и очень темным. Он ждал времени ближе к закрытию, чтобы не было других клиентов.
Сначала Киз остановился у бакалейного магазина «Каррз», где купил шоколадные батончики и свои любимые сигары. Затем он перебрался к «Хоум депо» и припарковался перед ним, несколько ближе к ресторану «Айхоп». Он взял свою чашку для кофе, пару пластмассовых наручников, фонарик, револьвер «таурус» 22-го калибра и полицейский сканер.
Киз вышел из машины, прошел немного на запад, затем пересек улицу в направлении кофейного киоска.
Он побродил немного вокруг парковки. Других клиентов не было.
Следователи остановили его. Когда он впервые повстречал Саманту Кениг? Какие отношения их связывали?
— Никогда прежде с ней не встречался, — ответил Киз. — Прежде даже не видел.
Пэйн и его группа не ожидали этого. И не поверили Кизу.
Так почему он остановил свой выбор на кофейне в Коммон-граундс именно в тот вечер, именно в такое время?
— Потому что они открыты допоздна, — сказал Киз.

Атмосфера стала напряженной. Прежде чем сказать что-то еще, Киз хотел знать, какими уликами они располагали.
Это было как раз то, чего так боялся Пэйн. Он задержал дыхание.

ФЕЛДИС: Хорошо. С чего вы хотите начать?
КИЗ: Гм. У вас есть фотографии обыска, который вы устроили в моем доме?
ФЕЛДИС: Я… у меня есть несколько, но не очень много.
КИЗ: То есть…
ФЕЛДИС: Мы не все распечатали.

Вот. Фелдис уже «поплыл». Это не тот способ, каким возмещается недостаток доказательств. Сейчас наступил момент сказать, что у нас в распоряжении слишком много снимков и их нужно рассортировать, что в штаб-квартире ФБР в настоящее время увеличивают их все, а подозреваемому все равно не положено видеть улики, имеющиеся у правоохранительных органов.
Прошла всего минута допроса, а Киз был уже очень опасно близок к тому, чтобы понять, как мало они знали. Даже если он убил Саманту, а судя по равнодушию в голосе Киза, Пэйну приходилось считаться с такой возможностью, у них не имелось никаких физических улик, подтверждавших это.
Им необходимо было выяснить, кто еще был вовлечен в дело. Им было нужно признание.
Фелдис спросил Киза, не предпочтет ли он поведать им свою историю в обратном порядке.

КИЗ: Мы могли бы… Да, я могу начать так.
РУССО: Имеется в виду… Знаете ли вы, что произошло с ней?

Киз сделал паузу. Потом шумно выдохнул.

КИЗ: Да, хотя я даже не знаю, смогу ли рассказать все историю с конца, шаг за шагом.
ФЕЛДИС: Хорошо.
КИЗ: Гм. Давайте начнем с конца. Начнем… и затем будем двигаться в обратном направлении, а вам для этого лучше иметь перед собой карту района Палмер.

На столе стоял ноутбук, и на нем сразу же открыли карту Анкориджа и окрестностей. Киз сказал им сосредоточить внимание на государственном парке Матануска-лейкс, а потом на самом озере. Он сообщил, что занимался подледной рыбалкой на этом озере примерно три дня в конце февраля, и они, вероятно, уже нашли подтверждение этому в его сарайчике. Он его построил позади своего дома специально с этой целью.
Куда он клонит? Фелдис должен был остановить его и перевести разговор в иное русло.

КИЗ: Гм… Имущество из моего сарая для зимней рыбалки. Я хочу сказать, что вы, парни, наверняка изучили вещи из него.
ФЕЛДИС: Хорошо, что нам дают вещи из вашего сарая?
КИЗ: Да… Вы, возможно, не нашли там всего. Кое-что я спрятал еще и позади сарая.

Перед Пэйном был Мерфи во всей красе. На самом деле у них не было ничего из сарая по той простой причине, что они его не нашли. Боже милостивый! Как Фелдис теперь выкрутится?

ФЕЛДИС: Ладно, я… Я не знаю, как лучше поступить. Я должен буду спросить вас о тех вещах, потому что пока не видел ничего из взятого в этом сарае…

Как прекрасно понимали Пэйн и Белл, была только одна правильная реакция на все это: сказать Кизу, что ему многое просто не положено знать. Сообщить ему, что ФБР сейчас разбирает его имущество вещь за вещью, и когда они закончат, ни одно жюри в штате Аляска не посчитается ни с чем, сказанным на эту тему Израелом Кизом.

КИЗ: Они забрали оттуда все?
ФЕЛДИС: Я не знаю, забрали они все или нет, но почему бы вам не сообщить мне, что им следовало искать.
КИЗ: Там хранились сани.
ФЕЛДИС: Так, а еще?
КИЗ: Сумка. Не знаю точно, но, по-моему, объемом тридцать или сорок галлонов. Сумка поставлена на сани… Я рассказываю это вкратце потому, что раз уж вы получили ордер на обыск моего дома, то вам наверняка известна и вся эта информация.

В первый день подледной рыбалки, сказал Киз, он доехал до озера Матануска, припарковался на самой обочине дороги, а потом потащил сани по льду. Свою новую будку установил практически посреди озера. Оказавшись внутри, вырубил во льду лунку размерами восемь на восемь футов, прикрыл ее листами фанеры и вышел наружу.

КИЗ: Я приехал на своем пикапе. Оставлять машину надолго рядом с озером запрещено. Я же не мог перетаскивать на санях больше, чем примерно сто пятьдесят фунтов за один раз. Вот почему мне пришлось таскать сани трижды, и мне понадобились пять разных сумок.
ФЕЛДИС: Хорошо. Вы можете рассказать нам, что вы перевозили на санях каждый из этих трех раз?
КИЗ: В первый день это были голова, руки и ноги.
ФЕЛДИС: Саманты Кениг.
КИЗ: Ага.

Вот и все. Пэйн был поражен до глубины души. Джеймс Кениг ни о чем пока не знал, и следующие несколько часов станут последними, когда Джеймс будет еще питать надежду. Приходила весна, самое красивое время года на Аляске, но Джеймс уже не будет относиться к ней как прежде.

Фелдис достал фото дома, который Киз и его дочка делили с Кимберли. Снимок они сумели найти с помощью «Гугл стрит вью». Киз был поражен.
— Ух ты, это в самом деле… Это же совсем недавно сделанная фотография, верно?
Он усмехнулся.
Киз указал Фелдису на заднюю часть дома и рассказал, где найти серый трос, который он использовал для перевозки саней, дерево, заготовленное для постройки будки на льду, стальной лом, использованный для прорубки лунки, перочинный нож с зазубренным лезвием, кровь на полу и еще одну стенку сарая, установленную теперь поперек подъездной дорожки к дому. Значит, все-таки был еще один сарай. Как же никто из криминалистов не заметил его в относительно небольшом дворе?
Фелдис ничего не знал о нем и потому просто попер вперед, достав снимки, сделанные ФБР в сарае. Не в том сарае.

ФЕЛДИС: Мы покажем вам фотографии, которые…
КИЗ: Нет.
ФЕЛДИС: Думаю, их только что распечатали.
КИЗ: Нет, все эти фото никуда не годятся.
ФЕЛДИС: Хорошо, но вот эти были сделаны в том самом сарае, верно?
КИЗ: Нет.
ФЕЛДИС: Значит, это не то место?
КИЗ: Да. Эти снимки сделаны на заднем дворе.
ФЕЛДИС: Хорошо, значит, они выбрали не тот сарай. Ладно.
КИЗ: Разве я только что не сказал вам, парни, что все это никуда не годится?

Да, да, сказал. И если не кривить душой, Пэйн понимал, что это стало ошибкой ФБР, и спасла допрос только удача. Если бы допрос пошел другим путем, если бы они начали сразу с другого сарая, у Киза не было бы необходимости так много говорить. Он бы сразу понял: у ФБР не было ничего, связывавшего его с трупом Саманты.
В этот момент Киз еще не вполне сознавал, какую огромную допустил ошибку.
— Я просто шучу с вами, парни, — сказал Киз. — Я знаю, что у вас уже есть все это или скоро будет. Главное здесь — мой компьютер. Эта карта озера, которую я распечатал… Уверен, если бы прошло достаточно времени, вы, парни, так или иначе нашли бы ее.
Не нашли бы. Пэйн прекрасно понимал это.
Телефоны на столе конференц-зала начали жужжать, как пчелиный рой. Звонили из Куантико.

Глава 11

Только Пэйн и Белл могли снова взять допрос под контроль. Стало ясно, что главной проблемой для них стал не Киз, а Фелдис. Он вцепился в последнюю фразу Киза о ФБР, имевшем доступ ко всему на его компьютере.
— Они смогут… Им понадобится собрать все вместе, гм. А значит, нам нужно выслушать вас, потому что, как вы сказали, они смогут…
— Нет, — ответил Киз. — Все находится там, в белом сарае. А в сарае на заднем дворе вам ничего не нужно.
Киз теперь вел себя открыто вызывающе, и чем большую власть он ощущал, тем слабее чувствовал себя каждый из следователей. Для Пэйна напряжение становилось невыносимым. Фелдис же, казалось, не замечал этой перемены. Пэйну и Беллу необходимо было перебивать Фелдиса таким образом, чтобы это заметил Киз.
Пэйн и Белл старались вернуть Киза к хронологии событий. Им нужно было сосредоточиться на фактах — датах, времени, местах, чтобы подвести Киза к теме, о которой он не хотел говорить. Важно услышать, как Саманта совершила путешествие длиною в сорок миль от кофейни до дна озера, никем не замеченная. Они нуждались в деталях, которые бы подтвердили сказанное. А поскольку было установлено, что Киз и его десятилетняя дочь уехали в аэропорт в пять часов на следующее утро, им необходимо было знать, кто еще замешан в деле.
Киз продолжал говорить, впав в некое подобие транса.

Он обошел киоск на Коммон-граундс вокруг. Ему не было видно, кто работает внутри, но он интуитивно догадался, что это молодая женщина. Кто бы ни работал, машины у него не было. Ни одного автомобиля не было припарковано поблизости.
В таких заведениях, как правило, работали молодые девушки. А значит, бойфренд мог появиться в любую минуту.
Киз подошел к кофейне без пяти восемь, незадолго перед закрытием, и встал у большого открытого окна, не имевшего, насколько он знал, защитного экрана. Он поставил свой пустой термос и попросил бариста сварить ему американо. Теперь ему ничто не мешало ее разглядеть: она была молодая, маленькая, хорошенькая и совершенно одна.
Саманта Кениг.
Пока она перемещалась от окна к кофеварке в узком пространстве шириной примерно в три фута, Киз молча продумывал свой план. Была одна загвоздка. Кто-то мог сидеть в машине на стоянке и наблюдать за ним, заглушив двигатель. Но это придавало тому, что он собирался сделать, остроты́. Саманта поставила перед ним готовый американо, а Киз достал пистолет.
— Это ограбление, — сказал он.

Саманта подняла руки вверх. Он увидел, насколько она перепугана.
«Выключи свет», — скомандовал Киз.
Саманта попятилась к задней стене, где находился выключатель, отключила освещение и вернулась к окну. Она не пыталась кричать. Если была кнопка экстренного вызова помощи и она сумела нажать на нее, Киз услышал бы приближение полиции через свой сканер. Нужно было совсем немного подождать.
«Отдай мне всю наличность из кассы», — сказал Киз.
Саманта медленно перешла вправо от окна, где вдали от взглядов клиентов стояла касса. Она опустошила ящик и отдала деньги.
«Ложись на пол», — сказал он.
Она снова беспрекословно подчинилась.
Киз все еще находился снаружи у киоска.
Он прервал повествование и обратился к Фелдису:
— Я чувствовал себя непобедимым.
— Почему? — спросил Фелдис.
— Потому что она была в ужасе, — пояснил Киз, — и выполняла все мои приказы, а у меня, как я думаю, разыгрался адреналин. Просто решил сделать это и посмотреть, что получится. А потом… У вас ведь есть видео, и вы знаете, что произошло потом.
На сей раз Фелдис сыграл свою роль правильно.
— Да, — сказал он, — но мне хотелось бы увидеть все вашими глазами.
Кизу потребовался всего момент, чтобы вернуться в недавнее прошлое.
Он велел Саманте повесить на окно табличку «ЗАКРЫТО». Она сделала это.
Наблюдая за Самантой, он не выпускал из виду окрестности и стоянку. На довольно-таки большом удалении он видел людей, выходивших из «Аляска-клуба» — оздоровительного центра.
Тот, кто мог сидеть в машине с заглушенным двигателем, наконец уехал. Стало совсем тихо, доносилось только шуршание машин, проезжавших туда и обратно по Тьюдор-роуд.
Киз распорядился, чтобы Саманта опустилась на колени и отвернулась от окна. Он перегнулся вниз и скрепил ей руки за спиной пластиковыми наручниками.
Велел Саманте подвинуться в сторону и влез внутрь киоска. Лучом фонарика он высветил кассу и заметил связку ключей.
— Где твоя машина? — спросил Киз.
— У меня нет машины, — ответила Саманта, — но мой отец приедет, чтобы забрать меня, через полчаса. Он может появиться здесь в любую минуту.
У Киза были другие заботы. Он не мог понять, правду ли она говорит.
— Ты нажала тревожную кнопку? — спросил он. — Только не лги мне. У меня есть сканер, засекающий появление полиции. Я все сразу узнаю.
— Нет, — сказала она.
— Если только услышу, что сюда приближается полиция, я убью тебя.
— Я ничего такого не делала. Клянусь, — сказала Саманта.
Следователи кивали, молча поощряя Киза продолжать говорить. И он продолжил, причем его голос стал ниже и тише. Его речь замедлилась и стала чуть подрагивать. Странным было то, что голос теперь звучал пристыженно и упоенно одновременно.
Он спросил девушку, как ее зовут, а потом закрыл все окна на защелки, взял салфетку и заткнул ей рот.
После чего сообщил, что они отправляются на прогулку.

Пока эта история во всем совпадала с записью камеры видеонаблюдения. За исключением подробности с салфеткой. Никто не смог бы разглядеть этого. Теперь Пэйн понял, почему Саманта не кричала и не звала на помощь тем вечером. Она попросту не могла.

ФЕЛДИС: О чем вы в тот момент думали?
КИЗ: Вы имеете в виду обо мне и о ней?
ФЕЛДИС: Да.
КИЗ: Она мне понравилась.
ФЕЛДИС: Вы должны были отправляться в круиз на следующий день.
КИЗ: Да, через несколько часов. В этом вроде как и заключалась часть плана.

Пока Киз вел Саманту через стоянку, он нашел на асфальте совершенно новый фотоаппарат «Кэнон». Такие стоят не меньше трехсот долларов. Это была новая информация.
— Я воспринял это как доброе предзнаменование, — сказал Киз.
Он наклонился, чтобы подобрать его. Саманта, поняв, что он отвлекся, оторвалась от него и бросилась бежать.
— И что же вы сделали? — спросил Фелдис.
— Сбил ее с ног, — ответил Киз. Он сделал паузу, чтобы налить себе немного воды. — А ведь вокруг повсюду были люди.
Неужели это правда? Неужели у самого громкого преступления, совершенного в Анкоридже за долгие годы, были свидетели? Или Киз попросту бахвалился? Если свидетели были, разве не могли они к сегодняшнему дню заявить о себе?
Киз быстро снова взял Саманту под свой контроль, сунув ей под ребра пистолет. Он был маленький и легкий. Его запросто можно было спрятать, но самое главное — он стрелял тихо. Застрелите кого-то на оживленной улице, и никто ничего не услышит. Киз знал, что делал.
Он пригрозил убить ее, если она снова попытается сбежать.
Саманта кивнула. Киз велел ей идти, спотыкаясь и опершись на него, словно она была пьяна. Он перевел ее через Тьюдор-роуд и подвел к стоянке у «Хоум депо», где рядом с рестораном он оставил свой пикап. Несколько человек стояли вокруг «Шевроле Субербан» прямо напротив пикапа Киза. Теперь приходилось рассчитывать на то, что страх парализовал ее.
В какой-то степени первая и неудачная попытка побега оказалась теперь ему на руку.
Он подвел Саманту к пассажирской двери и сделал вид, что галантно открывает ее перед своей спутницей. Затем склонился и прошептал ей на ухо: «Не хочу причинять тебе вреда, но мой пистолет заряжен очень тихими патронами. Они убьют тебя, так что не заставляй меня делать это».
Киз открыл дверь и принялся очищать от мусора пассажирское сиденье (он не планировал использовать собственный автомобиль). Саманта молча наблюдала, как незнакомцы, находившиеся всего в нескольких футах перед ней, забрались в «Шевроле» и уехали.

ФЕЛДИС: Мы просмотрели запись, как вы сажаете ее в машину, потом обходите ее вокруг и сами садитесь внутрь, после чего делаете паузу в несколько секунд, прежде чем уехать.

Если Фелдис, ограниченный своей должностью прокурора, действительно видел это, то напрасно упомянул. Это в том случае, если дело дойдет до суда. Видео было еще одной уликой.
Если разобраться во всей этой мешанине, то становилось ясно, что ни ФБР, ни ПДА не подумали взять записи всех камер видеонаблюдения с магазинов, располагавшихся поблизости от кофейного киоска. Никто и понятия не имел о возможных свидетелях у ресторана.
Но вернемся к Кизу, ведущему разговор с Самантой в пикапе.

КИЗ: Я всего лишь рассказал ей, что произойдет дальше.
ФЕЛДИС: То есть… Что конкретно вы ей сказали?
КИЗ: Я задал ей много вопросов… Ее руки по-прежнему находились у нее за спиной, когда я усадил ее в пикап. Я помог ей сесть, пристегнул ремнем безопасности и сказал, что мы поедем с ней куда-нибудь.

Пэйн и Белл знали, к чему это ведет. Киз уже использовал язык, который минимизировал содеянное им. Руки Саманты «находились» у нее за спиной, хотя на самом деле были скованы наручниками. Киз «помог» ей сесть в машину, а не грубо запихнул на сиденье. Он «пристегнул» ее ремнем безопасности, а не сковал еще прочнее. «Отправлялся с ней в поездку», а не похищал. Это были тонкости, которых не улавливал Фелдис, лингвистические приемы, говорившие Пэйну и Беллу, что они имеют дело с весьма изощренным и хитрым подозреваемым.
Киз продолжал. Он сказал Саманте, что будет держать ее в заложницах до получения выкупа, и с ней все будет в порядке.

КИЗ: Она все повторяла одно и то же: «У моей семьи нет денег». Я отвечал: «Так это и работает. Они достанут денег, так что тебе нет надобности беспокоиться по этому поводу. Я сам позабочусь обо всем, но ты должна делать то, что я тебе скажу». После этого стало казаться, что чем дольше я говорил, тем больше она… Я хочу сказать, что я не угрожал ей и ничего такого. В тот момент я не пытался запугать ее. Я старался, знаете ли, выглядеть нормальным человеком.

«Нормальным человеком». Киз дал еще одну ниточку: с ним что-то было не так.
Вполне возможно, он делал такое и раньше.
Фелдис, разумеется, не улавливал этого. А вот Джефф Белл не собирался больше отмалчиваться.

Киз выехал со стоянки.
Он заметил, что ремень безопасности Саманты не пристегнут как следует. Его пикап был старым и не имел автоматической блокировки дверей. И если бы ей удалось высвободиться и выпрыгнуть в пассажирскую дверь, он мало что мог бы сделать. Вероятно, пришлось бы полностью отказаться от первоначального плана.
А через несколько минут, когда он остановился на красный сигнал светофора, полицейская машина встала прямо рядом с Самантой. Внутри сидели два офицера.
Каковы были шансы, что это случится? Киз выбрал эту часть города именно в такой вечер, потому что в центре проходил грандиозный фестиваль. Сканер подсказывал ему, что вся полиция находилась там.
Киз наблюдал, как Саманта молча обдумывает свои возможности.
Что она могла предпринять? Если бы она начала кричать или биться головой в стекло или даже пытаться освободиться, а полицейские уехали бы, так и не заметив ее, этот мужчина ее убьет. Она поверила ему. Ему были нужны только деньги в виде выкупа, а потом он отпустит ее. У полицейских совсем рядом с ней все окна были закрыты, и они постоянно вели по рации переговоры с диспетчерской — разговоры, которые ее похититель мог слушать через наушник. Быть может, ей продолжить подчиняться ему и делать все, что он приказывал?
Киз тоже оценивал рискованность ситуации. Тот же сканер подсказал ему, что офицеры не ищут пропавшую девушку. Если Саманта попробует что-нибудь выкинуть, а, с его точки зрения, она должна была предпринять такую попытку, полицейские остановят его… У него был пистолет на этот случай. Но если он сохранит хладнокровие и просто дождется переключения сигнала светофора, если сможет держать Саманту под контролем, не сказав ей ни слова, вечер наверняка продолжится, как он намечал.
Светофор переключился на зеленый. Патрульная машина уехала, а Саманта лишь смотрела, как ее задние габаритные огни постепенно растворяются в темноте.

КИЗ: Она ничего не предприняла, а я затем повернул налево и поехал дальше… У меня все это время был отключен сотовый телефон и вынута батарейка. Я поехал к… Даже не знаю названия этого парка. Он расположен недалеко от моего дома.
БЕЛЛ: Парк «Линн Ари»?
КИЗ: Точно, «Линн Ари». Вам кто-то уже сообщил об этом?

Беллу понадобилась секунда, чтобы взвесить ответ. В любом случае для Киза это не имело значения, не так ли? Повтори вопрос и выиграй немного времени.

БЕЛЛ: Сказал ли мне кто-то об этом?
КИЗ: Да.

Белл успел понять, что имеет значение для Киза. Нельзя допустить, чтобы Киз поймал его на лжи. В таком случае он потеряет все свое влияние на него.

БЕЛЛ: Нет. Я просто…
КИЗ: А я-то гадал, заметил ли кто-нибудь нас там, потому что я провел достаточно продолжительное время в нижнем парке.
БЕЛЛ: Рядом с бейсбольными полями?
КИЗ: Точно.

В парке Киз заметил силуэты нескольких людей с лыжами на плечах. Они направлялись прямо к его пикапу. У Саманты снова появилась возможность для бегства, но Киз ощущал гораздо большую уверенность в себе после эпизода с полицейскими.
Саманта сидела тихо.
Лыжники погрузили все в машину и уехали. Выждав несколько минут, чтобы удостовериться, что они больше не вернутся, Киз вышел из пикапа. Он открыл заднюю дверь, перебросил все инструменты на заднее сиденье, а потом и на пол машины. Затем прикрыл все обрывком мешковины, тщательно подогнув ее углы.
Пока делал это, не сводил глаз с Саманты. Заметил, как она дрожит.
«Тебе холодно?» — спросил Киз.
Она ответила утвердительно.
Киз подошел к ней. Он быстро достал связку пластиковых наручников и закрепил одно кольцо за другое, как дети делают бумажные гирлянды, и получил более длинный наручник, чтобы приковать запястья Саманты к ремню безопасности. Он велел ей лечь на заднее сиденье и прикрыл еще одним куском ткани.
Затем он снова сел за руль и задумался о том, что ему делать дальше. Его дочь скорее всего спала, но Кимберли была совой. А время приближалось к 23.00.
— Вот когда я понял, что дел у меня много, а времени маловато, чтобы успеть сделать все.
Ему нужен был телефон, чтобы потребовать выкуп. Он решил поехать в «Уолмарт» и купить одноразовый мобильник, который, как он посчитал, будет невозможно отследить.
Но стоило ему заехать на стоянку, как он передумал. На удивление много машин было припарковано для такого позднего часа. Камеры видеонаблюдения стояли повсюду. Киз вспомнил, что сеть таких камер у «Уолмарта» считалась лучшей в стране.
Еще одна подсказка Беллу: Киз не только хорошо знал, что делал, а был, вероятно, экспертом.
Странным образом Кизу в голову пришла другая мысль. Вернуться в киоск и воспользоваться телефоном Саманты. Он ведь забыл запереть дверь кофейни, и, если бы вернулся и сделал это, все выглядело бы так, что Саманта сама заперла дверь и ушла одна.
Киз совершил десятиминутную поездку к Тьюдор-роуд, припарковавшись позади «Аляски-клуба». Теперь он не увидел ни машин, ни людей.
— Я был уверен, что на этот раз она снова попытается сбежать, хотя я сковал ее достаточно прочно, — рассказывал Киз. — Я ей сказал: «Меня не будет всего пару минут. И если по возвращении замечу, что ты пыталась что-то вытворить, то ты знаешь. Добром это не кончится».
Пэйн и Белл узнали в угрозе Киза попытку контроля над разумом заложника со стороны опытного преступника. Пэйна обучали этому в Куантико, и потом он слышал вариации на эту тему в многочисленных признаниях других преступников.
«Ты пожалеешь об этом». «Мне придется причинить тебе боль».
Но никогда: «Я убью тебя». Надо было давать жертве призрачную надежду. Опытные преступники оставляют эту дверцу приоткрытой, потому что это делает манипуляции и контроль над человеком намного легче. Жертвы часто верят, что будут отпущены.

Киз выбрался из пикапа. Кофейный киоск стоял таким же темным, каким он оставил его, когда забирал с собой Саманту. Он открыл дверь и нашел ее мобильный телефон, а потом заметил пластиковые наручники, случайно оброненные им на пол. По-прежнему в перчатках, он подобрал их, переставил какие-то вещи, чтобы выглядело, будто она прибралась, а потом вышел на улицу.
Пройдя всего несколько футов, он вспомнил, что ключи от машины Саманты все еще оставались в киоске. Они могли понадобиться ему позже. Все это были мелкие ошибки, но они постепенно накапливались, и ему необходимо было избавиться от них, чтобы не быть пойманным.
Он забрал ключи и вышел из киоска в третий и в последний раз.
Это стало для следователей еще одним сокрушительным ударом. Если бы кто-то из ПДА или ФБР досмотрел записи с камер наблюдения до конца, они бы точно знали, что Саманту Кениг похитили тем самым вечером. Киз возвращался в киоск даже не один раз, а дважды, и без Саманты. Это значительно ослабило бы аргументы в пользу версии, что Саманта инсценировала собственное похищение. Более того, если бы они покадрово посмотрели запись, которую полицейский департамент сделал достоянием гласности, то заметили бы, что лицо Саманты прекрасно видно, в глазах блестят слезы, а свободная рука жестом ужаса прижата к губам.

Киз посмотрел на Саманту, неподвижно лежавшую под куском брезента. Он проверил ее мобильник. Видимо, она говорила правду о том, что больших денег у них в семье не водилось.
Он поехал дальше. После непродолжительного молчания Саманта заговорила. Ей необходимо было в туалет.
Киз подумал, что она может хитрить, но не мог допустить, чтобы что-то подобное случилось в его пикапе. Машина в таком случае просто пропитается ее ДНК.
Он свернул на пустую и просторную стоянку перед входом в парк «Ёрсквейк». Они находились на окраине города поблизости от воды и в пятнадцати минутах езды от киоска. Киз взял веревку с пола машины и завязал ее вокруг шеи Саманты, после чего открыл наручники, приковывавшие к ремню безопасности. Он повел ее по траве. Ни деревьев, ни кустов рядом не оказалось, ничего, где она могла бы укрыться. К счастью, веревка оказалась достаточно длинной, чтобы девушка могла присесть и облегчиться.

КИЗ: Я позволил ей это, а потом мы покурили сигары.
ФЕЛДИС: Кто курил сигары?
КИЗ: Мы оба. То есть делили одну сигару.

Делили. Снова Пэйн и Белл насторожились. Скованная Саманта могла курить, только если бы Киз подносил сигару к ее лицу. Насколько же это страшно. Ты связана, ночь, тебя никто не замечает, а верзила-незнакомец подносит к твоим губам раскуренную горячую сигару. Если этот человек похитил тебя ради выкупа, связал тебя, заставил справлять малую нужду, как животное, ему ничего не стоило обжечь тебя.
Храбрая девушка, подумал Белл. Она пыталась наладить контакт с похитителем.

ФЕЛДИС: Когда это было?
КИЗ: Это было примерно через полчаса после парка «Линн Ари». Она все время пыталась разговаривать со мной, так что мне несколько раз пришлось приказать ей заткнуться, но если разобраться, я все еще вел себя с ней мягко. Мы провели в парке «Ёрсквейк» несколько минут. Там были и другие люди тоже.

Другие люди? В шестой раз Киз упомянул о потенциальных свидетелях. Был подозрительный водитель, припарковавшийся неподалеку от кофейни, другие прохожие, когда он переводил ее через Тьюдор-роуд на стоянку, люди рядом с «Шевроле Субербан», припаркованном перед его пикапом и напротив ресторана «Айхоп», полицейские на перекрестке, лыжники в «Линн Ари», а теперь еще и это.
Начать описание Киза можно было бы со слова «наглый», подумал Пэйн.
А у Киза был для них еще один сюрприз. В парке «Ёрсквейк» он понял, что не планировал столь многочисленные поездки той ночью, и у него быстро иссякало топливо в бензобаке.

КИЗ: Я вдруг понял, что в моем пикапе… что у меня горит лампочка «заправка», причем даже не знал, как долго она… А я такой, типа: «Ну ты, парень, даешь. Остаться без бензина вдали от всего, когда дело в самом разгаре». А потом… Да, я подъехал к заправке «Тесоро», уже переодевшись, — я постоянно менял куртки. У меня была темная куртка и еще одна… Так, на всякий случай.

Затем Киз послал текстовые сообщения людям, которым прежде звонила Саманта, — одно парню, другое боссу. Он писал так, словно Саманта была до крайности испугана.

КИЗ: А потом я вынул батарейку из ее телефона.
БЕЛЛ: Зачем? Почему вы сделали это?
КИЗ: Насколько я знаю, вы умеете отслеживать звонки.
БЕЛЛ: Почему нельзя было просто отключить телефон?
КИЗ: Я параноик.

И умнее многих, подумал Белл. Киз ошибался в том, что одноразовый телефон нельзя отследить, но прав насчет обычного телефона.

Наконец Киз добрался до дома и поставил машину на подъездную дорожку. Почти наступила полночь, было очень холодно, но людей на улице все равно оставалось много, соседи выгуливали собак. Кизу пришлось еще подождать.
— По-моему, я сказал ей так: «Не пытайся сесть, ничего не говори, просто оставайся на заднем сиденье, и я сам скоро заговорю с тобой. Мне необходимо сделать кое-что».
Он вышел из машины и закрыл дверь. В кабине воцарилась полная темнота.
Саманта наверняка понятия не имела, где находится. Даже если слышала лай собак, не могла догадаться, что с животными есть люди в каких-то считаных футах от нее. Она лежала тихо, когда пикап начал раскачиваться из стороны в сторону. Киз ставил на место тяжелый багажник для грузов и ящик с инструментами, которые ранее убрал.
Ни один из соседей ничего не сказал Кизу. Они раньше пару раз протестовали, когда он начинал работать с тяжелыми инструментами поздним вечером, но сейчас оставили в покое. Такова Аляска. Если Кизу было угодно работать в мороз и поздно вечером, работать без всякой срочной необходимости, что ж, благослови его бог, пусть работает. Никто не станет совать нос в чужие дела.

КИЗ: Тот багажник очень тяжелый. Думаю, он весит 120–150 фунтов. Но я сумел сначала поднять его с помощью домкрата и поставил по центру кузова. Затем закрепил болтами. Даже не знаю, в котором часу это было. И хотя время было совсем позднее, Кимберли еще не легла спать.
БЕЛЛ: И даже не слышала, как вы гремите багажником и ящиком с инструментами?
КИЗ: Нет. Она… Она почти никогда не обращает внимания на все, что я делаю. Вот как.
ФЕЛДИС: И что же вы сделали, когда установили на место багажник? Время действительно было позднее.
КИЗ: Что ж, я…

Он взял паузу. Многие детали, рассказанные сейчас, он никогда не упоминал прежде.

Глава 12

Конечно, Киз выдал им лишь то, что хотел, но это было гораздо больше, чем могли надеяться Пэйн и его команда.
На самом деле он рассказал им все. Пока очередная ошибка не заставила его сделать паузу.

КИЗ: Сказать, о чем я тогда думал? Cарай я уже соорудил. Там у меня работали два обогревателя, и на полу был расстелен большой кусок брезента размером девять на двенадцать футов. Еще я установил там радиоприемник и всякое такое. Я думаю, между часом и двумя ночи я полностью взял себя в руки, справился с нервами, чтобы взять ее из машины и отвести в сарай. Но сначала я завязал ей глаза. Сами понимаете, для чего. Ей сказал: «Не пытайся ничего разглядеть, потому что сначала надо это дело уладить».

Итак, Саманта была теперь внутри сарая.

КИЗ: Я говорил ей, что устрою ее удобно здесь… «Но на мне постоянно будет полицейский сканер. Так что если услышу рапорт о криках в этом районе или что-то подобное, то вернусь быстрее, чем сюда подоспеют копы».

У Саманты были все основания поверить ему. Он включил радио на полную громкость, и звуки «тяжелого металла» поглотили бы любой шум, какой она могла поднять.

КИЗ: Она была очень послушной. Уже не казалось, что она может выкинуть какой-нибудь номер… Я дал ей ведро на пять галлонов, чтобы она могла испражняться, опустошать его, и у нее появилось место, на котором она могла сидеть. Потом взял веревку, обвязал ей вокруг шеи и с двух сторон закрепил на стене и, по-моему, сменил ее.

Не ясно, сделал ли судебный стенографист ошибку, записав «сменил» вместо «сковал», или, быть может, Киз действительно сменил что-то из одежды, какую она носила. До сих пор столь осторожный, Киз посчитал, что снег уничтожит все следы ДНК Саманты, которые были теперь повсюду.

КИЗ: Я… Я переместил ее руки вперед, чтобы она могла курить и делать все прочее. И, конечно, сказал ей успокоиться.

Затем он попросил Саманту дать свой домашний адрес, назвать местонахождение пикапа, который она делила с Дуэйном. Саманта сказала, что их общая банковская карта находилась либо в бардачке, либо под солнцезащитным козырьком.
Киз зашел в свой дом и нашел адрес Саманты на карте города. Заглянул к Кимберли, которая наконец-то уснула. Было 2.30 ночи. Уже через два с половиной часа Кизу и его дочери предстояло выезжать.

КИЗ: Затем я взял машину Кимберли. Припарковался в трех или четырех кварталах от пикапа Саманты. Машина оказалась в точности в том месте, которое она описала. Я подошел к ней и ключом открыл дверь, а когда я снова запирал пикап, из дома вышел какой-то парень, который сразу понял: что-то здесь не так.

Дуэйн. Все это полностью совпадало с тем, что он рассказал детективу Долл о странном человеке у пикапа Саманты. Если верить Кизу, Саманту три часа возили по всему Анкориджу, ее видели по меньшей мере двадцать человек, включая, вероятно, двух полицейских. У нее были реальные шансы спастись. А теперь Киз столкнулся лицом к лицу с ее бойфрендом.
Какое-то время оба стояли неподвижно. Дуэйн окаменел, а Киз ждал, что тот может предпринять. У Киза был при себе нож. Он с готовностью пустил бы его в ход. Внезапно Дуэйн повернулся и снова скрылся в доме. Был ли это страх? Почувствовал ли Дуэйн угрозу для себя?
Киз с банковской картой в руке метнулся вдоль по улице и укрылся за сугробом. Больше из дома никто не выходил. Он запрыгнул в машину Кимберли и уехал.
А Кимберли, продолжал настаивать он, ни о чем не знала.
Киз направился к банкомату, чтобы проверить карту, когда понял, что вновь допустил ошибку. Он не записал код, продиктованный ему Самантой, и потому ему пришлось вновь вернуться в сарай, записать ПИН-код, успокоить Саманту и рисковать быть опознанным уже в тринадцатый раз за ту ночь.
В киоске. При попытке бегства на Тьюдор-роуд. У ресторана «Айхоп». Полицейскими в патрульной машине. В парке «Линн Ари». Лыжниками. На заправке. При возвращении в кофейню — дважды. В парке «Ёрсквейк». Когда вел Саманту из своего пикапа в сарай. Его мог опознать Дуэйн. А теперь возникла еще одна щекотливая ситуация.
По словам самого Киза, это снова был риск на фоне быстро истекавшего времени.
— Мне пришлось поспешно вернуться к своему дому и поговорить с ней.
И после всего этого он обнаружил на совместном банковском счету всего 94 цента.

КИЗ: Это не имело большого значения. Я тогда… Меня тогда не особенно интересовала дебетовая карточка.
ФЕЛДИС: Что же тогда интересовало?
КИЗ: Карточка стала как бы дополнительной премией.
ФЕЛДИС: Дополнением к чему?
КИЗ: Да ко всему. Мне было бы достаточно, если бы удалось рано или поздно снять с карты денег.
ФЕЛДИС: Звучит так, словно на этом история далеко не заканчивается.
КИЗ: О да.
ФЕЛДИС: Хорошо.
КИЗ: Вот только не знаю, сумею ли рассказать вам все сегодня.
ФЕЛДИС: Что ж, чтобы отправиться в круиз, вы заказали такси. Нам известно время вызова.

Киз заказал машину ровно на пять часов утра. К тому времени успел проверить карточку и вернулся в сарай около трех часов. Что мог он сделать с Самантой, не оставив никаких улик, всего за час до того, как принял душ, сменил одежду, разбудил дочь, покормил ее завтраком, убедился, что вещи упакованы для двухнедельной поездки, и добрался до аэропорта, оставив в доме подружку, вероятно, действительно ни о чем не подозревавшую?

КИЗ: Да уж, я слегка припозднился [смеется].
ФЕЛДИС: Где находилась Саманта, когда вы уезжали на такси?
КИЗ: Она была в сарае.
ФЕЛДИС: Живая?
КИЗ: Я могу приберечь эту часть истории до следующего раза.

Пэйн и Белл ждали подобного момента. Фелдис сделал правильно — переключился на записку с требованием выкупа, с фотографией Саманты и доказательством, что она жива, в виде экземпляра «Анкоридж дейли ньюс», датированного 13 февраля 2012 года.

ФЕЛДИС: На этом фото она жива?
КИЗ: Нет.
ФЕЛДИС: Была ли она жива, когда вы вернулись из своего путешествия 18 февраля?
КИЗ: Нет.
ФЕЛДИС: Была ли она жива, когда вы уезжали?
КИЗ: Кажется, что ответ на этот вопрос очевиден.
ФЕЛДИС: И все-таки, была ли она жива?

О боже. К этому моменту Пэйн окончательно уверился, что допрос должен был вести Белл. В ту же минуту, когда поступила записка с требованием выкупа, Белл сказал вслух: «Саманта мертва». Никто другой в команде Пэйна не хотел верить в это. Белл сбил бы с Киза всю его спесивую невозмутимость. Но Фелдиса было не остановить.

ФЕЛДИС: Так что же. Была она жива?
КИЗ: Что?
ФЕЛДИС: Была ли она жива?
КИЗ: Когда я уезжал? Нет.
ФЕЛДИС: Ладно. Что же вы с ней сделали?

Этот разговор, хотя и был кратким, вел к катастрофе. Киз получил новый заряд дерзости. Он был хозяином положения в этой комнате в тот момент и остался бы в будущем. Пэйн и Белл оба понимали это. Это признание, победа на бумаге, могло в итоге отбросить их далеко назад. Кто знал, к каким последствиям оно приведет? Даже Фрэнк Руссо почувствовал это и постарался помочь.

КИЗ: Я расскажу вам всю историю, но только не сегодня.
РУССО: Есть причина, почему вы не можете рассказать обо всем сейчас?
КИЗ: Да.
РУССО: Можете сказать, в чем она заключатся?
КИЗ: Я уже знаю, кому хочу рассказать всю историю.
ФЕЛДИС: Кому же?
КИЗ: Как ее там? Мики? Ведущему детективу.
БЕЛЛ: Почему вы желаете говорить только с ней?
КИЗ: Потому что я такой разборчивый.

Фелдис по-прежнему не понимал и не признавал переворота в динамике власти. Он скорее всего даже не осознавал его. Пэйн и Белл морщились всякий раз, когда Фелдис переходил на фамильярный тон и вел допрос от первого лица. «Расскажите мне это». «Я должен узнать то». Такой язык подразумевал, что он, Фелдис, был важнее всего этого расследования, что его нужды и пожелания превосходили нужды и пожелания Киза, что он был главным в этом помещении.
На самом деле все обстояло наоборот. Главным здесь был Израел Киз. А Фелдис поневоле выдавал, как много значило для него находиться сейчас в конференц-зале.

ФЕЛДИС: Хорошо. Я понял, что сейчас вы не расскажете нам все, но есть одна вещь, которую мне нужно знать, прежде чем я покину этот зал сегодня. Как вы убили ее?
КИЗ: Почему?
ФЕЛДИС: Мы вроде как договорились… Это один из пунктов, по которому мы достигли договоренности… Не так ли?

Недостаточно веская причина, как прекрасно понимал Пэйн.

КИЗ: Нет… Я имею в виду, что не так уж важно, как это произошло. Я приберегу это. Я уже сказал вам, что я в ответе за это. Сообщил, где она находится.
ФЕЛДИС: Ладно. Но вы в ответе за что? Мне нужно, чтобы вы сказали мне это.
КИЗ: За ее смерть. Да.
ФЕЛДИС: Значит, вы убили ее?
КИЗ: Да.
БЕЛЛ: А об остальном вы расскажете Мики. Детективу Долл.
КИЗ: Я расскажу ей о тех деталях, которые вы хотите узнать… Если вы хотите выяснить их все.
БЕЛЛ: Иными словами, что вы с ней сделали помимо того, что убили ее?
КИЗ: Я расскажу все, что вы хотите знать. Сделаю это, переходя от одного эпизода к другому, если пожелаете.
ФЕЛДИС: Но не могли бы вы сейчас хотя бы намекнуть на то, о чем позже расскажете детективу Долл?
КИЗ: А зачем? Нет.
РУССО: А вы не можете рассказать, отчего наступила смерть, не вдаваясь в подробности?
КИЗ: Нет.

У Киза были и другие требования. Он не желал, чтобы дом его подруги снова переворачивали вверх дном. Следователи должны были приходить к нему и спрашивать разрешения на обыск. И, быть может, он им его дозволит.
И он не хотел, чтобы они разговаривали с Кимберли, вообще. Его не волновало, верили они ему или нет. Но она не имела с этим ничего общего.

КИЗ: Я не хочу услышать, что вы снова допрашивали ее. Я знаю, что у вас нет причин верить мне, но могу сказать прямо сейчас — нет никого, кто знает меня или кто бы знал меня в прошлом, кто знает обо мне хоть что-то. В самом деле. Я, если разобраться, это два разных человека. И единственная личность, кто знает все, о чем я рассказываю вам, это только я сам.
РУССО: И давно вы представляете собой двух разных людей?
КИЗ: Давно. Четырнадцать лет.

Глава 13

Мики Долл вернулась в Анкоридж в воскресенье, 1 апреля. Во второй раз за три недели она оказалась лицом к лицу с Израелом Кизом.
Для Стива Пэйна это стало неожиданной помощью. Сколько бы они ни вздорили, ее присутствие и командирский настрой означали, что этот допрос станет победным для правоохранительных органов. Она могла нейтрализовать Фелдиса или даже принизить его. Но самое главное, она получит необходимые подробности. Мики Долл знала, как нужно играть.
Фелдис начал с того, что зачитал Кизу права, но вместо того, чтобы затем передать бразды правления Долл, сам сразу же начал задавать вопросы.

ФЕЛДИС: Есть место, с которого вы желали бы начать, или…
КИЗ: Что ж, вы получите сокращенную версию.
ФЕЛДИС: Хорошо, но что это означает?
КИЗ: Я кое о чем не упомяну.
ФЕЛДИС: Почему же?
КИЗ: Здесь чересчур… Здесь слишком много людей, вот почему.
ФЕЛДИС: Что это означает?
КИЗ: Слишком много людей?
ФЕЛДИС: Угу.
КИЗ: Некоторые вещи имеют для меня глубоко личное значение.
ФЕЛДИС: Конечно, я понимаю.
КИЗ: И как бы это сказать. Трудно выразить, но я чувствую неловкость, рассказывая все такому количеству людей. Так что… Так что теперь дело за вами.

Все просто, подумал Пэйн. Оставьте Киза с Долл, адвокатом Кертнером и, быть может, с Беллом, если получится. Желал ли этот человек рассказать свою историю ослепительно-красивой молодой следовательнице или действительно хотел оказаться в чуть более интимной обстановке, для Пэйна не имело значения. Им нужны были все детали.

ФЕЛДИС: Хорошо, почему бы нам не начать так? Поскольку мы не знаем, в каком направлении двигаемся. Только вы знаете это, Израел, верно? Тогда давайте начнем и посмотрим, на чем закончим, идет?

Фелдис не собирался покинуть помещение без борьбы.
Долл воспользовалась моментом, чтобы начать допрос самой. Это не станет жестким и отчасти лицемерным допросом, какие нам показывают по телевизору. Она совершенно правильно поступит, если будет держаться скромно. Будет извиняться, если перебьет, и демонстрировать сдержанное уважение к подозреваемому. Она может услышать о самых жутких жестокостях, какие один человек может применить в отношении другого, но реагировать лишь кратким: «Поняла вас». Если подозреваемый засмеется, она засмеется вместе с ним независимо от того, какое отвращение она в этот момент испытывает.
Долл начала с того, что хотя она и слушала вчерашний допрос по телефону, связь была плохая. Большинство голосов звучали приглушенно или неразборчиво. Она хотела войти в курс дела и нуждалась в его помощи.

ДОЛЛ: Я на самом деле не уверена, хотите ли вы, чтобы я задавала вам вопросы, или вам…
КИЗ: Если у вас есть вопросы, то меня это устраивает.

Она, таким образом, заложила фундамент для новой динамики допроса. Всплывают ассоциации с взаимоотношениями между Кларисой Старлинг и Ганнибалом Лектером в «Молчании ягнят». И это не случайно. Обыск дома Кимберли и Киза двумя неделями раньше привел к изъятию многочисленных книг, как художественных, так и документальных, о серийных убийцах. В те дни Киз пропадал где-то в Техасе, и это стало предметом новой озабоченности. А теперь, доподлинно узнав о похищении Саманты, они стали подозревать, что он проделывает это не впервые. Сколько раз? Если Саманта не стала его первой жертвой, не была ли она в таком случае последней? Он сам сказал, что был «двумя разными людьми» уже четырнадцать лет, и ему еще оставалось рассказать об очень многом. Команда следователей обдумывала вероятность того, что Киз мог быть серийным убийцей. Если так, он заслуживал высокопрофессионального следователя, обладавшего всеми качествами сыщиков из кино.
Долл, несомненно, обладала ими. Ее первый вопрос намеренно касался не Саманты, а дочери, оставшейся в Техасе у его матери. И Пэйн, и все остальные знали, что ребенок был слабостью Киза.

ДОЛЛ: Когда мы в первый раз беседовали в Техасе, у меня сложилось отчетливое впечатление, что вы не хотите, чтобы ребенка воспитывала ваша мать, хотя я могла неправильно вас понять.
КИЗ: Очень точно подмечено.
ДОЛЛ: Это вас сейчас беспокоит?
КИЗ: Теперь уже нет.
ДОЛЛ: Да, конечно. Я не стану больше тратить на это время. Как я уже сказала…

«Как я уже сказала». Тонко. Превосходно. Долл ясно слышала его вчерашнее признание, поскольку заметила и взяла на вооружение одну из типичных для Киза вербальных привычек: «Как я сказал». Она наводила мосты.

ДОЛЛ: Как я уже сказала, я не знаю, на чем вы остановились и почему были некоторые вещи, о которых вы хотели разговаривать только со мной. А потому даже не знаю, какие вопросы мне задавать.
КИЗ: Вам необязательно спрашивать меня. Как я сказал, я дам вам детальный отчет обо всем, что произошло. Но если вы хотите последовательный рассказ, то я на него не пойду. К примеру, о чем я думал или о чем мы с ней разговаривали. Этим я с вами поделюсь, когда в комнате станет меньше людей.
РУССО: Скольких людей вы желали бы…
ДОЛЛ: По крайней мере, ваш адвокат должен остаться.
ФЕЛДИС: Давайте начнем с сокращенной версии, а затем продолжим дальше.

Фелдис вцепился в стол мертвой хваткой. А следователи с самого начала делали все возможное, чтобы он не остался при допросе.
То, как Киз разговаривал с Фелдисом, разительно отличалось от манеры разговора с Долл. Он хотел ей помочь. Сделал ссылку на первую встречу в Техасе. «Вы поймали свое чудовище», — сказал он. Возникало ощущение, что он ей гордится.
А Фелдис хотел доминировать, унижать.

КИЗ: Что ж, прежде чем мы начнем хоть что-то… Некоторые детали, независимо от того, какую версию я изложу, будут выглядеть очень рельефными. И я не хочу, чтобы они попали в прессу… Впрочем, я не знаю, зачем вам самим излишняя откровенность с репортерами. Не вижу никаких причин для этого. Так что я буду считать, что эта видеозапись делается только для вас и ваших коллег.
ФЕЛДИС: Вы должны разговаривать об этом деле со мной, поскольку я главный юрист по делу. А потому пора начинать.

Это была как раз та причина, по которой Киз не должен был разговаривать с Фелдисом, но Киз не знал об этом.
Следователи заверили Киза, что ни одна деталь не проникнет в прессу, включая продолжительность нахождения Саманты в заложниках и место, где покоятся ее останки. Но важнее всего для Киза было сохранить в секрете имя и местонахождение дочери.
До сих пор журналисты знали только, что житель Анкориджа по имени Израел Киз был арестован в связи с исчезновением Саманты. Ироничность ситуации не укрылась от Пэйна, Белла и Долл. Они сами знали ненамного больше. Аналитики из ППА ФБР особо выделили аспект контроля. Все в допросной должно было подчеркивать, что Киз владеет фактами в большей степени, чем кто-либо другой. Правда же состояла в том, что им даже не пришлось для этого ничего делать. Киз в самом деле был главнее.

Он снова перенесся в сарай.
КИЗ: Там на полу лежал кусок брезента, матрац из пеноуретана и спальный… То есть не настоящий спальный мешок, но что-то вроде. Из флиса.
ДОЛЛ: Вы постелили брезент, чтобы кровь не попала на пол?
КИЗ: Чтобы вообще ничего не попало.
ДОЛЛ: Поняла.

Киз сказал, что подготовил сарай за пару дней до того вечера. У него не было четкого плана, и он не нацеливался на конкретного человека. Но он сказал, что искал в районе Хаффман, поскольку там тоже много кофейных киосков, открытых допоздна в изолированных местах, где работают совсем молоденькие девушки, почти каждая из которых трудится одна.
В тот вечер он натолкнулся на Саманту. Ему понравилась ее внешность, и он начал действовать.
— Даже вы, как я думаю, одобрили бы мой выбор.
Он раздумывал над идеей дождаться того, кто заедет за ней, — бойфренда, как он верно догадался, — и взять обоих, но решил так не рисковать.
После того как он вскрыл пикап Саманты, завладел дебетовой картой и проверил ПИН-код в ближайшем банкомате, вернулся домой. Прошел на кухню и налил бокал вина для себя и воды для Саманты.
Потом снова направился в сарай.
Саманта держалась на удивление спокойно. Спросила только, как продвигаются дела.
«Вы связались с моим отцом?» — спросила она.
«Да, — ответил Киз. — Все хорошо».
Он встал на колени и отвязал веревку от стены. Затем срезал оковы на руках. Он знал, что делал. Высекал последнюю искру надежды, позволяя ей думать, что он получит свой выкуп, и это наверняка станет концом ее мучений. Что, как и обещал всю ночь, он отпустит ее.
Разумеется, Киз не собирался этого делать.
Затем он вновь связал Саманту более сложным путем, используя веревки вместо пластиковых наручников.
— В этот момент она все поняла, — сказал Киз.
Он вышел из сарая, чтобы проверить Кимберли.
— Она не спала, — сказал он.

Это отличалось от того, что он говорил вчера. В той версии он дождался, пока она заснула. В самом ли деле Киз действовал один? Он настаивал на своей хронологии, но Пэйн и члены его группы не верили ему.

Киз опять рассказывал про сарай. Нагреватели довели температуру до 32 градусов. Оглушительные звуки «тяжелого металла» по радио сотрясали стены. Внутри пахло табачным дымом, мочой и потом.
Киз заявил, что изнасиловал Саманту дважды. Это заняло какое-то время. «Быть может, две или три песни по радио». Когда он закончил, встал над ней совершенно голый. Саманта спросила, собирается ли он убить ее. Старалась отговорить его. По словам Киза, твердость ее духа была удивительной. Достойной восхищения. Но она оставила его равнодушным.

КИЗ: Затем я надел кожаные перчатки.
ДОЛЛ: Почему вы надели перчатки из кожи, а не резиновые?
КИЗ: Потому что тяжело задушить человека… Я знал уже с той минуты, когда она выходила из кофейного киоска, что ей не жить… Она не издала ни звука.
ДОЛЛ: Как долго она умирала?
КИЗ: Это заняло… Я имею в виду, что трудно сказать точно. Гм. Это заняло какое-то время. Помню, я еще подумал, что до сих пор не принял душ… Я пока не буду рассказывать об этом в подробностях.
ДОЛЛ: Почему?
КИЗ: Я ударил ее ножом один раз прямо под правую лопатку, но рана оказалась не очень глубокой. Я не стану вдаваться в подробности, но я нанес ей удар ножом не для того, чтобы она умерла быстрее. Это было что-то другое.
ДОЛЛ: Вы ударили ее ножом, потому что она все еще оставалась привлекательной для вас?
КИЗ: Нет. Я не стану рассказывать об этом в деталях… Я допил вино, надел брюки и отправился в дом, где принял душ.

Затем он разбудил дочь. Пока она собиралась, Киз снова вернулся в сарай. Обогреватели оставались включенными, чтобы замедлить трупное окоченение. Он закатал тело Саманты в брезент, открыл один из шкафов, спрятал ее, отключил обогреватели, закрыл сарай на два замка и вызвал такси.

ФЕЛДИС: Каким был ваш план? Вы садились в самолет, ее тело оставалось в вашем сарае. О чем вы думали?
КИЗ: Я думал о том, что на улице минус семь градусов, и можно ни о чем не беспокоиться.
ФЕЛДИС: Вы не опасались, что вас поймают?
КИЗ: Нет.
ФЕЛДИС: Почему же?
КИЗ: Отчасти потому, что это Анкоридж… Я часто пользовался полицейским сканером в последнее время, и интуиция подсказывала мне, что к тому времени, когда кто-то осознает, что на самом деле произошло, след уже успеет остыть. Даже если у них будут снимки моего пикапа, они не узнают, чья это машина. У них не будет отпечатков шин. У них не будет никаких улик. Будут только отпечатки следов обуви, но ни отпечатков пальцев, ни ДНК в их распоряжении не окажется, и меня ничто не тревожило.

Это прозвучало отрезвляюще. И его слова ставили их в крайне неловкое положение. Киз был прав. Он предвидел их реакцию или скорее отсутствие таковой. Совершить столь ужасное преступление, разъезжать три часа по всему городу с пропавшей молодой девушкой и не бояться быть пойманным, «потому что это Анкоридж», звучало как приговор: полная некомпетентность полицейского департамента. И в этом заключалась правда. Джеймс Кениг знал об этом. Сотни людей, пришедших со свечами на сбор для поисков Саманты, тоже знали об этом. А если об этом узнают еще и средства массовой информации, вся Аляска будет знать тоже. Но это никогда не будет оглашено в суде или внесено в официальные документы. В то утро, зная только, что ФБР задержало подозреваемого, Джеймс разместил в «Фейсбуке» еще один призыв:
СЕЙЧАС, КОГДА СТАНОВИТСЯ ТЕПЛЕЕ И СНЕГ НАЧИНАЕТ ТАЯТЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНИЕ НА ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ ВАМ ПОКАЗАТЬСЯ ЛЕЖАЩИМ НЕ НА СВОЕМ МЕСТЕ, ПРОВЕРЬТЕ ОКРУЖАЮЩУЮ МЕСТНОСТЬ, ВЕДЬ НИКОГДА НЕ ЗНАЕШЬ, КУДА МОЖЕТ ПРИВЕСТИ ЛЮБАЯ НИТОЧКА. ОНА СПОСОБНА ПОМОЧЬ ВЕРНУТЬ САМАНТУ ДОМОЙ!!!


Глава 14

Стива Пэйна крайне интересовала записка с требованием выкупа. Киз признал, что Саманта уже была мертва, когда он фотографировал ее. Теперь они знали, что ее тело оставалось в сарае две недели, пока он путешествовал с дочерью.
Как ему это удалось?
Киз вернулся домой в Анкоридж рано утром 18 февраля. Он проверял прогноз погоды по Интернету и знал, что в Анкоридже становится теплее. Он направился в сарай, чтобы проверить состояние тела. Кимберли продолжила путешествовать до 22 февраля. У него оставалось мало времени.
Киз дождался понедельника, 21 февраля, когда дочь отправилась в школу, чтобы начать постепенно разбирать сарай на части изнутри. Он убирал шкафы, полки, освещение. Пока он работал, тело Саманты по-прежнему оставалось в одном из шкафов. Закончил он тем, что порубил все остатки мебели на дрова.
Затем достал тело Саманты из шкафа — завернутое в трехслойный кокон из матраца, спального мешка и брезента — и положил на полиэтиленовую пленку.
— Спальный мешок, — сказал он, — сильно пропитался кровью.
Здесь он противоречил сам себе. Прежде он характеризовал рану Саманты как несерьезную. Им приходилось быть начеку по поводу каждой такой подробности.
Затем Киз взял все, во что Саманта была завернута, разрезал на куски и уложил их в двухслойную хозяйственную сумку. Одежде, в которой он был в ту ночь, наряду с обувью предстояло сгореть либо отправиться на свалку. Он взял сумочку Саманты и порылся в ней, отбросив почти все, кроме мобильного телефона и небольшого количества мелочи. Потом принес монеты в дом и смешал их в копилке со своими собственными.
Зачем было это делать?

КИЗ: Я вел себя как параноик, но подумал, что теоретически на монетах могли остаться следы ее ДНК, вот зачем.
ДОЛЛ: Вы заплели ей косы?
КИЗ: Да, но не сразу.

После того как дочь вернулась из школы, сделала домашнее задание, поужинала и легла спать, Киз развел большой огонь в камине гостиной. Было это в час или два ночи уже наступившего 22 февраля. Он сжег брезент и все остальное, к чему могла прикасаться Саманта.
Вернувшись в сарай, Киз взял большой кусок полиэтилена и постелил его на пол и стены сарая, которые оттер ранее губкой, пропитанной отбеливателем. Чтобы на полу не осталось следов, он подвесил тело Саманты, связав веревкой запястья и прикрепив веревку к стене.

ДОЛЛ: Что произошло дальше?
КИЗ: Что ж, как раз это вы узнаете в сокращенной версии. Скажу пока только, что я дал трупу оттаять и сколотил в сарае стол.
ДОЛЛ: Но разве после того, как вы разморозили тело, не осталась… Не осталось трупного окоченения?
КИЗ: Нет. Ее тело стало очень податливым.
ФЕЛДИС: И что же вы сделали дальше?
КИЗ: [вздыхает] Я расскажу вам обо всем, кроме того, что вы обнаружите сами.
ФЕЛДИС: Почему бы вам не рассказать нам все? Если мы потом…
КИЗ: Как я уже говорил, эта информация…
ФЕЛДИС: Которую мы обнаружим сами?
КИЗ: Нет, она носит сугубо приватный характер. Здесь по-прежнему слишком много людей. Но я снова вступил в сексуальные отношения с ней. То есть с ее трупом. И, знаете ли, она была теплой, а я потерял счет времени.

Ведь уже наступило утро. Дочь искала его и постучала в дверь сарая.

КИЗ: Пришлось сказать ей, что я выйду через минуту. «Возвращайся в дом и позавтракай». Ситуация сложилась трудная. Если бы я открыл дверь, она стояла бы прямо на пороге.

Он тихо рассмеялся собственному пересказу событий.
Киз привел себя в порядок и зашел в дом, чтобы помочь дочери собраться в школу, оставив тело Саманты в сарае на целый день. Как только он избавился от дочки, перебрал в уме список необходимых вещей. Кимберли возвращалась на следующий день, а ему еще предстояло многое сделать.
Следующим пунктом стала записка с требованием выкупа.
Киз в тот день сам забрал дочь из школы и вместе с ней заехал в супермаркет «Таргет», где купил фотоаппарат «полароид». К его огорчению, в магазине не оказалось картриджей. Ему пришлось дождаться, чтобы дочь сделала домашнюю работу и поужинала. Когда же она заснула, он оставил ее дома одну и пустился в занявшую час поездку по другим магазинам.
В «Хоум депо» он купил большие сани и еще несколько хозяйственных сумок. Ленту и бумагу для пишущей машинки нашел в универмаге «Гудуилл». Там же нашлись наборы для шитья и леска, выдерживавшая груз в десять фунтов. Экземпляр газеты «Анкоридж дейли ньюс» от 13 февраля 2012 года обнаружил в мусорном контейнере позади магазина «Каррз».

ДОЛЛ: Почему вы остановили свой выбор именно на тринадцатом числе?
Киз: Потому что тринадцатого меня не было в Анкоридже [откашливается]. И сколько времени у меня ушло на приобретение всех этих причиндалов, я не помню. Знаю, что ушла по меньшей мере вся ночь, чтобы сделать это.
ДОЛЛ: Сделать что именно?
КИЗ: Наложить макияж.

Помимо телефона и банковской карты Киз взял косметику, которую Саманта носила с собой в сумочке. Он купил еще кое-что в «Уолмарте» и использовал набор, который Кимберли оставила за ненадобностью в гараже. Казалось, прошел еще целый день.
— Кимберли точно была тогда уже дома, — сказал Киз. — Поэтому мне пришлось дожидаться действительно позднего времени в одну из ночей.
У Киза ушли часы в попытках посадить тело Саманты для фотографии, но куда труднее было справиться с ее лицом. Мышцы обмякли, и никакое количество макияжа не помогало придать лицу нужное выражение. Она была мертва приблизительно двадцать один день.

КИЗ: В тот момент я почти отказался от этой затеи. Решил не красить рот. Я воспользовался скотчем, чтобы подтянуть щеки. Но затем возникли проблемы с глазами и со лбом, потому что никак не получалось получить нужное выражение лица. Тогда я попробовал суперклей, но это не сработало. И пришлось браться за купленные мной иголки — у меня был запас больших изогнутых иголок. Не помню, как они называются. И еще прочная леска для рыбной ловли. Поэтому я начал шить. Проколол ей кожу, прямо между бровей, пошел вдоль носового хряща, потом обратно наверх — и так несколько раз. Туго связал леску. Получилось так, словно она прищурила глаза, готовясь их закрыть. Затем попробовал сфотографировать, чтобы понять, как у меня получилось. Кажется, потом я наложил на лицо еще больше косметики, а волосы к тому моменту успел заплести в косы.
ПЭЙН: На какую часть лица вы наложили макияж?
КИЗ: Повсюду. Мне необходимо было нанести тональный крем. На всем лице был тональный крем. Два или три слоя.
ПЭЙН: Зачем вы это сделали?
КИЗ: Она выглядела нехорошо. Я имею в виду ее кожу. Вам это могло броситься в глаза. Кровь под кожей. Она определенно не выглядела живой.

Киз сказал, что у него ушло от трех до пяти часов, чтобы наложить макияж правильно. Затем он начал делать тестовые фотографии, что тоже оказалось труднее, чем он рассчитывал. Ему нужно было рукой удерживать голову Саманты поднятой.

КИЗ: Думаю, я снял ее пять или шесть раз, прежде чем получил то, чего мне хотелось.
ДОЛЛ: Вы сами обрезали углы фотографии?
КИЗ: Да. Я подрезал поля всей фотографии. Поначалу я думал послать записку и снимок отдельно. Но тогда мне показалось, что вам труднее будет распознать фото, сделанное «полароидом», если я отсканирую его и распечатаю. Не через компьютер, а сразу со сканера в печать. И таким образом вы, вероятно, не поймете, что я снимал «полароидом». Так что, да, так я поступил.
ДОЛЛ: А разве вы срезали один из углов не потому, что в кадр попадала часть вашей руки?
КИЗ: Меня волновала не столько фирменная отметина в углу. У меня на руке есть родинки, и я рассмотрел снимок очень тщательно. И вы правы — я думал, как мне оставить лишь самую малость моей руки на виду и в то же время донести смысл моего послания.
ПЭЙН: Зачем вы потратили на все это столько усилий? Вам пришлось изрядно потрудиться.
КИЗ: Гм, хорошо, скажу вам так. Разве не очевидно, зачем я сделал это? Я стремился… Главной целью было получить деньги. Но в то же время подчеркну: мне понравилось это занятие.

Прежде Киз говорил им другое. Деньги не были важны для него и стали бы дополнительным вознаграждением. В то же время Киз был небогат, так как его защищал государственный адвокат. Одно из его последних путешествий, перелет и круиз вместе с дочерью были достаточно дорогим удовольствием. Нужно какое-то время, чтобы разобраться в его финансах, но он явно с трудом сводил концы с концами. Как же могла столь сложная схема хотя бы частично не быть направленной на получение денег?
Долл спросила его, как получилось, что в качестве выкупа он пришел к цифре в тридцать тысяч. Киз отвечал, что начал следить за освещением исчезновения Саманты в прессе и был изумлен, какую большую сумму удалось собрать за очень короткое время.
Именно поэтому, сказал Киз, он сохранил не только телефон Саманты, но и дебетовую карточку. Чтобы потребовать денег и получить их. Он заявил, что понятия не имел, как его передвижения можно было отслеживать по мере использования карты, во что плохо верилось. Он был столь скрупулезен. Неужели действительно не знал, что карты могут отслеживаться?
Киз клялся, что не знал.
Поскольку Кимберли теперь вернулась из своей поездки, а ее друг Кевин стал временно гостем дома, Кизу необходимо было избавиться от тела Саманты. Погода делалась все теплее. Не было способа сдерживать отвратительный запах, и нельзя было допустить, чтобы на запах пришло дикое животное и разрушило сарай. Необходимо было действовать быстро.

КИЗ: Помню, много чего происходило в доме, но однажды все-таки выдался день, когда там никого не было. Я принес в дом пишущую машинку, и на все у меня ушло совсем немного времени. Я открыл пачку бумаги для принтера и заложил лист в машинку, и все сработало отлично, я напечатал черновик записки по поводу выкупа. Затем я положил лист в копировальную машину вместе с той фотографией… Я все это время был в латексных перчатках и не оставил отпечатков ни на чем, а прежде всего на скопированной записке.
РУССО: Значит, вы специально наделали ошибок в записке с требованием выкупа?
КИЗ: Нет. Не специально. Просто меня тогда меньше всего волновала грамматика. В центре внимания был смысл моего послания.
ФЕЛДИС: Тогда о какой пустынной местности вы говорили? Вы сказали, что она пыталась сбежать на Тьюдор-роуд и действительно чуть не сбежала. Это правда, так? Далее вы пишете, «а потом в пустынной местности».
КИЗ: Таков был мой расчет. Со времени, когда была сделана фотография, до того, как я подложил записку о выкупе, прошло примерно десять дней.

Это тоже противоречило только что данным показаниям. Ранее он говорил, что купил камеру и картридж к ней за два дня до того, как отправил записку. Но чтобы история продолжилась, следователи не стали заострять на этом внимание.

КИЗ: Я думал так. Заставь их поверить, что она была продана как секс-рабыня куда-то в Мексику. Примерно столько требуется времени, чтобы доехать туда на машине и тринадцатого числа вернуться в Анкоридж.

Все еще в латексных перчатках, Киз положил записку с фото в один пакет на «молнии», который, в свою очередь, вставил в другой такой же пакет. Затем прикрепил пакет к доске объявлений в парке Коннорс-бог примерно в шесть часов утра. Он знал, что кто-то непременно найдет его.
В то утро Киз воспользовался машиной Кимберли, и из-за легкого снегопада на дороге оставались следы от покрышек. Ему хотелось увидеть, как пакет обнаружат, но он понимал, что ждать, возможно, придется долго.
Значительно позже в тот день, после того как он завез Кимберли и Кевина к друзьям, он воспользовался своим шансом. Большинство жителей Анкориджа собрались на ежегодный зимний фестиваль. А Киз практически выехал из города.
Он остановился на парковке перед супермаркетом «Каррз», зашел за его дальний угол и включил телефон Саманты. Как только он отправил текстовое сообщение Дуэйну, Киз извлек из трубки батарейку и направился домой. Часы показывали 19.56.
Киз не был уверен, сколько времени потом прошло, но он вернулся в машину Кимберли и отправился к парку, где, к его удовлетворению, стояла пара патрульных машин и фургон экспертов, изучавших место преступления. Полицейские, сказал он, выглядели растерянными. Это тоже доставило ему удовольствие.
— Я сразу понял, — сказал Киз, — что мое послание дойдет до адресата.

Он поехал домой. Кевин уже был там, намереваясь переночевать, а Кимберли пока оставалась в гостях у друзей. Киз обдумывал возможность вывезти тело Саманты из сарая.
Он прикидывал, сильно ли рискует. Не лучше ли будет подождать, пока Кевин вернется к себе? Кимберли будет обходить сарай стороной. С тех пор как она обнаружила, что он выращивает в сарае травку, ее злость и негодование стали почти физически ощутимыми. Он не мог винить ее. При всем своем независимом характере Кимберли была сейчас очень одинока. Киз почти не бывал дома. Он стал пить намного больше обычного. Он значительно превысил лимит по своим кредитным картам. Кимберли ходила на работу, ухаживала за двумя их собаками, содержала дом в порядке, а Киз становился все более и более отстраненным.
Киз знал, что между ними все кончено. И впадал от этого в депрессию. Но Кимберли никогда не хотела иметь от него детей и не питала особенно теплых чувств к его дочери. Настало время двигаться дальше. Он хотел взять своего ребенка и переселиться куда-нибудь в континентальные штаты, где начнется осуществление второй части его «великого плана».
Но пока это приходилось откладывать на будущее. А сейчас ему нужно было убрать Саманту из сарая.

КИЗ: Понимаете ли, от нее начало немного попахивать, но я, гм… Я решил пока оставить ее у себя. Не хотел ничего предпринимать сразу. Подумал, что могу вынести ее на задний двор и закопать в большом сугробе, а закончить все позже. Но потом решил, что будет просто сделать это сразу, найти предлог для того, чтобы быть занятым в ближайшие три дня. Поэтому я скатил ее со стола, а стол разобрал, распилив фанеру, из которой он был сколочен, а потом сжег ее. У меня была большая хозяйственная сумка на колесиках. Не очень глубокая. Примерно в пять или шесть дюймов в глубину. И под эти размеры я порезал ее.

Киз совершил три поездки в три разных дня к озеру Матануска, всегда вынимая батарейку и сим-карту из своего телефона. Он предпочел ездить в дневное время, поскольку это выглядело менее подозрительно. У него уходил час на дорогу туда и час обратно.
В первый день Киз вышел к центру озера, пройдя примерно двести ярдов. В санях он вез цепную пилу, свинцовые грузила, лопату для уборки снега, лист фанеры размером 16 на 30 дюймов и некоторые части кабинки, которую соорудил на следующий день.
Ничто из его действий не выглядело необычным зимним днем на Аляске. Но Киз принимал дополнительные меры предосторожности.
— Думаю, при мне тогда было все снаряжение рыболова, — сказал Киз. — Просто для видимости.
Он думал, что проделать лунку во льду легко. Он ошибался.
— Это заняло целую вечность, — сказал он. — Пила не помогала. Она постоянно глохла.
Лед был толщиной в 20 дюймов, а Киз хотел проделать дыру 13 на 20 дюймов.
По словам Киза, в тот день был свидетель. Другой мужчина приехал порыбачить и с любопытством поглядывал на Киза.
— Почему, как вы думаете? — спросила Долл.
— Потому что у него было специальное устройство для бурения отверстий во льду.
Странно, что Киз не попросил разрешения воспользоваться буром.
Прорубив дыру, Киз привязал к леске два грузила и опустил в воду, чтобы проверить глубину. Он уже спрашивал Кевина, работавшего в фирме «Рыболовство и охота», какие озера в округе самые лучшие для подледного лова. Кевин назвал озеро Матануска с максимальной глубиной в восемьдесят футов.
— У меня получилось всего примерно сорок футов, — сказал Киз, — но я посчитал, что и этого достаточно.
После чего он собрал все привезенные вещи, покрыв большую дыру фанерой, присыпал ее снегом и уехал.
На второй день, как рассказал Киз, он упаковал отдельные части трупа Саманты в хозяйственную сумку, вложив ее в еще две сумки, чтобы не протекла кровь. На следующее утро он выехал в разгар часа пик, нисколько не опасаясь быть остановленным или попасть в аварию.
На озере, спрятавшись в шалаше над лункой, Киз достал части останков Саманты, привязал груз, после чего сбросил в воду.
— Как я уже говорил, в первый день после постройки кабинки над лункой у меня ушло от пяти до десяти минут, чтобы избавиться от тела.
А затем он отправился в школу на родительское собрание.
— Как у вас только хватило хладнокровия на это? — спросил Фелдис.
— На самом деле я даже ни о чем таком не задумывался, — ответил Киз.
Это была короткая встреча. Они с классным руководителем разговаривали о специальной программе для одаренных и талантливых учеников, в которую записалась дочка.

Как рассказал Киз, он делал это три дня из-за того, что не имел возможности привезти останки Саманты все сразу. Не хотел вызвать подозрения у кого-нибудь на озере. Больше он никого поблизости не видел. Только машину, припаркованную рядом со своим пикапом, на второй или на третий день. Точнее он сказать не мог. Знал только, что в тот день он топил останки Саманты, не вызвав ни у кого ни малейшей тревоги.
— По следам я определил, что владельцы машины только что ушли, быть может, на лыжную прогулку, — сказал Киз. — Да, они даже не спустились вниз на лед озера. Вероятно, на таком удалении они вообще не разглядели меня.
Очень дисциплинированный. Очень методичный, отметил про себя Пэйн.
Когда последние части тела Саманты ушли на глубину, Киз уселся на краю лунки и начал удить рыбу.

Наконец Пэйн и члены его команды выслушали подробный отчет о том, что случилось с Самантой. Они знали, где она. Они могли вернуть ее останки домой. Казалось бы, дело закрыто, но Пэйн знал, что это еще не все. Прежде всего им необходимо было проверить как можно лучше то, о чем им рассказал Киз. Признание без трупа, без каких-либо вообще физических улик не назовешь идеальным. Что, если Киз откажется от признания? Заявит, что лгал о чем-то? Обо всем? Скажет, что у него был безымянный пока сообщник?
Четырнадцать лет.
ФБР не могло рисковать наделать новых ошибок. Им необходимо установить, была ли Саманта там, где говорил Киз. Причем установить незамедлительно.
И это тоже могло оказаться труднее, чем казалось на первый взгляд.

Глава 15

После первоначального признания, сделанного Кизом в пятницу, Стив Пэйн и Джефф Белл поехали на озеро Матануска. Они хотели понять и увидеть собственными глазами, была ли правдой дикая история о том, как Киз три дня избавлялся от тела Саманты в популярном месте для подледного лова рыбы.
Белл определил примерные координаты на компасе в мобильном телефоне. Затем они вдвоем прошли примерно пятьдесят футов к свежей снежной шапке. Белл ногой расчистил снег и обнаружил следы лунки, как свежий шрам на ровной поверхности кожи. Они знали — это то самое место.
В офисе ФБР Анкориджа специальный агент Лиз Оберландер дозванивалась до отряда ныряльщиков ФБР. Оберландер работала над проверкой улик и находилась на периферии следствия по делу Саманты Кениг до признания Кизом своей вины. Теперь она должна была связаться с отрядом аквалангистов и попросить нарушить протокол, который давал отряду два месяца на подготовку опасных операций.
Она знала, какой будет первоначальная реакция: ваша жертва мертва, там зверски холодно, в чем смысл спешить? Оберландер надеялась, что сами по себе обстоятельства дела, возраст Саманты, что с ней сделали, горе отца и страх, поселившийся в городе, заставят их передумать.

Бобби Чакону позвонили в самом начале вечера пятницы, когда он торчал в пробке в Лос-Анджелесе. На связь вышел агент Чарлз Бартенфелд, которого все звали Бартом.
— В Анкоридже расчленили труп девочки, — сказал Барт Чакону. — Ты нужен прямо сейчас.
Чакон при первой же возможности развернулся и помчался обратно к складу отряда ныряльщиков. Ему не нужно было слышать ничего более: дети всегда были в приоритете. Оказавшись на месте, он поднял вверх ворота, включил свой компьютер, разослал членам своего отряда электронные письма: явиться незамедлительно.
Чакон использовал все ресурсы. Его команда состояла из шести или семи ныряльщиков, но для подобной работы ему нужны были еще два человека. Требуются десять человек, чтобы спустить под воду двоих. Он обратился в Куантико за пополнением, а потом позвонил в Анкоридж, чтобы убедиться в надежности информации.
— У нас есть признание, — сказали ему. — Она в озере.

Чакон служил в отряде ныряльщиков ФБР почти двадцать лет. Мало кто знал, чем они занимаются и что вообще существуют даже внутри бюро. А ведь члены команды аквалангистов видят намного больше трупов и изуродованных тел, чем обычный агент ФБР, который мог заниматься расследованием одного дела на протяжении всей своей карьеры.
В сорок восемь лет Чакон был старостой отряда. Не было никого более подготовленного или опытного, чтобы возглавить такое сложное и тяжелое погружение. В ожидании остальных он провел подготовительную работу, опираясь не на секретные базы данных, а на поисковик в Интернете. Он погуглил имена Саманты Кениг и Израела Киза, после чего позвонил Оберландер в Анкоридж.
Она сообщила Чакону, что на месте постоянно дежурит полицейский, снабдила его координатами озера, сведениями о глубине и средней температуре воды в такое время года.
— У вас есть вильчатый погрузчик? — спросил он.
«Хоум депо» одолжило Оберландер как раз такой агрегат для исследования сарая. Она сказала Чакону, что его команда может воспользоваться им. Но гораздо важнее, что она могла дать первоначальную информацию относительно состояния останков Саманты. К ним прикрепили грузы, но ни во что не заворачивали. Она была совершенно голой и расчлененной. Это сделает обнаружение останков еще более трудным. Почти не за что сразу ухватиться.
Чакону надо было сделать хорошо продуманный выбор. Кто из его команды справится с этой работой лучше остальных в ментальном и эмоциональном смысле? Он по себе очень хорошо знал: молодые жертвы и их образы уже не оставляют тебя никогда.
Как только парни Чакона прибыли, они начали заполнять кузова двух крытых грузовиков снаряжением: бурами для льда, якорями, дистанционно управляемыми аппаратами (ДУА), сонаром, мониторами и мотопилами, смазанными растительным маслом, чтобы чище пилить лед. Чакон также сказал Оберландер, что им понадобятся пять сборных домиков. Два для того, чтобы его команда могла переодеваться на льду, два для защиты мониторов от прямых солнечных лучей и еще один для сокрытия останков Саманты от прессы.

Чакон прибыл в Анкоридж ранним воскресным вечером. Его поразило, как часто он видел лицо Саманты на листовках, помещенных в витрины магазинов, ресторанов и кофеен, на телеграфных столбах, даже в офисе фирмы по прокату автомобилей. Он проехал мимо ее киоска, где на растяжке было написано:
МЫ МОЛИМСЯ ЗА ТЕБЯ, САМАНТА

Чакон терпеть не мог приезжать в города и поселки, где громкое преступление до такой степени охватывало всю общественность, потому что, как только он и члены его команды доставали свои удостоверения, слух моментально облетал всех — странные федеральные агенты теперь в городе. Ничего хорошего это не сулило.

Второго апреля 2012 года на Аляске выдался превосходный день. Воздух морозный и ясный, без снегопада, без ветра, без дождя, пятнадцать часов солнечного света. Поверхность озера Матануска казалась белой, как луна.
Накануне в воскресенье Чакон отправился в офис ФБР в Анкоридже, чтобы встретиться с Оберландер. Она отвела его в их гараж, где они хранили сарай Киза.
Сарай выглядел маленьким, но внутри достаточно просторным для жизни. Инструменты, одежда, полиэтиленовые пакеты и запасные части лежали повсюду, были уложены в несколько шкафов с полками, свисали с крюков, кипами валялись на полу. Это был организованный хаос, порожденный недобрыми намерениями. Чакону это напомнило хижину Унабомбера, где Тед Качинский жил один десятилетиями без отопления, горячей воды, канализации и электричества, где создавал и бомбы, которые рассылал по всем Соединенным Штатам вплоть до своего ареста в 1996 году.
Качинский был не просто террористом-одиночкой, но еще и гением. Если хотя бы половина признания Киза правдива, а следователи по делу верили в большую их часть, это могло сделать Киза таким же организованным и смертельно опасным, как Качинского, — мастером создавать ложные следы и не оставлять физических улик. Качинский был свихнувшимся одиночкой и параноиком, питавшим глубоко укоренившееся недоверие к властям Соединенных Штатов. Разделял ли Киз хотя бы часть этих чувств? Такое представлялось весьма вероятным.
Пока же Кэт Нелсон столкнулась с огромными трудностями, пытаясь найти сведения об Израеле Кизе в каких-либо публичных источниках. Никаких сведений о владении им недвижимостью. Никаких документов о родителях или детях. Никакой истории переездов с места на место. Ничего о лицензиях на оружие, как и о полученном образовании. Он не значился ни в «Фейсбуке», ни в «Инстаграме», ни в «Твиттере». Он не оставил никаких электронных следов, а ведь у него были необычные имя и фамилия.
Если бы он не сидел сейчас у них под арестом, Нелсон с трудом поверила бы, что такой человек вообще существует.

К этому времени ФБР уже пригласило специалиста, работавшего с семьями жертв убийств. Им надо было подготовить Джеймса к ужасной новости: его дочь погибла. Они не будут знать этого наверняка, пока ФБР не обыщет дно озера. Его самая тоненькая, прозрачная и легко обрывавшаяся ниточка надежды, хрупкая, как паутинка, заключалась в том, что признание могло оказаться ложью.
Но нам оно кажется вполне реальным, сказали они ему. У нас есть причины верить убийце. Наберитесь мужества, насколько сможете.

Джеймс вошел в «Фейсбук»:
ПОЖАЛУЙСТА, ВСЕ КОРОТКО ПОМОЛИТЕСЬ. СПАСИБО.

Отряд ныряльщиков начал разворачиваться на месте в полдень. Пэйн, Белл и Нелсон были у них всегда под рукой. Геден заболела, а у Долл появилось новое дело, но Пэйн сожалел об их отсутствии. Это важно, размышлял он, участвовать в завершении дела, каким бы трагическим оно ни оказалось. Он чувствовал себя приниженным. Завидовал силе и точности в работе группы ныряльщиков и заранее печалился по поводу того, что вот-вот должно было случиться. Обнаружение останков Саманты делало ее смерть реальной.
Барт, которого Чакон назначил ответственным за погружение, был в прошлом армейским офицером, прослужившим восемь лет. Теперь он контролировал все четыре команды аквалангистов, базировавшихся в Куантико. Для этой миссии он сделал своим напарником Джо Аллена — друга, в свое время делившего с ним комнату в Куантико. Они оба старались беречь других парней в команде, которым доводилось поднимать со дна оружие, но никогда трупы, не говоря уже о расчлененном теле совсем еще юной девушки. Барт не хотел, чтобы для кого-то из них это стало первым опытом.
Аллен сочетал в себе две уникальные квалификации. Он был не только единственным в команде лицензированным подледным ныряльщиком, но и прошел школу санитара в скорой помощи. Выбор его кандидатуры был очевиден, потому что, как он часто любил повторять: «Я навидался самого худшего повсюду».

Хотя Киз утверждал, что лед был менее чем в два фута толщиной, Чакон обнаружил толщину льда, близкую скорее к трем футам. Он быстро привлек к колке льда следователей с Аляски, причем некоторые из них привезли собственные инструменты. Пока устанавливали сборные домики, вниз спустили сонар, который дал Чакону и его команде более или менее точную картину дна. На подготовку сонара к работе ушло почти два часа, но как только он оказался на дне озера, сонар просигналил об обнаружении пяти различных объектов. В точности, как описал Киз.
— Ну, вот оно, — сказал Чакон.
Кто-то через плечо постоянно просил его подтвердить информацию, почти сгорая от нетерпения.
— Нет, — отвечал Чакон.
Он не сделает этого, пока не увидит останки собственными глазами. Эти объекты могли быть чем угодно. Именно это он пытался донести до Лиз Оберландер — погружение длительный процесс. Всем необходимо набраться терпения.
Чакон обратился к группе полицейских из отряда особого назначения:
— Проделайте во льду еще одну лунку, — попросил он.
Следующим на дно будет спущен оборудованный четырьмя гребными винтами ДУА, способный передавать видеоизображение. И снова, как только он оказался на дне, ДУА уперся во что-то.
Это была нога. Человеческая нога. Даже Чакон был поражен. Ему сказали, что останки ни во что не заворачивали, но он все равно не мог представить себе их вида. Но все же это была нога в нижнем правом углу монитора, обнаженная и распухшая, но хорошо сохранившаяся в холодной воде.
Это произошло в 16.42. Почти через пять часов после того, как его группа начала разворачиваться на месте. Чакон повернулся к Оберландер. Ему и нравилась, и была ненавистна эта часть работы. Успех его команды означал трагедию для семьи.
— Теперь я готов подтвердить вам, что это останки человеческого тела, — сказал Чакон.
Он наблюдал, как все сразу схватились за свои мобильные телефоны.
Атмосфера наэлектризовалась, и Чакона это беспокоило. Теперь он должен был немедленно поднять останки Саманты на поверхность, чтобы полиция и ФБР получили свою долю похвал за успех операции.
Это было против всех принципов, которые отстаивал отряд ныряльщиков. Первый раз он поднимал трупы во время поисков 230 пассажиров и членов экипажа после крушения самолета компании «Трансуорлд эйрлайнз» поблизости от Лонг-Айленда в 1996 году. И хотя это заняло четыре месяца ежедневной работы, благодаря ныряльщикам была установлена ДНК каждой из жертв. Первым Чакон поднял на поверхность тело двенадцатилетней девочки. «Крещение огнем», так назвал это сам Чакон. С того дня он рассматривал свою работу как призвание.
Прежде чем взяться за подъем останков Саманты, Чакон и члены его команды собрались в одном из сборных домиков, где стали невидимы для камер и агентов. Они выдержали минуту молчания, а когда вышли наружу, увидели огромного орла, парившего высоко над ними. Чакон воспринял это как знак, что душа Саманты наблюдает за ними. Ныряльщики переглянулись между собой, кивнули и молча взялись за работу.

Полицейских попросили прорубить еще одну лунку. На этот раз треугольную, с длиной каждой стороны в десять футов, чтобы аквалангисты могли спускаться под лед под углом в 45 градусов, получая опору и при спуске, и при подъеме.
Аллена и Барта готовила к погружению группа из десяти человек. Ныряльщики так тяжело работают под водой, что ничего не делают сами на поверхности. Облачение в специальный костюм, который весит сто фунтов, занимает два часа, что дает аквалангистам достаточно времени на размышления. Аллен старался отогнать от себя образы того, что должен увидеть, и сконцентрировался на логистике: что им может понадобиться, как долго могут пробыть под водой, порядок подъема частей тела, нужно ли будет поднимать что-то помимо останков.
Барт поступал точно так же. Только посмотри на условия, думал он. Они просто превосходные. Лед такой толщины, что по нему можно проехать на танке. Вода внизу прозрачная, как стекло.
На поверхности скапливалось все больше людей, и еще крупная группа держалась в стороне. Прибыла пресса.
Барт спустился первым. Было уже 19.00.
На полное погружение у него ушло пятнадцать минут. Сорок один фут от поверхности до дна озера. Ему пришлось ждать еще пятнадцать минут, чтобы к нему спустился Аллен. Когда ныряльщики мягко касались дна, с него начинал подниматься ил, и вода в поле их зрения чернела. Несколько минут они стояли совершенно неподвижно, знакомое шипение аквалангов придавало чувство комфорта, пока они наблюдали, как крошечные темные частицы опускаются подобно тяжелому занавесу.
Барт попал в точности, куда рассчитывал. Рядом с торсом.
Он встал на колени, снял с крючка на груди черный мешок для останков и расстелил у себя под ногами. Аллен подобрался ближе, и двое мужчин с трудом удерживали мешок на месте, стараясь поместить в него торс. Он постоянно выскальзывал у них из рук, и они решили завернуть торс в мешок, что оказалось ненамного легче. Киз прикрепил грузы к останкам Саманты, улики, от которых нельзя было пока избавиться.
Барт и Аллен только начали подъем частей трупа к поверхности, но им уже приходилось очень сложно. Невесомость в воде — миф. Только торс вкупе с якорями был невероятно тяжелым.
Аллен оставил Барта у мешка, чтобы взять руки Саманты, лежавшие связанными проволокой вместе поблизости. Пока он возвращался к Барту, одна из перчаток Аллена зацепилась за проволоку и порвалась, обнажив часть его руки для ледяной воды. Им все еще нужно было найти ноги и голову Саманты.
Чакон связался с Алленом:
— Можете достать все?
— Да, — ответил Аллен.
Через несколько минут все останки Саманты, обнаруженные недалеко друг от друга, оказались собраны. Аллен и Барт подтащили мешок с телом точно под ту лунку, через которую погружались, и он лежал там, подсвеченный косым лучом заходящего солнца.
Они дождались, чтобы над лункой спешно соорудили времянку, защитив ее от взглядов репортеров.
Как только был получен сигнал, Барт и Аллен прикрепили три относительно небольших нейлоновых пакета к мешку с телом и пронаблюдали, как все это поднимают на поверхность. Чакон встал на колени и заглянул внутрь лунки. Первым, что он увидел, была голова Саманты. Ее глаза оставались широко открытыми.
Барт и Аллен провели под водой еще тридцать минут, дожидаясь завершения всех необходимых для ФБР процедур и заполнения специальных бланков.
Стив Пэйн и Джефф Белл находились рядом, помогая сворачивать оборудование до тех пор, пока не был разобран последний из домиков. Только так они могли хоть чем-то помочь. Наконец примерно в 21.00 Белл уехал домой. Теперь он в точности знал, что произошло с Самантой, в таких мельчайших деталях, что в глубине души он даже желал, чтобы он ничего не видел и не слышал. Он досконально изучил маршрут, по которому Киз передвигался в ту ночь. Знал о каждой возможности для Саманты сбежать. Белл тоже был отцом.
Он позвонил жене и сказал, что скоро будет дома, и ехал, плача за рулем.

Полностью свернув оборудование на озере, Чакон и члены его команды, утомленные и изголодавшиеся, отправились на поиски места для ужина. Только что перевалило за десять часов вечера. Побрившись и приняв душ, они все выглядели на одно лицо: короткие стрижки, брюки цвета хаки, черные куртки. Чакон пошутил, что у них почти что было написано на груди — ФБР.
Они нашли тихое и невзрачное заведение, где, кроме них, ужинали еще всего лишь четверо. Но вечерний выпуск новостей и здесь показывали по телевизору. Обнаружение останков Саманты было главной темой. Чакон и его парни тихо заняли две отдельные кабинки в задней части зала.
Менеджер подошел к ним и лично подал напитки.
— Я понимаю, вы не имеете права говорить, кто вы такие, — сказал он, — но мы все знаем, что вы сделали. Спасибо.
Когда команда улетала следующим вечером, в Анкоридже царила иная атмосфера. Чакон всегда почти физически ощущал этот сдвиг от всеобщей надежды к общему горю. Только приехав, он видел растяжку на киоске. Город молился за Саманту. Теперь текст изменился.
НАШИ ГЛУБОЧАЙШИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ СЕМЬЕ КЕНИГОВ

Когда Чакон вернулся в Лос-Анджелес в их штаб, размещавшийся в большом ангаре, он прикрепил сделанные по пути фотографии этих растяжек на стену рядом с рисунками других ныряльщиков. Образы поражали сходством: аквалангисты, неузнаваемые в шлемах, стояли на коленях над маленькими детьми, чьи ручонки тянулись к ним в мольбе о помощи. Один из членов группы, работавшей над подъемом останков Саманты, изобразил ее в виде ангела, державшего в руках голубя, пока ныряльщик поднимал ее из воды.
Чакон ушел в отставку в июле 2014 года и на прощальном вечере в свою честь сказал, что не будет сожалеть только об одном — необходимости доставать из воды тело еще одного мертвого ребенка. Он хотел просто пошутить, но поразил своих коллег в самое сердце. До сих пор он страдает от посттравматического стрессового расстройства. Вероятно, он не сможет избавиться от него до конца жизни. Иногда он думает, что они с женой так и не сумели завести детей, несмотря на годы усилий и помощь специалистов, которые не находили этому объяснения, потому что он не хотел узнать, что такое горе родителя, потрявшего ребенка.

Джеймс Кениг звонил Стиву Пэйну целый день, и Пэйн думал только о нем. Джеймс хотел знать все, что случилось с его дочерью, и Пэйн cчитал, что отцу нужно все это обдумать. Те дома-времянки на озере выполнили свою задачу: Джеймс хотя бы не прочтет об извлечении останков своей дочери в газетах, не увидит их снимков в вечерних выпусках новостей или в Интернете.
Но ничто не могло успокоить его. Пэйн навсегда запомнит этот самый длинный разговор в своей жизни и важный спор, в котором он уступил собеседнику. Но самое малое, что Джеймс мог сделать для дочери, это стать свидетелем последних часов ее жизни. Вспомнить разные черты ее характера: надежду на будущее, которая так тяжело давалась, ее милый облик. Его маленькая девочка боролась до конца. Мир был бы лучше, останься она в живых. Джеймс так хотел сказать дочери последнее «прощай», в последний раз увидеть ее. На долю Белла и Геден выпала задача честно сказать Джеймсу, что ему не стоит видеть свою дочь прямо сейчас.

Часть III


Глава 16

Теперь, когда останки Саманты были подняты со дна озера, ее семья и друзья (как и весь Анкоридж, пусть не в такой степени, но не менее искренне) могли начать траур по ней. Настало время отдать дань памяти, сосредоточиться на общих эмоциях, утешить Джеймса и Дуэйна, вспомнить столь короткую жизнь девушки. Чтобы подвести черту.
А для следователей это было только начало. Как сказал им сам Киз: «У меня еще много историй, которые я могу рассказать».

Это заявление ставило перед Пэйном и его коллегами три больших вопроса. Что это были за истории? Как много их было?
И попросту: кто такой Израел Киз?

ФБР теперь полностью контролировало дело. Мики Долл стремилась остаться, но ее желание могло обернуться любым исходом. Пэйн хотел убрать ее из команды следователей, но Кизу нравилось беседовать с ней.
Основная четверка не менялась: Пэйн, Белл, Геден и Нелсон. Это была группа, которую Пэйн тщательно подбирал с самого начала и был доволен результатом. Он знал, как редко выпадает возможность работать с группой следователей, ладивших между собой, и как ценно это для раскрытия дела.
У Пэйна появилась новая директива. Собрать все, что только возможно, на Израела Киза.

Недостатка в данных не было. Пэйн скопировал жесткие диски компьютеров, изъятых во время обыска в доме Кимберли. Нелсон пыталась отследить финансовые операции и записи о перемещениях Киза и Кимберли. Им пришлось проверить записи телефонных переговоров обоих, и необходимо было установить, работал ли сотовый телефон Киза в ту ночь, когда он похитил Саманту. А тем временем Пэйн обзванивал все компании по прокату автомобилей на юго-западе, проверяя, есть ли у них сведения о пребывании Киза в тех штатах, о которых они пока не знали.
Это, размышлял Пэйн, была тяжелая работа, превращенная в телесериалах в простейший кибернетический трюк: вводишь код и получаешь в считаные секунды нужные координаты и записи разговоров. Если бы так обстояло дело и в реальной жизни. На обработку и просеивание информации уйдут недели.
И все же работа продвигалась вперед. 15 марта, то есть через два дня после ареста Киза в Техасе, ФБР организовало «горячую линию» связи на Аляске, получив несколько возможных версий.
Поступило семнадцать звонков от местных жителей, нанимавших Киза для работы в своих домах, и их отзывы были очень положительными. Киз имел репутацию хорошего работника. Был надежен и дружелюбен. Одна из позвонивших сообщила, что Киз имел доступ к ее деньгам и переносному сейфу, и ничего оттуда не пропало. Другой свидетель сообщил, что Киз практически управлял их домом в процессе работы и по-прежнему мог при желании проникнуть в дом. Супружеская пара юристов, имевшая не один дом, часто нанимала Киза и позволяла работать без какого-либо надзора. Они надеялись, что его арест окажется недоразумением, поскольку ни разу не видели сами и не слышали от других, чтобы Киз совершил что-то даже отдаленно недопустимое.
Хизер Эндрюз, также нанимавшая Киза неоднократно, сказала, что они познакомились с Кизом и Кимберли через общих друзей. Когда он работал летом, то приводил с собой на весь день дочку и обращался с ней «восхитительно». Она немногое знала о нем. Только то, что он сам упомянул. Вырос он в своеобразной коммуне и говорил: «Религия отравляет людей». Еще рассказал, что мать его дочери имела необоримое пристрастие к алкоголю, и он взял дочь под свою полную опеку. Работал всегда один и, как казалось, в помощниках не нуждался.
— Он был силен, как бык, — сказала Эндрюз. — Мог нести на плече огромную балку без видимых усилий. Но в его силе присутствовала элегантность. Он производил впечатление сверхчеловека.
Но, продолжала Эндрюз, два недавних инцидента встревожили ее. Однажды (она в точности не помнила, когда именно) она поймала на себе такой взгляд Киза, что испугалась. Она пережила реальный страх, но когда поместила этот факт в контекст всего, что знала об Израеле, то сумела убедить себя: подобный взгляд ничего не значил. Затем, примерно за неделю до исчезновения Саманты, Киз не явился на работу и не отвечал на ее звонки. Встревоженная, она отправилась к нему домой и несколько минут стучала в дверь.
Наконец около девяти часов утра он открыл дверь. Эндрюз почувствовала, как от него разит спиртным. Он был растрепан. Она же привыкла видеть его собранным и спокойным и потому спросила, не может ли чем-то помочь.
— Нет, со мной все в порядке, — отвечал Киз. — Это просто зимы на Аляске действуют на меня угнетающе.
Эндрюз ему поверила.
Еще одна из позвонивших пережила нечто подобное. Эта женщина наняла Киза в феврале 2011 года. Он был очень любезен, сказала она, привел свою дочь на предварительную оценку стоимости работ, и потому она наняла его. Однако по окончании работ она испытала огромное облегчение и больше уже не нанимала его.
И еще несколько звонков принесли ценную информацию. Один из позвонивших постоянно сидел в Интернете и нашел страничку Киза в «Фейсбуке», открытую под чужим именем. На ней было размещено фото человека в военной форме, очень похожего на Киза. Еще один человек, назвавшийся просто Израелом, разместил пятистраничный ответ на сайте телекомпании «Си-би-эс ньюс» под видеорепортажем о деле Саманты. Другому позвонившему попался на сайте объявлений штата Юта человек под именем Израел, продававший пистолет «глок-27» за 350 долларов, то есть значительно дешевле его первоначальной цены. Рекламное объявление датировалось 11 марта 2012 года, когда Киз находился (или должен был находиться) в Техасе, всего за два дня до ареста.
Обе наводки заслуживали проверки, особенно объявление о продаже пистолета.
Следующий ценный звонок поступил от анонима, который утверждал, что у Киза была сестра в Смирне, штат Мэн, принадлежавшая к общине амишей. Этот же человек сообщил: когда Киз был еще совсем молодым, его сестра и родители жили в Айдахо в христианской секте, проповедовавшей превосходство белой расы.
Две другие наводки имели отношение к церкви Хайди. Первый из позвонивших жил в Уэллсе, штат Техас. Он рассказал, что в последнее время их город был буквально захвачен этой сектой. Израел Киз был ее членом.
Второй человек — женщина, позвонившая из Уэллса, поведала все гораздо более подробно:
— Примерно три месяца назад пастор этой секты приехал в Уэллс на передвижном доме фирмы «Виннебаго» и начал скупать недвижимость. Секте теперь принадлежит примерно пятнадцать домов, многие из которых соседствуют с местной начальной школой. [ЗАЧЕРКНУТО] полагает, что это последователи Дэвида Кореша[9]. Они прерывали молебны официальной церкви криками «Вы все отправитесь в ад!». Они чистили оружие на лужайках перед своими домами и разговаривали о взрывчатке. Мужчины из секты имеют много жен, которые моложе их, зачастую это совсем молоденькие девушки или даже еще более юные девочки. Люди из секты заходят в дома местных жителей. [ЗАЧЕРКНУТО] сама видела, как высокорослый мужчина заставлял женщину и трех девочек в возрасте примерно от пяти до одиннадцати лет маршировать взад-вперед по улице с семи часов утра до семи вечера. [ЗАЧЕРКНУТО] и ее соседи перепуганы до смерти, беспокоясь о собственной безопасности и безопасности детей. Они не разрешают им играть перед домами или ходить в школу самостоятельно.
Звонившая сказала, что полиция ничего не предпринимает. Она обратилась к одному офицеру с вопросом, не следует ли ей обзавестись ружьем. Ответил он ей так: это ничего не изменит.
— Они убьют не только вас, — сказал офицер. — Они убьют многих людей.
Что же за секта обосновалась в Уэллсе?
Один из последних позвонивших оказался жителем Анкориджа, рассказавшим, что он видел белый «Форд»-пикап с надписями «СТРОИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ КИЗА» на обеих дверях. К грузовичку были прилеплены три листовки из тех, какими Джеймс обклеил весь город.
ПОХИЩЕНА САМАНТА КЕНИГ. ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ 41 000 ДОЛЛАРОВ.

Полицейские обнаружили в подвале дома Кимберли несколько металлических шкафчиков для документов, но внутри них царил полнейший хаос: записи о поездках, квитанции, налоговые декларации. Киз рассказал следователям, что пользовался двумя компьютерами. Портативный принадлежал ему, а стационарный — Кимберли. Был еще третий ноутбук, но он разбил его молотком и выбросил на свалку незадолго до того, как похитил Саманту.
Именно этот компьютер, как посчитали следователи, должен был содержать наиболее ценную информацию. На компьютер Кимберли они почти не надеялись. Киз был слишком осторожен. В нем скорее всего не окажется ничего ценного.
Но стоило Нелсон начать просматривать его, как она наткнулась на нечто поразительное. Одно за другим, они появлялись на мониторе. Лица. Их были сотни. Детей, женщин, мужчин. Среднего возраста и старых. Белых, черных и представителей смешанных рас. Тощих и толстых. Некоторые выглядели лощеными и богатыми. Другие походили на наркоманов или секс-работниц.
Во многих случаях вместе с фото были скопированы статьи, сообщавшие о пропаже человека. Некоторые были взяты с листовок «Пропал человек». Другие позаимствованы из «Фейсбука» или с других сайтов.
Среди них были снимки Саманты Кениг. Так много, что Нелсон посчитала, что Киз мог тайком следить за ней.
Не может быть, подумала она. Не может быть, черт возьми.

Пэйн связался с Армином Шоуолтером, одним из лучших профайлеров в бюро. Он специализировался на серийных убийцах, и Пэйну понадобилась его помощь. Все эти фотографии на одном компьютере. Что это значило? Что могло предпринять ФБР в связи с этим?
Шоуолтер признался Пэйну, что не знает, в чем здесь дело. Он никогда не слышал о таком. Как и никто другой в ППА ФБР.
Он предложил Пэйну отправить все снимки в штаб-квартиру ФБР. Эксперты там прогонят каждую фотографию через программу опознания.
Пэйн испытал глубокое разочарование. Это мало чем могло помочь. Не существовало общенациональной базы данных пропавших без вести. Не существовало закона, согласно которому о пропавших взрослых людях следовало непременно ставить в известность полицию. И наконец, не имелось возможности определить, нравилось ли Кизу читать об исчезнувших или же он составил каталог своих жертв.
Шоуолтер пообещал выработать решение проблемы, а пока всего лишь посоветовал заставить Киза продолжать говорить.

В 11.00 2 апреля, до того как прошла операция отряда ныряльщиков по подъему останков, Пэйн и Долл побеседовали с Кизом в тюрьме Анкориджа. Они заверили его, что пресса будет иметь крайне ограниченный доступ к информации о случившемся с Самантой.
— Сообщение для прессы после обнаружения тела, — сказала Долл, — будет сводиться к следующему: «Мы обнаружили останки Саманты Кениг. Мы считаем, что взяли под стражу человека, ответственного за это преступление».
Киз в ответ ничего не сказал.
— Так мы сможем в некоторой степени контролировать ситуацию, — продолжала Долл. — Думаю, вы понимаете, что через очень короткое время репортеры сумеют сложить два и два и понять: может быть только одна причина, почему группа аквалангистов работала на озере Матануска.
Долл повторила, что правоохранительные органы не предадут огласке никаких подробностей.
Киз все понимал. С этим у него проблем не было. Справедливая сделка для того, чтобы двигаться дальше.
— Как я уже говорил, у нас будет еще много разговоров, — сказал Киз.
Хотя сейчас для них еще не наступило время. Он уже попытался уволить Рича Кертнера, чтобы самому представлять свои интересы. Он не сказал почему, но заявил: дальше он будет рассказывать на своих условиях.
— Я хочу кое-что особенное, — сказал Киз, — и не стану ни с кем разговаривать, пока не узнаю, возможно это или нет.
Долл сказала ему, что он поступает очень умно:
— Я вас не виню. Я бы сама поступила так же, окажись я на вашем месте.
Она недооценивала огромных усилий, прилагаемых всеми, включая самое высокое начальство, чтобы по возможности имя Киза не попадало в выпуски новостей.
— Что ж, я бы сказал… Есть многое, о чем я еще могу поведать вам или кому-то другому, — сказал Киз. Но он хотел заверений, что все произойдет быстро. — Этим делом ничто не ограничивается, — настойчиво повторил он.
— Да, сэр, — отреагировала Долл.
— Для меня не имеет значения, заговорю я или нет, — сказал Киз. — Я не собираюсь сделать это славы ради. Меня невозможно запугать, отнять у меня что-то или дать мне нечто, чтобы заставить меня рассказывать. Только я сам знаю, ради чего заговорю.
Но он все еще не уточнял, чего именно хотел. Он знал, как можно заинтересовать слушателей и держать их в напряжении.
— Как я уже сказал, рад буду помочь, но только на моих условиях, — снова заявил он.
Пэйн подумал, что Киз все еще беспокоился об освещении дела Саманты в прессе. Но Киз отмел такую обеспокоенность.
— Я знаю, это неизбежно, — сказал он. — Вот только я не гонюсь за славой. Не стараюсь попасть на телевидение.
Когда Белл прослушал запись этой беседы, слово «слава» удивило его. Это было нечто непостижимое. Кто станет прославлять изнасилование и убийство восемнадцатилетней девушки?
Пэйн и его группа пришли к единодушному выводу, что имеют дело с серийным убийцей. И Киз только что буквально подтвердил Пэйну и Долл: вы правы. Но без меня вам никогда не найти другого тела.

Им было необходимо второе признание.
Утром 5 апреля Пэйн и Долл нанесли Кизу визит в тюрьму Анкориджа в надежде вытрясти из него нужные показания. К их удивлению, Киз дал им средство для достижения цели. Он нуждался в их помощи. Он по-прежнему не мог уволить своего адвоката.
— У меня есть для вас срочная информация, — сказал Киз. — Что вы можете сделать для меня?
ФБР не имело права вмешиваться в отношения между адвокатом и клиентом, но они располагали возможностью разговаривать с Кизом по поводу других преступлений, поскольку Кертнер представлял его только в деле, связанном с убийством Саманты Кениг. Все, что требовалось сделать Кизу, это отказаться от услуг адвоката и заявить, что он будет сам представлять себя в других делах.
Пэйн назначил допрос на следующий день после этой встречи. На пятницу, 6 апреля. Это вселяло надежду. Киз будет иметь право говорить только о другой своей жертве. Невероятный прогресс! Два признания меньше чем за неделю.

На следующее утро Пэйн, Долл, Руссо и Фелдис сидели за столом в конференц-зале офиса прокурора. Киз разместился во главе стола.
Фелдис с неуклюжестью слона начал беседу. Он по-прежнему уперся в дело Саманты и во все то, что следователи успели сделать до сих пор. Он пытался угрожать Кизу.
— У вас есть какое-то влияние только сейчас, — сказал Фелдис, — потому что вы обладаете информацией. Но если мы сами обнаружим еще одно тело, или его найдут сыщики, которые работают по всей стране, а мы знаем, как вы любите путешествовать, то дело выйдет из-под нашего контроля. Мы не сможем контролировать местных полицейских и не сумеем сдерживать средства массовой информации. Вы утратите все свое влияние.
Киз на это не купился.
— Они не найдут улик, — сказал он.
— Не знаю, — сказал Фелдис. — Этого я знать не могу. Но я не блефую.
Фелдис сообщил Кизу, что у него есть маршруты его перемещений, но для Киза это ничего не значило. Им никогда не получить всей информации. Он путешествовал не так, как другие люди.
Но Фелдиса это не смутило.
— Я никогда не стану блефовать с вами, Израел. Это понятно? У меня есть маршруты ваших передвижений в очень многих штатах: Вашингтон, Техас, Юта, Монтана. Даже не могу все перечислить. Я не принес их сегодня.
— Вот вам условия сделки. — Киз говорил с ноткой презрения в голосе. — Я знаю, что у вас есть, потому как у вас мой компьютер. Я дам только те точки, которые вы рано или поздно соедините без меня. И, говоря начистоту, если бы меня не арестовали в Техасе, тот компьютер тоже оказался бы на свалке к этому дню. Вот я и повторяю вам: я не стану с вами разговаривать ни о чем, если не буду знать, исполните ли вы мое желание.
— Скажите, что вам угодно. Я не знаю, чего вы хотите.
— Мне нужна дата казни.
В помещении воцарилась тишина. Это было прямо противоположно первоначальному требованию Киза — никаких упоминаний о смертной казни. Через несколько секунд Фелдис попытался прояснить:
— Для вас?
— Да. Я хочу, чтобы это все закончилось как можно скорее. Я имею в виду, что мог бы провести остаток жизни в федеральной тюрьме строгого режима, и именно этого добьется мой адвокат, дай я ему волю. Он хочет отправить меня туда вопреки моему желанию.
Теперь все встало на свои места. Кертнер прославился как один из самых горячих противников смертной казни в штате, а быть может, и во всей стране. Он никогда не посчитается с желанием клиента умереть, даже если клиент виновен, как в случае с Кизом. И Киз явно много размышлял об этом. Он хотел прояснить людям, собравшимся в конференц-зале, и всем, кто мог его выслушать, что находится в здравом уме.
— Я хочу, чтобы все закончилось в течение года, — сказал он. — Начиная с сегодняшнего дня. От старта до финиша. Я расскажу вам обо всем. Я сделаю заявление о своей виновности. Расскажу все в мельчайших подробностях, какие вам только понадобятся, но требую исполнить мое желание.
Причина оказалась проста.
— Я хочу дать своему ребенку шанс нормально вырасти. Сейчас она находится в безопасном месте. Она не увидит ничего этого. Я хочу дать ей шанс вырасти так, чтобы никакое бремя не свалилось ей на плечи. Если я окажусь в тюрьме на бог весть какой срок, вы продолжите поиски, станете возвращаться ко мне, а я не желаю никаких новостей о себе. И я разговаривал об этом со своим адвокатом, у нас нет…
— Не говорите мне о содержании разговора, — перебил Фелдис.
Прокурор не должен получать информацию о защищенных конституцией отношениях между Кизом и его защитником. В эту минуту Фелдису следовало немедленно покинуть помещение. Но он не сделал этого. А Киз между тем продолжал:
— В мире не существует жюри присяжных, которое в моем случае не проголосовало бы за смертную казнь.
— С этим я могу вам помочь, — сказал Фелдис. — Для начала дайте мне отправную точку.
Он имел в виду другой труп.
— У вас уже есть отправная точка.
Но Фелдис заявил, что Саманты недостаточно.
— Дайте мне еще одно тело. Давайте двигаться дальше.
— Как я уже сказал, есть ограниченное число карт, которыми я собираюсь играть.
— Придержите большинство из них при себе, Израел, придержите. Дайте мне нечто, что я сам найду так или иначе. Не растягивайте следствие на годы вперед.
— Этого не потребуется, — сказал Киз.
Он говорил с интонацией капризного подростка.
— Надвигается лесной пожар, Израел, — сказал Пэйн тихо и очень серьезно. — Наши боссы начинают нервничать. Они прикажут разослать агентов по всем точкам, а они начнут разговаривать с людьми, поместят фотографии в газетах, и тогда новое дело начнет жить своей жизнью. У нас отнимут контроль над ним. Но если у нас на руках будет карта, чтобы сыграть против этих людей, то есть нашего начальства, мы сможем сказать им: «Послушайте, мы хотим удержать контроль, сделаем все тихо, он будет сотрудничать». Тогда, быть может, найдется что-то, чтобы притормозить развитие событий.
Киз посмотрел на Пэйна и вздохнул. Но ничего не сказал.
Пожалуйста, пусть никто не торопится прервать молчание. Пожалуйста.
Прошло больше минуты.
— Хорошо, — сказал потом Киз. — Я дам вам… два тела. Два тела и имя.

Глава 17

В той же самой комнате всего лишь мгновением позже на компьютере открыли карту Берлингтона в штате Вермонт. Как и в случае с Самантой, Киз хотел рассказать свою историю с конца.
Этот разговор все время слушали ведущие эксперты ФБР в Куантико. Когда Киз говорил что-то интересное, или следователь был близок к ошибке, или уже сказал нечто неверное, приходило текстовое сообщение, и все помещение начинало вибрировать от тихого, но многозначительного БЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗ.
Наблюдая и слушая все происходившее в соседней комнате, Геден и Нелсон набрали в поисковой системе: «Пропавшие супружеские пары, Вермонт» — и обнаружили фото Билла и Лоррейн Карриер. Снимок был сделан на улице, под деревом. Похоже, фотографировали во время пикника или семейного праздника. Они были одеты небрежно, если не считать корсажа Лоррейн и бутоньерки Билла. Они улыбались. Билл обнимал жену.
Они отправили изображение Фелдису.
— Этих двоих вы убили? — спросил он.
— Да, — ответил Киз.
— Вы встречались с ними раньше?
— Нет.
— Случайно сталкивались с ними прежде?
— Нет.
Навскидку Карриерам было около пятидесяти лет, вполне заурядная супружеская пара, приближавшаяся к выходу на пенсию. Оба были полными, но Билл особенно тучным. Нелегкое дело взять под свой контроль одного из них, не говоря уже об обоих.

Второго июня 2011 года Киз вылетел из Анкориджа через Сиэтл в Чикаго, где взял напрокат машину и поехал дальше на восток. Он собирался навестить своих братьев в штате Мэн, но по дороге на пару дней остановился в Индиане, затем в принадлежавшем ему старом фермерском доме на севере штата Нью-Йорк, затем в Берлингтоне, прежде чем добраться до цели своего путешествия.
Два дня в другом штате? Джефф Белл сделал запись: «Пропавшие люди в Индиане. Июнь 2011 года».
Нелсон сделала другую пометку. Им был нужен адрес фермерского дома.
Через пять дней, 7 июня, Киз, поселился в отеле «Хэнди свитс» в Эссексе, штат Вермонт. По его словам, он никогда не бывал в Эссексе прежде.
В тот день после обеда он отправился за покупками в супермаркет, затем немного покружил по городу. Ранее он порыбачил и посетил заповедник с лицензией на трехдневную рыбалку в кармане. Когда солнце зашло, он прогулялся по городу. Стоял прекрасный летний вечер.
Когда Киз приблизился к этой части истории, он заметно физически возбудился, сдвигал и раздвигал колени, звенел наручниками, елозил на стуле. Типичное для него выражение похоти. Замена мастурбации. Именно поэтому следователи понимали, что в целом он рассказывает правду.

В тот вечер, его последний вечер в Эссексе, Киз дождался наступления темноты и покинул отель пешком. Он разработал этот сценарий еще в Анкоридже, но, как и для всех его планов, требовалась еще и импровизация. Когда он ставил перед собой задачи повышенной сложности, выполнение каждой из них становилось все более увлекательным.
Киз нес на себе рюкзак с разного рода запасами. Некоторые из них он захватил еще из дома, другие, вроде портативной походной печки, приобрел в супермаркете. Часть ранее в этот день он выкопал из тайника, сделанного им в Вермонте за два года до того.
Тайник? Фелдис хотел знать, что под этим подразумевалось.
Пару лет назад, объяснил Киз, он взял ведро на пять галлонов, купленное в магазине «Хоум депо», заполнил его пластиковыми наручниками, боеприпасами, пистолетами, глушителями к ним, упаковочной лентой и веществом, ускорявшим разложение человеческих тел, после чего закопал его там. У него было много таких тайников по всей стране. Он дойдет до подробностей позже. Может быть.
В Эссексе было примерно восемь или девять часов, темно и дождливо. В большинстве своем люди уже вернулись домой с работы. Он бродил вокруг с отключенным мобильным телефоном и вынутой из него батарейкой.
По мере того как Киз углублялся в свою историю, он словно входил в очередной транс: голос упал двумя октавами ниже и задрожал.

КИЗ: Я перешел через дорогу от отеля и увидел комплекс жилых домов прямо перед собой. И я ждал, чтобы кто-то вошел внутрь. Вообще-то, я бы даже предпочел мужчину. Был разгар ливня с громом и молниями, и появился парень, который собирался войти в дом. Он приехал на желтом «Фольксвагене-жуке», но только новой модели. Тогда я вышел из-за деревьев и пошел вслед за его машиной, двигался вдоль ряда припаркованных автомобилей к нему, а он резко выскочил из нее и, прикрывая голову газетой, забежал внутрь, чтобы не промокнуть. И он… Он в тот вечер чуть мне не попался. Если бы он выскочил из машины пятью секундами раньше или чуть задержался у входа в квартиру, то стал бы «тем самым» в тот вечер.

Киз был разочарован, но не обескуражен.

КИЗ: Когда у меня ничего не вышло, меня это нисколько не взволновало. Я просто походил по окрестностям, а потом на какое-то время вернулся в отель, чтобы дождаться полуночи. В тот вечер на улицах никого не было, потому что дождь лил как из ведра. Я решил найти отдельно стоявший дом, где жила бы супружеская пара.

Вскоре после полуночи, то есть примерно через три часа после неудавшейся попытки похищения, Киз снова вышел из гостиницы. Через пять минут он уже смотрел на дом 8 по Колберт-стрит. Дом был простой, с пристроенным гаражом. Он всматривался в окна, обошел дом, выйдя к заднему двору. Он интуитивно почувствовал, что в таком доме должна жить немолодая чета. Это было хорошо, поскольку его осенила еще одна идея, но для осуществления ее требовалась женщина. На заднем дворе располагался бассейн и место для барбекю. Никаких игрушек или надувных матрацев, никаких признаков того, что в доме дети или домашние животные.
Киз прервал свою задумчивость. Это была часть его плана. Никаких детей или животных. Животные просто создавали помехи, но дети — это уже совсем другое дело.
— Единственное, чего я себе никогда не позволял, так это возни с детьми, — сказал Киз.
Пэйн, Белл, Геден и Нелсон были заинтригованы, но отнеслись к его словам спокойно.

Киз еще раз обошел вокруг дома, нашел телефонную линию и перерезал ее. Сигнализация отсутствовала. Его квалификация строителя помогла ему с легкостью предсказать планировку первого этажа. Он обнаружил только один кондиционер в окне и догадался, что это была хозяйская спальня.
Окно выходило на улицу.
Киз переждал на заднем дворе, скрытый тенью деревьев, пока сосед выгуливал собаку.
Прошла, казалось, целая вечность, сказал Киз, прежде чем сосед улегся спать. На самом деле ждал он целый час, выкурил сигару, рискуя быть замеченным при каждой затяжке. Всякий раз кончик сигары загорался красным цветом, чтобы потом померкнуть, как огонек гирлянды на рождественской елке.
Но Киз был уверен, что его никто не заметил. На нем были черные кожаные перчатки, вся одежда в черных тонах, и даже рюкзак он выбрал черный. На лбу фонарик.
Наконец около двух часов ночи беспрерывно куривший сосед отправился спать. Киз подождал еще немного, чтобы увериться в этом. У него примерно три часа до рассвета.
Он повязал матерчатую маску, скрывавшую две трети лица снизу, взял пластмассовый стул с задней веранды и принес его к боковой стороне гаража. Взгромоздился на него, вынул вентилятор, встроенный в оконце гаража, и пролез внутрь, опустив вентилятор на пол. Зеленый седан марки «Сатурн» находился в гараже. Он открыл ворота гаража, выходившие на задний двор. Через ворота он мог теперь входить и выходить совершенно беззвучно. Он взял в руку кочергу, прислоненную к стене. Определенно в доме жил мужчина.
Что делал Киз? Планировал ли он ограбить дом?
— Нет, — ответил он. — Главной причиной для проникновения в дом были его хозяева.
Он открыл дверь «Сатурна» и сел за руль. Залез в бардачок и обнаружил, что автомобиль зарегистрирован на Лоррейн Карриер. Шестое чувство его не подвело: здесь обитали мужчина и женщина.
Он открыл дверь в кухню, вскрыв замок своим ножом.
— Замок был слишком низкого качества для такой двери, — сказал он.
Но, к своему удивлению, обнаружил еще одну дверь, и тоже запертую. Когда у людей двойные двери, отметил он, они обычно запирают только одну. Внутренняя дверь оказалась запертой на засов, который он мог сломать с помощью кочерги, но это было бы слишком шумно и отняло бы чересчур много времени. Намного быстрее — разбить одно из дверных стекол и открыть засов изнутри.
Так он и поступил.
Киз включил фонарик на голове и обнаружил, что стоит в кухне. Оттуда через прихожую по прямой путь вел в спальню.
Фонарик давал слишком узкий пучок света. Он миновал клетку для птиц с наброшенным на нее одеялом.
По его словам, на все ушло ровно шесть секунд. От взлома двери и до прохода в спальню, где на проснувшихся хозяев были надеты наручники. Блицатака, такое определение он дал этому.
Поначалу Билл и Лоррейн не понимали, что происходит. Ушло несколько секунд, прежде чем они окончательно проснулись и осознали: это не кошмарный сон. В их спальню действительно проник высокий мужчина в маске и с пистолетом, он действительно находился в их спальне.
Киз заранее знал, как они отреагируют и какое тактическое преимущество это даст ему.
Он повернулся к Лоррейн и требовательно спросил, есть ли в доме оружие. Да, ответила женщина. Заряженный «Смит и Вессон» 38-го калибра у нее в прикроватной тумбочке.
Киз направил на нее свое оружие размеренным и спокойным движением. Открыл ящик прикроватной тумбочки и завладел ее пистолетом.
Лоррейн спала в футболке и шортах, но он достал нижнее белье из другого ящика.
Заставил ли он ее переодеться?
— Не знаю, хочу ли я вдаваться в такие подробности, — сказал Киз.
Но он признал, что мотив его действий с обоими Карриерами был чисто сексуальный. Это поставило в полнейший тупик специалистов по поведенческому анализу. Супружеская пара, захваченная чисто случайно, это нечто неслыханное. Пара, захваченная с сексуальными целями? Тоже крайне необычно.
Киз приказал Биллу и Лоррейн перекатиться в постели на живот и сковал им руки за спиной, бомбардируя их вопросами. Есть ли у них сейф? Другое оружие? Выписанные врачом наркотические средства? Где вы храните драгоценности? Банковские карты? Он потребовал от них назвать ПИН-код и процарапал его на поверхности кредитной карты. Затем взял два чемодана и принялся набивать их одеждой и драгоценностями. Нашел два пузырька с викодином и перкосетом, которые тоже забрал.
В какой-то момент, когда Киз был занят чемоданами, Лоррейн решилась воспользоваться шансом. Она отчаянно старалась скатиться с кровати на пол. Но не успела ничего, когда Киз уже схватил ее за горло и прижал лицом к подушке. Он обращался с ней, как потом с Самантой: еще раз попробуешь и сильно разозлишь меня.
Впрочем, он уже был зол на них. Из-за самой мысли, что эти люди не принимали его всерьез.
Лоррейн затихла, и Киз продолжил рыться в их вещах, открыв стенной шкаф, где нашел военный мундир со всеми знаками отличия. Какое совпадение. Билл служил в том же подразделении, что и Киз, — в 25-й пехотной дивизии армии США. Киз сказал об этом Биллу. Он позволил Биллу думать, что это может как-то повлиять на исход событий.
Через пятнадцать минут он уведомил их, что теперь они все покинут дом. Помня о разбитом оконном стекле, оставленном на полу в кухне, Киз заставил Билла и Лоррейн надеть домашние тапочки. Никаких следов крови, никакой ДНК.
Здесь Киз позволил себе отступление от главной темы. Он никогда не оставлял за собой физических улик. Никогда. Этим он гордился.
— Я всерьез думаю, что вам не удастся найти материала для получения ДНК или моих отпечатков пальцев где бы то ни было, — сказал он.
Как и в случае с Самантой, на нем тогда были плотные кожаные перчатки.
Киз повел Карриеров в гараж, где посадил Лоррейн на переднее пассажирское сиденье, с руками, по-прежнему закованными в пластиковые наручники за спиной, и пристегнул ее ремнем безопасности. Затем таким же образом зафиксировал Билла на заднем пассажирском сиденье, после чего поставил на место вентилятор и повесил на крючок кочергу.
Он сам сел за руль. Заметил, как оба разглядывают его. Да, на нем была маска, но он знал, что им отчетливо видны его глаза, они могли видеть, что он белый, с длинными русыми волосами, собранными в хвост.
Он медленно вывел «Сатурн» из гаража.
Они принялись умолять его. Биллу было необходимо принимать лекарство. Денег у них почти совсем не было. Они даже не видели его лица. Если он их просто отпустит, то может забрать машину, снять немного денег с карточки — все что угодно. Они ничего не расскажут ни одной живой душе.
О, не тревожьтесь, сказал им Киз. Это похищение с целью получения выкупа. Я доставлю вас в явочный дом. Затем вами станут заниматься другие люди. С вами все будет хорошо.
В рюкзаке были сковородка, бутылочки с водой, пятьдесят футов свернутой в рулон нейлоновой веревки, упаковочная лента и маленькая печка, работавшая на пропане.

Было примерно 4 часа утра, темно и тихо. Горизонт оставался неразличим, когда Киз остановил «Сатурн» перед заброшенным фермерским домом рядом с шоссе номер 15. В том и была причина его поездок ранее в тот день. Он подыскивал дом, подходивший ему для намеченной цели.
Дом, на котором он остановил свой выбор, был пуст, с плакатом «Продается», водруженным среди пожухлой травы.
— Я всегда предпочитаю пустые дома, — сказал Киз. — Особенно если они выставлены на продажу.
Это был старомодный двухэтажный дом, уже начавший разваливаться, стоявший в стороне от главной дороги на невысоком холме и частично скрытый развесистым деревом. Он прямиком вошел в него через покосившуюся террасу, уверенный, что здесь никто не жил уже очень, очень давно.
Он оказался прав. В гостиной стояли лишь диван и кресло-качалка, а на консоли был водружен телевизор пятидесятилетней давности. Остальные комнаты были практически лишены меблировки. Большинство внутренних дверей стояли рядом с дверными проемами. В некоторых комнатах оставались бойлеры. В подвале, если не считать лопаты и мусора, тоже было пусто. Наверху в одной из спален два матраца без постельного белья лежали на остове кровати. Зиявшая в потолке дыра соответствовала такой же дыре в полу второго этажа и открывала вид на гостиную. Складывалось впечатление, что сверху на крышу уронили пушечное ядро.
Дом был просто идеален.

Когда Киз похищал людей, он остро чувствовал их животную реакцию: разлив адреналина в крови, бледность лиц, расширившиеся от страха зрачки. Он ощущал животный страх даже в запахе их пота. И ему нравилось продлевать такую реакцию как можно дольше.
В сценарии этой ночи он воображал своих жертв, привязанных к сиденьям машины в сельской местности, где единственный свет на много миль вокруг исходил от фар, когда они все ближе подъезжали к месту, которое им уже не суждено было покинуть. Вниз по дороге стояла полицейская машина, припаркованная примерно в ста ярдах от них. Киз понял, что, если похищенная пара увидит этот автомобиль, у них возродится надежда.

Киз выключил фары и заглушил двигатель. Оставив Лоррейн прикованной к переднему сиденью, он повел Билла в подвал через внешний вход и привязал к стулу. На это ушло несколько минут. Совершенно спокойно Киз поднялся наверх и вышел на улицу.
И увидел, что Лоррейн выбралась из машины сама и стояла рядом с ней. Увидев его, она как можно быстрее побежала прямиком к шоссе, но Киз оказался проворнее. Он повалил ее на землю, а потом волоком потащил к дому, где заставил подняться по лестнице в спальню, ту самую, где были дыры в потолке и в полу. Он не мог поверить в это — ей почти удалось сбежать. Он только еще больше разозлился.
Он привязал руки и ноги Лоррейн к кровати с помощью упаковочной ленты. Затем накинул веревку петлей ей на шею и примотал под матрацем к кровати сложным узлом. Все это время она продолжала брыкаться.
Из подвала доносились крики, эхом отражавшиеся по всему пустому дому.
Где моя жена? Где моя жена?
Киз еще раз проверил узел — надежный.
Он взялся за свой нож (тот самый, что был при нем в Техасе, уточнил он). Достал из-за ремня пистолет 40-го калибра и прихватил бутылочку воды.
Зачем ему понадобилась вода?
— Не уверен, что хочу вдаваться в такие подробности, — ответил он.
Билл частично освободился от пут. Сломал стул. Единственным источником света служил фонарик на голове Киза, и казалось, что Билл двигается под ним, как под стробоскопической лампой.
«Зачем вы делаете все это? — спросил его Билл. — Вам совершенно не нужно все усложнять. Просто оставьте нас, и мы никому ничего не расскажем. Пока вы не совершили ничего непоправимого. Почему бы просто не уйти?»
Теперь Киз ощутил прилив подлинного гнева. Билл не просто пытался сорвать осуществление его плана. Он боролся всерьез. Более того, он заставил Киза двигаться вокруг себя.
Куда подевался смертельный страх? Как Киз оказался на грани потери контроля?
— Когда дошло до физической борьбы… это окончательно вывело меня из себя, — сказал Киз. — Потому что существует очень специфический путь, каким я желаю действовать, очень специфический. Я хочу, чтобы происходили нужные мне события, запланированные мной. И у меня есть все, что необходимо для этого.
Каковы были его планы в отношении Билла?
— Я не собираюсь заранее рассказывать, как я планировал поступить с ним.
Следователям и не нужно было слышать это. Они знали: Киз планировал изнасиловать и Билла тоже.
— И потому, когда кто-то пытается сорвать осуществление моих планов, меня удивляет, что я так просто потерял над всем контроль.
Он ударил Билла лопатой, найденной в подвале, но Билла это не сбило с ног. Потребовался еще один удар, чтобы уложить его на пол.
Киз побежал наверх. Печка на пропане, которую он уже наладил, провалилась в дыру и упала в гостиную. Он запаниковал. Дом сплошь состоял из сухого дерева. Достаточно было самого маленького огонька, чтобы его быстро охватило пламя.
Он опрометью кинулся в гостиную и взял печку. Затем, вернувшись наверх, стал перебирать в уме свои возможности.
По его словам, он мог застрелить Билла из своего пистолета 40-го калибра. Это наделало бы слишком много шума. Но у него в рюкзаке лежал пистолет калибра 10-.22 с магазином на десять патронов и с глушителем. Он схватил его и слетел вниз по лестнице в подвал, где самым невероятным образом Билл сумел снова подняться на ноги и начал кричать.
Киз рассказал, что начал чисто рефлекторно стрелять. Он попал Биллу в руки, в голову, в горло и в грудь. Но Билл Карриер продолжал стоять. Киз никогда не сталкивался ни с чем подобным.
Затем, издав последний вздох, Билл рухнул на пол. Его глаза закрылись.
Справившись с нервами, Киз некоторое время стоял над телом. Потом отвинтил от пистолета глушитель. Вышел из дома, чтобы выкурить сигару и снова собраться с мыслями. Ночь пошла наперекосяк.

Если Киз был так осторожен, чтобы не оставлять за собой никаких следов ДНК, то как насчет окурков сигар — здесь и на заднем дворе дома Карриеров?
— Не проблема, — ответил Киз. — Если как следует раздавливать их ногами, они полностью сливаются с желтой листвой на земле.
Он и Лоррейн дал покурить в промежутке между тем, что делал с ней.
Что именно он делал?
Киз вернулся в дом и поднялся наверх. Снова пошел дождь, и он запомнил, как вода проникала в дыру на крыше. Он поднял несколько дверей и заслонил ими окна, выходившие на дорогу.
Затем вскипятил воду на плите.
Для чего ему это понадобилось?
Киз ухмыльнулся.
— Не хочу вдаваться в подобные детали сегодня, — сказал он.
После этого он порезал одежду на Лоррейн ножом, хотя она все еще пыталась сопротивляться. Он заткнул ей рот бумажными полотенцами и клейкой лентой. Потом дважды изнасиловал, оба раза пользуясь презервативами. По его словам, во время второго изнасилования он так придушил Лоррейн, что она потеряла сознание.
Но он еще не был готов убить ее. Хотя следователи услышали достаточно, чтобы понять: Киз снова пытается доминировать над ними. Рассказ об убийстве Билла придал ему дополнительных сил.
По этому сценарию Кизу отводилась роль Бога.

Как много времени прошло, Киз сказать не мог, но когда Лоррейн пришла в себя, он отвязал ее и привел в подвал, где усадил на скамью и представил ей последнюю сцену: ее убитого мужа, лежавшего в луже собственной крови.
Крови было слишком много. Обычно он не допускал подобных ошибок.
Он снова натянул пару кожаных перчаток. После чего встал позади Лоррейн и задушил ее веревкой. Даже когда он почувствовал, как жизнь покинула ее, ему необходимо было удостовериться. Эта пара, хоть пожилая и больная, была крепче, чем Киз мог себе представить.
Он обернул пластиковые наручники вокруг шеи Лоррейн. Ничего. Никаких признаков жизни.
Теперь у Киза оставалось уже совсем мало времени. Он подтянул тело Лоррейн к трупу Билла и срезал с их рук перевязки из клейкой ленты. Затем облил лица и руки жидкостью, ускорявшей разложение плоти, поместил каждое из тел в большой мешок для мусора, а следом откатил оба трупа в юго-восточный угол подвала, присыпав сверху мусором и обломками дерева. В спешке он оставил на полу стреляные гильзы.
Солнце уже взошло. Люди ехали по шоссе номер 15 на работу. Он планировал сжечь дом с телами внутри, но теперь для этого стало слишком поздно. Невелика проблема. Он был уверен, что если кто-то купит этот дом, то сделает это ради земельного участка, а дом разрушит или спалит сам. Запах из подвала будет настолько отвратительным, что оттолкнет от дома любопытствующих. И, конечно, любой, оказавшись здесь, решит, что в подвал забралось и сдохло какое-то животное. Нет, его не волновала возможность преждевременного обнаружения трупов.
Киз наскоро собрал свои вещи и поехал на машине Карриеров к стоянке напротив магазина «Райт-эйд», где накануне оставил свой прокатный автомобиль. Он припарковал зеленый «Сатурн» как можно дальше от камер наблюдения и прошел к своей машине, опустив голову, почти полностью скрытую капюшоном. Киз сел за руль и уже скоро покинул штат, направляясь в Мэн.

Шесть часов на все про все.
Следователи были поражены. Зачем он проделал это? Но теперь уже Киз не понимал их изумления.
— Я не считаю, что чем-то отличаюсь от сотен тысяч других людей, — сказал он.
Взять порнографию, которую они обнаружили на его компьютере. Все виды секса, даже самого грязного и извращенного. Неужели они в самом деле думали, что он единственный человек на земле, которого это привлекает?
— А я просто поднимаю все это на другой уровень. Сексуальные фантазии, деньги, адреналин… Стоит только начать, и понимаешь, что нет ничего, подобного этому.
Пэйну вспомнился документальный фильм, который он смотрел позапрошлым вечером, про сидящих в засаде хищных животных, молниеносно выскакивающих, убивающих и так же быстро исчезающих.
Вот кто такой этот тип, осознал Пэйн. Настоящий хищник, сидящий в засаде.
Все омерзительные детали позволили им заметить еще одно: сходство того, что Киз сделал с Лоррейн и с Самантой. У обеих на шее была веревка. Обе были связаны, а рты заткнуты бумагой, используемой обычно для наведения чистоты. Он позволил и Лоррейн, и Саманте покурить вместе с ним. Обеим он угрожал ножом и изнасиловал дважды совершенно одинаково.
В связи с этим уже начинал видеться типичный для преступника образ действий. Несколько иначе, однако просматривалось и сходство действий с банковской картой Карриеров. Супружеская пара сказала Кизу, что у них на счету всего сто долларов, и он им поверил. Он решил, что не стоило зря рисковать. То есть он прекрасно знал, как легко отследить человека по операциям с банковскими картами.
Как и в случае с Самантой, Киз уехал за сотни миль от места преступления в течение всего нескольких часов после убийства и сокрытия останков. За ограниченный период времени он перескакивал из штата в штат. Как выяснилось, его реальный маршрут был даже более сложным, чем он изначально заставил думать следователей. У него всегда был заготовлен план.
В том путешествии он вылетел из Анкориджа в Чикаго через Сиэтл и на прокатной машине добрался до Индианы, чтобы навестить семью. Затем были Нью-Йорк и Вермонт. А после убийства Карриеров он направился в Нью-Хэмпшир, где посетил кемпинг и зашел далеко в лес, чтобы сжечь большую часть своего снаряжения. Потом отправился в Мэн, чтобы повидаться с братьями, а по пути домой снова вернулся в Вермонт и проехал мимо дома Карриеров. Он с удовлетворением увидел там полицейских, ведших расследование, растерянных и сбитых с толку.
Да, и еще одна важная деталь. Киз знал, что непременно найдется свидетель, который заявит, что видел белого мужчину с длинными русыми волосами, ехавшего в машине Карриеров. Он посмотрел на составленный полицией фоторобот, но нисколько не взволновался. Портрет имел мало общего с его реальной наружностью.
И прежде чем Пэйн успел переварить этот огромный объем информации, Киз предложил им еще больше. У него была другая история, если они были заинтересованы.
По поводу любопытного инцидента с его матерью, рассказавшей сыщикам, как он сам пропал без вести в Техасе.

Глава 18

Городок, насколько он помнил, назывался Альто. А-Л-Ь-Т-О. Снова на дисплей была выведена карта.
Через пять дней после признания в убийстве Карриеров Киз вернулся в офис прокурора. У него была причина поговорить о Техасе. Он знал, что ФБР уже располагало информацией о том, как он там проводил время, и понимал, что становится небрежным. Не всегда выключал свой мобильный телефон. Пользовался карточками и банкоматами. И были еще помеченные краской деньги, добытые явно после ограбления банка и обнаруженные в его машине после ареста. Киз знал, что им известно об ограблении отделения банка «Национальный» в Азле, штат Техас, во время его пребывания там. Белл зашел на сайт «Опознай бандита», сетевой каталог фотороботов или снимков грабителей банков с камер наблюдения, и нашел портрет человека в маске, отдаленно похожего на Киза в процессе ограбления. И догадайтесь, что еще они обнаружили в портативном компьютере Киза? Несколько ссылок на сайт «Опознай бандита».
При допросе почти неделей раньше Киз повторил, какой мотив подвиг его на признание.
— Самое важное заключается в том, — сказал он, — что все, сидящие в этой комнате, хотят одного и того же. Вам нужна вся информация, какую я только способен дать. И я хочу дать вам всю информацию, в пределах разумного. Вы хотите, чтобы я был наказан, и я хочу быть наказанным. Я бы хотел позволить этому случиться, поскольку это упростит жизнь нам всем. Я — человек нетерпеливый. Не думаю, что жил когда-нибудь в одном месте дольше пяти или шести лет. Мне становится скучно. Значит, вы должны понять, что пребывание в тюрьме год за годом действительно непривлекательно для меня.
Предположения Пэйна и Белла до сих пор сбывались. Киз верил, что было умнее контролировать свой рассказ и наладить хорошие отношения, прежде чем ФБР обнаружит что-то еще. Ему действительно нужно было знать дату казни.
— Вы уже располагаете обширной информацией об ограблении банка в Техасе, — сказал Киз. — Если хотите, могу добавить ко всему еще и поджог. В Техасе я спалил дом дотла. Но за это я хочу получить сигару.
Он рассмеялся. Белл пришел подготовленный, и коробка «Уайлд энд майлд» тут же появилась на столе.

Среди того, чем Киз любил заниматься на Аляске, был поиск в Интернете маленьких городов в континентальных штатах, отдельно стоявших мест с тремя или четырьмя подъездными путями. Городков, где не было преступности, и полиция не имела должного опыта.
Затем Киз проводил исследование, сколько банков было в том или ином районе и сколькими камерами наблюдения мог предположительно располагать каждый банк. Он предпочитал мелкие банки, которые зачастую имели слабую охрану и были совершенно не подготовлены к вооруженному налету. Он находил наилучшее место для парковки машины, вычислял, насколько далеко банк находился от полицейского участка, высчитывал, сколько времени останется на побег и с какой стороны полицейские могут приехать, как только сработает сигнализация.
Кизом овладело невероятное воодушевление после того, что он натворил на Аляске. Тогда он мог думать только об этом. Убийство Саманты на собственном заднем дворе стало самым крупным и рискованным делом из всех преступлений, совершенных им до сих пор. И оно сошло ему с рук. Он признал: да, он чувствовал такое вдохновение, что послал комментарий на сайт газеты «Анкоридж дейли ньюс», используя собственное имя и строя теории, почему полиция никогда не найдет Саманты Кениг.
Его никто ни в чем не подозревал, и все же люди обращали внимание. Ему понравилось больше, чем он ожидал, эта парадоксальная анонимная известность. Он обожал смотреть по телевизору новости о расследовании, поскольку он один знал, какая пропасть разделяла подозрения следствия и то, что произошло на самом деле. Он чувствовал себя всемогущим, с трудом справляясь со жгучим желанием немедленно совершить что-то еще.
Он надеялся, что посещение семьи снимет остроту желания. Но этого не произошло.
— И тогда вы похитили еще кого-то? — спросил Белл.
— Нет, — ответил Киз.
Белл не поверил. Потерять два дня всего лишь на ограбление банка? Едва ли. Но Белл держал свое мнение при себе.
— Хорошо, — сказал он. — Что же сделали в итоге?
— Ездил и осматривал окрестности, — ответил Киз.
— Так какое занятие вы себе нашли? — настаивал Белл. — Обнаружили дом, чтобы его сжечь?
— Да, но я думал и о том, кого можно было бы похитить.
Снова инстинкты Белла не подвели.
— Я разыскивал заброшенный дом, — сказал Киз, — как и стоявший где-то подальше банкомат. Я собирался схватить кого-то у банкомата и доставить в пустой дом. Но в Техасе слишком много полицейских, так что я, видимо, струсил. Даже не знаю.
Белл подумал, что Киз лжет. Он, быть может, не схватил кого-то у банкомата, но все же взял заложника. Киз настаивал, что не делал этого.
— У меня даже не было при себе пистолета, которым я обычно пользуюсь. Вы найдете целых два в штате Нью-Йорк.
Еще один набор вещей убийцы необходимо будет разыскать.
— С глушителями? — спросил Белл.
— Без глушителей, но пистолеты калибра 10-.22, — сказал Киз. — Обычно, если я собираюсь проделать что-то среди бела дня, то есть что-то безумное, а безумие для меня норма, вот тогда я пользуюсь одним из таких пистолетов. Они похожи на обрез ружья 22-го калибра, и я ношу такое оружие под плащом. Моя логика такова. Если меня когда-нибудь поймают на месте преступления и если городок действительно маленький, а у меня есть один из этих пистолетов, то я могу положиться на точность их стрельбы. У меня к ним почти сотня патронов в разных обоймах. На них еще стоит визор или оптический прицел, так что… Я не планировал сдаться живым, давайте так выразимся. — И он рассмеялся.
Однако Белл не позволял своим подозрениям легко развеяться:
— Но когда вы отправились в эту поездку, в ваши намерения входило найти дом, схватить кого-нибудь, воспользоваться банкоматом, а потом банк стал вашей главной целью, потому что другой план не сработал? Или же вы действительно изначально планировали грабить банки?
— Я не планировал вообще ничего делать в Техасе. Если я и держался изначального плана, когда покидал Аляску, то он состоял в том, чтобы где-то спрятать оружие.
— Значит, когда вы разъезжали по округе, вы не нашли никого…
— Да, — сказал Киз, — что-то в этом роде.
Белл начал утомлять его своими вопросами.
— Я попал туда и… Мы ведь только что вернулись тогда из отпуска, и мне показалось, что это расслабило меня. Я подумывал о банках, как мне сейчас кажется, но это было не всерьез. Мне понадобился бы идеальный случай. Крохотный городок с единственным банком и без всякого риска. Тогда, как я думал, я бы пошел на ограбление.
Но и в Техасе Киз не прекращал думать о Саманте.
— Я постоянно следил за новостями на Аляске и довел себя до такого состояния… Короче, был на взводе. И я решил, что хочу сделать хоть что-нибудь. Предпочтительнее похитить кого-то. Но… Я даже не знаю.
— Так вы похитили кого-нибудь?
— Нет.
В допрос вклинился Фелдис.
— Почему же нет? — спросил он.
В конце концов, Киз сам сказал им, что планировал в течение года вернуться в Вермонт и сжечь фермерский дом, где бросил останки Карриеров. Если Киз был готов использовать поджог, чтобы скрыть двойное убийство, почему он бездействовал в Техасе?
Киз переключился на менее значимые дела.
— Я имею в виду, что это очень хороший способ скрыть и ограбление тоже, — сказал он. — Еще в Вермонте я подыскивал церковь для поджога. Это то, что я действительно хотел сделать. И в Техасе я осмотрел много церквей.
Белл остановил его:
— Почему именно церквей?
— О, это просто… что-то вроде глубоко личного. Мне вообще-то было наплевать, но… Мне захотелось начать использовать церкви.
Это не стало для Белла сюрпризом. Он провел достаточно много времени за компьютерами Киза и знал, что тот много искал в Сети два типа недвижимости: заброшенные дома и отдаленно стоящие церкви.
Какие планы он строил в этой связи?
— Если это отдаленно стоящая церковь, то в будние дни там обычно никого нет. Вот что я искал в Вермонте — походящую церковь.
— Чтобы привезти туда Карриеров? — Белл говорил спокойно и тихо.
— Да, чтобы привезти туда кого-нибудь, — ответил Киз.
Кем бы ни были его жертвы, Киз собирался держать их в церкви маленького городка, насилуя и пытая, пока они молили о спасении Бога, которого не существовало. Киз, быть может, уложил бы тела на алтарь, чтобы их обнаружил на следующий день священник, монашка, а еще лучше — кто-нибудь из прихожан. Или, быть может, он спалил бы церковь дотла вместе с находившимися там жертвами.
Но, как заявил Киз, ни один план не осуществился.
— Позвольте мне высказать предположение, — сказал Фелдис. — Вы назвали это глубоко личным. Не оттого ли, что это связано с вашей матушкой и религиозной сектой?
— Нет, — ответил Киз. — Это связано со мной в целом. Я хочу сказать, это каким-то образом связано с моим воспитанием. Но по большей части отражает мои взгляды на жизнь и человечество, как я считаю.
Киз больше ничего не рассказывал о своем детстве, и его отказ затрагивать эту тему убедил группу, и Геден с Нелсон в особенности, что это была плодородная почва для разговора. Для этих двух следовательниц решение загадки, почему Израел Киз стал таким, было столь же важным, как имена других его жертв.

Утром 13 февраля Белл, Геден, Руссо и Фелдис ждали обещанного полного отчета о времени, потраченном Кизом впустую в Техасе. Хайди сказала, что Израел выскользнул из ее дома в Далласе, оставив на своей постели записку, где, в частности, было написано: «Уехал, чтобы найти место и спрятать свои пистолеты».
— Это правда, — сказал Киз.
Он действительно хотел закопать пистолеты?
«Тайники в Техасе» — сделал пометку в своем блокноте Белл.
И это не встревожило его мать или сестер?
— Нисколько, — ответил Киз. — У них у всех есть оружие.
Как бы то ни было, он улетел с Аляски со всеми своими пистолетами. Он не сказал, сколько их было, не объяснил, как он прошел с ними спецконтроль и как искал возможность укрыть их где-нибудь. Быть может, в Техасе, а быть может, в районе Большого каньона.
— Для этого были две причины, — сказал Киз. — Одна из них состояла в том, что я все равно собирался покинуть Аляску и знал: с ними невозможно проехать всю Канаду, а потому…
Телефоны следователей начали вибрировать. Киз, проехавший через Канаду? Он знал, где нельзя пересекать границу с оружием, а где можно?
— В любом случае я собирался оставить их в США.
Но, как сказал Киз, он не зарыл пистолеты немедленно. В ту ночь и в следующую он выезжал для охоты на потенциальных жертв, изучая маленькие городки в северо-восточной части штата. Один такой городок назывался Клиберн. Другой — Глен-Роуз. Он осматривал тамошние кладбища.
Белл знал и об этом. В телефоне Киза оказалась ссылка на кладбище в Глен-Роуз.
— Для чего вы собирались использовать кладбище? — спросил Белл. — Как место для тайника? Или для похищения?
— Нет, не для похищения, — сказал Киз. — Как место, куда можно было кого-то привезти.
В этом контексте, понял Белл, «привезти» означало «взять с собой насильно».
Киз говорил теперь тихо, с силой потирая ладонями свои брюки.
— При большинстве кладбищ есть сараи для хранения инвентаря, куда достаточно просто попасть, — сказал он. — И многие находятся поблизости от общественных мест — кемпинги, стоянки для трейлеров, горы, берега рек, озера. Всегда легко объяснить, что ты там делаешь, особенно в отдаленных районах.
Церкви и кладбища. Рождение и смерть. Радость и горе. Надежда и отчаяние.
А потом, как сказал Киз, он наткнулся на проходившую по берегу реки тропинку. Именно тогда он увидел ее.
Нелсон тут же погуглила «Глен-Роуз и окрестности». Нашлись две главные достопримечательности: река Палукси и национальный парк «Долина динозавров». Зная особую любовь Киза к государственным и национальным паркам, шанс был велик, что он остановил свой выбор именно на последнем.
— Становилось уже достаточно поздно, и вдруг показалась женщина. Она вышла на прогулку вдоль берега реки. И я почти решился взять ее. С ней была большая собака. Мастиф или какая-то похожая порода. Собаку я собирался застрелить. Но потом задумался. Женщина и огромный пес — слишком много возни. И я позволил им пройти мимо.
В Техасе вообще все оказалось труднее, чем Киз мог предполагать. Люди там относились к незнакомцам с неприкрытым подозрением. По меньшей мере один человек подходил к нему, пока он выкуривал сигару напротив банка, который хотел ограбить, и спрашивал, кто он такой и что здесь делает.
Как он отвечал на такие вопросы, Киз не сказал. Этого было недостаточно, чтобы остановить его, но техасцы оправдывали свою репутацию прямодушных и навязчивых людей. К тому же здесь почти каждый владел оружием! Он сказал вполне серьезно:
— Никто из них не воспринимает собственную безопасность как должное. Большинство людей запирают ворота, и у меня ушло некоторое время, чтобы найти то место.
По его словам, он нашел походящий дом 16 февраля.
— Вероятно, наилучший способ обнаружить его в Сети — это набрать ключевые слова: «Пожар, Альто, Техас».
Кэт Нелсон не нашла ссылки на пожар в Альто, но дом сгорел в Аледо, штат Техас, 16 февраля 2012 года. Киз спутал два названия. Она отправила текстовое сообщение Беллу.
Геден впервые вмешалась в ход допроса негромким голосом:
— Как же вы все-таки нашли нужный дом?
— Он стоял достаточно далеко от города, — сказал Киз. — На самом деле я даже не знал, есть ли там полицейский участок или нет. Но подумал, что, если я подожгу дом, все покинут свой городок, и тогда я нанесу удар по банку.
Поджог и ограбление банка в один день, подумал Белл. Причем Киз сам признал, что не все находилось у него под контролем. Каковы были шансы, что поджог был призван уничтожить тело похищенного человека в точности, как он планировал действовать в Вермонте?
Хотя Киз гордился своими преступлениями и своим МО[10], он с самого начала ясно дал понять: он собирался выдать только ту информацию, которую они неизбежно открыли бы сами. Если бы они смогли найти тело без его помощи, для них это стало бы победой. Для него было странно разговаривать о чем бы то ни было с правоохранительными органами. Он никогда не делал этого прежде и не думал, что однажды сделает.
И он сам сказал, что преувеличивал размах своей преступной деятельности. Очень долго все, чего он хотел, это не попадать на радары полиции. Он путешествовал как призрак, не оставляя за собой никаких цифровых следов. Он жил далеко на севере. Дом сгорает дотла от пожара, вызванного поджогом в Техасе? Полиция начинает подозревать владельца в мошенничестве со страховкой. Кто-то пропадает? Полиция начинает допрашивать друзей и членов семьи. А ведь запросто может случиться так, что его жертва даже не из Техаса. Быть может, человек приехал в отпуск из другого штата или даже из другой страны. Кто хотя бы предположит, что его пропажа связана с пожаром? Киз знал, что странные похищения людей — это редкость. А способ, к которому он прибегал, очень необычный.
Но теперь он вынужден был рассказывать о предумышленных преступлениях, которые попадут в выпуски новостей. Не только в местные, но и общенациональные.
Отсюда и выбор церквей. Серийный убийца, сделавший своей целью церкви, породит панику по всей стране.
Как сказал Киз, его страсть к одиозной славе с годами возрастала. Многие годы он лишь изредка следил за освещением в средствах массовой информации того, что совершил, в аэропортах или в библиотеках, но только на общедоступных компьютерах. Однако по мере того, как его преступления становились все более дерзкими, приходило разочарование. Он хотел, чтобы весь мир знал: в истории монстров он был величайшим.
— Меня определенно стала увлекать известность.
— История с Карриерами, несомненно, стала новостью номер один, — сказала Геден. — Настоящей сенсацией в том регионе.
— Да, так и было, — кивнул Киз. — И думаю, после этого все у меня и началось. Я стал проверять публикации на тему их исчезновения и получать своего рода удовольствие. Поскольку только я знал, что на самом деле произошло. Я видел разницу между их точкой зрения и моей. Кроме того, когда люди читают новости, каждый хочет оставить комментарий или развить свою теорию по поводу случившегося. Я и на это подсел тоже.
Он не мог больше просто ждать.
— Я сидел дома поздним вечером и думал, ух ты, а есть ли какие-то новые версии? Пропускал пару стаканчиков виски и решался проверить это. Я искал новости, читал их и начал сам комментировать случившееся. Знал, что это глупо. Но ведь я строил планы на будущее.
Он продолжал верить, что его никогда не поймают.

Киз рассказал, что нашел дом в Аледо, разъезжая по окрестностям, и попросту вломился в него.
— Там царил полнейший беспорядок. Каждая комната была забита вещами. Место само по себе представлялось чертовски огнеопасным. Там стояли две или три работавшие морозильные камеры, а провода и удлинители тянулись повсюду. Создавалось впечатление, что дом покинули совсем недавно.
Это становилось любопытным. Киз описывал дом, в чем-то похожий на тот, куда он привез Карриеров. Его специальностью было строить дома, но на самом деле он хотел сжигать их дотла.
В гараже он нашел бензин. Открыл все окна и дверь на чердак. После чего выложил дорожку из одежды и постельного белья от фасада к задам дома, облил бензином и поджег.
— Огонь распространился действительно очень быстро.
Он наблюдал за пожаром дольше, чем планировал, укрывшись около церкви на холме. Реакция на пожар оказалась даже намного быстрее, чем он надеялся. Полицейские, пожарные машины и обычные в таких случаях зеваки, как и местные репортеры, съехались мгновенно, движение было повсюду затруднено.
Было ли это отвлекающим маневром — собрать все службы быстрого реагирования там, чтобы ограбить банк?
Киз даже обиделся.
— Мне не требуются никакие отвлекающие маневры, — сказал он.
Еще одно противоречие. Всего несколько минут назад Киз заявил, что продумал все очень тщательно.
И он воспользовался этим преимуществом, поехав к северу в маленький городок Азле и ограбив там банк. Простой налет с маскировкой и пистолетом. Он вышел оттуда с десятью тысячами долларов.
— Вы взяли крупную сумму во время того ограбления, — заметил Белл.
— На самом деле не такую уж и большую, — сказал Киз.
— Вы ведь взяли больше?
Киз рассмеялся.
В процессе допроса следователи заметили, что Киз давал подробности того, что делал 13, 14 и 16 февраля, но не говорил ничего о 15 февраля.
В тот день Киза нашли рядом с его прокатной машиной, грязного и растерянного, после двух дней пропажи.
— Вы в самом деле застряли тогда где-то в грязи? — спросил Белл.
— Да. Просто… Чем дольше я не возвращался в Даллас, чем дольше держался к югу от него, тем больше я думал… Что хочу сделать что-то еще.

Что случилось в Техасе ранним утром 15 февраля?
По его словам, он проехал тысячи миль почти без сна, держась на чистом адреналине, наблюдая за полицейскими, как он выразился, «бегающими, как муравьи на раскаленной сковороде», старающимися раскрыть преступление, совершенное в Анкоридже.
Все время он провел исключительно в поисках подходящего места, чтобы зарыть свое оружие. Белл относился к его словам скептически. Он был уверен, что по меньшей мере один арсенал убийцы был захоронен в Техасе, а возможно, и больше. Семья создавала отличный повод для регулярных визитов туда.
И еще одно. При обыске дома Кимберли полиция нашла обрывок бумаги с набором цифр: 5, 79, 105, 633, 1,5, 5, 5.
Белл погуглил их и получил результат — частота для связи полицейских в Степенвилле, штат Техас.
Он вывел на дисплей карту Степенвилла. Номер 5 носило шоссе, ведшее в город, 105 — магистраль, ведшая из города.
Затем Белл провел такой же поиск с цифрами 1,5-5-5, обнаружив частоту для сканера.
Киз сказал им правду. Он спланировал маршрут бегства еще в Анкоридже, в четырех тысячах миль от тех мест. Степенвилл находился всего в часе езды от Аледо и Клиберна, где Киза нашли члены его семьи. Во время той поездки он пользовался сканером.
— Он похитил кого-то в Техасе, — сказал Белл. — Обязан был похитить. Он не способен остановиться. Я это твердо знаю.

Глава 19

Пропавшие без вести люди в Техасе по данным за 15 февраля 2012 года.
Джимми Тидуэлл.

Тидуэлла в последний раз видели в Лонгвью в двух часах езды от Далласа 15 февраля 2012 года. Он работал электриком в ночную смену, закончил ее в 05.30 утра и отправился домой.
Больше его никто не видел.
Только через несколько дней полиция обнаружила принадлежащий ему белый «Форд»-пикап, припаркованный в двух милях от его места жительства, неподалеку от перекрестка шоссе I-315 и второстепенной дороги 95. Никаких признаков взлома замков машины или чего-то подозрительного. Внутри пикапа не нашли ничего, кроме очков Тидуэлла, лежавших на сиденье. Пропали его сотовый телефон, бумажник и связка ключей. Не осталось никаких улик или следов чужой ДНК.
Ничто в Тидуэлле не указывало на то, что он может стать жертвой. Ему было 58 лет. Женат. Двое взрослых детей. Он проработал десять лет в одной компании. В его семье не случалось крупных ссор. Он был пунктуальным и надежным работником. В свободное время занимался резьбой по дереву. У него не было врагов. Никакого криминального прошлого.
Как ни взгляни, Джимми Тидуэлл был обычным американцем. Предположения, что он мог сам внезапно бросить свой пикап и отправиться в глубь леса или поехать куда-то автостопом, чтобы начать новую жизнь, были слишком невероятными.
— Я не верю, что он мог добровольно бросить пикап, который так любил, и уйти куда-то, — сказала его сестра.
Как не верила в это и полиция. Был организован поиск, продлившийся несколько дней. В нем принимали участие местные полицейские и их коллеги из полиции штата, конные патрули, полицейские с собаками — все прочесывали лес в радиусе пяти миль. К поиску присоединились друзья и члены семьи. Была назначена награда в три тысячи долларов. Никакого следа.
Этот случай подпадал под МО Киза. Тидуэлл ехал в ранний утренний час, когда на дороге было очень мало машин. А Киз сказал, что ему нравилось захватывать людей в одном месте, перемещать их машины в другое и избавляться от тела в третьем, чтобы ввести в заблуждение полицию и потом исчезнуть.
Тидуэлл часто надевал на работу белую фетровую шляпу. Грабитель банка, попавший на камеру наблюдения в Азле, носил такую же белую шляпу, а длинные каштановые волосы распустил. У Киза была более короткая прическа, но волосы Тидуэлла в точности походили на волосы преступника. А Киз дал им откровенное объяснение: для ограбления банка в Азле он надел парик. Белл и Руссо в своей обычной небрежной манере обсудили маскировку Киза.
— Где вы купили парик из настоящих волос? — спросил Руссо.
Киз понял, что вопрос задан далеко не случайно. На некоторое время он замолк.
— Чтобы достать настоящие волосы, не обязательно их покупать, — сказал Киз со смехом.
— Вы просто забрали их, верно? — спросил Белл.
Киз снова рассмеялся:
— Волосы достаются бесплатно. Все достается бесплатно, если забираешь сам. Хотя верна известная поговорка. За все со временем приходится расплачиваться.

Глава 20

В офисе ФБР, в комнате, которую теперь окрестили «кабинетом военных действий», Джефф Белл приколол к стене большую карту США. На ней он начертил пять широких кругов. Радиус каждого круга был основан на том, что им было известно о поездках Киза. В какой город он прилетал, где брал напрокат машину, сколько миль накручивал на ней и за сколько дней. Один из кругов охватывал Аляску. Другой огибал штат Вашингтон. Следующий захватывал Техас. Еще один шел вокруг Иллинойса и Индианы. Последний включал в себя практически весь северо-восток страны: Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут, Род-Айленд, Пенсильванию, Вермонт, Нью-Хэмпшир, Массачусетс и Мэн.
Белл начал с поездки в Техас сразу после убийства Саманты. Киз взял машину напрокат в Хьюстоне и за более чем десять дней проехал на ней 2847 миль.
— Возьмем самый скверный сценарий, — сказал Белл. — Если он взял эту машину и уехал так далеко, как мог, и вернул ее с пробегом в 2800 миль, то что нам следует искать? Районы, где он мог кого-то убить или ограбить банк?
Для начала Белл ополовинил пробег. Это не был строго научный подход, но отправная точка. Половина, чтобы Киз добрался до своей цели, и половина на возвращение. Потом, используя компас, карандаш и обрывок веревки, Белл начал проводить круги в 1423,5 мили из точек, куда Киз, как было установлено, приезжал. Когда он закончил, отошел назад и взглянул на карту в целом.
— Это невероятно, — сказал Белл.
У него получились круги, охватывавшие тринадцать штатов. Версия начинала выглядеть правдоподобной. Что, если Киз перемещал некоторых своих жертв через множество штатов? Убивал в одном, а избавлялся от тела в другом. Это делало почти невозможным для местной полиции или правоохранительных органов штата обнаружить жертву. Признаваясь в убийстве Карриеров, Киз сказал, что ничего не планировал в Вермонте. Просто так уж получилось.
— Это мог быть Нью-Йорк. А мог быть Мэн, как и Нью-Хэмпшир.
Он сжег пожитки Карриеров и признался, что избавился от пистолета рядом с водохранилищем Блейк-Фоллз на севере штата Нью-Йорк. Это тоже оказалось правдой. Следователи вывели на дисплей компьютера еще одну карту, Киз показал им две большие скалы рядом с водохранилищем — одна опиралась на другую, образуя треугольник. В тени той фигуры было разбросано множество более мелких камней.
— Вот под этой плитой стоит оранжевое ведерко из магазина «Хоум депо», и оно надежно спрятано. — Даже от такого разговора Киз приходил в возбуждение, постоянно откашливаясь и позвякивая своими цепями. — Поверх него и по бокам лежат ветки кустов, другие камни, мох и прочее.
Внутри были пистолет и глушитель. Он использовал осушающее вещество, чтобы защитить содержимое от влаги, и надежно закрыл ведерко, а потом швырнул пистолет, забранный у Лоррейн Карриер, в водохранилище.
Если Киз уделил столько внимания укрытию оружия, то почему не делал того же самого с жертвами? Это объясняло бы его чрезмерную уверенность в себе, его угрозы.
Когда дело доходило до жертв, он мог пустить все на самотек.
— Это же Соединенные Штаты, — сказал он.
Между тем ФБР пролистало сотни фотографий на компьютере Кимберли и сумело идентифицировать сорок четыре снимка с помощью программы распознавания лиц на сайте Национальной системы пропавших без вести. Одиннадцать из них были подростками. Десять — маленькими детьми. Двое самых младших — годовалыми младенцами.
Единственное, чего я себе никогда не позволял, так это возни с детьми.
Теперь у следствия появились дополнительные основания сомневаться в этом кредо. Начать с того, что оно было до смешного эгоистичным. Только посмотрите на меня. Я серийный убийца, у которого есть совесть! Следователи внимательно прослушали каждое его высказывание. Даже если Киз говорил правду, и рождение дочери привело к фундаментальным переменам в его натуре, это само по себе означало, что до ее рождения он делал своими целями и детей тоже. И пока детективы не могли утверждать, что Киз был в ответе за каждого пропавшего ребенка, значившегося в его компьютере, их наличие в нем наводило на тревожные мысли.
Пусть это было очень трудно, следователи должны были постараться привязать каждого пропавшего в США человека к известным им перемещениям Киза. Любой из тех, кто исчез за определенный промежуток времени, должен был рассматриваться как его потенциальная жертва.

Чтобы поддерживать доверительные отношения, следователи с большой неохотой удовлетворяли самые мелкие его желания. Перерыв допроса для того, чтобы он смог выкурить сигару, стал особенно хлопотным делом. Приходилось перестегивать наручники Киза и цепи на ногах к цепочке на животе, потом спускать его на безопасном лифте к подземной стоянке, ждать, пока он курит, поддерживая ничего не значивший разговор, а потом провожать обратно так, чтобы никто не видел. Удовлетворялись и другие запросы Киза: ему каждый день доставляли свежий экземпляр «Нью-Йорк таймс», разрешали выходить в Интернет, привозили кофе американо и шоколадные батончики.
Но были более значимые вещи. К этому времени следователи знали, что у Киза есть девять родственников, разбросанных по всей стране, но им приходилось слушаться его, когда он говорил:
— Оставьте моих братьев и сестер в покое.
С Хайди обстояло иначе. Если она захочет говорить, пусть говорит. А решит остановиться, оставьте и ее в покое тоже.
Здесь Киз диктовал условия. Его по-настоящему волновала только судьба дочери, но использование ее как пешки в игре полностью исключалось.

Лиз Оберландер и ее команда потратили два дня, изучая сарай, где Саманта провела последние дни жизни, в поисках улик в виде крови, волос, отпечатков пальцев, обрывков ткани. И хотя ее труп лежал в сарае почти месяц, а затем лицо было покрыто косметикой, волосы заплетены в косы, подмышки выбриты для снимка с требованием выкупа, к тому же тело подверглось насилию и было расчленено, найти не удалось ничего.
Та же история с пикапом. Сама по себе громадность преступления отрезвляла. На нескольких первоначальных допросах Киз казался высокомерным. И все же большинство агентов, связанных с делом, считали, что Израел Киз до определенной степени все преувеличивает.
Самые лучшие профайлеры ФБР оказались в полной растерянности. Единственное, что они могли сказать следствию: Киз был одним из самых ужасных субъектов, с какими им только доводилось сталкиваться. Не было прецедентов серийного убийцы с таким МО: не наблюдалось особого типа жертв, не было определенного района для охоты. Убийство и избавление от тела, а затем отъезд на тысячи миль от места преступления. Тайники, разбросанные по всей территории США. И во время путешествий его никто не запоминал.
Они обдумывали, насколько были сами по себе опасны поездки: бронирование билетов, проход через спецконтроль, введенный после событий 11 сентября, когда часто проводились обыски. Надежда, что рейс не задержат или не отменят вообще. Он выполнял все формальности, связанные с арендой машины, а потом полагался только на бумажные карты — никакой электроники. Заселялся в отеле или в кемпинге. Получал лицензии на охоту и рыбалку. Подбирал жертву или жертв, раскрывал тайник, созданный месяцы или даже годы тому назад, место расположения которого держал в голове. Затем избавлялся от тел, не оставляя за собой никаких улик. Одна только эффективность и точное распоряжение временем, какие демонстрировал Киз, были поразительными.
То, что он ломал сотовый телефон и изымал из него батарейку, тоже было чем-то новым для команды. В частности, для Кэт Нелсон эти темные пятна в его истории, когда часами его телефон не подавал сигнала, значили очень много. Именно тогда Киз был чем-то очень занят.
А потом следовало обратить внимание на поездки за рулем, способность бодрствовать, не прибегая к лекарствам. Чистый американский кофе и повышенный адреналин помогали ему перемещаться через пять штатов за такое же количество дней. До Саманты Киз не оставлял никаких цифровых следов. Сотовый телефон не работал, и он не пользовался банковскими карточками. До Саманты, как он клялся, он никого не убивал на своем заднем дворе. Десятилетия скитаний, когда географические границы ничего не значили.
Если Израел Киз существовал, значит, мог появиться кто-то еще более чудовищный. Им надо было понять, какие силы породили Израела Киза, первого в своем роде.

Некоторые агенты, такие, как Стив Пэйн, придерживались традиционных методов расследования: беседы с Хайди, поиск среди финансовой отчетности, компьютеров, ежедневников и тетрадей для записей. И, конечно, допросов самого Киза. Для других агентов — Джеффа Белла, Джолин Геден, а теперь еще и Теда Халлы и Колин Сандерс, начавших искать следы Киза в штате Вашингтон, несколько серийных убийц, упомянутых Кизом, стали источником ценной информации. Они начали читать и просматривать каждую книгу, каждый фильм и телевизионное шоу, входившие в «рацион» Киза, собрав целые библиотеки в своих офисах и сверяя полученные сведения.
Киз сказал следователям, что были две книги, которые он тщательно изучил. Обе, написанные новаторами и экспертами по изучению поведенческой психологии, сотрудниками ФБР. «Темные сны: сексуальное насилие, убийства и криминальный склад ума» Роя Хейзелвуда и «Охотник за разумом. Особый отдел ФБР по расследованию серийных убийств» Джона Дугласа, ставшего прообразом Джека Кроуфорда в «Молчании ягнят».
Белл не читал «Темные сны» раньше, и книга стала для него откровением. Хейзелвуд писал об особенностях убийц, в чьих преступлениях есть садистская и сексуальная составляющие. И Киз обладал почти всеми из них. Никакого зафиксированного криминального прошлого вплоть до ареста. С виду счастливая семейная жизнь. Стремление к перемещениям на автомобиле — это в особенности бросилось в глаза Беллу. Такая черта казалось присущей одному только Кизу, но Хейзелвуд объяснял, что подобное присуще всем психопатам, так как удовлетворяет их стремление к контролю, свободе и постоянной визуальной стимуляции, чтобы противопоставить это скуке, которую они ощущали столь часто.
Но еще один абзац был словно написан про одного только Киза.
«Тот, кто совершает сексуальные преступления, не бывает полностью пассивен, — писал Хейзелвуд. — Он всегда строит планы, избирая новые цели или просто собирает информацию. Он никогда не отключается от этого полностью».
Киз был подобен бомбовой кассете. Следователи постепенно узнавали, что некоторые свои тактические приемы он позаимствовал у различных предшественников, приспособив к новым временам.
Тед Банди, которого Киз назвал большим героем, убивал по всей стране. Джеймс Митчелл «Майк» Дебарделебен, прообраз Баффало Билла в «Молчании ягнят», хранил в тайнике по меньшей мере один набор оружия. Джон Роберт Уильямс был дальнобойщиком, который убивал в одном штате, а от тел избавлялся в другом. Деннис Рейдер поместил по крайней мере одну из своих жертв в подвал церкви, связав в унизительной позе.
До своей смерти в 2016 году Хейзелвуд высказался по поводу Киза. Десятки лет службы сделали циничным его подход к честности ФБР, и он полагал, что странные похищения людей совершались намного чаще, чем признавало бюро. Он пребывал в убеждении, что распространение «жесткой» порнографии, столь легко и анонимно доступной в Сети, способствовало увеличению числа садистских преступлений и убийств. Он полагал, что новые технологии, доступность насильственной порнографии, развитие все более быстрого транспорта и общая культура женоненавистничества от политической жизни до индустрии развлечений могут только продолжать порождать все новых извращенных и опасных преступников. Он предсказал это в 2001 году.
Киз, признал Хейзелвуд, был одним из наиболее криминально ориентированных умов, с какими ему только приходилось встречаться. Но не надо впадать в ошибку и считать, что Киз напрочь лишен эмоций. Это далеко не так, считал Хейзелвуд. Психопаты и садисты, подобные Кизу, так глубоко загнали свои эмоции, что только крайне экстремальные акты пробуждали в них хоть какие-то чувства. Вот почему их преступления, ужасные с самого начала, претерпевают эскалацию. Типичен переход от пыток мелких животных к изнасилованиям и убийствам, все более тщательно спланированным и реализованным. Ощутимое удовлетворение приходит только при множестве жертв и их все более тяжких страданиях.
Не все психопаты становятся серийными убийцами, но все серийные убийцы — психопаты. Движимые похотью серийные убийцы имеют одну общую черту: образ мыслей. К примеру, Киз однажды рассматривал возможность стать офицером полиции, а когда его спросили почему, он ответил: назовите мне другой такой же легкий способ найти себе жертву. Полицейский останавливает тебя глубокой ночью на обочине дороги…
Майк Дебарделебен, притворившись сотрудником полиции, пытал и убил таким образом неизвестное число молодых женщин.
Но Хейзелвуд добавил и слова утешения: сексуально мотивированные серийные убийцы — это очень редкое явление. И Киз был одним процентом от одного процента.

По мере дальнейшего чтения агенты выработали острый взгляд не только на Киза, но и на собственную поверхностность. После первого прочтения «Охотника за разумом», сказал им Киз, у него создалось впечатление, что он читает о себе самом. «Поставьте себя в положение охотников, — писал Дуглас. — Это то, что приходилось делать мне».
Дуглас как бы провел параллель с метафорой Пэйна: Киз — зверь, засевший в засаде. «Если вы сумеете всей кожей ощутить гальваническую реакцию, когда читаете об одном из них, пока он фокусирует внимание на очередной жертве, — писал Дуглас, — думаю, вам удастся ощутить то же самое, что чувствует лев в джунглях».
Киз раньше не знал об этом. О том, что его психические и психологические реакции не были уникальными. Таким же прозрением для него обернулись «Темные сны» и, хотя это была всего лишь художественная литература, «Исступление» Дина Кунца. Рассказанный с точки зрения то серийного убийцы, то его похищенной жертвы, роман Кунца объяснил Кизу его мысли и устремления: любовь к боли, нанесенной самому себе, конечную бессмысленность человеческого существования, неверие в Бога или любого другого высшего существа, ощущение власти и собственного превосходства, которое создавали только пытки и убийства других людей. По иронии судьбы, это заставляло его чувствовать себя тем самым Богом, в которого он не верил.
Кунц так описывал своего серийного убийцу: «Он не верит в реинкарнацию или любую другую стандартную форму загробной жизни, какие проповедуют величайшие религии в мире… Но если он добьется обожествления, оно снизойдет на него благодаря его собственным действиям, а не божественной воле. Если он действительно станет божеством, то это произойдет потому, что он уже избрал образ жизни божества, не зная страха, сожалений, без ограничений с обостренными органами чувств».

Вся криминалистическая психология отчаянно бьется над одним вопросом: рождаются ли люди психопатами или становятся? Споры ведутся еще со времен Сократа, который считал, что человеческие существа не способны на преднамеренное зло. Зловредные поступки проистекали из невежества и заблуждений. «Есть только одно хорошее — знание, — говорил он. — И только одно зло — невежество».
Два тысячелетия спустя мы можем с уверенностью утверждать только одно: злодеи всегда жили среди нас. Но почему? Что делает их такими?
Как отозвался об этом известный писатель Рон Розенбаум, «рассуждения о зле бесконечны» и они больше не являются периферией психологии, психиатрии или философии. Мы смотрим на медицину и технологии в ожидании объяснения, но наука еще не достигла таких высот. Никакое сканирование мозга не может зафиксировать тенденцию к психической патологии. Социальная психиатрия столь же в этом смысле бесполезна. Изучение близнецов показало, что психопатия может быть чертой наследственной, нежели возникшей в результате воздействия окружающей среды, и все же хорошие дети могут вырастать у плохих родителей, и наоборот.
Мы пока недалеко ушли от теорий, возникших тысячу лет назад, рассуждая, что некоторые люди попросту рождаются такими. Но, в конце концов, Хайди Киз воспитала десять детей. Только у одного наблюдалось отклонение от нормы.
Самым молодым человеком, о котором Хейзелвуд знал, что у него психопатическое расстройство, был трехлетний мальчик, которого мать застала за эротической искусственной асфиксией. И из этого малыша вырос серийный убийца. Девятилетние дети, жившие в хороших семьях с нормально развившимися братьями и сестрами, демонстрировали настолько сильные проявления крайне психопатического поведения, что родители начинали бояться, что их собственный ребенок может убить их. Наиболее подходящие люди, которым можно задавать вопросы «как?» и «почему?», — сами серийные убийцы.
Так считают и эксперты ФБР по поведенческому анализу. В 2008 году в бюро был основан музей для исследования сознания таких преступников, полностью сосредоточенный на серийных убийцах и их развитии с самого детства. Аналитики используют произведения искусства, дневники и другие личные вещи в попытке выработать карту ума каждого убийцы, в надежде создать единый трафарет для них всех. В основе этих попыток лежит вера, что каждый монстр время от времени позволяет маске душевного здоровья упасть со своего лица.
Но один только Киз показал, что подобный тезис в корне неверен. С самого начала он заявил следователям:
— Нет никого, кто знает меня или кто бы знал меня в прошлом… Я — это два разных человека.

Каждый сыщик, кому повезло участвовать в таком расследовании, а среди команды Пэйна Киз считался «единственным в жизни» случаем, стремился узнать его изначальную историю. Это был непреодолимый соблазн, мысль о том, что если бы они смогли понять особенность его становления, то, вероятно, сумели бы уловить причину. То самое «почему?».
Киз не желал давать следователям ничего об этом. На вопрос «почему?» он отделывался ответом: «А почему бы и нет?» Они подозревали, что он мог пережить насилие еще ребенком, что было почти обязательной вехой для подобных ему преступников, но Киз отрицал это. Кроме того, он вообще считал, что детская травма не могла послужить причиной для чего бы то ни было. Он считал такую идею фрейдистской чушью. Снова и снова он настаивал: ничто в его натуре не было виной семьи. Они были хорошими людьми и любили его. Одним из последствий настойчивого желания Киза получить смертный приговор стала назначенная судом психиатрическая экспертиза. Все следователи были убеждены в его душевном здоровье. Долгосрочное планирование, меры, которые он принимал не только для сокрытия преступлений, но и своей истинной натуры, свидетельствовали о его абсолютной психической нормальности. Это был человек, отличавший добро от зла и понимавший последствия того, что его поймали.
Однако Геден и Нелсон хотели проведения психиатрической экспертизы. Она могла дать наиболее глубокое проникновение в его прошлое. Она наверняка что-то объяснит.
Верно?

Глава 21

В пятницу, 27 апреля, Киз сидел перед доктором Рональдом Рёшем, ведущим судебно-медицинским психологом в штате Вашингтон и в Канаде, в кабинете предварительной экспертизы Анкориджа. Они беседовали шесть с половиной часов. Отчет Рёша наряду с допросами, проведенными на Аляске, в Техасе и в штате Вашингтон, как и дневниками, изъятыми из дома Киза, позволили следователям выстроить, наконец, его историю. Это было как обнаружение пентименто, когда под портретом проступают и становятся видимыми черты оригинальной работы художника, измененная композиция, которая не видна под образом, в каком картина представлена миру.

Израел Киз родился в маленьком городке Коув, штат Юта, 7 января 1978 года. Его родители познакомились еще подростками в своем родном Лос-Анджелесе, сошедшись на той почве, что оба были своего рода изгоями. Хайди Хоканссон удочерила немолодая супружеская пара, прожившая вместе семнадцать лет, прежде чем решила завести ребенка и создать полноценную семью.
Хайди была одиночкой. Она не зацикливалась на своих биологических родителях и на вопросе, почему они ее бросили. Она была слишком взрослой для своего возраста. Хайди не нравились футбольные матчи или тусовки на пляже, она всегда предпочитала компанию взрослых. Джон Джеффри Киз, которого все называли просто Джефф, был в этом схож с ней. Свободное время он проводил с семьей или обучаясь чинить все сломанное, или же за чтением книг. Оба принадлежали к числу мормонов.
Хайди исполнился двадцать один год, а Джеффу двадцать два, когда они поженились. Наиболее формирующим характер опытом для Хайди к тому времени были одиннадцать лет в качестве девочки-скаута. Для Джеффа той же цели послужила миссионерская деятельность в Германии. Оба были хорошими, цельными, богобоязненными людьми, не желавшими ничего, кроме как взрастить своих детей на лоне природы. В первый же раз, когда Хайди зашла глубоко в лес, она подумала: почему кто-то может предпочитать жить в больших городах? Разве может город, возведенный людскими руками, сравниться с этим творением Божьим?
И они переехали в Юту. Их первая дочь, названная Америкой, родилась в 1976 году.
Это были роды на дому, как и следующие девять. Всех Джефф принимал сам. В больницах слишком много правил. По крайней мере, так они объясняли это людям. Правда же заключалась в том, что Джефф ненавидел докторов и питал глубокое недоверие к современной медицине. Он сам никогда не делал прививки и не хотел, чтобы их делали его детям. Хайди с ним соглашалась. Она никогда не болела. А потому никто из их детей не имел свидетельства о рождении, номера социального страхования и не ходил в школу. Никто, кроме родителей, и, уж конечно, не государство не имело право диктовать, как им воспитывать своих детей.
Но у Хайди и Джеффа были соседи, и они в достаточной мере обеспокоились, чтобы сообщить властям о странной маленькой семье, в которой двое детей редко выходили из дома. Именно тогда Хайди и Джефф решили переехать за сотни миль оттуда в штат Вашингтон, где недвижимость стоила дешево и не было соседей, с которыми приходилось считаться. На деньги, скопленные за счет ремонтных работ Джеффа и часто сидевшей с чужими детьми Хайди, они купили 160 акров земли на вершине холма в Колвилле поблизости от национального заповедника. Они начали жить на земле, окруженной могучими деревьями и горами высотой в пять тысяч футов. Природа стала для них крепостью. Для большинства детей она обернулась своего рода тюрьмой.
Израелу, второму по старшинству, было примерно от трех до пяти лет, когда Джефф и Хайди арендовали однокомнатную хижину в штате Вашингтон. Здесь разраставшаяся семья жила без отопления, водопровода и электричества следующие семь лет, когда Джефф зарабатывал на жизнь мелким ремонтом, каждый день спускаясь и возвращаясь по склону холма в три мили. Он чинил вещи другим людям, но едва мог содержать собственную семью. Да, он строил для всех них дом, вот только делал это один, даже вырубая в одиночку большие деревья, и работа затянулась на годы.
Каждое утро перед выходом на работу он уходил в лес на долгое время и молился. Он был замкнутым даже с Хайди. Она часто не могла догадаться, о чем он думает или что чувствует. Сама глубоко верующий человек, она считала его религиозность экстремальной.
Хайди и Джефф любили своих детей, но все же считали их в будущем источником бесплатной рабочей силы. У детей Кизов не было друзей. Одна только небольшая свора собак и кошек. Не было ни телевизора, ни радио, ни телефона, ни компьютера. Никакой связи с внешним миром. Не зная, что конкретно упускают, они по-детски чувствовали себя лишенными чего-то. Они никогда не смотрели мультфильмов с коробками сладких кукурузных хлопьев, не слушали поп-музыки, не ходили в кинотеатры, боулинги, торговые центры, на игровые площадки или в «Макдоналдс». Вырасти в бедности это одно. И совсем другое дело, если тебе полностью отказывают в маленьких детских удовольствиях.
По мере того как дети Кизов учились читать, их заставляли заучивать наизусть тексты из Священного Писания. Они носили домотканую одежду и слишком тесную обувь. В случае с Израелом это обернулось навсегда искривленными большими пальцами — постоянное напоминание о бережливости, которую проповедовали родители. Дети занимались фермерством, выносили ведра с помоями, кололи дрова и поочередно сидели с самыми младшими. Постепенно Израел стал среди них лидером. В отсутствие Джеффа он становился главой семьи. Он научился готовить и шить, заплетать косички сестрам и проводил все время вместе с ними, хотя его тянуло во внешний мир. В ответ братья и сестры обожали его.
Хайди верила, что детям нравится подобный образ жизни. Она сумела убедить себя в этом. И это придавало ей чувство превосходства. Отсутствие нужды в вещах, индивидуализм, нонконформизм. Вот в чем она преуспела. Воспитывала всех детей самостоятельно в глухом лесу без помощи науки, капитализма, правительства или какой-либо другой внешней организации.
Каждые два года на свет появлялся новый младенец. В хижине стало так тесно, что с апреля по ноябрь Израел и его сестры жили в палатке. Зимой Хайди отвозила их в Калифорнию, где мать Джеффа позволяла им жить в своем трейлере в Палм-Спрингс. К тому времени, когда у Хайди должен был появиться пятый новорожденный, она взмолилась перед Джеффом: «Я не могу позволить еще одному своему ребенку жить в палатке».
У Джеффа на это имелся готовый стандартный ответ: все в руках Божьих.
Они сами выращивали овощи и охотились на дичь. Дети никогда не видели врача или дантиста, ни разу не бывали в больничной палате. Любую болезнь — бронхит или перелом — Хайди все лечила сама травами и мазями. В хижине не было даже таблеток от головной боли. Мятный чай и горячая ванна, говорила она, могут излечить почти любой недуг.
Вскоре после переезда из Юты Хайди и Джефф отошли от мормонизма. Ни он, ни она не объяснили почему, но в Колвилле они присоединились к военизированной, проповедовавшей превосходство белой расы антисемитской секте, называвшейся «Ковчег». Израел, которому к тому времени исполнилось двенадцать, проявил к ней живой интерес.
Хайди избегала говорить о том периоде в семейной истории, как и Израел. Это, по мнению следователей, было ключом к его значимости. Это были годы формирования характера Израела. Семья отошла от полного затворничества и открыла для детей возможность хотя бы отчасти познакомиться с окружающим миром. Приблизительно в это время он подружился с двумя братьями, жившими примерно в полумиле от них по Аладдин-роуд.
Чеви и Чейни Кехо[11] были почти ровесниками Израела. У них было шестеро братьев и сестер, обучавшихся дома, живших изолированно и принадлежавших к «Ковчегу». Их отец готовился к межрасовой войне. Братья Кехо знали все об оружии: они стреляли, прятали, похищали или сбывали его на черном рынке.
Израелу это очень нравилось. Он был одержим оружием лет с шести. Начал учиться всему, что только можно было знать об оружии. Марки и модели разного рода ружей, различные типы механизмов, какие из них находились под запретом и как все-таки их раздобыть. Ему в руки попадались публикации вроде журнала «Ружья и боеприпасы». Дед подарил ему по меньшей мере одно ружье и научил стрелять из него. Родители, как он сказал, были обеспокоены, но мало что могли реально с этим поделать.
— Я узнавал все детали об оружии, хотя никогда не видел его, — сказал Киз. — Стало еще интереснее, когда я получил доступ к ружьям, обнаружив, как легко можно их украсть.
Он уже проникал в чужие дома. Иногда вместе с другом. И хотя он не назвал имен братьев Кехо, весьма вероятно, что один из них был его сообщником. Иногда Киз избавлялся от краденого оружия на местном черном рынке, где продавались или обменивались ружья. В те времена это было легко. Пусть он все еще оставался ребенком, никто и никогда не просил предъявить удостоверение личности и не спрашивал, где он взял все эти ружья.
Помимо братьев Кехо, был еще один человек, с кем он мог быть самим собой — его младшая сестра Чарити. Израел брал ее собой в лес, где они начинали стрелять из пневматического ружья по домам и, если из дома никто не выходил, вламывались в него. Иногда они просто забирали вещи, а иногда переставляли мебель и прятались снаружи, поджидая возвращения хозяев домой и их бурной реакции на взлом.
Они разжигали костры и пугали зверьков.
— Но она слишком много трепалась об этом, — сказал Киз. — Люди узнавали о некоторых моих проделках. В том числе мои родители и родители других детей. И я стал отказываться брать ее с собой.
Его проступки шли по восходящей. Он начал осознавать, насколько отличался от большинства сверстников. В четырнадцать лет Киз с приятелем — тем самым, с кем вламывался в чужие дома, — были в лесу, и Киз захотел попробовать что-то новенькое.
— Я тут подстрелил кое-кого, — сказал он. — То ли собаку, то ли кошку. Приятель не смог переварить этого. И потому больше я не брал его с собой.
Кизу была совершенно непонятна такая реакция, и уже вскоре он впервые вслух произнес угрозу.
— У нас была кошка, которая постоянно рылась в мусоре. Она принадлежала моей сестре, я сказал ей: «Если эта кошка снова залезет в мусор, я убью ее».
Однажды Киз схватил кошку и отправился в лес. Сестра и два приятеля шли за ним следом.
— Я взял обрывок парашютной стропы и привязал ее к дереву.
Веревка была в десять футов длиной, и он привязал другой конец к горлу животного. Киз взял с собой револьвер 22-го калибра.
— Я выстрелил кошке в живот, и она стала бегать вокруг дерева до тех пор, пока не врезалась в ствол и ее не начало тошнить. Что касается меня, то я никак не реагировал на это. Я, быть может, немного посмеялся над тем, как кошка бегала по кругу. Но затем я посмотрел на приятеля, который был моего возраста. Его тоже тошнило. Думаю, я нанес ему душевную травму. И конечно же, он рассказал обо всем своему папаше, а тот поговорил с моими родителями. Вот почему больше я никогда и никого не брал с собой в лес.
Описанное Кизом было типичным развитием садистских и психопатических наклонностей. Пытки и убийства небольших животных, особенно домашних, — это эксперименты по контролю над другой живой душой удовольствия ради. На практике это последний шаг перед переходом на людей. Даже будучи уже вполне взрослым, Киз заявлял, что ему непонятна жестокость подобных действий. Когда во время психиатрической оценки его спросили, наносил ли он в детстве тяжелые повреждения кому-нибудь, он все свел к пустякам.
— Несколько незначительных драк, — ответил он абсолютно серьезно. — На самом деле, я не люблю конфронтации.
Несмотря на уверения Киза, Хайди настаивала, что ничего не помнит об инциденте с кошкой. Она повторяла, что никто из родителей других детей не рассказывал когда-либо ей или Джеффу об этом. Создавалось впечатление, что какая-то часть ее твердо верила, что ничего подобного не произошло, в то время как другая сознавала — это было вполне возможно. Таким мог быть единственный способ ее примирения с самой собой — вера, что детство Израела не сыграло никакой роли в его превращении в монстра, хотя в глубине души она подозревала, что это не было полностью правдой.
— Он не делал ничего плохого до самых последних лет жизни с нами, — сказала она.
В пятнадцать лет Киз начал строительство хижины примерно в миле от родительского дома. Он обучился ремеслу, сначала наблюдая, а потом и помогая отцу, взявшемуся за строительные работы для людей из «Ковчега». В шестнадцать он завершил постройку и поселился в ней один. Хайди не одобряла затеи, но не пыталась остановить сына.
— Я считала его слишком юным, — сказала она. — Мне казалось, что семья создает гораздо более здоровую среду обитания.
К тому времени Джефф тоже закончил постройку дома, и вся семья перебралась в него. Там был генератор, пропановые лампочки и плита для приготовления пищи. Они смогли теперь нагревать на ней воду.
Но для Киза это все не имело значения. Он сфокусировался на одной цели и нуждался в одиночестве для ее достижения.
— Я охотился на всех возможных животных, — рассказывал он.
Он понял, что для охотника терпение было так же важно, как меткость стрельбы, и тренировался, чтобы уметь находиться в неподвижности часами, обострил органы чувств, чтобы чуять животное издали, слышать малейший шорох, стал экспертом в маскировке. По его словам, в основном он отстреливал оленей, знал, как разделать тушу на мясо, которое отдавал семье. Но охота ради выживания перестала быть главной целью. Охота на животных перестала быть главной целью.
— Пробираясь через лес, ты видишь кого-то, а они тебя не видят.
Киз часто сидел, спрятавшись, и часами наблюдал за людьми. Он думал при этом, как легко мог бы завалить одного из них и заставить остальных разбежаться.
— Помню, что делал это, когда мне исполнилось тринадцать или четырнадцать лет, — сказал он.
В 1994 году, в возрасте шестнадцати лет, он был арестован за кражу из магазина. Он отделался приговором к общественным работам, но терпение Джеффа и Хайди истощилось. После обыска в его хижине и обнаружения нескольких краденых стволов они насильно привели его домой, заставили вернуть оружие владельцам и колоть дрова, чтобы возместить нанесенный ущерб. Киз считал реакцию родителей отчасти лицемерной. Браконьерство незаконно, но они поощряли его заниматься им, потому что это было им на пользу. Так чем же магазинная кража хуже?
Хайди припомнила, как после этого в поведении Израела наметился реальный сдвиг. Задним числом она понимала, что он мог пытаться дать ей понять, каков он на самом деле. Она уже почувствовала его отчуждение от религии и опасалась, что такое же отчуждение он начнет испытывать по отношению к ней. Однажды они спускались на машине по склону холма в долину. Хайди сидела на пассажирском месте его пикапа. И Израел задал ей неожиданный вопрос:
— Мама, тебе когда-нибудь приходило в голову, что все твои дети могли бы предпочесть жить не так, как живете вы с папой?
— Израел, — отозвалась Хайди. — Ты сам не понимаешь, о чем говоришь.
— Что ж, — сказал он, — мы все необязательно должны это делать. Жить, как вы с папой.
Это был сокрушительный удар. Хайди почувствовала полное отторжение от нее и Джеффа не только cо стороны Израела, но и других детей тоже. Сколько из них ощущали то же самое? Сколько отрекутся от Бога? Сколько покинут их? Это было чем-то немыслимым. Наверняка, думала Хайди, они придут в чувство.
Уже вскоре после этого эпизода Израел объявил родителям, что больше не верит в их способ жизни и веры. Его отец уже отстранился от «Ковчега» после бойни при Уэйко[12] в 1993 году, и Израел был вправе рассчитывать на его понимание. Но Джефф отрекся от него. Когда-то любимый сын, он стал теперь изгоем для всех, кроме Хайди. В этом вопросе она не соглашалась со своим мужем. Хайди любила сына, пусть он больше не любил Бога и не верил в него.
— Мама прощала мне это, — сказал Киз доктору. — Она заботилась обо мне.
И все-таки он ощущал на себе давление Хайди и ее верований, особенно когда дело дошло до проснувшейся в нем сексуальности. Ему исполнилось восемнадцать лет, он работал на стройке и начал видеться с дочерью босса. Он сам стыдился этого. «Сегодня меня посетили греховные мысли о моей подружке», — записал он в дневнике. Остальные страницы были покрыты цитатами из Библии. Когда Хайди и Джефф узнали о его любовной связи, они запретили ему видеться с девушкой. Он мог только писать ей письма. Что он и делал.
Осенью или зимой 1996 года Хайди и Джефф решили, что настало время снова переехать. Израел не был единственным ребенком, приносившим неприятности.

Как она позднее писала в покаянном письме, размещенном на сайте церкви в Уэллсе, Отемроуз и еще две ее сестры тоже восстали против родителей. Это письмо позволяет прекрасно понять психологическую динамику семьи Кизов.
Начала Отемроуз с цитаты из псалма 50:7. «И во грехе родила меня мать моя, — писала она, прежде чем перечислить свои неправедные дела. — Я… приносила огорчения своей матери, о чем она сказала мне… Я стала бессердечной. Я смотрела то, что считала хорошим кино. Но затем стала бороться с нечистыми помыслами и грехами. Начала слушать современную «христианскую» музыку. Я признавалась в этих грехах и пыталась остановиться, но все делалось только хуже, и то, что я смотрела, становилось все хуже. Я находилась в таком состоянии, когда, слава Богу, почувствовала себя проклятой».
Казалось, что дети Кизов верят в моральное разложение как в путь к спасению.
Отемроуз начала сомневаться в Библии и в самом по себе христианстве, писала она сама. Она называла себя грешной, падшей, обременительной и брошенной. Она описывала себя испуганной, сбившейся с пути истинного, задающей неверные вопросы, зачумленной. Она считала, что ее ждет ад. «Избави меня от этих черных мыслей», — писала она. Ее муки были почти физически ощутимыми, как и ее вера, что ее спасают только те уличные проповедники, которые парковали свои трейлеры перед домом Хайди в Индиане с ноября 2009 года и уже не уезжали. «Я могла видеть, что с ними Бог, и они отличались от меня. В служении Богу заключалась для них величайшая радость».

Этот духовный кризис, писала Отемроуз, заставил ее родителей перебраться вместе с детьми из Колвилла в штат Орегон. О чем она не упомянула в письме, так это о том факте, что ее любимый старший брат Израел задержался на прежнем месте еще по меньшей мере на месяц. Почему, не совсем ясно, но снова пошли разговоры об отходе от церкви, о том, что тенденции в поведении Израела стали достаточно тревожными, чтобы изолировать его от братьев и сестер. Позже Хайди отрицала это.
Израел негодовал. Он сказал своей подруге, что семья слишком полагалась на него, а его мать желала установить свой контроль над ним. Это проявлялось в делах мелких и в крупных. Вот один пример. Перед переездом семьи в Орегон ему понадобилось поменять покрышки на пикапе, желтой машине со стойкой, которую он соорудил сам. Однако Хайди заявила, что семья нуждается в этих деньгах. Как подумала подруга Израела, это прекрасно характеризовало взаимоотношения в семье, намерение Хайди всегда удерживать его при себе, не давая ему никуда уехать самостоятельно. Хайди было нужно, чтобы Израел делал то, что не желал делать Джефф: стать отцом для восьми младших детей и опорой для нее самой. Суррогатным партнером.
Киз все-таки переехал в Орегон через месяц, присоединившись к семье в крошечном городке Мопин. Он прибыл вовремя, чтобы помочь отцу построить новый дом, который они собирались затем продать, а семья снова ютилась в палатках. Неясно, воспринимал ли кто-нибудь из детей это как наказание в лучшем случае или садизм в худшем. Неоспоримо, что их отец строил большие дома, в которых им доводилось короткое время жить или не доводилось вообще. Голодные дети смотрели на внешний мир сквозь полог палатки и могли только гадать, почему они остаются по-настоящему бездомными.
В 1997 году по неизвестным причинам семья Кизов снова переехала, на сей раз через всю страну. Джефф приобрел недвижимость в Малоне, штат Нью-Йорк. И что похоже на покаянный жест, он совершил сделку от имени Израела. Год спустя семья снова перебралась. На этот раз в Смирну в штате Мэн, где они решили заняться пчеловодством, продавать мед и жить среди амишей.
Все, кроме Израела. С него было довольно. Он устал от кочевого образа жизни. По его мнению, амиши были глупцами. Их родители протащили их через мормонизм к христианскому фундаментализму, по его словам, это были «сумасшедшие белые люди с оружием». Записи в дневнике во второй половине 1997 года показывают его сожаление из-за невозможности жить отдельно. Он скучал по девушке, оставшейся в Колвилле. Он не мог прекратить думать о ней и беспокоился, что никогда не избавится от последствий разбитого сердца. «Я думал, находясь в Мопине: что с тобой не так? Почему ты не можешь избавиться от мыслей о ней? Но у меня это не получалось».
Он писал о чувстве вины перед семьей, но в результате пришел к выводу, что должен попытаться. Он не понимал, зачем делать жизнь еще труднее, чем она была на самом деле. Мир стоял на пороге нового тысячелетия, а его семья упорствовала в скудном образе жизни и в паранойе. Все. Больше так продолжаться не может.
Он остался в штате Нью-Йорк, в еще одном мало приспособленном для обитания месте. На сей раз это был маленький фермерский дом, стоявший на десяти акрах земли почти рядом с канадской границей. Он был счастлив там. Один среди лесов. Он прошел несколько курсов обучения, чтобы получить эквивалент аттестата зрелости, причем трудно давалась ему только математика. В подростковом возрасте он жадно читал и стал самоучкой, способным усвоить самостоятельно почти любой предмет.
Аттестат был нужен Кизу, чтобы добиться очередной поставленной перед собой цели: пойти служить в армию. Он никогда не говорил об этом, но его последняя бывшая возлюбленная Тэмми и первая невеста в один голос делились впечатлением, что Киз пошел рекрутом в армию, чтобы восстать против воли своих родителей. И непостижимым образом в 1998 году без свидетельства о рождении и номера карточки социального страхования он проложил себе путь в вооруженные силы США.
— На самом деле на бумаге меня просто не существовало, — сказал Киз.
Ему исполнилось двадцать лет, и он уже был очень опасным человеком.

Киз без особой охоты говорил о службе в армии. Он сказал следователям, что позже сможет дать фамилии сослуживцев, но ни один из них ничего не будет знать о нем. Впрочем, кроме, наверное, одного. Киз отчасти узнал в этом своем товарище что-то от себя самого и, быть может, слишком многим поделился с ним. Об этом он сейчас сожалел.
Во всем остальном, сказал он, в армии ему понравилось. К собственному удивлению, он стал хорошим солдатом, пехотинцем. Квартировался сначала в Форт-Худе, Техас, позже в Форт-Льюисе, штат Вашингтон, потом его на шесть месяцев отправили в Египет. В боевых действиях он никогда не участвовал. Кизу пошла на пользу организованная жизнь, какой у него прежде никогда не было, но он с трудом заводил друзей. Он на самом деле не знал, как себя вести с другими парнями. До армии он не пробовал спиртного и не прикасался к наркотикам. Совершенно не знал современной популярной культуры. Не ведал, что такое футбол, кто такой Брэд Питт или что такое «Нирвана». Когда сослуживцы изумленно реагировали на это, Киз кратко объяснял им, что он амиш. То есть был прежде.
В армии он дважды попробовал ЛСД, наркотик вызвал только визуальные галлюцинации, голосов он не слышал. Затем он попробовал кокаин, который поначалу ему понравился. Он неделями тратил сто долларов в день на кокаин, а потом резко избавился от привычки. Ему было не по душе ощущение, вызываемое наркотиком: потеря контроля над собой. А он стремился всегда контролировать себя.
Другое дело спиртное. Киз действительно пристрастился к алкоголю. Он расслаблял его и облегчал участие в общем разговоре. Он начал пить регулярно, а потом каждый вечер. Он не считал это проблемой, поскольку мог неделями обходиться без алкоголя во время учений, но несколько раз случалось, как он признавал сам, что допивался до потери сознания. В армии его однажды арестовала военная полиция за вождение автомобиля в нетрезвом состоянии вскоре после того, как он вернулся из Египта. Потеря контроля над собой все еще тревожила его, сказал Киз, но он быстро выработал в себе умение терпеть отсутствие спиртного и в особенности воздерживался от него в присутствии членов семьи, опасаясь, что выболтает лишнего о своих делах.
Имел ли он в виду дела, совершенные еще до армии? Этого он так и не прояснил, но с его слов можно было понять, что раздвоение личности случилось давно, а не четырнадцать лет назад.
На военной базе он начал смотреть по телевизору футбол вместе со всеми и вскоре знал все об игре и игроках. Кто-то брал Киза на рок-концерты. «Ред Хот Чили Пепперс» и «Стоун Темпл Пайлотс» на «Ки-Арене» в Сиэтле. Он по-прежнему поддерживал отношения с девушкой из Колвилла, и, несмотря на разделявшее их расстояние и тот факт, что они ни разу не занимались сексом, они были помолвлены. Тогда же они впервые поцеловались. Она была девственницей, хотевшей сохранить себя до свадьбы, а Киз сказал ей, что чувствует то же самое.
Он к тому времени стал уже очень хорошим лжецом. Его невеста не знала, что Киз имел любовные отношения с другими, как только ему хотелось секса, и у него по меньшей мере однажды была связь с проституткой.
Было и еще кое-что, что Киз скрыл от нее. Свою бисексуальность. Он говорил об этом во время психиатрического теста как о чем-то, что он все время знал о себе и без колебаний принимал. Лишь Кимберли, как он сказал, узнала об этом, но только потому, что он потерял бдительность из-за чрезмерного употребления спиртного однажды вечером и искал партнера в Интернете. Она обнаружила его переписку и высказала все, что об этом думала, но больше Киз ничего не рассказал.
В конце 2000 года, все еще помолвленный, он познакомился в Сети еще с одной женщиной. С Тэмми.
Она была на десять лет старше и имела восьмилетнего сына от предыдущего брака, а жила менее в чем десяти милях от его армейской базы в Неа-Бэйе с территорией размером с почтовую марку в штате Вашингтон.
В начале декабря у них состоялось первое свидание за обедом. Тэмми вспомнила ту первую встречу с Кизом и сказала, что он не произвел на нее особого впечатления. Она была хороша собой. Он был тощим, с узким лицом и большим носом. На нем были очки в проволочной оправе, и он казался занудой. Он сказал, что все зовут его Изом. Он был белым, а она наполовину коренной американкой, наполовину чернокожей.
Но они сошлись. Ланч перешел в поездку на автомобиле, потом в ужин и кино. Разговаривали о нанесенных им в детстве травмах. Тэмми выросла в Неа-Бэйе, в доме без водопровода и электричества. Ей были знакомы лишения и унижения. Что такое никогда не чувствовать себя достаточно чистой, беспокоиться, что другие замечают это. Она знала, каково это — вырасти в убожестве, но в то же время среди потрясающей природы: изумрудные деревья и вода невероятной синевы. Она знала, как это может или утешить, или еще больше травмировать.
Ее домашняя жизнь была настолько хаотичной и исполненной насилия, что Тэмми пришлось пройти через несколько приемных семей. В семнадцать лет она уже участвовала в собраниях анонимных алкоголиков.
Но Тэмми никогда не чувствовала жалости к себе. Она очень старательно училась в школе, завела друзей, с тринадцати лет работала для своего племени и старалась построить для себя хорошую жизнь. Ее оптимизм и независимость привлекли Киза. Он с удивлением обнаружил женщину из реального мира, которая была старше, но не принадлежала к числу маргинальных лунатиков с похожей историей детства и юношества. С ней он мог ничего не стыдиться. В течение следующих двух месяцев они с Тэмми были неразлучны.
Киз никогда не рассказывал ей о своем прошлом в секте, проповедовавшей превосходство белой расы. По ее словам, ничто в его поведении или в его словах не вызывало у нее подозрений.
Их объединяла общность и другого рода. Обоим нравился хеви-метал и жестокие фильмы, но еще теснее притягивали друг к другу похоть и алкоголь. Несмотря на все попытки Тэмми избавиться от зависимости, с Кизом она пила, и много. Секс у них был великолепный. «Лучший любовник, который у меня когда-либо был», — призналась Тэмми.
В конце восьмой недели она забеременела. Позвонила Кизу в Форт-Льюис. Она знала, что его реакция может быть неоднозначной.
— Я не готов к этому, — сказал Киз. — Думаю, тебе лучше сделать аборт.
У Тэмми сердце разрывалось от боли. Она хотела ребенка, и она хотела быть с Кизом.
— Я собираюсь оставить его, — сказала она. — А ты забудь про меня и продолжай спокойно жить дальше.
Она понятия не имела о другой женщине в Колвилле.

В дневниковой записи, датированной 25 сентября 2000 года, Киз признавался, что, несмотря на чувство вины, он испытал облегчение, покинув родителей. 1 октября он заплатил аванс за обручальное кольцо, а 10 октября получил его.
Он ничего не писал о сделанном им предложении, но девушка из Колвилла сказала «да». Последняя запись о ней датировалась 4 ноября 2000 года.
Разговаривая со следователями, бывшая невеста дополнила рассказ недостающими деталями. Весной 2001 года после посещения Киза в Форт-Льюисе она почувствовала: что-то не так. Он ясно дал ей понять, что не хочет, чтобы его сослуживцы ее видели. Быть может, он не сможет звонить ей по нескольку дней, потому что отправляется на сборы. Иногла он названивал ей постоянно. Иногда проходили недели, когда она напрасно ждала от него звонков, не слыша от него ни словечка, хотя знала, что он по-прежнему находится на базе, поскольку сама звонила его командиру. Тот отвечал: да, он здесь, и с ним все хорошо, и я понятия не имею, почему он вам не звонит.
Они должны были пожениться в августе или в сентябре. Киз заявил ей, что страдает депрессией, а в мае сказал больше. Она совершенно не знает, кто он такой. Он спал с другой женщиной и больше не верил в Бога.
Он не упомянул о Тэмми, с которой начал встречаться снова. Его взгляд на аборт изменился. Он предчувствовал, что она станет для него самой лучшей спутницей в стабильной жизни.
Киз также ничего не сказал о том, что в отличие от невесты Тэмми никогда не требовала от него объяснений. Тэмми никогда не ловила его на очевидной лжи. И не спрашивала, почему он общается в Сети с другими женщинами. Не интересовалась, где он пропадал, когда исчезал на несколько дней. Жить так было достаточно легко.
И он много думал о том, что станет отцом. Ему казалось, что это получится у него хорошо. Он ведь практически вырастил всех своих младших братьев и сестер. Какая-то часть его существа была склонна к заботе о ком-то. Ему нравилось готовить и наводить порядок. Он питал слабость к маленьким детям. Это давало ему шанс разорвать порочный круг и дать ребенку всю ту заботу и внимание, которых не получил он сам.
И ребенок был наполовину коренным американцем и отчасти чернокожим, что стало еще одним восстанием против родительских взглядов.
Итак, он покинул свою невесту и вернулся к Тэмми, которая не прекращала любить его. И, разумеется, она не стала спрашивать его, о чем он думал все это время и прежде всего почему вообще ушел.

В июле того же года Киз с почетом демобилизовался, и ожидавшая ребенка пара поселилась в доме на территории индейской резервации. Он получил работу в управлении парков и зон отдыха. Он был здесь чужаком, и его наняли только по причине доброго отношения к Тэмми. Их взятый в аренду дом с тремя спальнями и одной ванной был в плохом состоянии, но Киз месяцами приводил его в порядок. Он постарался сделать так, чтобы Кевин, ее сын от предыдущей связи, чувствовал себя частью семьи и что ему не угрожает ни новорожденный, ни новый мужчина матери. Киз прекрасно понимал беспокойство мальчика, и со временем Кевин принял и полюбил Киза как отца.
При этом нельзя сказать, что их семейная жизнь была гармоничной. Вовсе нет. Время, проведенное в армии, и особенно шесть месяцев в Египте, превратили Киза в критика американской внешней политики и экономической несправедливости в стране. Он постоянно задирал Тэмми и ее друзей. С его точки зрения, они были несведущими, плохо информированными и не видевшими других стран. Они представляли собой типичных американцев с поверхностными и материалистическими взглядами, в то время как все население жило в крайней бедности. От Тэмми не ускользнул ироничный смысл его разглагольствований — они с Кизом сами являли живой пример крайней бедности. Но он принимал вид настолько самодовольный и своенравный, что она всегда позволяла ему выговориться.
Тэмми начинала понимать, почему он настаивал на личном ведении домашнего хозяйства. Контроль. Киз всегда должен был держать все под своим контролем — каждый день, за исключением вечера, когда он брался за спиртное, причем пил гораздо больше, чем в период их краткого первоначального романа. Теперь он ежевечерне расправлялся с бутылкой вина, пятой частью бутылки «Джим Бима» и шестью банками пива. Иногда, напившись, он говорил ей о том, что для нее не имело смысла.
— Я плохой человек, — говорил он. — У меня черное сердце.
Она отказывалась верить ему. Это сказывается детская травма, думала она. Даже когда он начал вешать на себя сатанинские знаки в виде перевернутого креста на груди и сделал татуировку в виде пентаграммы на шее, Тэмми воспринимала это как запоздалую реакцию на его религиозное воспитание. Родители довели его до этого, думала Тэмми, и мать в особенности. Она слышала снисходительность и сожаление в голосе Хайди, когда бы та ни позвонила, цитируя нравоучения из Ветхого Завета. Хайди не планировала встречаться с Тэмми, и Тэмми не верила, что что-то изменится даже после рождения ребенка.
Это была еще одна запретная тема для Киза: его родители. Он почти никогда не упоминал об отце, а его отношения с матерью складывались сложно. Он нуждался в одобрении Хайди, хотя потом с презрением относился к ее мнению. Его детство тоже оставалось загадкой для Тэмми. Он редко описывал что-либо в деталях — историю, опыт, важные моменты, — чтобы она могла представить себе внутренним взором, каким он был мальчиком и что помогло ему выжить.
Дверца кратко приоткрылась однажды вечером, когда пара смотрела по телевизору программу о реальных преступлениях. Ее «героями» стали Чейни и Чеви Кехо, которые пытались скрыться еще до того, как по кабельному телевидению стали крутить запись их перестрелки с полицейскими. В итоге братьев все равно поймали, и в 1998 году, после того как их приговорили к двадцати четырем годам тюрьмы, Чейни разоблачил своего брата, связав его со взрывом в Оклахома-Сити, он утверждал, что Чеви был сообщником Тимоти Маквея[13]. Чеви отрицал это, и обвинения против него так и не выдвинули.
Зато год спустя Чеви обвинили в совершенном в 1996 году тройном убийстве молодой семьи, включая восьмилетнюю девочку, и приговорили к трем последовательным срокам пожизненного заключения.
— Я их знаю, — сказал тогда Киз. — Я вырос вместе с ними.
Тэмми была поражена. Кехо выглядели ужасными людьми. Она захотела узнать больше. Были ли они его друзьями? Состояли в одной с ним секте? Имели ли уже тогда склонность к насилию? Верил ли он в то же, что и они? Участвовал ли когда-нибудь в чем-то плохом вместе с ними?
Киз отделался невнятными ответами. Он ясно дал понять: я не хочу говорить об этом. И, не желая ввязываться в ссору, Тэмми оставила его в покое.

Рано утром 31 октября 2002 года у Тэмми и Израела родилась дочь. От этой ссоры Тэмми не уклонилась. Она настаивала на родах в больнице, и Киз согласился, хотя он утверждал, что ему довелось в детстве принимать роды у такого количества овец, что он справился бы с собственным ребенком.
Но как только схватки у Тэмми начались, Киз весь поник. Но все время находился возле нее, и, когда девочка появилась на свет, Тэмми могла видеть, как его трясло.
— Я увидела, как вся его жизнь изменилась, когда она родилась, — сказала Тэмми.
Две недели спустя, 13 ноября, до Киза дошли слухи о смерти отца. Обстоятельства остались не до конца ясными, но по сведениям, собранным ФБР, семья Кизов путешествовала поездом (перелет самолетом был запрещен правилами амишей, которые они теперь соблюдали) из штата Мэн в Индиану, куда они снова перебирались. Во время поездки Джефф заболел. Его состояние быстро ухудшалось. Он страдал от болезни щитовидной железы, которую можно было вылечить, но опять-таки медицина находилась под запретом. Джефф дошел до той стадии, когда пришлось вмешаться начальнику поезда, который заявил семье: вам следует сойти и немедленно доставить этого мужчину в больницу.
Семья Кизов сошла с поезда, но осталось неясным, попал ли Джефф в реанимацию. Это крайне сомнительно. Никаких записей о его смерти не осталось — ни некролога, ни свидетельства о смерти, ни надгробного камня, который сумело бы найти ФБР. Тэмми запомнила только, как Киз вылетел в Мэн на похороны. Состоялись ли они на самом деле, осталось неизвестным.
Израел никогда не говорил о своем отце ни с Тэмми, ни с кем-либо другим. У нескольких его армейских товарищей сложилось определенное впечатление, что он и кто-то из его сестер подверглись насилию со стороны Джеффа. Один из них припомнил, как Киз уговаривал сестру, готовую сбежать из дома, остаться. Он говорил, что она не может сбежать совершенно одна. В худшем случае, сказал ей Киз, я приеду и заберу тебя.
Пэйн и Геден воспринимали это как еще одну загадку. Парадоксально, но тот факт, что Киз никогда не говорил о Джеффе, быть может, означал, что Джефф оказал на него глубокое влияние, и скорее всего дурное. Они могли только гадать, подвергался ли Израел насилию с его стороны. На одной только интуиции Пэйн построил теорию, так никогда и не подтвержденную, что Киз мог иметь отношение к скоропостижной смерти отца. Пэйн, конечно, понимал, что отсутствие сведений о связи Израела с отцом в последние месяцы и недели до его кончины ничего не значит.

После поездки на восток Киз вернулся к Тэмми. Казалось, что он в полном порядке и сосредоточил все внимание на младенце. Он позволял Тэмми отсыпаться и сам менял дочери пеленки, кормил и относил в ясли. Теперь приходилось работать и Тэмми, и Кизу, а должность Тэмми в департаменте образования резервации требовала часто оставаться на работе сверхурочно.
Когда дочке исполнилось восемь месяцев, в дом пришла беда. У девочки развилась серьезная респираторная инфекция, и они постоянно ссорились из-за того, как лучше лечить ее. Затем самой Тэмми, страдавшей после родов сильными болями в нижней части живота, поставили диагноз «рак матки» и вынудили пойти на гистерэктомию. Все, что совсем недавно казалось превосходным, теперь выглядело мрачным. Тэмми могла умереть. У нее наступила менопауза, когда ей едва перевалило за тридцать. Останется ли с ней Киз, который был значительно моложе?
От послеоперационных болей доктора давали Тэмми опиаты, а она обнаружила, что эти лекарства помогают унять все ее волнения. У нее появилась зависимость. Ей ничего не стоило убедить себя, что, поскольку Киз так хорошо умел заботиться о ребенке, она могла спокойно спать или как-то еще отключаться. Он действительно любил малышку, сам подбирал для нее одежду, заплетал косички, готовил и упаковывал для нее ланч. Тэмми тогда не понимала этого, но она уже оказалась как бы вне семьи. Киз успешно взял на себя роль отца-одиночки.
Киз получил безмолвное преимущество из-за состояния Тэмми. Теперь она действительно никогда не знала, где он был и что делал. И чем хуже становилось ей, тем большей свободой пользовался он. Он проводил простую политику. Делал то, что было хорошо для него и безопасно для ребенка. Он отслеживал изменения в ее состоянии.
К 2003 году Тэмми делалось все хуже, и Киз ее оставил. С него было довольно. Летом 2004 года он взял с собой их дочь и переехал в соседний дом в резервации. В глубине души он всегда продолжал любить Тэмми, но не хотел, чтобы хаос, царивший в доме, оказывал влияние на ребенка.
Среди женщин племени Киз мог считаться привлекательным мужчиной — трудолюбивый, талантливый, способный починить что угодно, преданный своему ребенку. Он встречался по меньшей мере с тремя женщинами в Неа-Бэйе, пока в 2005 году не познакомился в Интернете с Кимберли Андерсон, медсестрой, жившей в Порт-Анджелесе.
Кимберли был 41 год, она была старше Тэмми. Финансово обеспеченная, независимая, повидавшая мир — она выигрывала у Тэмми, а та отчаянно стремилась к воссоединению. Чем больше казалось, что Киз готов покинуть резервацию, тем больше Тэмми принимала «лекарства», и она сама создала очень плохую для себя ситуацию: сев за руль под воздействием наркотика, разбила машину. Ее приговорили к двадцати пяти дням заключения и двум месяцам принудительной реабилитации в стационаре, и, если у нее был малейший шанс вернуть Киза, она сама навсегда уничтожила его.
Однако Киз из жалости к ней или преследуя какие-то свои интересы (а быть может, сыграло роль и то и другое), позволял Тэмми верить, что у них все еще может что-то получиться. Как только она покинула реабилитационный центр, Тэмми начала приходить к нему в дом чаще, отчасти, чтобы увидеться с ребенком, отчасти — с Кизом. И хотя она знала, что он по-прежнему встречается с Кимберли, они снова начали вместе спать. Той осенью Тэмми ожидала, что они вдвоем отметят день рождения девочки, но накануне Киз удивил ее заявлением: он уже наметил на эту дату встречу с Кимберли. Скрепя сердце Тэмми сказала: иди, если хочешь.
И он пошел.
В отчаянии Тэмми погуглила и нашла рабочий адрес Кимберли в Порт-Анджелесе. Однажды днем она провела два часа за рулем, чтобы оставить злобную записку на ветровом стекле машины Кимберли.
Кимберли никак на это не прореагировала. Тэмми не знала, что на самом деле происходило, пока в конце 2006 или в начале 2007 года Киз не сообщил ей дурные для нее новости. Кимберли переезжала в Анкоридж и приглашала его присоединиться к ней. Он хотел поехать. Ему смертельно надоел Неа-Бэй. Он нуждался в переменах. Не оставалось никаких шансов, что они с Тэмми снова когда-нибудь образуют семейную пару.
У Тэмми оставался единственный, но очень сильный ход. Их ребенок.
— Я не позволю тебе взять ее с собой, — сказала она. — И теперь тебе придется выбирать между женщиной, с которой ты познакомился в Сети, и своей дочерью.
Киз не был готов к тому, что Тэмми начнет с ним судебную тяжбу, но во всем этом была и позитивная сторона. Чтобы доказать свое родительское право, Тэмми действительно пришлось избавиться от привычки к наркотику. Она начала лучше справляться с жизнью, но по иронии судьбы это позволило Кизу сказать ей:
— Хорошо, ты победила. Можешь взять опеку на себя. А я отправлюсь на Аляску, чтобы начать там с Кимберли новую жизнь.
Впервые Тэмми четко разглядела эту сторону характера Киза — полнейшее хладнокровие. Он перехитрил ее. Не было способа сражаться с ним. Он мог делать все, что ему было угодно.
Тэмми оказалась в еще более безнадежном положении. Она помнила, как он уехал от нее навсегда 1 марта 2007 года. Но даже самые сильные воспоминания с годами забываются. Известно точно только одно: 9 марта того же года в возрасте двадцати девяти лет Израел Киз перебрался на Аляску. В регистрационной книге отмечено, что он пересек границу по главной автомагистрали, заявив американским пограничникам, что переезжает в их штат на постоянное жительство, и это подтверждает запись, сделанная им в тот же день в дневнике. «Получаю ключи и переселяюсь в новый дом», — написал он.
Однако он не обосновался с Кимберли в Анкоридже сразу. В течение следующих трех месяцев он путешествовал по Западному побережью и заезжал в Мексику. Основное время он проводил в Калифорнии, попеременно работая в Окленде, Анахайме, Сан-Диего, Мартинесе, Кетлман-Сити, долине Напа, Санта-Розе, Хилдсберге, Калистоге, Лонг-Бич и Лос-Анджелесе. Он совершал поездки в Сиэтл и Таквилу, штат Вашингтон. Пересекал мексиканскую границу в Сан-Исидро и Сан-Диего, часто посещая Тихуану.
Но ему нечего было сказать об этом ни доктору, ни сотрудникам ФБР.

Глава 22

Теперь, когда Киз наконец частично приоткрыл свое прошлое, перед следователями встала новая задача: идентифицировать и найти жертв без его помощи. В поддержку Нелсон были присланы два аналитика из Куантико. Они располагали неограниченным временем.
Для начала вернулись к подростковым годам Киза, когда он в полной изоляции тренировался в лесах около Колвилла. Следователям приходилось ставить перед собой вопрос: мог ли он уже тогда похитить кого-то?

Джули Харрис пропала в 1996 году. Ей было двенадцать лет, рост составлял пять футов и один дюйм, вес — 115 фунтов. Она пережила двойную ампутацию и носила протезы вместо ступней ног. Она завоевала золотую медаль в состязании горнолыжников на Паралимпийских играх и была самым знаменитым человеком в Колвилле.
Джули вышла из дома рано утром 3 марта, надев черную юбку и свитер в черно-белую полоску. Она оставила дома плюшевую собачку, которую всегда брала с собой. Больше ее никто не видел.
Первоначально подозрение пало на жившего вместе с ними возлюбленного ее матери, который признался, что накричал на девочку прошлым вечером, чтобы она закончила школьную домашнюю работу. Но ее мать настаивала на его невиновности, и против него не выдвинули обвинения в связи с исчезновением ребенка.
Позже полиция сообщила, что ее в последний раз видели «с мужчиной в плаще». Киз к четырнадцати годам вымахал под шесть футов ростом, а ко времени исчезновения Джули ему уже исполнилось восемнадцать лет.
Месяцем позже протезы Джули были найдены на берегу реки Колвилл. В 1997 году ее останки обнаружили дети, игравшие в лесу в трех милях от Колвилла.
Белл спрашивал у Киза о Джули Харрис. Девочка с такой инвалидностью в буквальном смысле слова была бы не способна убежать и представляла собой легкую цель для начинавшего и на первых порах трусливого серийного убийцы.
У следователей возникли вопросы по поводу другой девочки, пропавшей из Колвилла в конце июня 1997 года. Как и Джули, Кэсси Эмерсон было двенадцать лет, когда она исчезла. Она жила вместе со своей мамой Марлен в трейлере, и ее объявили в розыск после того, как трейлер сгорел в результате поджога, а тело ее матери обнаружили внутри.
Я мог бы разжечь огонь в лесу, сказал Киз. Поджог нужен, чтобы скрыть следы убийства.
Как и в случае с Джули, у полиции не было никаких версий и очень мало подозреваемых.
Останки Кэсси, разложившиеся и попорченные лесными зверями, были найдены в апреле следующего года в лесу рядом с Кетл-Фоллз, в тринадцати минутах езды от Колвилла. Полиция посчитала, что один и тот же человек убил сначала Джули, а потом Кэсси и ее мать.
Ни одно из двух преступлений так и не было раскрыто. Киз переехал в Мопин в штате Орегон в 1997 году, после чего похищения и убийства маленьких девочек в Колвилле прекратились.
Киз отрицал свою причастность к этим двум убийствам, но позже проговорился: первым, что он когда-либо сжег, был трейлер. А когда его бывшая невеста всерьез задумалась, то вспомнила, что сказал ей один из родственников Киза после того, как они расстались.
— Ты была его последней надеждой. Даже не знаю, что может теперь случиться с ним.
Тогда она задумалась, что значили эти слова, потом ее озарило. Под конец допроса агенты спросили, есть ли у нее вопросы.
— Да, — сказала она. — Он убил тех двух маленьких девочек из Колвилла?

Глава 23

Психиатрическая оценка была передана Кевину Фелдису в понедельник, 29 апреля. На следующий день Фелдис вместе с двумя агентами Бюро по вопросам алкоголя, табака и огнестрельного оружия (БАТО) провел секретный допрос Киза. Фелдис не привел текста этой беседы вместе с другими документами для суда и, как показалось, скрыл его содержание, как и сам факт его существования, от Пэйна и его команды. Почему он это сделал, осталось неясным, но конфронтация между службами нарастала, и тогда Фелдис поспешил подлить масла в огонь.

Киз начал сам с вопроса о Вермонте. Он знал, что агентов ФБР посылали в тот фермерский дом, и его интересовали результаты. Обнаружили ли уже останки Карриеров? Прошло более трех недель с тех пор, как он признался в совершении этого преступления.
ФБР именно тем утром начало поиск на свалке в Ковентри. Пэйн и Белл хотели ограничить объем информации, передаваемой Кизу на эту тему. Шансы найти тела Билла или Лоррейн на территории в сто акров, заваленных 400 000 тоннами отходов через шесть месяцев после убийства, были, мягко выражаясь, невелики.
— Так что там со следствием по делу Карриеров? — спросил Киз у Фелдиса таким небрежным тоном, словно интересовался погодой. — Я имею в виду, как далеко зашли ваши люди на востоке?
— Они пока не обнаружили тел, — ответил Фелдис.
Киз был изумлен:
— Вы меня разыгрываете.
— Нет.
— Вы уверены, что они ищут в том самом доме?
— Думаю, что да. Мы можем вывести на дисплей компьютера подробную карту и уточнить это.
Фелдис забыл, что Киз имел доступ в Интернет. И он следил за публикациями в местной прессе по поводу хода следствия.
— Я прочитал статью о том, что они бросили поиски неделю назад или примерно в это время — в пятницу, — сказал Киз.
Допрос проводился во вторник. Фелдис сделал паузу.
— Я хочу сказать, что поиски все еще продолжаются.
— Нет, вы только что сказали, что тела еще не нашли. Это довольно-таки…
— Они не нашли тел. Что ж… Они продолжат поиски.
Снова ведущая роль в допросе перешла к Кизу. Фелдис, казалось, не осознавал этого.
— Это был совсем небольшой дом, — сказал Киз.
— В том-то и проблема, Израел, что останки уже не в том доме. Дом снесли и все вывезли оттуда.
Продолжительная пауза. Если это правда, понимал Киз, то тела теперь оказались на свалке.
— Гм… — произнес Киз. — Ничего себе. Это… безумие какое-то.
— Что вы думаете по этому поводу? — спросил Фелдис. — Можете что-то добавить к уже сказанному, чтобы помочь нам, или…
Он не расскажет им больше ничего по делу Карриеров или о других жертвах, потому что теперь прояснилось, что ФБР не сможет привязать его к гибели Карриеров без признания, хотя историями об их исчезновении был буквально переполнен его компьютер. Бюро не располагало ни малейшей уликой, устанавливавшей его причастность к делу.
Его положение было даже лучше, чем он сам мог предполагать.

Только одно Фелдис сделал правильно. Он намекнул, что агенты из БАТО были под большим впечатлением от способности Киза усовершенствовать оружие и глушители, что стало для Киза благодатной темой. Он никогда прежде не имел возможности поговорить о своей изобретательности в плане оружия или показать кому-то, как он реконструировал его. Это он с радостью готов был обсудить.
Киз мог нахвататься идей там и здесь, но продолжал настаивать на своей оригинальности. Он разбирал на части револьверы и ружья и переделывал их под свои специфические нужды. Он сам делал глушители, использовал оптические и инфракрасные прицелы. Разработал систему движущейся мишени, с которой практиковался в лесу. Он проверил глушитель, который затем использовал, чтобы убить Билла Карриера в подвале пустующего дома, выставленного на продажу.
— Можно попасть в голову с пятидесяти ярдов. Легко, — сказал он. — Когда я разрабатывал глушитель, то стрелял с ним в своем сарае рядом с соседями… У меня были большие планы, связанные с этим пистолетом.
Продолжать этот разговор Киз не хотел. Однако поделился другими планами и фантазиями.
Одна из них состояла в том, чтобы поздно вечером выжидать в засаде на идущей через лес дороге, где люди «никак не ожидают, что с ними может случиться нечто серьезное». Движение там редкое. Одна машина в пять или даже десять минут, и Киз воображал себя засевшим у обочины, наблюдая за водителями в бинокль.
— Знаете, это как выбор товара в магазине, — сказал он. — Вы стреляете по чьим-то покрышкам. А она в машине одна, и ей ничего другого не остается, кроме как остановиться… Вероятно, в полумиле от вас.
Этот план не был оригинальным. Один из персонажей Хейзелвуда описывал примерно то же самое в «Темных снах».
Но разговор о возможной засаде привел Киза к неожиданному признанию. Хотя он клялся, что до захвата Саманты ничего и никогда не делал в Анкоридже, это не было правдой. Он пытался, и не раз. Он сказал, что за последний год или чуть больше ему с трудом удавалось сдерживать свои порывы. Он признался в том, как несколько ночей подряд дежурил в парке «Ёрсквейк», выискивая пару, но в конце концов решил, что проезжавших мимо машин было слишком много.
Еще он рассказал им о вечере, когда на велосипеде приехал в меньший по размерам парк, известное место уединения влюбленных, расположенное в самом конце неосвещенного участка побережья. Место было пустынное и тихое, плоское и открытое. Единственную возможность укрыться давала отдельно стоявшая общественная уборная, за которой Киз и расположился. При нем были оптический прицел и глушитель.
— Было примерно десять или одиннадцать часов, — сказал Киз более тихим голосом; а слова он стал произносить медленнее. — В машине сидела молодая парочка. А я искал «приключений».
Киз выжидал на расстоянии около пятидесяти ярдов от них, укрытый темнотой. Воду и небо тоже скрывала непроглядная тьма.
Киз услышал, как другая машина скатывается вниз по узкой дороге прямо к берегу. Это был патрульный автомобиль, но он не создавал препятствия. Только еще больше возбуждал.
— Я раздумывал о том, чтобы застрелить копа, — сказал Киз. — Еще с тех времен, когда я был ребенком. Наверное, это… моя прежняя вера в превосходство белой расы или что-то еще, но я хотел устроить засаду на полицейского. А в тот вечер я просидел на одном месте достаточно долго, мне это наскучило, и я был на взводе в достаточной степени, что почти сделал это.
Но первый полицейский неожиданно вызвал подкрепление, чтобы оштрафовать пару, заехавшую в чужие владения. В течение нескольких минут приехал еще один патрульный автомобиль.
— Я действительно чуть не вляпался в серьезные неприятности, — сказал Киз. — На сей раз опасность была слишком велика, потому что у меня… То есть я никак не ожидал, что он вызовет подкрепление только из-за пары подростков, расположившихся на берегу. Я чуть не спустил курок, хотя полиция уже была на месте… Я хочу сказать, что никто бы ничего не понял.
Киз заметно возбудился, раскачиваясь на стуле и позвякивая цепями.
— Даже если бы я их застрелил, никто бы ничего не услышал. Одну минуту они простояли бы, а в следующую все уже валялись бы на земле. И никто не понял бы, что случилось. Но, к счастью для всех, когда появился второй полицейский, я решил отложить дело на пару недель или даже больше.
Киз оседлал свой велосипед и укатил в ночь. Четыре ни о чем не подозревавших человека остались живы только потому, что он предпочел сдержаться.
Он решил приобрести полицейский сканер и никогда больше не выходить на охоту в Анкоридже.
Но были исключения. Он закопал тайник рядом с пересечением двух туристических троп у Норт-Форк-Игл-ривер. Пару раз он выходил туда, чтобы проверить, не представится ли случая. Но никто не попался ему на глаза, он готов был поклясться в этом.
— Я решил вернуться в свои прежние охотничьи угодья на востоке, — сказал он.
Еще одна подсказка. Не убил ли Киз больше людей на Восточном побережье, чем на Западном? Они заметили, что он собирался рассказать следователям то, о чем они никогда не слышали, и даже не знали, чего им следует бояться. Трудно было сказать, насколько он все преувеличивал, но, поскольку до сих пор все сказанное им выдерживало проверку, они были склонны верить ему.
— У меня сотни планов, — сказал Киз, — и один грандиозный.
Фелдис спросил, в чем заключался этот план, но Киз сказал, что не даст им больше никакой информации. По крайней мере, до обнаружения тел Карриеров и до того, как он увидит фотографии. Фелдис его не понял.
— Фотографии чего? — спросил он.
— Фото с места преступления, — ответил Киз.
— Для чего?
— Хочу знать, где они обнаружат трупы.
До Фелдиса все еще не доходил смысл слов Киза.
— Объясните так, чтобы я понял, о чем вы говорите.
— Я хочу видеть фо-то-гра-фии.
— Снимки тел? — Фелдис был в шоке.
— Да.
Фелдис надолго умолк. В этот момент он все же почувствовал себя приниженным. Карриеры были мертвы уже почти год.
— Почему вы хотите увидеть их?
Киз рассмеялся:
— Мне нужно подтверждение, что вы нашли их.
Фелдис теперь понял, что это не была реальная причина. Киз хотел насладиться видом того, что он натворил. Фелдис сейчас даже не просто испугался. Он окаменел от страха, и Киз читал все, написанное на его лице.

Потребовалось немного времени, чтобы Стив Пэйн узнал о секретном допросе, устроенном Фелдисом, а когда он обо всем узнал, наконец последовала реальная конфронтация. Друг Геден первым услышал о допросе в здании суда, а когда он поделился информацией с Геден, она поначалу не могла поверить. Так дела не делаются, особенно со столь ценными подозреваемыми. Геден пришлось несколько раз позвонить, чтобы убедиться: да, это правда. Прокурор, который ведет твое дело, полностью потерял контроль над собой.
Потенциальный вред от этого не поддавался никакому измерению. Команда Пэйна так усердно трудилась, так обдуманно и постепенно, чтобы установить с Кизом добрые отношения. Джефф Белл каждый день навещал его в тюрьме, чтобы проверить, не захочет ли Киз поговорить. Именно Белл тщательно обыскивал его перед каждой встречей и присутствовал в комнате при каждом допросе. Белл нравился Кизу больше остальных свободной и разумной манерой держаться. Они все знали об этом.
Кроме того, они успешно справились с удалением из своей команды Долл. Как только дело приобрело федеральное значение, Пэйн и его начальство стали сами определять, кого оставить в следственной группе. Белла озаботило отсутствие Долл, поскольку Киз особо спрашивал о ней, а она при признании во втором убийстве помогла выяснить некоторые важные детали. Киз был помешан на контроле, и, если бы он продолжал настаивать на присутствии Долл, им пришлось бы уступить.
Но когда Долл сняли с участия в деле, Киз поинтересовался о ней пару раз, а потом уже никогда не упоминал. Его теперь гораздо больше заботило увольнение адвоката и дата казни.
Пэйн особенно стремился к стабильности. Он постоянно присутствовал при допросах, и его роль состояла в том, чтобы отвечать на любые вопросы, возникавшие у Киза по поводу статуса расследования и протокола, принятого в ФБР. Пэйн и Белл первыми на раннем этапе расследования поняли, что, если член группы не знал чего-то, ему следовало признаться в этом, поскольку Киз, несомненно, видел их насквозь.
Накопленный Геден опыт был неоценим, и, как единственная женщина в комнате, она стала их секретным оружием. Властные женщины, не привлекавшие Киза, заставляли его чувствовать себя неуютно. В этом смысле Геден давала им определенное преимущество. Временами они хотели, чтобы именно она с напором задала специфический вопрос, дабы смутить его и заставить проговориться. А у Геден было остро развито чутье, когда следует надавить, а когда сдержаться. Она никогда не повышала голоса.
В придачу к уже устоявшейся рутине, команда Пэйна приносила Кизу одни и те же сладости и сигары, давая ему даже в мелочах понять, что агенты были людьми, на которых он мог положиться, которые в точности знали, к каким целям стремились.
Если бы Геден и Пэйн не узнали о тайной встрече, устроенной Фелдисом, то Киз сам бы упомянул о ней во время следующего допроса, и у него не было причин не сделать этого. Он был одержим каждым аспектом их закулисной деятельности, проверял, на самом ли деле они пытаются ускорить смертную казнь, как обещали, а после секретного допроса он видел одно только смятение. Агенты при всем их опыте были обычными людьми. Они никак не смогли скрыть своего удивления. В этот момент вся устойчивость взаимоотношений, к которой они стремились больше шести недель, испарилась бы, и, быть может, навсегда.
Это также открыло Кизу раскол среди тех, кто его допрашивал. Левая рука не знала, что делает правая. И он умел воспользоваться этим.
По большому счету они вступили на новую территорию. Киз хотел знать дату казни, и они трудились, преодолевая бюрократические барьеры, чтобы узнать ее. Но даже без этого требования дело было чрезвычайно сложное, вовлекавшее в себя многочисленные юрисдикции по всей стране. Правоохранительные органы в штатах и на местах, которые приходилось привлекать к делу, но необязательно информировать. И главным стало негласное соглашение, достигнутое на самом высоком правительственном уровне. Если ФБР не было поставлено в известность о секретном допросе, то представлялась маловероятной осведомленность о нем Министерства юстиции. А только Министерство юстиции оставляло за собой последнее слово как единственный институт власти, определявший даты исполнения наказаний в случаях приговоров к смертной казни.
Следователям и прокурорам приходилось делать все — абсолютно все — в рамках закона. И Кевин Фелдис нагадил на их усилия.
Причем это не был единичный прецедент. Однажды Фелдис написал целый сценарий с репликами для себя, Руссо, Пэйна и Геден — что каждому говорить во время допроса, и вероятные ответы на все это со стороны Киза.
Команда опешила. С помощью такой тактики допросы никогда не проводились. Кроме того, разве уже не было ясно, что предвидеть ответы Киза совершенно невозможно.
— Но так это делается в континентальных штатах, — заявил Фелдис.
Нет. Так это не делалось нигде.
Бравада Фелдиса только возрастала, поскольку остальные придерживались здравого уважения к реальной угрозе, которую представлял собой Киз. Находясь с ним в одной комнате, члены команды всегда были вооружены. Агенты внимательно следили, как он оглядывал комнату, останавливаясь на предметах из пластмассы или на электроприборах, и было почти заметно, как колесики прокручиваются у него в голове. Они знали, что Киз обдумывает возможности побега. Он был достаточно дерзок и умен, чтобы попытаться. Временами Джефф Белл ощущал реальный страх. Особенно когда Киз начинал потирать руками разные части своего тела.
Этот тип убьет меня так же легко, как разговаривает со мной, думал Белл.
Фелдис ничего этого не понимал.
Наконец жалобы на федерального прокурора пробили себе дорогу по соответствующим каналам и дошли до Вашингтона, округ Колумбия. Оттуда пришел выговор Фелдису: ваше поведение недопустимо.
И все же невероятным образом Кевин Фелдис оставался в комнате для допросов, часто беря на себя руководящую роль. По сей день никто не знает, как этому позволили случиться.

Глава 24

Каждый день возникало новое затруднение в деле, которое было и так уже слишком сложным, но главной проблемой оставалось требование Киза узнать дату его ожидаемой казни. В течение апреля Киз шесть раз беседовал со следователями, и каждый раз он хотел знать, что происходит со смертной казнью. Они могли разговаривать целый день, но без желаемой даты он не выдавал им никаких других своих жертв.

Двенадцатого апреля, ровно через месяц после своего ареста, Киз находился в комнате с Фелдисом, Руссо, Геден и Беллом, упрямо держась именно этой темы, а Фелдис старался отойти от нее и повернуть допрос в иное русло. Дела о смертной казни продолжаются долго, говорил он. А дела федерального уровня еще дольше. В них бывает задействовано слишком много механизмов, их невозможно сдвинуть с места раньше времени, но они призваны предотвратить несправедливую смерть от рук правительства США. Существовали протоколы, множество людей и бумажной работы. Никак невозможно было узнать дату казни в течение года.
Киз вздохнул.
— Если требуется так много бумажной работы, то федеральному правительству пора бы уже освоить электронную почту. Потому что это не должно занимать целый год, независимо от того, со сколькими людьми вам приходится разговаривать или какое количество бумаг необходимо положить в досье. Это никак не может занимать год.
Киз не был наивен в вопросах юриспруденции. Хорошо мотивированный, он проводил много времени в тюремной библиотеке и знал, какие именно вопросы задавать. Он хотел увидеть, выполнил ли Фелдис свое домашнее задание или был некомпетентен, если только не намеренно тянул время.
— Я бы хотел узнать недавнюю историю. Скажем, за десять последних лет. Федеральные дела. Каков средний срок ожидания смертной казни? Что мне сделать, чтобы получить такие данные? — Киз знал, что его запрос не был уникальным. — Тимоти Маквей после Оклахома-Сити отказался от всех апелляций и был казнен достаточно быстро.
Фелдис признал его правоту.
— Но вы должны понять, что люди воспринимают терроризм совсем по-другому.
— В точку, — сказал Киз. — Но было много людей, в том числе тех, среди которых я вырос, смотревших на него как на патриота. Как на героя.
Разделял ли сам Киз такую точку зрения, он не сказал. Белл продолжил разговор о казни Маквея, которая была ускорена по его просьбе.
— А вы знаете, почему с ним все прошло так быстро? — спросил Белл. — Из-за количества жертв его преступления. Говоря откровенно, простое количество жертв поможет вам добиться своей цели.
— Но я не хочу разговора о количестве, — сказал Киз. — Думаю, что уже данной мной информации достаточно, чтобы я добился своей цели, а если нет, пусть будет так. Я имею в виду, что вовсе не убежден, в ваших ли это силах, поскольку вы сами признали: многое здесь не зависит от вас.
Шах и мат. Фелдис и Руссо постоянно твердили Кизу, что окончательное решение будут принимать не они, а департамент смертных казней Министерства юстиции.
— Быть может, мне самому нужно прочитать об этом побольше, — сказал Киз. — В конце концов, на самом деле не так уж много приговоров к смертной казни на федеральном уровне, верно?
Фелдис отреагировал так, словно для него это было чем-то новым.
— Да, — сказал он. — То есть нет. На федеральном уровне смертных казней было меньше, чем в некоторых штатах. Это верно.
Руссо посчитал такой ответ уместным, чтобы самому включиться в допрос:
— Если есть штаты, где остались ваши жертвы, мы могли бы изучить законодательство таких штатов на случай, если это поможет вам добиться своей цели.
— Я бы предпочел вовлекать как можно меньше штатов, вот что я вам скажу. У нас есть уже два штата, а значит…
Руссо попробовал другую тактику.
— Подумайте о местных полицейских. Если они почуют, откуда ветер дует, они смогут закрыть некоторые свои дела, сваливав все на вас. Они вполне могут так поступить. Обвинят вас в том, чего вы не делали.
Киз рассмеялся:
— Не думаю, что они зайдут так далеко. Для этого им по меньшей мере понадобятся останки.
Это послужило для Белла еще одним ключом. Вполне возможно, что Киз сжигал тела большинства своих жертв, закапывал их или бросал в водоемы. Даже брошенные трупы, как в случае с Карриерами, уже давно разложились бы.
Руссо зашел с другой стороны. Киз был отцом. Ясно, что он мог понять желание родителей, чтобы дела детей были наконец закрыты, верно?
— Не совсем, — сказал Киз. — Например, я бы чувствовал себя намного лучше, думая, что дети попросту лежат на пляже где-нибудь в Мексике, чем знать правду и быть уверенным, что их зверски изнасиловали и убили. Самое важное, что все, сидящие в этой комнате, хотят одного и того же. Вы хотите получить всю информацию, какую я могу вам дать. И я хочу дать вам всю информацию, какую могу предоставить в разумных пределах. Вы хотите, чтобы я был наказан, и я хочу быть наказанным. То есть мы все стремимся к одной и той же цели, и нет разницы, согласимся мы или нет в путях ее достижения.
Для Белла весь этот диалог был пустой тратой времени. Киз завладел основной нитью допроса и свел его к дебатам по поводу смертной казни.
— Хорошо, — сказал Белл.
Его тон, обычно такой ровный, на сей раз стал резким. Он выключил магнитофон с чувством неудовлетворения.
Все приносило разочарование. Не только манипуляции Киза, но и позерство Фелдиса. Все это лишало допрос необходимой последовательности. То, что они идентифицировали еще три вероятные жертвы без помощи Киза, не имело значения. Они не могли закрыть дела, не говоря уже о том, чтобы проинформировать семьи, пока он не признался. Как ни рискованно это было, нужно продолжать оказывать на него давление. Необходимо было найти новые останки.

Часть IV


Глава 25

На поиски Карриеров ФБР бросило все силы. Каждое утро сотни агентов выходили плечом к плечу на жаре под кружившими чайками и стервятниками и двигались вперед неровной шеренгой. Некоторые из агентов добровольно пожертвовали своим отпуском, чтобы помочь копаться в тысячах тонн мусора, преодолевая запах метана и вонь гниющих картофельных очисток.
Проходила неделя за неделей. Насколько понимали Пэйн и Белл, это была самая крупная поисковая операция, предпринятая за всю историю ФБР.
И догадайтесь, что из этого вышло.

— Они не обнаружили трупов.
Киз сидел напротив Фелдиса в офисе ФБР. Дело было 16 мая, и когда Фелдис сказал ему это, начав таким образом разговор, Киз рассмеялся ему в лицо. ФБР вело поиски со времени его признания в первую неделю апреля.
— Вероятно, я слишком рано рассказал вам об этом, — сказал затем Киз. — Почему они не пустят туда собак?
— Там свалка, — ответил Белл. — Там небезопасно для…
Даже он понимал это.
А теперь Киз хотел подождать и узнать, найдет ли ФБР когда-нибудь тела.
Белл знал, что с каждым днем ФБР все больше утрачивает доверие к себе. Он попытался разрушить у Киза ощущение всемогущества, мысль о том, что только он может выдать им информацию по поводу других убийств.
— Мы проделали совсем небольшое расследование, — сказал Белл, — и вас, наверное, не шокирует число пропавших людей. Мы предприняли тридцать поездок, и в местах, где вы побывали раньше, примерно столько же человек числятся пропавшими без вести.
— Вот оно как? — отозвался Киз.
И снова Белл ставил вопрос о контроле. До сих пор, даже принимая во внимание массированные поиски в Вермонте, они не давали имени Киза проникнуть в средства массовой информации, а эта история для них стала бы грандиозной. Команда ныряльщиков сумела найти орудие убийства на дне Блейк-Фоллз без какого-либо освещения в прессе. Единственным способом удержать его боссов от обращения к другим юрисдикциям, сказал Белл, стало бы еще одно признание. В конце концов, Киз старался защитить свою семью, не так ли?
— Они получают угрозы и всякое такое от публики, — признал Киз. — И им особенно тяжело, потому что они до сих пор убеждены в моей невиновности.
Беллу не удалось скрыть своего удивления.
— Речь идет о вашей семье в Техасе? Или здесь?
— В основном здесь, — сказал Киз.
Кимберли навещала его и говорила нечто такое: «Я знаю, что ты не совершал этого». А Киз отмалчивался, позволяя ей думать, что так и есть. Киз беспокоился, что случится с Кимберли, когда ей все же придется взглянуть правде в глаза.
— Все, кого я знал в той или иной степени, тоже могут быть причислены к моим жертвам, — сказал Киз. — Потому что им придется расплачиваться за знакомство со мной еще много лет.
Белл вернулся к теме сохранения существования Киза в секрете. До определенной степени Киз хотел говорить об этом. Ему льстило внимание к своей персоне в этой комнате, загадочность его личности для ФБР и поведенческих аналитиков. Он производил на них впечатление и ставил в тупик.
— Итак… — сказал Киз. — Получу ли я сегодня свою сигару?
— Если это поможет, — сказал Белл.
— Поможет, — продолжал Киз. — Я могу вам дать нечто по поводу… То есть я пока не выдам вам другого тела и не стану говорить о том, что случилось по ходу той моей поездки, но зато дам вам способ проверить время того, о чем я расскажу.
Потрясающе. Киз подошел близко к тому, чтобы выдать им еще одну свою жертву.
— Хорошо, — сказал Киз. — Речь идет о штате Нью-Йорк. Точно не припомню, в каком году, но в Таппер-Лейк произошло ограбление банка. Это был я, и, как мне представляется, это было единственное ограбление банка в том городке за много лет. А потому мой рассказ даст вам временну́ю канву или что-то в этом роде. Как штамп на марке.
Кэт Нелсон погуглила «Ограбление банка Таппер-Лейк». В первой же публикации на эту тему обозначилась дата: 21 апреля 2009 года. Она отправила текстовое сообщение с датой Беллу.
Киз сказал, что сначала приехал в Вермонт, чтобы вскрыть тайник с оружием. Один из пистолетов он пустил в ход через два года, чтобы захватить Карриеров. Тот же пистолет он использовал в Таппер-Лейк, таком маленьком городке, что нападение на банк там привело к мобилизации всей полиции и спецназа. Из-за этого даже закрыли школу. Преступление стало самым значительным, что случилось там за многие годы или вообще за всю историю крошечного городка. Киз прочитал в газетах несколько репортажей об этом. Прежде чем уехать, он зарыл оружие и деньги в двух разных тайниках.
Итак. Они получили новую информацию касательно штата Вермонт.
Но этого недостаточно, заявил Фелдис. Они нуждались в чем-то большем, в чем-то действительно интригующем.
— Я думал, вы расскажете нам, что в штате Нью-Йорк есть тело, — сказал Фелдис, — чтобы я мог понять: мы действительно получили нечто важное.
— Что ж, как я уже говорил, там есть… — Киз сделал паузу и ухмыльнулся. — В штате Нью-Йорк есть многое, о чем я мог бы рассказать, но я не собираюсь вдаваться в специфические детали прямо сейчас.
Фелдис спросил его еще раз. Нужно его сотрудничество, чтобы они могли убедить своих боссов. Если Киз хотел защитить семью, если хотел оставаться неизвестным, ему необходимо дать им нечто действительно важное. Не имя, не дату, а только место, где находится тело. Или тела. Сколько тел было в штате Нью-Йорк?
Киз обдумывал его слова в молчании. Прошло четыре минуты.
— Есть одно тело в Нью-Йорке.
— Был ли этот человек жителем штата?
Киз не мог сказать этого.
— Новость о его гибели попала в прессу? — спросил Фелдис.
Киз не ответил.
— Значит, что-то об этом все-таки писали в газетах, — констатировал Белл.
— Да.
— А останки? — продолжал Белл. — Они закопаны или утоплены? Они еще доступны для поиска в месте захоронения?
— Это хороший вопрос.
— Тело закопано?
Киз усмехнулся:
— Должно было что-то остаться.
Теперь у них появилась еще одна жертва. Без возраста, без пола, без определенного штата, где человек мог проживать, но достаточно недавняя, чтобы Кэт Нелсон могла отследить передвижения Киза по всему северо-западу, а затем показать людей, пропавших без вести там в определенный период времени. Если бы им удалось разгадать эту загадку, если бы удалось идентифицировать это тело, они могли бы заставить Киза начать сомневаться в себе.

Глава 26

А тем временем составленная Нелсон хронология действий Киза и Кимберли начинала выстраиваться в одно целое. Команда теперь верила, что Киз и Кимберли говорили правду. Кимберли ничего не знала о его преступлениях, как не знала его подлинной сущности. Но он много путешествовал вместе с ней и часто оплачивал билеты на самолет или номера в отеле ее кредитной карточкой. И потому Нелсон приходилось сейчас выяснить, когда они пускались в путь вдвоем, а потом выделить даты, когда Киз отправлялся в поездки один.
Бюро в конце концов сделало одну из таких хронологических таблиц достоянием гласности. Но гораздо более детальный отчет сохранило исключительно для внутреннего пользования ФБР.
Агенты вычислили направления, куда Киз отправлялся чаще всего: Орегон, Калифорния, Вайоминг, Юта, Нью-Йорк, Мэн, Индиана, Нью-Хэмпшир, Массачусетс, Коннектикут, Вермонт, Техас, Луизиана, Алабама, Флорида, Огайо, Миннесота, Аризона, Северная Дакота, Оклахома, Невада, Колорадо, Нью-Мексико, Канзас, Иллинойс, Гавайи.
И посещал он не только маленькие поселения, но и крупные города: Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Окленд, Сакраменто, Сан-Диего, Бостон, Нью-Хейвен, Манчестер, Чикаго, Сиэтл, Портленд, Солт-Лейк-Сити, Кливленд, Джексон, Мобайл, Омаха, Феникс, Лас-Вегас, Орландо, Новый Орлеан, Денвер, Альбукерке, Хьюстон, Оклахома-Сити.
Он часто пересекал границу с Канадой. «Канадцы не в счет», — как-то сказал он им, и хотя пытался обратить эту реплику в шутку, следователи восприняли его слова всерьез. В молодости он провел некоторое время в Монреале — туда легко было добраться из северной части штата Нью-Йорк, но Киз признавался лишь в том, что снимал там проституток. Хотя следователи знали, чем это могло быть на самом деле: практика, в особенности с бандажом.
Это распространенная маскировка среди серийных убийц: раздвоение своей личности на публичную — хороший муж, добрый семьянин — и на реальную. Если что-то пойдет не так, риск минимален. Пропавшие проститутки редко становятся приоритетом у полиции. Киз нанимал их часто. После его ареста в Техасе следователи нашли целый список имен и номеров телефонов проституток (некоторые из них были трансгендерными) в Луизиане. Он нанимал проституток в Анкоридже, встречаясь с ними в местных мотелях. Он не вдавался в детали, но признал, что детективы правильно определили его наклонности. Кроме того, у них же была его коллекция порнографии.

Киз часто пересекал и мексиканскую границу, причем иногда пешком. Как установила Нелсон по записям в его дневнике, эти путешествия не сводились к съему проституток или охоте. И они были относительно недавними.
12 мая 2006 года: «Поездка на хирургическую операцию», – записал он через день после того, как побывал в Сан-Диего. Киз отметил неизвестную медицинскую процедуру на следующий день и двухдневное пребывание в неназванной больнице. «Поездка обратно в штат Вашингтон» 15 мая.

21 июня 2006 года: «В Мексике для продолжения лечения».

Не было оснований полагать, что в этих записях имелся в виду кто-то другой. Семья Киза не верила в докторов и в официальную медицину. Сам Израел не имел близких друзей. Он по-прежнему жил тогда с Тэмми в Неа-Бэйе, а она говорила, что получала всю необходимую медицинскую помощь на месте. Значит, были хирургические операции, которые Киз держал в секрете. Почему?
24 апреля 2007 года: «Поехал из Сан-Диего к дантисту и на операцию бандажирования желудка».

27 апреля 2007 года. «Дантист в 11.00». «В 10.00 бандажирование».

Нелсон отметила здесь, что поиск в Интернете обладателя номера телефона, занесенного Кизом в дневник, выявил приемную доктора Лурдес Перес в мексиканском городе Тихуана.
28 апреля 2007 года: «Бандажирование завершено».

Эти записи, сделанные немного менее двух месяцев после его переезда в Анкоридж, были очень странными. Причем не столько визиты к дантисту, сколько бариатрическая операция. Киз всегда был высоким и стройным мужчиной. Помимо записей о военной службе, следователи узнали, что он был еще и марафонцем. Первая запись о его участии в забеге в Олимпии, штат Вашингтон, относится к началу 2006 года, а позже он пробежал марафон по меньшей мере еще один раз в Порт-Анджелесе. С юных лет он занимался тяжелым ручным трудом. Зачем худощавому и сильному атлету двадцати восьми лет понадобилось хирургическое вмешательство, чтобы ограничить количество принимаемой пищи?
Но и это было еще не все. 29 апреля 2007 года у Киза был назначен прием в КОСМЕД — клинике пластической хирургии в Тихуане. Записи о путешествиях показали, что он там побывал. ФБР располагало несколькими фото Киза во время службы в армии, которым было почти двадцать лет. Он не выглядел сколько-нибудь изменившимся сейчас. Так что же он все-таки изменил в своей внешности? Следующие два дня Киз провел, вероятно, восстанавливаясь на курорте с горячими минеральными источниками в Калистоге, в долине Напа, штат Калифорния.
Запись от 8 октября 2007 года была такой: «Подготовка к операции».
10 октября 2007 года: «Опер.».

Не ясно, спрашивали ли следователи Киза об этих записях и операциях. Почему он делал их не только не в своем штате, но и за пределами страны, храня их в секрете от Кимберли и дочери? Известно, что ДНК изменить нельзя, но наука может свести к минимуму количество ДНК, которое кто-либо оставляет после себя. Отпечатки пальцев могут быть хирургическим путем изменены. Волосы на теле удаляются с помощью лазера. Применяя ботокс, можно уменьшить потливость. Киз признал, что, покидая дом Карриеров, волновался только по поводу того, какое количество ДНК оставил вместе с потом в ту ночь.
Наиболее понятным был мотив для прохождения бариатрической операции. Киз мастерски управлял своим временем. Если следователи обратили на это внимание, Киз мог легко обходиться без еды двадцать четыре часа, что он и сделал при похищении Саманты и Карриеров.
Было здесь и нечто другое, не столько очевидное, но, если вдуматься, не менее зловещее. Не занимался ли Киз попытками изменять свое тело с помощью биотехнологий в стремлении стать идеальным серийным убийцей?
Как скажет несколько позже Джефф Белл:
— С ним все представляется возможным.

Глава 27

Несмотря на то что им стало многое известно, агенты по-прежнему знали очень мало о его армейской службе. Как и обещал, Киз назвал им имена своих бывших сослуживцев, чтобы избежать внимания средств массовой информации. По правде говоря, это было намного быстрее, чем дожидаться ответа от армейского архива записей, относившихся к 1998 году, которые, несомненно, хранились в подвале какого-то склада.
Они набросали список вопросов для всех солдат, служивших вместе с ним.

Прибегал ли Киз когда-либо к физическому насилию?
Бывали ли случаи, чтобы он мучил животных?
Как он сам описывал свое воспитание?
К какому вероисповеданию принадлежал?
Был ли он сторонником идеи превосходства белой расы?
Где ваша часть располагалась в то время?
Какого рода подготовку прошел Киз?
Демонстрировал ли он особую склонность к чему-нибудь?
Пил ли он? Употреблял ли наркотики?
Имел ли он при себе какую-нибудь порнографию? Если да, то какого рода?
Есть ли у него особые приметы?
Был ли Киз гомосексуалом?
Был ли он расистом?
Сколько ему было тогда лет?
Каковы были его планы после ухода из армии?
Как он выглядел в то время?

Последний вопрос связан с пройденной им операцией. Кроме того, он мог помочь понять, какие у него были особые приметы еще до армейской службы.
Каждый из бывших солдат сказал ФБР, что Киз выделялся внешним видом. Ростом от шести футов двух дюймов до шести футов и четырех дюймов. Сложен, как скала, — 230 фунтов мускулатуры. Он запомнился им и своим большим носом, просто огромным. Было ему тогда двадцать два года.
Киз описывал свою семью как амишей или похожей на амишей. Говорил, что родня от него отреклась из-за решения пойти служить в армию. Он иногда заводил речь о своей матери и сестрах, но никогда об отце. Его непосредственный командир сказал агентам ФБР, что Киз называл своих родителей «странствующими хиппи», которые переходили из одного культа в другой, а потом и в третий. В то время Киз говорил, что родители жили в Айдахо вместе с амишами. Об этом следователи прежде ничего не знали.
— Киз был близок со своими младшими сестрами и старался накопить денег, чтобы изменить их образ жизни, — сказал бывший командир. — Об этом никогда не заходила речь, но у меня сложилось впечатление, что сам Киз или его сестры подвергались насилию со стороны отца.

Некоторые из бывших соратников говорили, что Киз был не склонен к насилию и никогда не отвечал ударом на удар. Другие вспоминали, как он сломал кому-то нос и пробил минометом экран телевизора. Одни утверждали, что у него была, по крайней мере, одна подружка, приходившая навещать его. Другие никогда не видели ее. Кто-то запомнил его неуклюжим. Другие помнили его превосходным спортсменом. Одни клялись, что за Кизом не водилось никаких предрассудков. Другие запомнили его гомофобом, верившим в превосходство белой расы.
В некоторых мнениях сходились все. Было сразу ясно, что, несмотря на всю свою силу, Киз выглядел «неловким ухажером» и, вероятно, оставался все еще девственником.
Одного солдата Киз особенно боготворил. Более того, некоторые парни часто шутили, что они больше напоминали семейную пару, чем армейских товарищей. Возможно, это был тот самый человек, который взял с собой Киза на первый для него концерт на «Ки-Арене» 22 сентября 2000 года, и с того вечера «Кизу нравилось все, что нравилось другому солдату». Эта прозрачная и в чем-то отчаянная привязанность помогала Кизу испытывать чувство принадлежности к чему-то «крутому», незнакомому раньше. И это многое объясняло: пристрастие к алкоголю и наркотикам, сохранение в секрете подробностей своего детства и даже верований. Никто не думал, что его верования являли собой нечто большее, чем протест.
Но все обстояло не так. Этим Киз поделился со следователями. Поначалу его верования представляли собой отрицание Бога и интерес к сатанизму. Изначально Киз думал, что должна была существовать какая-то высшая причина, почему он такой. Почему ему нравилось мучить животных и людей, не чувствуя ни вины, ни хотя бы стыда. Но в результате эта логика оказалась ложной, потому что Киз понял, что не может верить в дьявола без веры в Бога. Зло было чем-то совершенно иным.
— Сначала у меня зародился по этому поводу внутренний конфликт, — сказал Киз. — Но все это происходило из-за моего воспитания. Я ведь вырос среди хороших людей. Хотя моя жизнь никогда не была такой: все добры друг к другу, сплошное солнечное сияние и дорожка, усыпанная розами. Вот почему это тревожило меня. Потому что на протяжении долгого времени я был… То есть я думал, что остальные просто притворяются, а на самом деле все такие же, как я, но бездействуют. Или я считал себя исчадием демона и все такое. Даже не знаю.

Еще по одному поводу сходились во мнении парни из его взвода. Никакое тяжелое пьянство не отражалось на его действиях. Киз был суперсолдатом, чьи способности только возрастали по мере тренировок. Однажды он протащил на себе груз в 110 фунтов в марш-броске на 15 миль. Он был очень умен и слыл мастером на все руки. Он тратил много времени и денег у военного портного, улучшая свое обмундирование, и даже собственноручно изготовил свой собственный маскировочный костюм, сложный камуфляж с ног до головы.
Не ясно, как Киз обучился этому. Даже специалистам требуются месяцы работы, чтобы изготовить один такой костюм. И зачем он ему вообще понадобился? Он служил в минометном взводе. А подобные костюмы предназначены для снайперов. Большинство военных снайперов делают костюмы под себя сами.
Проходил ли Киз подготовку как снайпер? Это тоже осталось неизвестным. Армейский департамент выдал только несколько страниц из его личного дела. Там отсутствовало какое-либо упоминание о продлившейся месяц специальной подготовке, которую он прошел в Панаме в 1999 году, или о его службе на границе между Египтом и Израилем в 2001–2002 годах, или о его поездке в Саудовскую Аравию, или о том, как близок он был к вступлению в ряды рейнджеров армии США.

В Анкоридже команда следователей была удовлетворена, что до сих пор он был в основном правдив с ними. Он был лучшим в своем подразделении, образцовым солдатом. Даже бывший командир называл службу Киза отличной и едва ли не идеальной. Он был настолько хорош, что, когда командиру позвонили из ФБР, он решил, что это проверка прошлого Киза, чтобы он поступил на правительственную службу.
Однако выяснились два инцидента, о которых командир не был осведомлен. Один из них случился в ночь, когда Киз покинул Египет для «отдыха и релаксации» в Израиле.

Киз часто пересекал эту границу, пока служил в Египте, но эта ночь выделялась из общего ряда. Член его взвода сказал, что Киз с несколькими другими парнями сняли апартаменты в отеле и проститутку. Все много пили, и когда женщина прибыла, то отправилась в отдельную комнату вместе с Кизом.
Прошло примерно полчаса, и женщина выбежала оттуда. Киз следовал за ней по пятам. Он пытался дать ей денег, но она их не брала, и он встал перед ней, заблокировав собой дверь. В панике она ударила Киза достаточно сильно, чтобы вырваться на свободу.
По словам солдата, остальные парни были шокированы. Они спрашивали: «Что ты сделал, чтобы так напугать ее?» — «Ничего», — отвечал Киз. Позже в разговоре с Беллом он признался:
— Я задал ей небольшую трепку. Не мог позволить ей возглавить это шоу.
Снова вопрос контроля.
Была еще одна девушка, сказал Киз. Норвежская студентка, учившаяся в Израиле по обмену. Очень молодая. С ней он познакомился в Тель-Авиве. Киз знал, где расположена ее комната в общежитии. Она сама рассказала ему об этом. И он, конечно, отправился туда, чтобы повидаться с ней.
— Не назвал бы это прямо-таки изнасилованием, потому что мы проводили время вместе и все такое, — сказал он. — И я собирался всего лишь… Я почти… Да что там. Я действительно немного потерял контроль над собой. А потом понял вот что. Если мне захочется такое впредь, это должно быть с совершенно незнакомой мне женщиной.
До него дошло, что он не может вытворять все, чего ему захочется, там, где он живет, или пока служил в армии.

И все же Киз, по всей видимости, не признавал своих прочих дефектов. Он не понимал, что его отношение к животным, которое он сам называл ненавистью, было чем-то ненормальным. Киз считал, что произведет впечатление на некоторых парней рассказом о том, как он пытал и убил кошку в Колвилле. Или как гонялся за белками с мотопилой. Или выдать им «лучший способ» убить козла, в кровавых подробностях делясь, смакуя детали смерти животного в агонии. На базе он иногда сажал двух скорпионов в жестянку из-под патронов и наблюдал их смертельную схватку между собой, приглашая других солдат тоже насладиться зрелищем.
Не потребовалось много времени, чтобы большинство солдат взвода поняли: Израел Киз имел проблемы с головой. Киз знал об этом мнении. Он рассказал следователям в Анкоридже, что почти все осознавали то, что он называл «психосоциальными аномалиями». Они стали сторониться его.
За исключением одного солдата по фамилии Перкинс. Киз до сих пор звал его Перк. Они сблизились. Это был тот парень, о котором Киз рассказал детективам. Тот, кого он признавал очень похожим на себя.
Когда ФБР разыскало Перкинса, он согласился поговорить. Они с Кизом настолько доверяли друг другу, что Киз поведал ему свои планы на будущее.

В то время, сказал Перкинс, они вели «нормальные для армии» разговоры о том, как совершать преступления и красть деньги. Много денег. Это начнется, как только Киз уволится из армии. Первоначальный план, говорил ему Киз, состоял в том, чтобы ограбить сразу несколько банков вдоль одного участка сельского шоссе. Он был уверен, что это сойдет ему с рук, если он все сделает в нужное время и в подходящих городках.
Но была у него и более грандиозная идея.
— Киз, — сказал Перкинс, — говорил о своем плане похищать людей ради получения выкупа и поставить такие дела на массовую основу.
А Перкинс не думал, что друг его попросту разыгрывает?
Нет, не думал.
Осталось неясным, что имел в виду Киз, говоря о «массовой основе». Захват многих людей разом или же речь шла о большом количестве заложников, которых он будет брать по одному и поэтапно. Было вполне возможно, что он рассматривал первую из этих двух возможностей или хотел стремиться к ней, но если ФБР желало получить больше улик, они как раз оказались под рукой: Израел Киз ничего не преувеличивал. Они были правы, растянув свою сеть по США. А теперь нуждались в сведениях из Египта, Израиля, Саудовской Аравии и Панамы о пропавших людях в период пребывания там Киза.
Перкинс продолжал. Киз говорил, что выкуп должен составлять «разумную сумму, которую люди смогли бы реально собрать».
А что потом?
Киз сказал, что, конечно же, никогда не сможет вернуть кого-то. Пленники могли опознать его. Агенты спросили у Перкинса, как он понял смысл его фразы.
— Я подумал, что он собирался убивать заложников, — ответил Перкинс. — Или как-то еще избавляться от них.
Вас удивило, спросили его, известие об аресте Киза за похищение людей и убийства?
— Меня удивило… что он вообще был пойман, — сказал Перкинс. — Он слишком умен для этого.

Глава 28

В среду 23 мая 2012 года в забитом зале федерального суда, скованный по рукам и ногам, в окружении восьми вооруженных охранников и шести судебных приставов, Киз сделал сюрприз. Он предпринял попытку к бегству.

Джефф Белл, сидевший на галерее рядом со Стивом Пэйном, почувствовал: Киз что-то задумал. Белл наблюдал, как Киз повернулся назад и посмотрел куда-то вправо, где сидела привлекательная молодая женщина. Что он собирался делать? Белл и Пэйн наблюдали, как выражение лица Киза ожесточилось.
Белл поднялся с места и передвинулся на два стула, расположившись между Кизом и женщиной. В расстройстве Киз повернулся снова лицом к судье, и когда его адвокат начал свою речь, Киз вскочил со своего стула, внезапно свободный от оков на ногах и руках.
Он одним махом перепрыгнул через ограду галереи и последовал дальше, минуя стулья ряд за рядом, не издав ни звука, он сбросил с себя одного из охранников, пытавшихся остановить его. Пэйн и Белл вскочили в попытке дотянуться до него, но оказались лишь на пути еще трех охранников, стремившихся задержать Киза.
Он обладал такой силой, что потребовался шокер, чтобы повалить его на пол. Белл видел, как электричество пронизало все его тело. Глаза широко открылись. Киз был в экстазе.

Это продолжалось всего несколько секунд, но сама по себе попытка к бегству стала серьезным поводом для того, чтобы правоохранительные органы ощутили свой провал. Самый серьезный преступник в Анкоридже, находившийся под охраной ФБР и приставов, почти сбежал из зала федерального суда. Ответственность за это несли все, кто наблюдал за ним в тот день во время транспортировки из тюрьмы Анкориджа, включая охрану ничем не примечательного микроавтобуса, на котором Киза доставили в суд.
Джеймс Кениг находился в зале суда. Он сделал все, о чем его просило ФБР, а охрана только что чуть не подвела его.
Для Киза эта попытка соответствовала его обычной философии: почему бы и нет? Они могут держать его, закованного в кандалы и запертого на засовы, — он сломает их все. Он выражал откровенное презрение к суду, но все равно стремился к тому, чтобы защищать себя самостоятельно. Его ничто не способно сдержать даже в одиночной камере, где он находился двадцать три часа в сутки.
И раз он уже попытался сбежать, он попробует сделать это снова.

Пэйн и Белл поговорили с Кизом на следующий день. Было решено, что Пэйн неофициально разберется с Фелдисом, а Белл с тюрьмой. В типичной для Аляски манере все вовлеченные в дело соглашались: «Давайте не оставлять никаких следов на бумаге».

Белл был знаком с начальником тюрьмы лейтенантом Риком Чендлером многие годы. Тот считал своей обязанностью раз в месяц играть с надзирателями в покер. В его работе взаимное доверие значило очень много.
Но Беллу на сей раз оказалось трудно сохранять учтивость. Киз был самым ценным и самым опасным заключенным в истории Аляски. Была бы воля Белла, Киза содержали бы в федеральной тюрьме особо строгого режима, но только на Аляске таковой не имелось.
Что все это время делал Чендлер? Со времени экстрадиции из Техаса в марте Киза содержали в обычной камере. У начальника было два месяца, чтобы вбить в головы своим подчиненным: этот заключенный отличается от других.
Но сам Чендлер и его надзиратели оказались плохо подготовлены для содержания такого узника, как Киз. Людей следовало основательно тренировать. Чендлер должен был призвать одного из лучших офицеров из Спринг-Крика, мужской тюрьмы строгого режима, расположенной в Сьюарде. Чендлеру надлежало воспользоваться наручниками, действовавшими как шокеры при попытке вскрытия, или же наручниками и кандалами с кодовыми замками. Или же он мог поместить скованные руки Киза в короб и запереть его.
Настало время для решительных действий, но Беллу приходилось быть честным с самим собой относительно собственных ошибок. В общепринятой миролюбивой манере жителей Анкориджа Белл не хотел официально бить тревогу по поводу камеры общего содержания. Вот и получилось, что он уже допустил несколько промахов.
Таких, как в тот день, когда он лично тщательно обыскивал Киза перед транспортировкой и остался с ним наедине в маленькой запертой комнате. Вооруженный охранник внутри отсутствовал, а тот, который должен был быть снаружи, попросту отошел куда-то. Белл знал, что Киз способен убить его голыми руками. Ему пришлось приникнуть лицом к окошку в двери и кричать, но без паники в голосе, а властно, чтобы охранник вернулся и отпер дверь.
В тот день Белл не на шутку перепугался, хотя и не думал, что Киз действительно причинит ему вред. А потом был еще один день, когда Белл увидел, как Киз сделал едва заметное движение челюстью. Более подозрительный, чем остальные, Белл заставил Киза выплюнуть то, что он держал во рту — деревянную щепку. Надзиратели давали Кизу карандаши, а он зубами превращал их в отмычки для наручников.
Белл предупредил Чендлера, и тот пообещал: больше никаких карандашей.
Затем Белл застал Киза с тонким пластиковым браслетом. Так, чтобы Киз не слышал, Белл спросил охранника: «А это еще что такое?» — «Ах, это? — последовал ответ. — Он берет с собой в суд пакет с ланчем. Это целлофан от обертки сандвича».
Белл был вне себя от злости: «Вы знаете, что он может сделать из целлофана?»
Белл сказал надзирателям: с этого дня вам надлежит самим распаковывать пакет с едой и все лишнее выбрасывать. То же самое относилось к зубным нитям.
Но предупреждения Белла не воспринимались всерьез. Они не выполнялись вообще, и потому именно из-за этого Киз был близок к успешному побегу. За три часа между транспортировкой и началом слушаний в суде Кизу выдали его ланч — обычную еду для обычного заключенного. Коричневый пакет, в котором были упаковка с молоком, яблоко и бутерброд, завернутый в целлофан. Киз использовал спрятанную щепку от карандаша, чтобы открыть замки на наручниках и оковах на ногах, а затем применил целлофан, чтобы его ноги выглядели скованными.
Чендлер обещал Беллу, что отныне они все исправят. Киза содержали в камере на первом этаже с передней стеной из толстого плексигласа, и охранник отделения сидел в десяти футах за рабочим столом, наблюдая за ним. Кроссовки и шнурки у него конфисковали, и теперь Кизу приходилось довольствоваться тапочками. И никаких больше карандашей, никакого целлофана.
Белл не был уверен, что этого достаточно, но к нему все же прислушались насчет транспортировки. Двойные цепи на ногах сегодня и всегда. Когда Белл в первый раз надел их, Киз отпустил шутку:
— Теперь мне потребуется шесть часов.
Ему требовалось три часа, чтобы вскрыть замки одинарных кандалов.
Белл не удержался от смеха, хотя гадал: где Киз научился этому? Всему этому? И что еще он способен сделать?

Через двадцать четыре часа после попытки побега Пэйн и Белл разговаривали с Кизом в помещении офиса ФБР. Цель беседы была двойственная. Вернуть Киза к обычным отношениям, указав ему на созданную им самим проблему: он привлек к себе внимание прессы. Они же обещали проблему решить. В Вермонте до сих пор держали его имя в секрете. Прокуроры по-прежнему старались назвать ему дату казни — быстрой и без долгих судебных разбирательств. Команда следователей не предала огласке никакой информации о теле в штате Нью-Йорк, хотя они смогли без помощи Киза идентифицировать десять пропавших человек, исчезновение которых укладывалось в определенные временные рамки. Его даже не наказали за попытку побега. Все находившиеся в комнате пришли к безмолвному соглашению, что это не имело никакого смысла. Как не было смысла притворяться, что придерживаешься иного мнения.
Белл хотел знать, помимо очевидного, почему Киз пошел на это.
— Что изменилось в сравнении с вчерашним днем? — спросил он.
— Все знают, чем я главным образом озабочен, — сказал Киз. — Я хочу, чтобы все это как можно скорее закончилось. И вот вчера я провел день на открытом заседании суда и понял, что этого не происходит.
Он считал, что адвокаты с обеих сторон стремились затянуть процесс. Начал злиться на Руссо и Фелдиса, хотя ничего не имел против Пэйна и Белла, которым верил. До некоторой степени. Но они действительно потратили больше двух месяцев и нисколько не приблизились к определению даты казни, не говоря уже о глобальном соглашении по поводу его будущих признаний.
— Если мне придется пойти на это, то я пойду, — сказал Киз. — Если мне придется сделать следующий шаг, я просто к чертовой матери… То все это превратится в цирк.

Через пять дней Руссо показал Кизу письмо, подписанное федеральным прокурором Вермонта, с обещанием не выносить Кизу обвинения по делу об убийстве Карриеров и, насколько это было в его силах, защитить его имя от прессы. Руссо сказал ему, что он все еще работает над глобальным соглашением, но попытка бегства все осложнила. Это по-прежнему должно произойти, сказал Руссо, но в задержке виноваты не они. Киз все понимал.
— Я думаю, что мы достигли большого прогресса, — сказал Руссо. — Это поможет нашему дальнейшему продвижению вперед.
— Я действительно хочу продолжать сотрудничать с вами, — сказал Киз. — У меня есть идеи по этому поводу… Все будет зависеть от того, как мы сможем справиться с проблемами.
— В чем состоят ваши идеи? — спросил Пэйн.
У Киза возник вопрос по поводу штата Вашингтон. Было нечто, о чем он, быть может, хотел поговорить, но не был уверен, что это поможет решить его проблемы, если не поднять их на федеральный уровень. Здесь свою роль мог сыграть Руссо. Вашингтон, сказал Руссо, делился на два федеральных уровня. Восточный и западный. Например, Сиэтл относился к восточному.
— А Элленсбург, — спросил Киз, — восточный или западный?
— Восточный, — ответил Руссо.
Киз рассмеялся:
— Вам придется иметь дело с обоими округами.
Так он сделал им еще один невольный подарок. Тела жертв в штате Вашингтон.

Глава 29

— Всего их было четверо, — сказал Киз. — Двое в одной части штата, двое — в другой.
Первых двоих он убил где-то в промежутке между июлем 2001 года и 2005 годом. Они были вместе. Других двоих он захватил и убил по отдельности летом или осенью 2005 года. А быть может, в 2006-м.
В одном случае он использовал моторную лодку, купленную несколько лет назад у бывшего мужа Тэмми, чтобы избавиться по меньшей мере от одного тела или от двух, утопив их в озере Кресент. Киз сказал, что он связывал с моторкой большие планы, но не стал вдаваться в подробности, какие именно. Он избрал это озеро как одно из самых глубоких в штате Вашингтон — около 700 футов в самом глубоком месте. Киз полагал, что никто и никогда не погружался в него.
Он похитил пару — мужчину и женщину, а в другом случае двух женщин, но не объяснил, какая связь между этими людьми. Киз мало что мог сказать об этих своих жертвах. В штате Вашингтон множество пропавших туристов, пеших и водных, а также скалолазов, чье исчезновение или смерть посчитали результатом несчастных случаев. В двух штатах он бывал особенно часто — Нью-Йорк и Вашингтон. Следователям придется там особенно тяжело. Они попытаются раскрыть давние преступления без его помощи? Он хотел бы посмотреть на их попытки.
А они попытаются непременно. Следователям придется заняться штатом Вашингтон отдельно, но его лукавство создавало и другую возможность: подобно тому как он любил перегонять машины жертв далеко от места, где завладел ими, не мог ли Киз передвигать подробности и даты, чтобы одурачить сыщиков? Он отлично помнил каждый аспект своих преступлений, имена всех своих жертв, как, где и когда он убил их, где и как оставил, местоположение каждого тайника с оружием, как приехал и как покинул тот или иной город или штат. Так почему же давал им на рассмотрение такой широкий промежуток времени, рассказывая о первых двух жертвах? Почему сказал, что захватил вторую пару жертв по отдельности, но подразумевал, что они были вместе? Неужели его так беспокоила возможность, что следователи могут идентифицировать их?
Он вполне был способен на это, потому что, когда Кэт Нелсон просмотрела распечатки его телефонных разговоров, она обнаружила его связь с двойным убийством в штате Вашингтон. Очень знаменательным убийством.

Рано утром 11 июля 2006 года четверо человек отправились в путь по уединенной тропе Пиннакл-Лейк в национальном заповеднике Маунт-Бейкер. Был вторник — теплый и ясный летний день, ни ветерка, великолепные виды на многие мили вокруг. Одна пара состояла из матери и дочери, которые быстро подружились с другой парой — мужем и женой. Они отправились в путь вместе, оживленно болтая, пока не оказались у развилки тропы.
Жена и муж пошли вправо к Медвежьему озеру.
Мать с дочерью пошли налево к озеру Пиннакл.
Вскоре после этого жена услышала в отдалении какой-то шум, похожий на раскат грома. Но небо оставалось синим и ясным, и пара двинулась дальше, остановившись для пикника, чтобы затем неспешно вернуться.
Было 14.30, четыре часа спустя после того, как они начали свой поход, когда супружеская пара снова увидела мать с дочерью. Они как бы присели на корточки и сгорбились. Их тела расположились вдоль тропы.
Мужчина схватился за свой ледоруб, и пара бросилась бежать вниз по скалистой местности.
— Мы никогда не переживали более страшных тридцати минут, чем наш путь назад, к началу тропы, — вспоминал он потом.
Мэри Купер было пятьдесят шесть лет. Ее дочери Сюзанне Стодден — двадцать семь.
Затем их увидели служители национального заповедника, которые не смогли определить, как были убиты Сюзанна и Мэри. Видимых ран на их телах не было. Убийства в лесах заповедников штата Вашингтон были крайне редки. По крайней мере, так считалось.
Дело было настолько странным и зловещим, что попало в заголовки крупнейших газет страны. Его освещал даже журнал «Пипл». Обе женщины были добрыми, любительницами книг, их уважали и любили соседи. Едва ли типичные жертвы убийства. После нескольких недель расследования даже с помощью ФБР властям пришлось признать: это было редчайшее преступление, убийство произвольно выбранных жертв средь бела дня. Мэри и Сюзанна были застрелены в голову, каждая из пистолета 22-го калибра. Осталось неясным, стрелял ли преступник в упор или это был снайпер.
Никаких реальных версий так и не возникло.
Нелсон сумела «привязать» Киза к окрестностям национального парка. Сигналы с его мобильного телефона поймали в тот день вышки сотовой связи в Неа-Бэйе и в Порт-Анджелесе, начиная с 3.53 и заканчивая в 17.54.
Порт-Анджелес, где Киз проводил много времени, находился в трех часах езды от начала тропы на озере Пиннакл. Кто-то вроде него мог уложиться в два часа. Ему нравился 22-й калибр, и он был снайпером. Он обожал национальные парки и леса. Любил наивных и неопытных рейнджеров. Он любил уединенные места. Любил делать своими целями пары. Рассказывал, как устраивал потом трупы. Он провел в лесах сотни часов совершенно неподвижно, дожидаясь идеальных жертв.
— Я действовал умно, — сказал Киз сыщикам. — И позволял им самим прийти ко мне.
Между 13.48 и 16.41 в день убийства Мэри и Сюзанны Нелсон нашла красноречивую примету: сотовый телефон Киза в это время был отключен.

Глава 30

В один из дней после попытки побега (когда именно, ФБР не уточняет) тюремную камеру Киза обыскали в его отсутствие. Внутри нашли письмо к одному из братьев. «Они не могут приговорить мертвеца», — писал он. На отдельном листе бумаги он сообщал по меньшей мере о шести жертвах. Все оставались безымянными, но троих можно было опознать как Саманту и Карриеров. Сотрудники бюро проведут затем месяцы, анализируя эту записку.
Обнаружили также петлю, свернутую из простыни. Киз постоянно намекал на самоубийство, но теперь ФБР знало наверняка о его конкретных планах. Но как ни удивительно, к предостережениям Белла почти не прислушались. Было ли то разгильдяйство, глупость или лень, но в его содержании ничто не изменилось. Даже когда Чендлер узнал, что Киз по-прежнему пользовался одноразовыми бритвами вопреки его ясному указанию, он не сделал ничего. Только прикрепил к двери камеры написанное от руки распоряжение:
ЭТОМУ ЗАКЛЮЧЕННОМУ БРИТВЕННЫХ ЛЕЗВИЙ НЕ ДАВАТЬ

Чендлер приобрел электробритву, которой Киз мог пользоваться только под непосредственным надзором, но охранники игнорировали его требование. Белл задал Чендлеру вопросы, звучавшие приблизительно так: какого хрена? Его охранники хотят, чтобы Киз наложил на себя руки? Или они настолько глупы?
Чендлер вздохнул. Он мог только написать приказ и прикрепить его к двери.
— А если эти идиоты не читают его, — добавил он, — то с этим я ничего не могу поделать.

С этим я ничего не могу поделать.
Такая фраза наилучшим образом описывала эту стадию расследования. Белл не мог заставить Чендлера лучше справляться со своей работой. Пэйн не мог выставить Фелдиса из комнаты для допросов. Киз не мог избавиться от своего адвоката и узнать дату казни. Никто не мог сказать о себе, что он лично возглавляет следствие, и исправить положение не мог ни один человек, ни одна группа или организация.
И они не могли даже сохранить свою главную команду. Пэйн, Белл и Геден, воспринимавшие себя тремя мушкетерами, у которых наладились наилучшие отношения с Кизом, делившиеся друг с другом своими версиями его преступлений и эмоциональной напряженностью, которой стоило это расследование, теперь тоже расходились. До Пэйна дошли слухи, что этим летом бюро снимает его с дела. Формально он будет работать до октября, после чего явится в Куантико, чтобы получить следующее задание. Пора было начинать думать о переводе и отдать роль ведущего агента Геден.
Теперь Фелдис станет ее проблемой.
А Фелдис твердил Кизу: «Все замыкается на мне». Фелдис, который заявлял, что он один способен сохранить имя Киза в секрете от прессы и добиться смертной казни, был человеком, которому Киз верил меньше всех.
— Не то чтобы я вам не доверял, — как-то сказал ему Киз, — но, уж простите, я вам не доверяю.
А Киз использовал их отчаянное положение, чтобы вскоре выменять свои ненавистные тряпичные шлепанцы на кроссовки со шнурками и начать получать газеты. У него в камере было даже руководство по выживанию в дикой природе. Реакцию Белла на это трудно описать даже как шок. Разве Чендлер не знал, что Тед Банди бежал из тюрьмы дважды? А Киз боготворил Банди.
Причем Чендлер не был так уж открыт для критики. Белл мог жаловаться на него и его надзирателей, но в своей епархии они все относились с подозрением к федеральным агентам. Ходил слух, что ФБР заключило с Кизом закулисную сделку, и он, как казалось, получал все, чего хотел. Как еще объяснить, что обязательное психиатрическое обследование внезапно было отменено?
Белл и его коллеги отрицали это, но правда не имела значения. Они ничего не могли изменить.

Положение ухудшалось. Рано утром 18 июля Белл, Геден и Руссо сидели вместе с Кизом в офисе ФБР. Им пришлось признать свое недавнее поражение, прежде чем он услышит новость от кого-то еще.
Бюро прекращало поиски на свалке. Киз снова одержал над ними победу.
Руссо рассказал Кизу, что прокуроры в Вермонте встречались с семьями Карриеров. После чего будет выпущен пресс-релиз для местных СМИ, у которых накопились вопросы, связанные с сотней агентов ФБР, изучавших свалку их маленького города.
Власти Вермонта, как сказал Руссо, желали отойти от прошлого соглашения и назвать имя Киза в связи с убийствами. И не только это — они хотели предъявить ему обвинение. Голос Руссо дрожал.
— Жаль, что я не держал рот на замке, — сказал Киз. — Неужели у них появились новые улики против меня по делу Карриеров? Потому что единственная улика против меня содержится в протоколах моих допросов.
Руссо сменил тактику. Он отрицал, что знает наверняка. Возможно, слух пустил какой-то репортер на востоке, а что он мог сделать с ним, находясь на Аляске? Кроме того, Вермонт имел право — даже обязательство — успокоить свою общественность, показать справедливость всем, но в первую очередь семьям Карриеров.
— Это трудная задача, — сказал Руссо.
Ничего подобного, считал Киз.
— Они не нашли ничего на свалке. Пусть говорят семьям все, что им будет угодно.
Киз уже потирал себя ладонями в свойственной ему манере.
Руссо продолжал. Во всем этом есть и позитивная сторона, сказал он. Киз мог преподнести это своей семье, как сам захочет. А потом, быть может, даже создать себе положительный образ, дав ответы двум горюющим семьям. Имея план глобального соглашения с федералами, Руссо никогда не разрабатывал плана реагирования на действия локальных властей, и ему пришлось признаться в этом Кизу. Но, сказал Руссо, он мог выработать идею, как продвигаться дальше.
Не стоит беспокоиться, продолжал он. Такие дела тянутся медленно. Вероятно, потребуется месяц, прежде чем в Вермонте решат, предавать ли огласке имя Киза.

Через два дня филиал телеканала Эн-би-си в Вермонте назвал имя Киза.
Белл знал, что они могут никогда не оправиться от этого удара. Несколько месяцев они подавали себя как всемогущее ФБР, хранящее его дело под замком и за семью печатями. Снова и снова заверяли, что могут диктовать другим организациям, что и когда делать.
Они сели в лужу. Киз был вне себя от злости:
— Я же сказал вам с самого начала, прежде чем указать, где лежат чертовы тела, я сказал вам, что не хочу вовлекать в дело местные власти. И первое, что вы делаете, это устраиваете грандиозную сцену и ведете археологические раскопки прямо около главной дороги.
Руссо огрызнулся:
— Невозможно просто появиться там и заявить: мы федералы.
— А мне вы сказали, что сможете.
— Я… не думаю, что мы это говорили.
— Вы говорили, что сможете держать все под контролем.
— Верно, — сказал Руссо притихшим голосом. — И насколько могли, держали.
— Вы не контролировали вообще ничего, — сказал Киз.
Где обещанное глобальное соглашение? Где дата его казни? Прошло уже четыре месяца. В чем проблема? Если ФБР хочет больше имен и местоположений, лучше быть порасторопней.
— А мне, если уж начистоту, — сказал Киз, — с ними можно и подождать.

Белл хотел найти хотя бы одну из жертв без помощи Киза. Он поймал его на слове, когда сказал, что, если они смогут идентифицировать жертву без его помощи, он признается. Признаваясь в убийстве Карриеров, Киз сказал, что на пути в Вермонт проезжал через Индиану. Белл погуглил «Пропавшие люди, Индиана, июнь 2011».
И что бы вы думали? Нашелся случай исчезновения человека, подходивший по всем параметрам. Еще одно громкое дело.

Вечером 3 июня 2011 года Лорен Спирер, двадцатилетняя второкурсница Университета Индианы, отправилась на вечеринку, и больше ее никто не видел.
Ее статус — молодая, белая, хорошенькая блондинка, прекрасно воспитанная студентка, которая не могла так просто сбежать из дома, — придал ее исчезновению национальный масштаб. Новость о ее пропаже освещали Си-эн-эн, «Пипл», «Фокс ньюс», «Хаффингтон пост», «Джуиш дейли форвард», «Ю-Эс-Эй тудэй», «Америказ мост вонтед», «Дейтлайн» и «20/20».
Кэт Нелсон смогла отследить, как Киз в тот вечер проехал через три пункта оплаты дороги в Индиане. Подобно Саманте, Спирер была привлекательной молодой женщиной, пропавшей в темноте. Как и в деле Карриеров, не было ни одной зацепки, чтобы начать расследование.
Белл посовещался с командой, и они пришли к заключению: почему бы не спросить Киза по поводу Лорен? Если они смогут показать Кизу, что им известно его местонахождение в тот вечер, напомнить, как он проезжал дорожную будку оплаты на окраине Блумингтона (а в Блумингтоне Лорен видели в последний раз), быть может, им удастся поразить его одной только силой своих возможностей.
Белл принес фото Спирер и задал ему прямой вопрос:
— Вы сделали это? Люди подумают на вас. В тот вечер вы были в Индиане.
Киз расхохотался:
— Трудно же вам будет доказать это.
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Следователи полагали, что нескольких жертв Киз мог оставить в живых. Это предположение возникло в тот момент, когда удача повернулась к ним лицом. За много дней до того, как Киз был назван по имени в Вермонте, за много дней до того, как он решил перестать говорить, на шесть недель отгородившись от следователей, словно каменной стеной.
Это была суббота в июле. Киз то ли от скуки или разочарования, а может, от желания поиграть с ними, решил, что хочет пообщаться. Белл, Геден и Фелдис встретились с ним в офисе ФБР.
Белл начал осторожно. Он напомнил Кизу его слова о том, что он представлял собой двух разных людей уже четырнадцать лет, и это их заинтересовало.
— Это произошло примерно в то время, когда вы стали военным, не так ли? — спросил Белл.
— Важный вопрос, — сказал Киз.
Но это началось у него раньше. По меньшей мере за пару лет до того, как он завербовался в армию, ответил Киз.
— Я мог делать что угодно, и мне все сходило с рук.
— Что именно делать? — спросил Белл.
Это случилось в 1996 или в 1997 году. Тем летом семья переехала в Орегон. Ему тогда исполнилось восемнадцать или девятнадцать лет. На реке Десчутес был пляж, куда они ходили все вместе.
— Вот когда у меня, как я думаю, возникла идея. — Его голос стал тише, а слова физически ощущались как более маленькие и приглушенные. — Там были эти… Как их? Отдаленные туалеты на каждом отрезке узких пляжей. И я прихватил туда с собой кое-кого, но я не… Знаете ли, я не убил ее.
— Как долго вы планировали напасть на кого-то, прежде чем у вас хватило смелости сделать это? — спросил Фелдис.
— На тот случай? Или…
Фелдис оборвал его:
— Да, на тот случай.
Это была ошибка. Киз приоткрыл дверь, а Фелдис с грохотом захлопнул ее.
— На тот случай… — Его голос дрожал. — Я впервые побывал там весной, а сделал это в конце лета, но я… Я думал об этом много лет.
Белл предположил, как тщательно Киз все спланировал.
— Значит, тогда при вас был какой-то набор, в который входила веревка и…
— О да. — Киз говорил теперь совсем тихо. — Все необходимое было при мне.
Проход на пляж шел через ворота, запиравшиеся на ночь. Однажды вечером в одних плавках Киз пришел туда и спрятался за деревьями, наблюдая. Он ждал, чтобы течение реки между порогами слегка ослабло, как это случалось каждый раз на закате. Когда уже начали сгущаться сумерки, на пляж пришла группа подростков. Четверо или пятеро. А одна девушка тащилась за ними, заметно отстав.
— Я выпрыгнул из кустов и схватил ее.
— Как вы дотащили ее до туалета? — спросил Белл. — Можно предположить, что вы не были с ней знакомы.
— Нет, я не знал ее, — сказал Киз.
— Она была белой, чернокожей или азиаткой?
— Она была белой.
— Примерно одного с вами возраста?
— Не знаю… Ей могло быть от четырнадцати до восемнадцати.
Киз знал, что восемнадцать звучит лучше, чем четырнадцать. Она могла быть совсем еще ребенком.
— Блондинка, брюнетка?
— Грязновато-светлые волосы, как мне показалось.
— Это был первый случай, когда вы напали на кого-то с сексуальными намерениями?
— Нет, но я имею в виду, что именно тогда довел дело до такого уровня. Я все тщательно спланировал.

Киз рассказывал им, как формировалась его темная сторона, о том, что он считал ошибками, о многообещающих схемах, которые проявились потом в более поздних преступлениях. И он только что признался, что нападал на кого-то прежде, а это могло произойти только в Колвилле.
— Это был небольшой туалет, — сказал Киз. — Даже водопровод отсутствовал. — А чистили его, должно быть, раз в год.
Еще одно грязное и запущенное место, но Белл сосредоточился на подробном описании:
— Постоянный или просто дыра в земле?
— Постоянный, как те, которыми снабжены кемпинги в лесу. С большой забетонированной выгребной ямой. Дожидался кого-то маленького, потому что намеревался утопить тело в яме.
Просто как отходы человеческой жизнедеятельности. Но Киз сказал, что рассматривал туалет как лучшее место спрятать тело. Ничего больше.
— Яма там была действительно очень темная, — сказал он. — Ее, вероятно, не нашли бы раньше, чем через год или вроде того. Даже не знаю.
Маленькую жертву, кроме того, было легче контролировать Кизу, который сам был еще подростком.
Киз затащил девушку в туалет — сарай с доступом для инвалидных колясок и с перекладинами, тянувшимися вдоль стен. Затем привязал ее за горло к одной из перекладин и стянул ей руки веревкой так, что она не могла ими пошевелить, что было похоже на способ, каким он лишил подвижности Саманту и Лоррейн.
— И я потом закрыл крышку стульчака и растянул девчонку поверх нее на животе.
Узлы были достаточно тугими, чтобы остались синяки. По его словам, он изнасиловал ее лишь один раз.
— Вы не нанесли ей никаких порезов? — спросила Геден.
— Нет, но все ножи и прочее у меня были при себе. Я, возможно, задушил бы ее.
— Как вы думаете, что помешало вам довести дело до этого уровня?
— Она просто, гм… Думаю, с ней случалось нечто подобное прежде, или она заранее продумывала, как ей поступить в такой ситуации. Казалось, она загодя знала, что ей говорить и все такое. Прежде все, кого я захватывал, казались необычайно удивленными, словно не ожидали ничего подобного, никогда не думали, что окажутся в таком положении, сыграют роль в таком сценарии.
Девушка продолжала с ним говорить, сказал Киз. Она сказала, что он симпатичный парень, которому не нужно делать ничего подобного. Она охотно стала бы встречаться с кем-то вроде него. А то, что он делал прямо сейчас, не было особенно важным. Он может отпустить ее, и она никогда никому не расскажет о случившемся. На протяжении всего нападения она не показала особого страха, который хотел видеть садист вроде Киза. И это поразило его.
— То есть она, конечно, испугалась, но во многих отношениях вела себя спокойнее, чем я сам. Я твердил ей, чтобы она заткнулась, но она не подчинялась. Не желала подчиниться. И потому, должно быть, я пере… Словом, под конец нервы подвели меня. — Ей удалось заставить Киза видеть в ней личность. Она даже назвала ему свое имя. — Лия, кажется. Или Лена. Что-то на букву «л». Но фамилии не назвала. А я даже не просил об этом.
После изнасилования он развязал ее и отпустил, посадив на надутую автомобильную камеру, которая была у нее с собой, и столкнув вниз по течению реки.
— Это был смелый шаг с моей стороны, — сказал Киз. — В то время для меня это было важно. Очень важно. Не помню, волновался ли я тогда по поводу ДНК, но был убежден, что может начаться крупное расследование. Хотя на самом деле она, быть может, действительно никому ничего не сказала.
В тот же момент, когда Киз отпустил ее, он пожалел об этом. Стал постоянно проверять местные газеты, ожидая, что в них появится ее история, а полицейские арестуют его. Когда прошли месяцы, а его фамилия так и не всплыла, никто не звонил по телефону и не стучал в дверь, он не почувствовал себя особенно умным. Он понимал, что ему просто повезло.
— Многие годы потом я повторял сам себе: «Мне нужно было убить ее».
— Надо понимать, вы больше не совершили такой ошибки? — спросил Белл.
— Ха, ха! — Киз откинулся на спинку стула. — Что я могу на это сказать?
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Для Белла Флорида была штатом, представлявшим особый интерес. Почему? Он не мог в точности ответить на этот вопрос, но у Киза там жила семья, и он сам провел там длительное время, занимаясь строительством. А серийный убийца, орудовавший во Флориде, имел одинаковый с Кизом почерк.
Он получил прозвище Бока Киллер.

Примерно в час дня 7 августа 2007 года женщина и ее малолетний сын гуляли по роскошному торговому центру в Бока-Ратоне. Через пару часов женщина с сыном вышли через двери, ведущие на стоянку при торговом центре, издали открыв замки своего внедорожника. Первым делом она усадила сына на его сиденье и обошла вокруг, чтобы уложить внутрь прогулочную коляску.
— Мама! Мама!
Она склонилась и увидела рядом со своим двухлетним сыном мужчину в солнцезащитных очках и в широкополой зеленой шляпе. Он держал пистолет. Она замерла. Трудно было поверить, что это происходит в действительности.
— Садись в машину, — сказал он ей.
Она не могла пошевелиться.
— Садись в машину. — Он нацелил пистолет на ее сына.
И она села в машину.

Эта женщина даже сейчас известна публике только как Джейн Доу[14].
Мужчина приказал ей сесть за руль, отдать ему мобильный телефон и направиться к банкомату.
— Делай, что я прикажу, и я верну тебя к торговому центру.
Он продолжал держать свой пистолет направленным на ее малыша.
Джейн Доу исполнила все, что он ей приказывал. Отдала свой сотовый телефон, а потом поехала к банкомату, где сняла двести долларов и отдала деньги ему, потом еще двести долларов и еще двести долларов, и еще двести долларов, но в последней операции ей было отказано из-за превышения ежедневного лимита.
Мужчина велел ей выехать на шоссе. Транспортный поток двигался медленно. В зеркале заднего вида она могла разглядеть маленькое личико сына. Он заснул, что подсказало Джейн Доу: пока она все делает правильно. Она украдкой смотрела в тонированные стекла своей машины. Никто понятия не имел, какой ужас творится внутри. Она подумала: никто не знает, что сегодня я умру.
Джейн Доу рассмотрела возможность разбить свою машину. Но затем засомневалась. Что, если получится неудачно? Это только сильнее разозлит его.
Она продолжала вести машину. Мужчина велел ей остановиться на парковке отеля «Хилтон». Она была совершенно пуста. Он отдал приказ выйти из машины. Она не хотела оставлять своего ребенка.
— Пожалуйста, не убивайте меня, — взмолилась она. — Пожалуйста, не убивайте.
— Я не стану этого делать, — сказал мужчина. — Мне не нужно больше проблем, чем уже накопилось.
Он хотел поменяться местами, чтобы самому вести машину, а ее усадить сзади.
Затем она заметила отблеск солнца на чем-то, что он держал в руках. На паре серебристых наручников.
О боже, подумала она. Вот и все. Она уже дала ему денег. Что еще он может хотеть? Собирается ее изнасиловать? Убить ее и малыша? Бросит их тела в далекой глуши? Он сковал ее руки за спиной и усадил назад. Затем появились пластиковые стяжки. Сначала они замкнулись у нее на лодыжках, затем он приковал шею к подголовнику, туго затянув при этом. Достал пару солнцезащитных очков и с помощью упаковочной ленты закрепил на глазах. Теперь она почти ничего не могла видеть.
Джейн запаниковала. Она упиралась в пластиковые оковы, ее лицо покраснело, густо лились из глаз горячие слезы. Она давилась и задыхалась. Не могла дышать. Заметив это, ее похититель ослабил стяжку на горле.
— Так лучше? — спросил он.
— Да, — ответила она.
Мужчина снова влился в транспортный поток и какое-то время просто вел машину. Джейн понятия не имела, куда они направляются, но акт доброты — как странно воспринимать это подобным образом — дал ей слабую надежду на лучшее.
Внезапно машина остановилась. Она могла слышать, как он роется в чем-то вроде полиэтиленового пакета. Она увидела нож.
— Пожалуйста, не причиняйте мне боли, — умоляла она. — Пожалуйста, не убивайте меня.
— Я не собираюсь этого делать, — сказал он. — Только сиди неподвижно. Не дергайся.
Он перегнулся на своем сиденье, чтобы дотянуться до нее. Провел холодным лезвием ножа по ее лицу и остановился на горле.
Он перерезал пластиковую стяжку и снова повел машину, не сказав больше ни слова. Малыш проснулся и выронил свою бутылочку. Он начал плакать, увидев, как она закатилась под водительское сиденье. Джейн вся съежилась. Неужели это сильно разгневает мужчину?
Он поднял бутылочку, повернулся и отдал ее сыну. Мальчик перестал плакать.
Прошло четыре часа. Он сделал им две маленькие уступки. Быть может, он не станет доводить дело до конца. Потом он сказал:
— Я снова затяну стяжку вокруг твоей шеи.
Но тут же пообещал отпустить ее. Не ее вместе с ребенком, а только ее. Она уже не понимала, чему верить.
— Я позволю тебе позвонить кому-то, — продолжал он. — Ты можешь сказать, что у тебя машина сломалась, и они должны приехать, чтобы забрать тебя. Какой номер мне для тебя набрать?
Зачем снова сковывать ей шею, если он собирался их отпустить? Это не имело смысла, но она больше не задавала вопросов, назвав ему имя отца своего сына. Если с ней что-то произойдет, он станет последним, кому она позвонила. Он же знает, что она не может просто так исчезнуть с их ребенком.
К этому моменту глаза Джейн приспособились к темным очкам, и она увидела, что они вернулись к торговому центру в Бока-Ратоне. Мужчина набрал номер и прижал телефон к ее лицу. Бывший муж ответил на звонок.
— Моя машина сломалась, — сказала она ему. — Пожалуйста, приезжай за мной.
Затем мужчина снова притянул ее за шею к подголовнику.
— А теперь, когда появится полиция, ты должна сказать им, что я низкорослый, толстый и черный.
И тут он совершил ошибку: снял с нее затемненные очки, которые приклеил к ее лицу, и Джейн Доу получила возможность как следует разглядеть своего похитителя. Он был рослым, атлетически сложенным, белым, с длинными темно-русыми волнистыми волосами. Он по-прежнему не снимал оливково-зеленой широкополой шляпы, в которой она только сейчас узнала часть военной формы, и солнцезащитных очков.
Он забрал у нее водительское удостоверение, потом достал пару затемненных очков для плавания и прикрепил ей на глаза.
— Если я увижу что-то в новостях, — сказал он ей, — мое лицо, мое описание или фоторобот, то непременно вернусь за тобой.
С этими словами он захлопнул дверцу машины и удалился.

Как только мужчина ушел, Джейн, подтянув колени к груди, вывела скованные руки вперед, сорвала с себя очки и сумела снять стяжку на горле. Она перебралась на водительское сиденье и подъехала к центральному входу в торговый центр, где располагалась стойка администратора, которого она попросила срочно вызвать полицию.
— Меня только что похитили.
— Вы меня разыгрываете?
Администратор все же позвонил в полицию, но когда полицейские прибыли, они тоже не поверили Джейн Доу. Ничего подобного просто не могло случиться в Бока-Ратоне. У нее не было свидетелей. Никаких прямых улик в машине они тоже не нашли. Они не верили, что молодая женщина, скованная, как Джейн описывала это, смогла сама освободиться. Они не верили, что Джейн и ее сына часами возили по кругу, и никто ничего не заметил. Честно говоря, ее история выглядела действительно более чем странной.
Следователи попросили Джейн Доу пройти тест на детекторе лжи. Она сказала им, что ей нечего скрывать.
Три месяца минуло без всяких событий. А затем однажды в ноябре Джейн позвонили из офиса шерифа округа Палм-Бич. Они расследовали «висяк» — дело о похищении женщины от торгового центра в Бока-Ратоне еще в марте. Она тоже водила черный внедорожник с тонированными стеклами и была схвачена на подземной парковке приблизительно в то же время, как и Джейн Доу — в 13.15.
Звали ее Рэнди Горенберг. Через тридцать девять минут после похищения на телефон 911 поступил звонок. Звонивший сказал, что видел, как пассажирская дверца черной машины марки «Мерседес» открылась, и женщина вывалилась из нее на асфальт. Создавалось впечатление, что водитель вытолкал ее, а сам уехал.
Звонивший подошел ближе к телу:
— О, мой бог! Она… Она мертва. Убита двумя выстрелами в голову.

Горенберг было пятьдесят два года. Замужем за богатым мануальным терапевтом. С мужем и с двумя детьми она жила в стоившем два миллиона долларов доме в Палм-Бич. У нее не было врагов, никаких серьезных проблем или долгов. Никто из ее окружения не имел мотива для убийства. Ее обнаружили в пяти милях от торгового центра в Бока-Ратоне. Пропали ее туфли и сумочка, но все дорогие украшения — бриллиантовое ожерелье и золотое кольцо, как и часы «Картье», остались на ней.
Ее машину нашли неподалеку, брошенной на парковке у магазина «Хоум депо». Дело Джейн Доу оставалось единственной зацепкой.

Незадолго до полуночи в среду 12 декабря, то есть почти ровно через четыре месяца после похищения Джейн Доу и ее малыша, охранник торгового центра в Бока-Ратоне подошел к одиноко стоявшему перед входом в магазин «Сирс» черному внедорожнику. Внутри находились тела 47-летней Нэнси Бокиччио и ее семилетней дочери Джоуи. Кисти рук и лодыжки Нэнси были связаны, шея прикована к подголовнику, на глазах затемненные очки для плавания. Джоуи была обездвижена точно так же.
Обе были застрелены одной пулей в голову.
Взявшиеся за расследование офицеры подумали о Джейн Доу, а когда сама Джейн увидела репортаж в телевизионных новостях, у нее сердце оборвалось. Она знала, что это был один и тот же мужчина.
Так же теперь считала и полиция. Реконструируя передвижения Нэнси и Джоуи в тот день, полицейские заметили поразительное сходство с двумя предыдущими похищениями. Видеокамеры показали, как мать и дочь выходят из тех же дверей, что и Рэнди Горенберг. Нэнси попала на запись с другой видеокамеры, когда снимала деньги из того же банкомата, которым была принуждена воспользоваться Джейн Доу. Нэнси обнаружили в таких же наручниках, какими сковали Джейн.
Джейн Доу сказала полицейским: этот мужчина имел при себе набор. Он так и называл его — «мой набор». В него входили пластиковые стяжки, наручники, упаковочная лента, солнцезащитные очки и очки для плавания, нож и пистолет. Он в точности знал, как расположены камеры видеонаблюдения при банкоматах, и избегал их. Она предположила, что он проделывал это раньше.
Позже полиция сумела отследить происхождение пластиковых стяжек и упаковочной ленты, использованной при двойном убийстве Бокиччио. Их купили в большом гипермаркете незадолго до того, как были убиты Нэнси и Джоуи. Никаких физических улик или следов ДНК обнаружено не было. Косвенно дела Доу и Бокиччио казались идентичными. Но это было все, чем располагала полиция.
Опергруппу из Бока-Ратона распустили через год, но прежде Джейн Доу дала полицейскому художнику детальное описание внешности мужчины. Сходство с Кизом, особенно с линией рта, оказалось поразительным.
Столь же поразительны все известные детали дела. Киз вел охоту средь бела дня, захватывая людей за считаные секунды. Почти всегда брал своих жертв в их же собственных автомобилях. Всегда присутствовал отказ в выдаче денег из последнего банкомата, словно похититель не знал о существовании лимита, но он при этом искусно избегал попадания на камеры наблюдения. Набор, описанный Джейн Доу. Сотовый телефон Горенберг, найденный позже у бездомного, тоже вписывался в излюбленную тактику Киза. Он рассказал следователям, как иногда выбрасывал мобильный телефон жертвы в местах, где собирались бездомные. Выбор в жертвы пары — матери и ребенка. Могло это быть последствием его гнева на собственную мать? Его признание в том, что каждый раз, отправляясь в любую поездку, он «высматривал места, где мог потом совершить похищение». Единственным предпочтением при выборе жертв был «легкий вес». Ножи были его любимым оружием. Тот факт, что он фиксировал шею жертв. Указание сказать копам, что он чернокожий. Никто из агентов не поверил в существование у него особого подхода к детям.
Пластиковые стяжки, которые в ФБР при расследовании дела Бокиччио назвали такими же уникальными, как отпечатки пальцев, были куплены в том же местном гипермаркете. Точно так же поступил Киз перед похищением Карриеров.
Джейн Доу сказала, что ее похититель носил волнистые темно-русые волосы забранными в хвост. Зачем это понадобилось ему жарким летом? Почему он не заправил их под шляпу? Быть может, чтобы скрыть особую примету? У Кейса на шее была татуировка в виде пентаграммы.
Местонахождение Киза во время этих похищений и убийств осталось неизвестным, но ФБР знает, что во время совершения этих преступлений он якобы путешествовал.
Джейн Доу рассказала полиции, как следовала каждому приказу похитителя и непрерывно разговаривала с ним, словно все было совершенно нормально. Она думает, что именно благодаря этому ей и сыну удалось выжить.
Местные полицейские и полиция штата позже узнали о еще одной едва не состоявшейся попытке похищения через несколько дней после захвата Джейн Доу. Эта попытка имела место на парковке перед другим торговым центром для обеспеченных людей. Женщина — намеченная преступником жертва — шла к своей машине, когда перед ней внезапно возник вооруженный мужчина, приказавший ей ехать к банкомату. Она далеко отбросила свою сумочку и начала кричать.
— Убирайтесь! Убирайтесь!
Быстрота реакции спасла ей жизнь. Позже она посмотрела на набросок, нарисованный со слов Джейн Доу, и сказала, что напавший на нее мужчина выглядел точно так же.
Больше нападения в Бока-Ратоне не повторялись. Дело об убийстве Бокиччио остается нераскрытым.

Глава 33

Во время трехмесячного молчания Киза следователи добились заметного прогресса. Они сумели найти тайник у реки Игл, закопанный приблизительно в мае 2011 года. В Неа-Бэй Тед Халла и Колин Сандерс обыскали моторную лодку, оставленную там Кизом, но новых улик не добыли. У агентов насчитывалось теперь восемь жертв. Три из них идентифицированные, а остальные, несмотря на все интуитивные догадки, оставались неизвестными.
За исключением, быть может, одной. Команда могла быть уверенной в отношении Джимми Тидуэлла в Техасе, но Белл испытывал даже большую уверенность, что им удалось идентифицировать тело в штате Нью-Йорк.

К концу октября Киз вернулся за стол для допросов, а ФБР пустило в ход новую стратегию. Надавить на него немного. Возложить вину на своих боссов. Угрожать. Киз превращал каждый второй допрос в затяжную издевку, дразня следователей возможными жертвами, тогда как им требовалась только еще одна, но с подробностями. Все это время Киз пил кофе американо, курил сигары и, если разобраться, показывал средний палец федеральным властям.
Ненавязчиво скажите, что его имя может просочиться в прессу. Следовало отметить: пока его имя было упомянуто только в штате Вермонт, а больше нигде, и это лишь благодаря агентам, сидевшим с ним в этой комнате. Теперь настало время сказать Кизу, что некоторые из агентов начинали терять терпение, как и руководство бюро, что в Куантико поставили им новые временные рамки.
— Если начистоту, земля начинает промерзать у нас под ногами, Израел. — Фелдис выражался и буквально, и метафорически. — У нас уже не остается времени на игры, и без продвижения вперед настанет момент, когда мы больше ничего не сможем сделать.
— Пусть будет так, — отозвался Киз. — Ничто другое, с чем я связан, не зависит от погоды.
И как он уже говорил раньше, все остальные тела могут подождать.
— Вашему терпению, вероятно, идет на пользу та ситуация, в которой вы оказались, — сказал Белл, — но у всех остальных оно иссякает. По крайней мере, у наших боссов. Они давят на нас, ждут прогресса.
Киз ответил, сказав, что утечка его имени в прессу больше не представляет для него угрозы, поскольку он обдумывал вариант, названный им «максимальным паблисити». Он мог с легкостью обратиться в любую национальную службу новостей и раскрыть нежелание властей назначить ему смертную казнь в обмен на большее число жертв. Он говорил с ехидцей.
— Если захочу выставить свой случай в качестве примера, средства массовой информации уделят мне достаточно много внимания, — сказал он. — А вам больше нечего мне предложить.
Угрозы, сказал Киз, тоже больше не сработают.
— Настал день, когда вам нужно заявить: «Дайте нам больше информации или пожалеете». Верно?
Он рассмеялся. Его презрение выводило из себя. Пришло время поставить его на место.
— Дебра Фелдман, — назвала Геден имя и шлепнула фотографией по столу.
Следователи были в достаточной степени уверены, что именно она стала жертвой, найденной в штате Нью-Йорк. Наркоманка и проститутка, Фелдман пропала в Нью-Джерси 8 апреля 2008 года, а Киз проезжал этот штат в тот самый день.
— Мы с вами говорили о ней раньше, — сказала Геден.
На самом деле они и фотографию показывали Кизу раньше, и его реакция — чуть заметное удивление — дала сыщикам понять, что именно он убил ее.
— В Нью-Джерси ждут больше информации о ней, — сказала Геден. — ФБР тоже ждет.
Киз принялся потирать себя ладонями.
— Хорошо, — отозвался он тихим голосом.
— Я подумал, что с этого мы могли бы сегодня начать, — сказал Белл.
— Нет, — отрезал Киз.
БЗЗЗЗЗЗ.
— Ее имя было в вашем компьютере, — снова вмешался в разговор Фелдис.
Потирание сделалось сильнее.
— Я не собираюсь разговаривать о том, что у меня в компьютере.
По тону Киза стало понятно: предложите ему сделку, и его подход может измениться.
— В деле Дебры есть нечто такое, о чем вы не желаете сообщить нам сегодня? — спросил Фелдис.
— Да. Я вообще не хочу говорить об этом.

Тридцатого октября Халла и Сандерс прилетели из Поулсбо в штате Вашингтон, где располагалась их штаб-квартира, с одной целью — допросить Киза. Это польстило его самолюбию. В Техасе он был разочарован, когда сидел напротив техасского рейнджера и агента ФБР из местного отделения. Даже Белл и Долл, прилетевшие из Анкориджа, не были достаточно хороши для него. Если уж его собирались допрашивать, Киз хотел, чтобы это были лучшие агенты ФБР, и двое из них, представлявшие родной для него штат, этому запросу соответствовали. Он гадал, кто они такие и что стремились узнать.
В этот момент Халла и Сандерс имели явное преимущество перед командой с Аляски. Неа-Бэй долгое время входил в контролируемую ими территорию. Они допрашивали Тэмми, которая взяла под опеку их дочь и еженедельно общалась с Кизом по телефону с особой чувствительностью. Они допрашивали людей, которых он знал, дававших им возможность заглянуть в его прошлое. Даже сама по себе новизна присутствия Халлы и Сандерс позволяла надеяться на получение новой информации.
Халла был схож с Беллом своей простотой. Он разговаривал небрежно, хотя внутри него прятался страх. Он никак не ожидал его. Они с Сандерс прослушали все записи допросов Киза и думали, что хорошо знают, во что вмешиваются.
— У вас есть к нам вопросы по поводу того, что мы уже сделали? — спросил он Киза.
Халла сообщил ему, что они разговаривали с матерью Тэмми и с его другом Дейвом, который был его боссом.
Сандерс чувствовала себя вполне уверенно, сидя перед Кизом. Это тоже удивило ее. Она ожидала, что будет испытывать страх. Она начала с того, что спросила Киза, какими были его первые дни в Неа-Бэй.
— Что вы делали для того, чтобы заработать себе на жизнь?
— Я сначала был безработным, — сказал Киз. Прошло несколько месяцев, прежде чем индейское племя наняло его. — Было интересно наблюдать, как мое положение разительно изменилось. Работать на одной из строек, когда проезжавшие мимо люди кричали: «Убирайся отсюда, бледнолицый!»
Но примерно год спустя, когда все увидели результаты его работы, как он старался украсить резервацию, его приняли как равного себе.
Халла перевел тему разговора на Колвилл:
— Вы были там в 1996 году?
— Да, в девяносто шестом я там был. Этот год стал последним, когда я там жил.
— Когда вы жили в Колвилле, — продолжал Халла, — не припомните ли дела об исчезновении Джули Харрис, которая была инвалидом?
— В девяносто шестом? — спросил Киз.
Он снова принялся потирать ладонями бедра.
— Думаю, она жила достаточно близко к вам, — сказал Халла.
— Я помню, как слышал об этом. Помню имя. Но не помню деталей той истории.
Детали были ужасающими. Кизу это понравилось бы.
— Помню, что этому делу придали большую важность, — сказал Киз. — Оно попало в местные новости и все такое. Я работал в то время на стройке и, конечно, не мог не узнать об этом. Но у меня никогда не возникало личного интереса к той истории. Это было дело, имевшее… Вызвавшее у меня всего лишь мимолетный интерес.
Геден сказала, что такого рода важная история не могла не произвести впечатления на него.
На самом деле не произвела, отрицал он.
Никто ему не поверил, но они оставили эту тему. Халла сменил ее на национальные парки и леса в штате Вашингтон. Неужели правда, что Киз никогда никого не убивал в одном из них?
— Нет, не убивал, — ответил он.
Такой ответ следователи восприняли как откровенную ложь. Еще в июле он сказал Беллу и Фелдису, что одна из его жертв была найдена, но смерть списали на несчастный случай. Белл подозревал, что жертвой был турист, лежавший у подножия высокой скалы, или тело, обнаруженное в воде.
— Это была ошибка, — сказал тогда Киз. — Вроде той ситуации с Карриерами. У меня не было возможности сразу избавиться от трупа, вот почему я решил сделать так, чтобы это выглядело… Я имею в виду, что это уже должны были признать несчастным случаем… Ладно, уверен, что мы рано или поздно обсудим это дело подробно.

Халла осторожно упомянул о жертве в озере Кресент.
Зачем Киз купил себе моторную лодку? Было ли это частью продуманного плана избавления от тел? Или эта мысль пришла позже?
— Меня всегда интересовали лодки, — ответил Киз. — Я их строил чуть ли не с пятнадцатилетнего возраста. Катер стал лишь возможностью, подвернувшейся внезапно.
Агенты не знали, что он делал еще и лодки. Киз с гордостью развил эту тему, сказав Беллу, что он в основном строил на продажу каноэ и гребные лодки, иногда байдарки. И это в придачу к оружию, движущимся мишеням, подвесным мостам, домам и, бог знает, чему еще.
Киз сказал, что хотел иметь моторку достаточно большую, чтобы вместить все необходимое снаряжение для кемпинга.
Геден и Сандерс обнаружили в записях Киза названия других лодок. Для себя он делал только еще одну лодку, способную выходить в открытое море. Но она потребовала столько труда, что он бросил эту затею.
— Как мы понимаем, вероятно, были жертвы, от которых вы избавились с помощью лодки, — сказал Халла.
Они подозревали, что, по всей видимости, другие тела покоились на дне озера Озетт, которое Киз часто посещал. Они знали — жертвы остались в штате Вашингтон, но были ли они изначально из штата Вашингтон?
— Да, но я не хочу… Не хочу пока давать вам подробностей.

А как насчет заявления, сделанного Кизом о том, что некоторые члены семьи и коллеги, сами того не ведая, помогали ему? Халла и Сандерс знали: он не всегда был честен на работе, часто запрашивая отпуск «для участия в похоронах». Почему-то это никогда не вызывало подозрений — молодой человек с таким количеством умирающих родственников или друзей.
Киз признался, что обманывал всех:
— Причины, по которым я просил людей сделать что-то для меня, или же причины моих частых отлучек редко были реальными. Я отправлялся в восточную часть штата Вашингтон и говорил, что собираюсь навестить старых друзей или посетить памятное место, а сам, ну, вы же понимаете…
— Ехали в Орегон, — сказал Белл.
— Необязательно. Я мог действительно отправиться туда, куда говорил, но не для встречи со старыми друзьями. У меня нет там старых друзей.
Он рассмеялся и снова начал потирать себя ладонями.
Халла попытался застать Киза врасплох:
— Вы отдавали на время свой сотовый телефон на сохранение другим людям?
Киз не попался на наживку, но признал, что четко отслеживал свое время, чтобы его причастность к убийству казалась физически невозможной, как он сделал, например, в случае с Самантой.
Халла и Сандерс интересовались состоянием его ума задолго до того, как он похитил Саманту. Был ли труд до седьмого пота попыткой сдержать свои желания? И что случилось после того, как он встретился с Кимберли? Были ли новые отношения в достаточной степени увлекательными?
— Нет, не были, — ответил Киз. — Слишком многое отвлекало от них. У меня это получается так, словно одно хобби сменяет другое. Но когда подведешь черту… — Он усмехнулся. — Не имеет значения, сколько у тебя различных хобби. Постепенно все сводится к одному.
Единственное, в чем эксперты поведенческого анализа ФБР не сомневались после прослушиваний записей допросов Киза: его мотивировали не деньги, не психоз и ничто другое, кроме чистого удовольствия. Он делал все, потому что хотел сделать. Даже то, чем старался отвлечь себя, неизбежно имело отношение к его основному желанию. Как писал Рой Хейзелвуд: «Некоторые люди насилуют и убивают, потому что наслаждаются этим». И Хейзелвуд был прав. Киз подтвердил: как только он брался за дело, уже не существовало ничего более увлекательного. А поскольку он выработал резистентность к этому чувству, у него не оставалось выбора, кроме как восходить каждый раз на новый уровень.
— Например, оружие всегда было для меня любимым хобби, — сказал Киз. — Взрывчатка и все такое.
Беллу понадобилась минута, чтобы переварить это:
– Взрывчатка? Вы изготавливали бомбы?
— Ничего особенного, но да, я возился с этим. Главным образом разрабатывая конструкцию. Я никогда…
— Где же вы их взрывали? — спросил Белл. — Такое не станешь проделывать на своем заднем дворе.
— В Неа-Бэй найдется достаточно мест, — сказал Халла.
Присутствовавшие нервно засмеялись.
— Нет, — сказал Киз. — Я бросил делать бомбы еще до переезда туда.
Он рассказал, что работал в основном со взрывчаткой на основе черного пороха и порой использовал бомбы, совершая очередное преступление, а порой — нет.
— Вы проникали в дома с помощью взрывчатки? — спросил Халла.
Он имел в виду подрыв дверей, на что мог пойти при экстремальных обстоятельствах тренированный военный или полицейский.
Да, подтвердил Киз. Он начал делать это с четырнадцати лет.
— Я тогда впервые взорвал замок с помощью трубчатой бомбы.
— Замок сарая или гаража? — спросил Белл.
Он все еще оставался достаточно шокированным, чтобы понять: надо мыслить масштабнее.
— Нет, — ответил Киз. — Кажется, это был замок на воротах лесной дороги.
На земле, принадлежавшей государству.
Это признание трансформировало все дело.

В течение нескольких минут команды саперов по обе стороны от границы были направлены в дом в Анкоридже и на земельный участок в штате Нью-Йорк.
Как могло ФБР упустить это из вида? Беседы с дружками Киза по армии, которых у него было немного, указывали в этом направлении. По меньшей мере одному из них Киз сказал, что в северной части штата Нью-Йорк он зарыл в тайнике девять тысяч патронов марки «Блэк талон». Они применяются для стрельбы по скоплениям людей. В доме в Анкоридже агенты обнаружили несколько дверей со снятыми петлями, на одной из которых были распылителем для краски выведены слова «Церковь Арлингтона» и «Ты должен родиться заново. орг». Обе имели отношение к церкви Уэллса.
Что задумал Киз? Он говорил следователям о множестве своих планов, упомянув и главный. Он стремился начать сжигать дотла церкви, но нетрудно было поверить, что он мог и взрывать их. Он сказал агентам, как фантазировал об убийстве полицейских, и признался, что чуть не убил офицеров ПДА на аллее влюбленных в Анкоридже. Он говорил своему армейскому другу Перкинсу о массовом захвате заложников. Киз отрицал свою принадлежность к сторонникам движения за превосходство белых, но не скрывал своих корней, пущенных в это движение. Он дружил с Чеви и Чейни Кехо, один из которых заявил о причастности другого к взрыву в Оклахома-Сити. Киз был воспитан в ненависти к федеральному правительству. Он сказал агентам, что вырос среди людей, считавших Тимоти Маквея героем. И сам он не отрицал за собой подобных взглядов.
Что было найдено в тот же день в штате Нью-Йорк, бюро скрывает. Но они добавили к делу Киза новую классификацию: терроризм.

Глава 34

Какова была конечная цель Киза, или какое крупное преступление сошло ему с рук, мы можем никогда не узнать. Приблизительно в десять часов вечера 1 декабря 2012 года Израел Киз покончил с собой в своей тюремной камере с помощью бритвенного лезвия и петли. Он оставил на стене изображения двенадцати черепов, сделанные собственной кровью, с припиской внизу: «МЫ ВСЕ ОДНО ЦЕЛОЕ».
Кроме того, он оставил команде следователей последнюю «наводку», также сделанную кровью:
БЕЛИЗ

Белл и Пэйн считают, что Киз убил одиннадцать человек, а двенадцатый череп был, по всей вероятности, его собственным. Они поверили Кизу, когда он сказал, что окончательное число убитых было «меньше дюжины». Для Пэйна с его математическим складом ума дюжина всегда казалась странной цифрой. И большинство людей вели счет на пятерки и десятки. Менее дюжины для него означало одиннадцать. Другие агенты, работавшие над этим делом, включая Ганнауэй и Чакона, полагают, что Киз убил гораздо больше людей.

Эпилог

Каждый из нас мог стать жертвой Израела Киза.
После того как ФБР опубликовало детали дела, сообщения о встречах с Кизом посыпались отовсюду от Аппалачей до Калифорнии, от Монтагю, штат Массачусетс, до острова Сан-Падре в Техасе и даже с Юнион-сквер в Нью-Йорке.
Стоило бы задать вопрос: каким образом строитель с доходом ниже среднего мог покупать столько авиабилетов в один конец и не попасть на заметку Министерства внутренней безопасности после 11 сентября? Или Кизу шла на пользу принадлежность к белой расе? Иногда он путешествовал с пистолетами, разбирая их и провозя в ручной клади, но ни разу не попался сотрудникам администрации транспортной безопасности.
Множество людей информировали ФБР, что, как они полагали, Киз встречался с ними на пляжах, на туристических тропах в национальных парках, в кемпингах и даже в их собственных домах, подходя прямо к двери, крыльцу или подъездной дорожке. Он пытался завести разговор или предложить свою помощь. Если он стучал в вашу дверь, то выдавал себя за продавца страховых полисов. Несколько человек описывали одну и ту же сцену. Они видели, как Киз (иногда в сопровождении еще одного мужчины) выходил с лопатой из леса или с территории кладбища.
Женщина из Техаса считает, что Киз преследовал ее на машине. Другая полагает, что он ехал за ней и едва не похитил на темном и пустынном отрезке шоссе номер 112 в Порт-Анджелесе в 2001 или в 2002 году. В пространном электронном письме в ФБР она описывала то, что случилось после того, как она наполнила бак на заправочной станции «Шелл» и заметила, что за ней наблюдает мужчина в средних размеров пикапе.
«На протяжении следующих сорока миль, — писала женщина, — он обгонял меня, где это было возможно, а затем притормаживал перед моей машиной и ехал очень медленно. Он сбрасывал скорость до пяти миль в час и смотрел на меня в зеркало заднего вида. Несколько раз он останавливался на нашей полосе, и мне приходилось объезжать его. Когда он остановился передо мной в последний раз, то вышел из пикапа и встал рядом с водительской дверцей, глядя на меня… Было очень темно, дождливо и холодно. Он поднял руку, словно хотел остановить меня, но я проехала мимо, хотя он сделал шаг в сторону моего автомобиля».
Мобильная связь отсутствовала, но она все равно подняла свой сотовый телефон, показав ему светящийся дисплей. Мужчина развернулся и уехал.
Она считает, что тем мужчиной был Израел Киз. ФБР не может исключить этого.

Другие жертвы все еще могут быть найдены и идентифицированы. Рано или поздно эта работа будет закончена. Если Киз говорил правду о теле в озере Кресент в штате Вашингтон, а следователи поверили ему, то оно все еще там. Эксперт из бюро сказал Геден, что условия в этом озере с прозрачной чистой водой и с очень малым количеством водной жизни способствуют долгому сохранению останков в их изначальном виде. А если к ним привязан груз, это только облегчит поиски.
Халла и Сандерс запросили разрешения на них, но в бюро им сказали, что не хотят тратить деньги.

Что касается утверждения Киза, что он в течение четырнадцати лет был двумя разными людьми, то Пэйн верит в это. Он считает, что Киз никого не убивал до ухода из армии, и Хайди Киз предполагает то же самое. Она не говорит, что знала обо всем, но чувствует уверенность: он убил свою первую жертву вскоре после того, как покинул Форт-Худ. Возможно, тем же летом. Киза по-прежнему можно считать виновным в убийствах Джули Харрис в 1996 году или Кэсси Эмерсон и ее матери Марлен в 1997 году в Колвилле.
Девятого января 2013 года, чуть менее месяца после самоубийства, Тэмми сообщила бюро, что у нее зародилось важное подозрение. В декабре 2000 года или в начале 2001-го муж ее соседки пропал во время прогулки по горной местности. Она не видела Киза в тот день и в ту ночь, что теперь кажется ей странным. Через некоторое время тело было обнаружено, но смерть посчитали результатом несчастного случая.

После самоубийства Киза были проведены закрытые слушания относительно нарушения предписанных процедур в тюрьме Анкориджа.
Согласно тому малому, что было предано затем огласке, в отчете указывалось время смерти Киза. Он порезал и удавил сам себя между 22.12 и 22.24, залив кровью весь пол. Только с прибытием начальника дневной смены в 6.00 тело Киза было обнаружено.
По крайней мере такова официальная версия. Во многое в ней верится с трудом. Судьи списали вину за смерть на два фактора. «Один или более человек», кто именно, мы не знаем, «вывели его из камеры и… дали бритву». Сотрудники тюрьмы в Анкоридже, департамент Аляски по делам исправительных учреждений и государственные прокуроры настолько коррумпированы, что в 2016 году эти самые прокуроры посоветовали начальникам тюрем не вести записи и не документировать обстоятельства смерти заключенных. В январе 2018 года газета «Анкоридж дейли ньюс» опубликовала информацию о том, что в тюрьме по секрету установили прослушку в комнатах свиданий, которыми пользовался Киз, и что те комнаты втайне и противозаконно прослушиваются до сих пор.
Тюрьма, несмотря на многочисленные запросы прессы, держит в секрете все, что касается самоубийства Киза. Видео– и аудиозаписи, сделанные в ту ночь, как и отчет судебно-медицинского эксперта, так и не были опубликованы. Однако ссылаясь на закон о свободе информации, удалось получить рапорт департамента исправительных учреждений, в котором содержатся некоторые подробности.
В семь часов вечера Киза под эскортом привели в тюремную библиотеку, которой он воспользовался третий вечер подряд. Два часа спустя его вернули в камеру. Офицер, дежуривший в модуле «Браво», где содержался Киз, заявил, что исполнил в тот вечер все свои обязанности, проведя проверку безопасности, заполнив необходимые документы, отлучаясь лишь дважды на получасовые перерывы. По его словам, в последний раз он сделал обход в 5:30 и через десять минут после этого сдал дежурство.
«И ни разу я не видел чего-то ненормального в камере номер три, где содержался Израел Киз, — сказал он. — Как и каждую ночь, когда я находился на дежурстве, Киз завернулся в одеяла так, что ни одна часть его тела не была видна».
В 5.57, когда другой надзиратель совершал обход и пересчет заключенных, он «заметил что-то похожее на кровь» в камере Киза. Он вызвал подмогу, окликнул Киза и, не получив ответа, прикоснулся к телу, по-прежнему обернутому в кокон. Киз лежал лицом вниз с головой чуть повернутой вправо, руки скрещены на груди. Он был весь покрыт кровью.
«Его тело окоченело», — сказал этот надзиратель.
Когда прибыла медсестра, охранник откинул покрывало. «Одного взгляда на заключенного было достаточно, чтобы определить, что он мертв. У него не прощупывался пульс, кожа приобрела бледный оттенок». В своем отчете медсестра писала, что тело было холодным, наступило трупное окоченение, лицо стало синюшным. Это означало, что Киз был мертв по меньшей мере три или четыре часа. Большое количество крови просочилось сквозь верхнюю часть его робы, кровь так же скопилась лужей на полу под койкой.
Тюрьму сразу же перевели на особый режим.
Когда в 6.10 прибыли санитары «Скорой помощи», они обнаружили примечательную картину. Кровью была покрыта не только вся койка. Она содержалась в двух кружках неизвестного нам размера и в двух картонках из-под молока. К 8.25 на место прибыли полицейские, маршаллы США и агенты ФБР, среди которых был и Джефф Белл.
Белл разговаривал с Кизом в последний раз несколько дней назад накануне Дня благодарения.
— В ваши намерения по-прежнему входит рассказать нам все? — спросил Белл.
— Да, — ответил Киз.
Он вставил обломок бритвенного лезвия в карандаш и с его помощью вскрыл себе вены на левом запястье, чего так опасался Белл. В качестве гарантии Киз надел на горло петлю из простыни, другой конец которой обмотал вокруг левой ступни, удушая самого себя. Он оставил многостраничную предсмертную записку, пропитанную кровью, и выписки из нее, преданные гласности ФБР, не давали никаких новых наводок.
Один из тюремных психиатров предположил, что Киз нарочно использовал специфические фразы, называя одну или несколько своих жертв «моя темная принцесса-мотылек», «моя плененная красавица бабочка» в надежде, что это навсегда свяжет его с романом и экранизацией «Молчания ягнят», где часто встречаются подобные образы.
Киз также осудил Соединенные Штаты, к которым питал ненависть на протяжении почти всей своей жизни. «Страна свободных, страна лжецов, страна ловкачей американцев!» — писал он, повторив это дважды. «Поглощайте то, что вам не нужно, делайте идолами своих звезд, преследуйте то, что сами называете всего лишь мечтой, и умирайте по-американски».

Этот случай сначала подвиг было ФБР просить помощи у общественности, но затем так же быстро они решили скрыть большую часть дела Израела Киза. Приблизительно сорок пять тысяч страниц досье на него остаются недоступными для публики в Министерстве юстиции, скрытые якобы по причинам национальной безопасности. Официальный маршрут передвижений Киза, преданный огласке ФБР вскоре после его смерти, подвергся тщательной цензуре. Подозрения о причастности к терроризму или потенциальным заговорам остаются секретными.

В ходе своего самого последнего допроса за три дня до самоубийства Киз относился к следователям с откровенным презрением. Вы уж извините меня, сказал он, за то, что дал вам информацию только о Карриерах и убил недостаточно много людей.
Джефф Белл считает, что Киз наложил на себя руки, чтобы вынести приговор нелепой американской системе правосудия. Вероятно также, что Киз рассматривал свое самоубийство как последнее выражение контроля и жестокости — свой последний акт садизма.
Узнали бы мы намного больше, если бы он остался в живых? Наверное, нет. Потребовались месяцы, чтобы в ФБР осознали: Киз был не столько заинтересован в признаниях, сколько в манипулировании агентами. Быть может, он и помог бы идентифицировать другие жертвы, но трудно поверить, что он раскрыл бы детали убийства всех. Он скрывал их. Даже самим фактом своей смерти он как бы говорил: мои жертвы принадлежат только мне.
Обширная информация о его детстве была получена в результате психиатрической экспертизы, но даже там Киз всего лишь поделился тем, что считал нужным. Помимо этого агенты узнали очень мало о его жизни, семье, внутреннем мире. На самом деле, чем больше он ощущал их желание понять его, тем меньше хотел рассказывать. Киз понимал, как рассказать историю, знал, как выжить на протяжении почти двух десятилетий: изучал сериал «Место преступления», работу поведенческих экспертов ФБР и триллеры, чтобы стать аналоговым убийцей в цифровую эпоху. И потому он был еще более ужасным чудовищем.
Он восхищался Тедом Банди и Г. Г. Холмсом за их изобретательность, как он это называл, и хотел, чтобы его собственная тоже получила признание. Он рассказал агентам о своем основном плане: покинуть Аляску и стать странствующим плотником. Что может быть лучшим прикрытием для частых и разнообразных путешествий, чем экстремальные погодные условия? Где лучше всего похищать людей, чем в районах стихийных бедствий, в которых пропавших так или иначе считают мертвыми? Позже он планировал построить для себя дом с темницей в подвале, как это сделал Холмс, чтобы оставлять своих жертв в живых намного дольше.
Что еще он планировал, мы можем так никогда и не узнать, как не узнаем и общее число его жертв. Но подобно тому, как он рассказывал свои истории, начиная с конца, конец его жизни может означать новое начало. Он гарантировал это, давая одну наводку за другой, прежде чем покончить с собой, уверенный в одном итоге: его дело никогда не будет закрыто.

От автора

Я глубоко благодарна агентам ФБР и другим следователям, беседовавшим со мной, за то, что они дали материалы для этой книги. Стив Пэйн был целеустремленным и верным помощником: он давал мне интервью почти каждую неделю на протяжении более года. Джефф Белл не только делал то же самое, но и провел меня по зловещим местам в Анкоридже, связанным с делом Киза. Пэйн и Белл — блестящие умы и щедрые люди.
Спасибо Джолин Геден, Кэт Нелсон и Лиз Оберландер. Бобби Чакон не только поделился со мной своим техническим и тактическим опытом, но и глубоко эмоциональной составляющей своей работы, требующей немалой храбрости. Также спасибо Чарльзу «Барту» Бартенфелду, Джо Аллену и всем агентам и полицейским в разных штатах, которые помогли раскрыть это дело и воссоздать его здесь: техасскому рейнджеру Стиву Рэйберну, Деб Ганнауэй и Кевину Паллену, лейтенанту Джорджу Марти в Вермонте, Крису Айберу, Мишелл Делфа в Олбани, штат Нью-Йорк, агенту ФБР (хотя она не появляется в тексте книги, ее версии были очень полезными). Кроме того, спасибо Теду Халле и Колин Сандерс, которые тоже провезли меня по северо-западным районам штата Вашингтон, связанным с этим делом.
Знаменитый аналитик ФБР и писатель Рой Хейзелвуд разговаривал со мной по поводу моей книги в марте 2016 года. Он провел большую часть жизни, сталкиваясь с наихудшими представителями рода человеческого, и при этом он оказался одним из добрейших и жизнерадостных людей, каких я только встречала.
Спасибо Хайди Киз, побеседовавшей со мной о детстве Израела, об их жизни в Колвилле и том, что она называла его «злым началом». Я надеюсь, что ее желание помогать распространится и на другие расследования.
Создание этой книги направляли многие выдающиеся умы. Эмили Мердок Бейкер, главный редактор издательства «Викинг», которая взялась за нее. Мелани Тортороли, кому она «досталась по наследству», внесла в нее неоценимые редакторские поправки. Лора Тисдел, которой досталась самая тяжелая часть работы, довела ее до конца с необходимой остротой и тщательностью. Эмми Сан, Джейн Каволина и всем остальным в «Викинге» моя глубокая признательность.
Огромное спасибо моему воинственному агенту Николь Туртелот. Каждому автору необходимо подобное везение. Николь — это человек, с которым вам захочется сидеть по одну сторону стола.
Спасибо также Дэвиду Куну, вдохновившему меня с самого начала на создание книги, и Дане Спектор, разглядевшей ее потенциал.
Несравненный адвокат Кейт Болджер и ее команда ринулись от моего имени в затяжную борьбу, опираясь на закон о свободе информации, с Министерством юстиции практически бесплатно и просто потому, что считали это дело правым и справедливым. Спасибо Кейт и адвокатам Патрику Кабату, Мэтью Шаферу и Мэтью Келли, сумевшим добиться доступа к досье по этому делу, протоколам допросов ФБР свидетелей и другим бесчисленным документам, которые никогда раньше не публиковались, заполнив пустоты в моих познаниях, оставшихся бы в противном случае зияющими.
В Анкоридже адвокат Джеффри Робинсон и его группа добились почти невозможного, быстро выиграв дело в федеральном суде, чтобы получить доступ к протоколам допросов Киза, которые годами держались в секрете. Джефф тоже взялся помочь мне по самым скромным расценкам. Здесь оказалось полезным мое образование. Кейт и Джефф — вы мои герои.
Благодарю Дж. Т. Хантера, автора книги «Дьявол в темноте: подлинная история серийного убийцы Израела Киза», за помощь в исследовательской работе. Интервью, проведенные им с Тэмми, в особенности помогли наполнить содержанием важную часть моего повествования. Журналисты Мишелл Терио Бутс и Кейси Гроув освещали дело в Анкоридже и поделились со мной советами и воспоминаниями, помогая, когда бы я к ним ни обратилась, — редкий случай для конкурировавших репортеров.
В «Нью-Йорк пост» я получила уроки у одного из самых жестких и умных редакторов. Стив Линч позволил мне сначала опубликовать эту историю в виде газетной статьи в «Пост» в 2012 году, а потом помог в работе над книгой. Его острые заметки первого читателя содействовали моей концентрации, и ему причитается моя благодарность за поддержку.
Пол Макполин обладает одним из самых отточенных умов следователя, какие мне встречались, и заданные им вопросы сделали мою книгу более глубокой и содержательной.
Марджи Конклин уделила этой книге больше времени, чем могла себе позволить, и она перенаправила финальные главы в самый важный для этого момент.
Могу сказать только одно своей большой подруге Сьюзанне Кахалан, которая вычитала несколько моих черновиков, вынашивая близнецов и одновременно работая над книгой, — ты просто чудо. Передаю привет моему бывшему коллеге по «Пост» и уроженцу Аляски Джошу Солу. Он и члены его семьи взяли меня под свою опеку в Анкоридже.
И наконец, моя благодарность и изъявления любви всем в моей семье и друзьям за поддержку, интерес к моей работе, слова ободрения и оптимизма, когда я больше всего в них нуждалась. Особенно моему отцу, отвергшему все медицинские диагнозы и прогнозы, чтобы (в придачу к другим делам!) прочитать рукопись этой книги.
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Примечание по поводу использованных источников

Эта книга основана на сотнях часов оригиналов допросов, как и на тысячах страниц нигде ранее не публиковавшихся других документов. Они включают признание в убийстве Саманты Кениг, переданное мне анонимом; личный дневник лейтенанта Джорджа Марти, относящийся к периоду расследования дела Карриеров, и запись его собственного допроса Киза по телефону; созданная ФБР для внутреннего пользования хронология, основанная отчасти на дневниках Киза, заявления свидетелей, принятые ФБР, лабораторные отчеты, аффидевиты, ордеры на обыск, электронные письма, судебные документы, рапорты об аресте Киза, его военный послужной список и часть оригинала досье по его делу, созданного ПДА. Хотя имена были по большей части отредактированы, не составило труда идентифицировать источники, отталкиваясь от информации, полученной мной от следователей.
Моник Долл отказалась побеседовать со мной для этой книги. Описание ее участия в расследовании основано на досье ПДА, на не опубликованном ранее моем интервью с ней, на опубликованных интервью, данных ею прежде, на расшифровках допросов Киза и на воспоминаниях других следователей, работавших с ней вместе над делом. Джеймс Кениг также отказался, и мне пришлось полагаться на предыдущие его интервью наряду с досье ПДА и воспоминаниями Пэйна, Белла и Геден.
Я взяла интервью у Кевина Фелдиса для моей первоначальной статьи в 2012 году, но он предпочел не разговаривать со мной для книги. Я снова связалась с ним в декабре 2018 года, чтобы спросить, не объяснит ли он свой образ мыслей как федерального прокурора, не только присутствовавшего при большинстве допросов Киза, но и зачастую выступавшего в роли ведущего их. Он отказался от комментариев.
Тринадцать часов скрытых записей допросов Киза стали достоянием гласности после того, как мой адвокат сделал запрос о слушаниях на эту тему в федеральном суде Аляски в 2018 году. Эти записи никогда официально не регистрировались и не вносились в списки судебных документов, что означало отсутствие возможности даже узнать об их существовании. (Ранее преданные огласке допросы плюс документы, полученные по закону о свободе информации, позволили мне собрать ссылки на эти отсутствовавшие протоколы допросов. С тех пор я узнала, что подобные случаи сокрытия гораздо более распространены, чем мы можем догадываться.) После получения доступа к этим материалам мой адвокат несколько раз обращался в офис прокурора с вопросом, не осталось ли еще каких-либо скрытых материалов. Ответа мы так и не получили.
Психологическая экспертиза, отчет о которой также был получен после вышеупомянутого обращения в суд, представляет собой самый важный рассказ от первого лица о воспитании и развитии личности Израела Киза. Возможно, когда-нибудь ФБР раскроет содержание его дневников полностью или частично.
Детали того, что происходило в исправительном тюремном комплексе Анкориджа во время пребывания там Киза и в ночь его самоубийства, получены из рапорта об особо важных инцидентах, газетных репортажей, а также напрямую от анонимных источников. И все же остается загадкой, что там случилось на самом деле и кто был в ответе за передачу Кизу лезвий для бритья. Один из моих источников утверждает, что кровь Киза в ту ночь была отчетливо видна, сочившись чуть ли не из-под двери его камеры, когда надзиратели миновали ее, совершая рутинные обходы.
После самоубийства Киза ФБР наконец сумело связаться с правоохранительными органами по всей территории США и в других странах. Во многих случаях местная полиция или члены семей первыми обращались в ФБР с вопросом, не мог ли Киз быть виновным в определенных случаях пропажи людей или в убийствах. Нераскрытые дела, которые описываются в этой книге, в основном представляют собой те, когда в совершении преступлений ФБР или полиция подозревала Киза. Так называемый Бока Киллер является здесь исключением по многим причинам: интересу к Флориде Джеффа Белла, поразительно похожим МО и бесспорным сходством между Кизом и полицейским фотороботом.
Пока же ФБР довольствуется тем, что называет Дебру Фелдман, чье тело было обнаружено в штате Нью-Йорк, еще одной жертвой Израела Киза.

Примечания

1 Doll — кукла (англ.). — Здесь и далее примеч. пер.

2 Джеймс Элберт Миченер (1907–1997) — американский писатель, автор исторических романов.

3 1 м 67 см.

4 «Ангелы ада» — международный байкерский клуб.

5 Корпус (англ.).

6 Джон Уэсли Хардин — известный преступник второй половины XIX века.

7 Как правило, американские граждане не имеют паспортов. Он становится нужен только для поездок за границу.

8 «Маленький домик в прерии» — роман американской писательницы Лоры Инглз Уайлдер.

9 Дэвид Кореш (1959–1993) — лидер секты «Ветвь Давидова».

10 Modus operandi — образ действий (лат.).

11 Преступники из организации «Арийская народная республика».

12 Осада в Уэйко — Федеральное бюро расследований и Национальная гвардия США предприняли осаду ранчо, принадлежавшего секте «Ветвь Давидова». В результате погибли 86 человек.

13 Тимоти Маквей — организатор самого крупного теракта в США до 11 сентября 2001 г. — взрыв здания в Оклахома-Сити в 1995 г., в результате которого погибли 168 человек.

14 Джон Доу и Джейн Доу — так американские правоохранительные органы называют неопознанные тела или людей, чье подлинное имя не знают или хотят скрыть.
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