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Аннотация
Правду мы говорили шепотом – или молчали вовсе…
Она была бунтаркой. Женщиной, которую услышали. Поспешно выданная замуж, Форуг бежит от мужа, чтобы реализоваться как поэт, – и вот ее дерзкий голос уже звучит по всей стране. Одни считают ее творчество достоянием, другие – позором. Но как бы ни складывалась судьба, Форуг продолжает бороться с предрассудками патриархального общества, защищает свою независимость, право мечтать, писать и страстно любить.

Для кого эта книга
Для читателей Халеда Хоссейни, Чимаманды Нгози Адичи, Мэри Линн Брахт, Эки Курниавана, Кейт Куинн и Амитава Гоша.
Для тех, кто интересуется Востоком, его традициями и искусством.
Для поклонников историй о сильных героинях и их судьбах.
На русском языке публикуется впервые.
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Киану и Шону

Помни ее полет, ибо птица не вечна.
Форуг Фаррохзад (1935–1967), иранская поэтесса



По мотивам жизни и творчества Форуг Фаррохзад



Часть первая. Мне жалко сад
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Есть переулок, в котором мальчишки,
влюбленные в меня когда-то,
все с теми же волосами спутанными,
шеей тонкой, тощими ногами,
до сих пор думают
о невинных улыбках девчонки,
которую ночью однажды
унес с собой ветер.

«Новое рождение»

В тот день закончилось мое детство; правда, тогда я об этом еще не догадывалась. Если бы я знала, что случится там, вошла бы за матерью в ту комнатушку в квартале, который называли «Дном города»? Если бы я понимала, зачем мы туда едем, не сбежала бы я, прежде чем мать постучала медным молотком в дверь? Едва ли. Мне тогда было шестнадцать, меня считали своенравной, но в те мгновения, когда мы с сестрой стояли под синим зимним небом Тегерана, я понятия не имела, что со мной станется, а бунтовать боялась.
Тем утром мы с матерью и сестрой, вопреки обыкновению, вышли из дома в чадрах. Уже это одно должно было бы меня насторожить. Мы с сестрой никогда не носили чадру, а мать надевала ее только дома, перед намазом. У нее была легкая хлопковая чадра, белая, с бутонами роз: в ней она молилась. Нам же с Пуран она в тот день выдала совсем другие покровы — черные, тяжелые, в каких ходили разве что старухи.
— Одевайтесь, — велела она.
Я решила, что мы едем в храм замаливать мои грехи: другого объяснения маминому требованию у меня не нашлось. Я надела чадру и встала перед зеркалом. Оттуда на меня смотрела худая, бледная девушка с тяжелой челкой, которая выбивалась из-под чадры.
Пуран тоже накинула покрывало. Чадра прятала ее тело, виднелось только лицо, и сестра казалась совсем крохотной. Под глазами ее чернели полумесяцы бессонницы, под левым наливался синяк.
«Значит, ей тоже досталось», — подумала я.

— Не свалитесь в джуб[1]! — крикнула мать.
Мы с сестрой перепрыгивали покрытые льдом канавки посреди улицы. В нескольких кварталах от дома нам навстречу попался первый из многочисленных городских лоточников и уличных торговцев. Два его осла были навьючены мешками с гранатами, дынями, баклажанами, всевозможной глиняной посудой и кухонной утварью: казалось, спины их прогнулись под тяжестью поклажи. Неподалеку от улицы Пехлеви[2] мать махнула вознице, и к нам подкатили дрожки, небольшой крытый экипаж с черным верхом.
Втроем на заднем сиденье было тесно. Мать прикрыла чадрой лицо, подалась к вознице и что-то прошептала. Он недоуменно взглянул на нее.
— Вам действительно нужно именно туда? — уточнил он. — Прошу прощения, но там не место для таких ханум[3], как вы.
Мать что-то ответила, но слов было не разобрать. Возница одной рукой поправил галстук, другой взял кнут, хлестнул лошадь — и дрожки тронулись с места.
— Куда мы едем? — шепотом спросила я сестру и раз-другой легонько ткнула ее локтем в бок. Но она даже не взглянула на меня, откинулась на спинку сиденья и понурила голову.
Был одиннадцатый час утра, и улицы кишели народом; хозяйки шли за провизией на базар. Из переулка за углом змеилась очередь в булочную. Торговцы несли на голове подносы с лепешками, пробежал мальчишка с двумя огромными глиняными кувшинами. Мы ехали молча; дрожки свернули с оживленной улицы в какой-то проулок. Колеса повозки скрипели и тарахтели; окрестности были мне незнакомы. Километра через полтора мы наконец миновали вокзал. Каменная мостовая сменилась землей, и копыта нашей лошади уже не цокали звонко, а гулко стучали по утрамбованной земле: я догадалась, что мы в южной — беднейшей — части Тегерана.
Улицы здесь были запущенные, и чем дальше, тем неопрятнее казались мечети, дома, лавки. Целые семейства жались к кострам из кизяка, тянулись к огню, потирали руки, пытаясь согреться. У входа в мечети просили подаяние женщины с младенцами, примотанными платком к груди; тут же, возле материных юбок, резвились дети постарше. У стен домов сидели мужчины; по улице сновали босоногие подростки.
Нищие, лужи, мусор, бродячие собаки — я не отрываясь смотрела по сторонам. Никто из моих знакомых никогда не бывал здесь. Мне хотелось увидеть все. Мне хотелось понять.
— Нечего глаза пялить! — одернула меня мать и велела сесть ровно.
На перекрестке дрожки резко остановились: какой-то мужчина переводил через дорогу двух ослов. У всех здешних домишек были глинобитные стены и покатые жестяные крыши, дороги были изрыты ухабами. Этот район назывался «Дном города», но узнала я об этом гораздо позже.
— Вам точно сюда? — еще раз спросил возница, когда дрожки остановились.
Мать нервно кивнула и молча протянула ему деньги.
Я вылезла из повозки, и в нос мне ударила вонь — причудливая смесь грязи, дыма и кизяка. От страха меня вдруг пробрал озноб, ноги подкосились, и, чтобы не упасть, я ухватилась за локоть сестры. С дальнего конца переулка доносился собачий лай, из печных труб в ясное январское небо летели кляксы черного дыма.
Я сделала несколько шагов вслед за матерью и сестрой, остановилась и спросила, уперев руки в боки:
— Зачем мы здесь? Куда мы идем?
— В лечебницу, — тихо ответила мать, не глядя мне в глаза. — Пошевеливайся, бога ради.
Недоумение мое не исчезло, однако я успокоилась. Ночью рука совсем разболелась, распухшую нижнюю губу дергало. Я обрадовалась, что сейчас мне дадут обезболивающее.
Я подобрала чадру, сжала ее щепотью под подбородком и направилась следом за матерью и сестрой. У ближайшего строения мать схватила зубами край чадры, освобождая руки, взялась за медный молоток и постучала в дверь — раз, другой. В следующее мгновение дверь приоткрыли.
В вестибюле толпились женщины. Они стояли вдоль стены парами и группками, пожилые и совсем молоденькие, понуро ждали своей очереди, кусали губы и молчали.
С потолка свисал истертый, линялый ковер — импровизированный занавес, отделяющий вестибюль от прочих помещений. Чуть погодя девушка лет шестнадцати или семнадцати отодвинула ковер и провела нас по коридору в тесную комнатушку, освещаемую двумя небольшими керосиновыми лампами. Там стояла едкая вонь: мне показалось, пахнет нашатырем. Прищурившись, я огляделась. Под самым потолком виднелся квадрат окна, забранный железной решеткой. У стены стоял стол, накрытый белой простыней. В дальнем углу умывальник в бурых прожилках. Стены были голые, но, когда глаза мои привыкли к темноте, я заметила, что по одной стене от пола до потолка змеится трещина.
Я посмотрела на сестру, но она отвела глаза. Не тогда ли, не в ту ли минуту я догадалась, зачем мы приехали — или, скорее, зачем меня привезли сюда? Может, и так, но было уже слишком поздно. Отворилась дверь, вошла дебелая матрона с острым подбородком. Волосы у нее были расчесаны на пробор и забраны в узел на шее. Старуха закрыла дверь, поздоровалась наскоро, скользнула глазами по нам с сестрой и спросила у нашей матери:
— Которая?
Мать кивнула на меня.
Я беспомощно смотрела, как мать с сестрой выпроводили из комнаты. Девушка стояла, сцепив руки перед собой в замок.
— Садись, — матрона указала мне на стол. Я послушалась.
— Снимай трусы и ложись на спину, — велела она грубо, ведь моей матери и сестры уже не было рядом.
— Трусы?
Она кивнула.
Я покачала головой.
— Не сниму!
Старуха и девушка переглянулись. Я никогда не забуду ни их взгляды, ни страх, охвативший меня в тот миг. Я попыталась слезть со стола, но не успели ноги мои коснуться пола, как девушка шагнула ко мне. Она была тоненькая как тростинка, но на удивление сильная. Девушка толкнула меня на спину, привычным, как показалось мне, жестом задрала мои ноги на стол, уперлась локтем мне в грудь и крепко зажала мне рот ладонью.
— Лежи смирно! — скомандовала старуха, засучила рукава и глубоко вздохнула. Потом сдернула мои трусы до щиколоток и одной рукой разжала мне колени.
Все, что было дальше, я забыла — или убедила себя в том, что забыла. Помню только одно: я сопротивлялась, и сопротивлялась яростно. Я оперлась на локти, пиналась, но девушка лишь сильнее давила локтем мне в грудь, крепче зажимала мне рот, чтобы я не кричала. Старуха схватила меня за щиколотки.
— Лежи смирно! — дружно велели обе.
Старуха проворно развела мне колени и сунула в меня два согнутых пальца. Я дернулась, пнула ее, на этот раз жестче. Тогда-то это и случилось — в тот миг, когда я попыталась вырваться. Меня вдруг пронзила боль, и я ахнула.
Старуха вынула из меня пальцы и порывисто вытерла их тряпкой. Что-то вынудило ее остановиться, и на лоб ее набежала морщина.
— Глупая ты девчонка. — Она посмотрела мне прямо в глаза — в первый раз с той минуты, как я пришла. — Я же велела тебе лежать смирно, но ты не послушалась и гляди, что натворила. — Она покачала головой и швырнула тряпку в корзину возле стола.
— Плева не повреждена, — сказала она моей матери, когда та вернулась в комнату. — Ваша дочь девственница.
Я затаила дыхание, боясь сказать слово.
— Слава Богу, — мать воздела руки к потолку и пробормотала молитву. — А сертификат?
— Разумеется, — беззаботно ответила старуха и направилась к двери. — Я сама его выпишу, ханум.

— У меня не было выхода, — всхлипнула сестра, когда все ушли и мы остались вдвоем. Она закрыла лицо руками. — Мать заставила показать ей письма Парвиза к тебе. Она заявилась в кино, ну, когда ты была с ним одна. Должно быть, догадалась, что ты что-то задумала, потому что, когда мы вернулись домой, она вынудила меня показать ей письма. Клянусь, у меня не было выхода…
Она казалась такой несчастной: глаза опухли от слез, щеки раскраснелись. Я сразу представила, как мать выследила ее; тем больнее было видеть синяк, со вчерашнего вечера расплывавшийся под ее левым глазом. Я не винила ее за то, что она показала матери письма Парвиза, вовсе нет, однако тогда в лечебнице я не нашлась что ответить на мольбу сестры о прощении. И уж точно я не могла признаться ей, что, когда я после осмотра встала со стола и принялась одеваться, ноги у меня подкосились, голова закружилась, я едва не упала и в этот миг заметила корзину в углу. От того, что я там увидела, у меня екнуло сердце. Красная полоса на белой ткани. Кровь моей невинности.
Долгое время я боялась кому-нибудь рассказать о том, что со мной случилось, и даже подумать об этом, но теперь я могу вам сказать: в тот день кончилось мое детство и началась настоящая жизнь. И этого не отменить.
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Меня зовут Форуг, по-персидски это значит «негасимый свет».
Я родилась в Иране, стране, что раскинулась на пять тысяч километров на каменистом плато в кольце высоких гор. На севере, вдоль Каспия, — сосновые, березовые, осиновые леса; на юге — бирюзовые купола мечетей, деревни, высеченные из медовоцветного камня, разоренные сады и разрушенные дворцы Пасаргадов[4], Суз[5], Персеполиса[6]. С востока до запада — бескрайние пустыни соли и песка. В границах Ирана каждый день можно найти все четыре времени года. Здесь, под непрестанно перемещающейся поверхностью полевых цветов, камней, песка, снега, тянутся к сердцу земли черные жилы нефти.
К 1935-му, году моего рождения[7], Тегеран давно избавился от глинобитных стен и неглубокого крепостного рва, некогда окружавшего город, однако все еще выглядел отсталым: грязные дороги, узкие переулки, плоские крыши. Ни намека на великолепие Исфахана или Шираза с их блистающими мечетями и роскошными дворцами. Зато Тегеран окружали высокие горы, и даже летом, казалось, в городе пахло снегом.
Невозможно поверить, что моего старого квартала с его домишками, улочками и переулками больше нет, и я знаю, что даже если бы вернулась туда сейчас, много лет спустя, после войны и революции, то не сумела бы его отыскать. Но стоит мне закрыть глаза, и я снова в доме моего отца в Амирие. Долгие годы этот дом был для меня целым миром, и я не знала иного неба, кроме квадрата лазури над материнским садом.
Внутри дом по традиции делился на андарун, то есть женскую половину, и бируни — половину мужчин. Обе части дома соединял длинный узкий коридор; двор был обнесен высокой кирпичной стеной. Такие дома отворачиваются от мира, обращают взгляд внутрь; их обитательницы верят, что здесь даже стены чутки ко греху, поэтому правду мы говорили шепотом — или молчали вовсе.
Мой отец. В детстве я не осмеливалась назвать его отцом: он запрещал. Мы, дети, и наша мать звали его Полковник или корбан — «тот, ради кого я жертвую собой»; для всего остального света он был «полковник Фаррохзад». По-моему, лишь много лет спустя я узнала его имя. Спросить я не отваживалась и, даже после того как сбежала из его дома, продолжала называть его не иначе как Полковник.
Он был плечистый, с тяжелым подбородком и пронзительными черными глазами. В любой день и по любому случаю носил военную форму: китель с латунными пуговицами и рядами блестящих медалей, тяжелые черные сапоги и высокую папаху шахской армии. Он неделями пропадал в служебных командировках, оставляя нас на попечении матери, однако дом в Амирие был главным его гарнизоном, мы же, семеро детей, — рядовыми.
От звука его голоса в переулке или стука его черных сапог по плитам прихожей мы бросались врассыпную. Страх перед ним долгие годы отягощал наш сон. Мы никогда не знали наверняка, придет ли отец сегодня домой, но всегда ложились спать одетыми, аккуратно поставив обувь возле тюфяков, и лежали в напряженном ожидании. Если он ночевал в Амирие, то рано поутру будил нас, сыновей и дочерей, старших и младших, крепким пинком по ребрам. Мы вскакивали, наскоро причесывались и обувались. Пошатываясь, спотыкаясь и потирая заспанные глаза, проходили по коридору и спускались по изогнутой лестнице. Слуги еще спали в людской, мать творила утренние молитвы, и дом в этот час полнился тишиной и покоем.
Полковник дожидался нас в прихожей. Он, как всегда, был в полной военной форме, умащенные маслом волосы расчесаны на прямой пробор, кончики навощенных усов смотрят вверх. Рядом стоял его драгоценный граммофон, медный раструб поблескивал в полумраке. Одной рукой Полковник поднимал иглу, в другую брал трость с серебристым концом.
Мы выстраивались перед ним, и он по очереди нас осматривал.
— Вытянись! — командовал он. — Спину прямо! Голову выше!
Если мы зевали, забывали причесаться или заправить рубаху, выкручивал нам уши — а то и придумывал что похуже.
— Начали! — выкрикивал он и трижды бил тростью в пол.
Опускал иглу, и граммофон рявкал военным маршем. Начиналась утренняя строевая подготовка. Мы сгибали и выпрямляли колени, поднимали и сгибали руки, шагали на месте. Смотреть полагалось в воображаемую точку над головой Полковника: посмотришь прямо в глаза — тут же получишь тростью по ногам или мягкому месту. А если заплачешь, будет хлестать, пока не замолкнешь. Поэтому мы не плакали.
В общем, жизнь в доме Полковника строилась по законам нашего шаха: бей первым, не проявляй милосердия и не верь никому.

Стремлением самостоятельно распоряжаться собственной судьбой Полковник напоминал шаха. В один прекрасный день 1925 года, за девять лет до моего рождения, бывший неграмотный крестьянин и солдат по имени Реза-хан[8] накинул расшитый жемчугом голубой плащ на военный мундир, вошел в просторный зеркальный зал дворца Голестан и объявил себя шахом Ирана. Коронации предшествовала цепь удивительных событий. Реза-хан, простолюдин из беднейшего и глухого уголка Персии, десятилетиями наблюдал, как монархи из династии Каджаров[9] купаются в восточной роскоши, помноженной на европейский шик. Он наблюдал, как они отдают англичанам, французам и другим европейцам иранские земли, полезные ископаемые, предметы искусства, но самое страшное — источник благополучия нации: ее нефть. Он наблюдал все это и кипел от гнева. Неотесанный, необразованный, он остро сознавал былое величие государства и свой удел. Он пошел в солдаты, дослужился до полковника, премьер-министра и, наконец, силой собственной недюжинной воли стал шахом Ирана.
Гости на коронации, привыкшие к утонченности шахов и принцев Каджаров, втихомолку посмеивались над провинциальными замашками и грубыми манерами нового монарха. Поговаривали, будто бы Реза-хан, присвоивший самые роскошные дворцы и плодородные земли, по-прежнему каждый вечер расстилает на полу тюфяк и спит как крестьянин. Однако в лицо ему об этом сказать не отваживались, поскольку, если манеры нового шаха и вызывали сомнение, в его бешеном нраве и жестокости не сомневался уже никто.
Отец мой, Полковник, двух с лишним метров росту, был одним из немногих в Иране, кто мог смотреть шаху в глаза. Родом он был тоже из глухой деревушки Тафреш, в ста пятидесяти километрах к юго-западу от Тегерана. Род его славился учеными, но отец не пошел проторенной дорогой предков. В ранней юности он покинул родительский дом и поступил на службу в казачью бригаду[10]. К этому времени Реза-шах собрал многочисленное войско и не менее многочисленный чиновничий аппарат, снес заброшенные и разрушенные дома, проложил широкие бульвары там, где прежде были грязные улочки, и, задавшись целью стереть все следы восточной отсталости, принялся избавлять Иран от верблюдов, ослов, дервишей и нищих. И все это время Полковник был правой рукой шаха, поклявшись верно служить ему до самой смерти.
* * *
Моя мать, Туран, была первой его женой. Тоненькая, черноволосая, с пухлыми губами. В прежние годы худобу рассматривали скорее как недостаток, но в 1920-е, когда моя мать была на выданье, в определенных кругах стали считать достоинством. По крайней мере, у матери вышло именно так. На снимке, сделанном во дворе родительского дома, в толпе дородных сестриц с косичками, в одинаковых хлопковых платьях с заниженной талией, она одна выглядела современно и, судя по улыбке, осознавала свое преимущество.
Однако было еще неизвестно, перевесит ли это ее достоинство такой недостаток, как смуглота. Ведь в моду вошла не только тонкая талия, но и белая кожа. Туран уже минуло четырнадцать, но у нее не было ни одного подходящего ухажера. Мать ее с удвоенной силой принялась осветлять цвет дочериного лица, перепробовала все что можно: тоники, лосьоны, масла, тинктуры — но кожа дочери, казалось, становилась смуглее день ото дня.
К облегчению родителей, в конце концов Туран заполучила не просто завидного жениха, а такого, который быстро продвигался по службе в армии шаха. Дело было так: после многолетнего отсутствия Полковник (ему уже минуло тридцать) вернулся в родительский дом в Тафреше, объявил матери, что намерен жениться, и дал ей скупой, однако предельно точный наказ. «Девушка должна быть стройной», — сказал он. С этим его мать отправилась в деревенский хаммам, чтобы обозреть девиц на выданье, и в конце концов выбрала Туран из стайки других, которые лично ей казались намного краше, но которых ее сын наверняка отверг бы.
Моя мать вышла замуж в пятнадцать лет.
— Ты покинешь этот дом в белом, — накануне свадьбы прошептала ей на ухо ее мать. Это значило, что отныне она принадлежит мужу и вернется в дом родителей лишь в белых погребальных пеленах. До свадьбы она видела жениха всего дважды, и оба раза ее сопровождала компаньонка, но и этого тогда было достаточно, чтобы брак считался «заключенным по любви». На счастливое замужество моя мать едва ли рассчитывала (воспитание вынуждало ее отказаться от подобной надежды — не говоря уже о расчете), однако ни сомнения, ни страх, если таковые и были, не помешали ей обратить лицо к будущему, то есть к мужу.
Первое испытание выпало ей вскоре после свадьбы, когда отца послали в предгорья Эльбурса охранять шаха и его семью во время летнего отдыха. Однажды мне на глаза попалась ее фотография тех лет, с фестончатыми краями и печатью фотографа шаха. На ней мои родители стоят рядом; солнце за их спиной рябит кроны буков и склоны гор. Полковник в форме казачьей бригады: белом кителе, черных брюках и высоких кожаных сапогах. Он был удивительно хорош собой, но я не отрываясь смотрела на мать. На ней были бриджи, белая блузка на пуговицах, горло кокетливо повязано шелковым шарфом. Очевидно, мама каталась верхом в горах. Ветер треплет ее локоны, и она одной рукой убирает за ухо прядь волос. Улыбаются не только губы, но и глаза. Меня заворожило, что она, оказывается, была отважной и не чуралась удовольствий.
Когда Реза-шах законом запретил носить чадру, высшие военные чины, министры и соратники, входившие в его ближний круг, собрали своих жен и велели им явиться непокрытыми перед шахом. За этим последовали пересмотры гардеробов. Ни один аксессуар не показывал так ярко отношение к новому указу шаха, как дамская шляпка. Набожные жены надвигали на глаза широкополые шляпы с плюмажем — ближайшее подобие чадры, которое они могли себе позволить, не вызвав шахского гнева; менее скромные носили шляпки поменьше, заломив их набекрень, и совсем уж бесстыжие ходили вовсе без шляп.
Под рев гудков флотилия автомобилей с женщинами без паранджи проплыла по улице Пехлеви — нарочито медленно, дабы жители Тегерана прониклись зрелищем того, что ждет их жен. Вскоре женщин, не носивших чадру, будут забрасывать оскорблениями, а в некоторых кварталах и камнями. Против нового закона восстанут не только муллы: тысячи женщин после запрета чадры откажутся выходить за порог дома. Но в тот день горожане еще не опомнились от потрясения, а потому и не бранили шаха, не швыряли камни в женщин, не запирались в домах и не взывали к Аллаху.
У меня нет фотографий матери в тот день, но я представляю, как они с Полковником медленно катят в черном «мерседесе» по улице Пехлеви. На маме костюм с юбкой и шляпка-колокол с перышком, ноги скрещены, руки сложены на коленях. Через несколько лет запрет отменили, но мать все равно никогда уже не надевала чадру — разве что во время молитвы, когда собиралась на похороны или в паломничество к гробнице имама Резы в Мешхеде[11]. Свои черные волосы мама красила в рыжевато-каштановый, носила корсеты и чулки со стрелками, подчеркивала платьями тонкую талию и никогда не выходила из дома, не тронув губы алой помадой.
Но все это было еще до меня, до того как она стала матерью, а я — дочерью, которая покрыла ее позором.
В первых моих настоящих воспоминаниях мама стоит в обнесенном стенами саду в Амирие, одной рукой прикрывает глаза от солнца, в другой держит лейку. Август, буйно цветут розы, настурции, зеленеет жимолость. Над клумбами гудят пчелы, в кронах сосен и кипарисов снуют малиновки и воробьи. Вдоль всего двора тянется вымощенный темно-синей плиткой прямоугольный бассейн — хоз, и послеполуденное солнце рассыпает бриллианты по водной глади.
Сад был маминой отрадой. Здесь лицо ее смягчалось, взгляд прояснялся. Она расставила по внутреннему двору огромные глиняные горшки с цветами — для украшения дома — и горшочки поменьше с мятой, петрушкой и базиликом, с которыми готовила рагу. По утрам мама накачивала воду из цистерны и одно за другим поливала из жестяной леечки растения. Долгие годы воду в наш дом доставлял водонос, жилистый старик, который, взвалив гигантские глиняные кувшины на телегу, запряженную лошадьми, ездил по улицам Тегерана, продавал свежую воду из горного ручья. Содержимое кувшинов хранили в подземной цистерне и расходовали умеренно, чтобы хватило на всю неделю.
Весной, с наступлением тепла, слуги расстилали ковры на террасе. Здесь, под увитым пышными, бархатистыми розами навесом, мать чаевничала с подругами. Долгими летними днями в сгущающихся сумерках они грызли печенье, лущили арбузные семечки, сплетничали, пререкались и поверяли друг другу тайны. За разговорами понемногу темнело, и тогда они отряхивали юбки, чмокали друг друга в щеки и расходились, пообещав назавтра встретиться снова.
Мы с Пуран, моей старшей сестрой, играли в глубине сада: у нас были свои истории и игры, хотя порой мы и подсматривали за матерью с подругами. Сад мы обожали — впрочем, как все дети. Мы с братьями и сестрами любили плескаться в выложенном синей плиткой хозе. С Пуран мы часто озорничали, но нипочем не осмелились бы сорвать ни одну из маминых роз, хотя жимолость и жасмин, пышные кусты которых росли вдоль стен сада, обрывали бестрепетно. Мы вешали на уши вишенки, как сережки, и лепили на ногти длинные розовые лепестки георгинов, подражая маникюру взрослых женщин. Мы плели друг другу венки из гроздьев белой акации и ходили в этих медвяных коронах. Усевшись под одним из фруктовых деревьев — гранатом ли, грушей, айвой, — мы с сестрой рассказывали друг другу секреты.
Вечерами сад переходил в распоряжение отца и его товарищей-военных. Слуги расстилали на террасе шелковые ковры, раскладывали стопки парчовых подушек. Самовар наполняли свежей водой и растапливали углями, приносили подносы с фруктами и сластями. По двору разливался сладковатый запах дыма и розовой воды из золоченых кальянов. Моих братьев отец порой приглашал присоединиться к собранию, девочкам же строго-настрого запрещалось попадаться гостям на глаза. Но до нас все равно долетали голоса мужчин, и мы, спрятавшись у приоткрытого окна на втором этаже, слушали, о чем они говорят. В конце концов от политики они переходили к поэзии и принимались читать стихи, например рубаи Хайяма:
О, если б, захватив с собой стихов диван
Да в кувшине вина и сунув хлеб в карман,
Мне провести с тобой денек среди развалин, –
Мне позавидовать бы мог любой султан[12].


В ответ звучали строчки Руми:
Стрела моей любви
попала в цель,
Я в доме милости,
душа моя –
вместилище молитвы.


Собрания длились часами, гости один за другим читали стихи персидских поэтов: Руми, Хайяма, Саади и Хафиза. Меня изумляло и восхищало, что отец мой, Полковник, от одного косого взгляда которого нас пробирала дрожь, такой искусный чтец. Грудной голос его идеально подходил для чтения поэзии, а восклицания «Прелестно!» и «Блестяще!» лишь подхлестывали увлечение, с которым он декламировал.
Я слушала, спрятавшись за окном, завороженная музыкой языка, который походил то на шепот влюбленного, то на жалобный шелест камыша. Слова впивались в меня крючками и не отпускали. Реки, океаны, пустыни, роза и соловей — все эти традиционные образы персидской поэзии я впервые услышала на таких вот ночных застольях в саду, и, хотя я была совсем ребенком, эти строки звали меня в иные края.
* * *
Никто не думает о цветах,
Никто не думает о рыбках.
Никто не желает верить, что гибнет сад.
Что под палящим солнцем
у сада сердце распухло,
что сад теряет бесшумно зеленую память.
Чувства сада
одиноко гниют в нем,
отгороженном от мира.


«Мне жалко сад»

— Сделайте так, чтобы стало свободнее, просторнее! — взмахнув тростью с серебряным наконечником, приказал Полковник осенним утром 1941 года.
Вот уже несколько месяцев по улицам Тегерана маршировали голубоглазые солдаты. В небе тарахтели самолеты. По городу грохотали танки и грузовики. Вечерами Полковник удалялся в свой кабинет со стаканом арака и слушал по радио новости. Раз-другой я подслушивала под дверью, но передачи были на английском и я ни слова не поняла. Наберись я смелости спросить, что происходит (чего я не сделала), он ответил бы, что меня это не касается — да и что я вообще смыслю в подобных вещах?
Я обо всем догадалась, когда повзрослела. Нас оккупировали. Союзники вторглись в Иран, чтобы уберечь от врагов месторождения нефти. Реза-шах вынужден был отречься от престола в пользу сына и уплыть сперва на Маврикий, а потом в Южную Африку. Без малого двадцать лет он железной рукой правил Ираном, теперь же ему запретили возвращаться в страну. Месяц за месяцем гордый, но сломленный Реза-шах сидел в Йоханнесбурге, обратив печальный взгляд туда, где за тысячи километров от Южной Африки, за Персидским заливом, раскинулся Иран.
Полковнику, пылкому роялисту, новый шах, Мохаммед Реза Пехлеви, застенчивый, манерный, наверняка казался жалким подобием отца. Когда через несколько лет стало известно о смерти Резы-шаха, Полковник был убит горем. Однако же, несмотря на бесконечные мерзости и унижения, последовавшие за свержением Резы-шаха, Полковник упорно расхаживал по улицам Тегерана в военной форме, надвинув на глаза колах Пехлеви[13].
Мы же, дети, ни о чем не подозревали: нам казалось, что и при новом шахе ни взгляд, ни поступь Полковника не утратили прежней уверенности. Мы понятия не имели о том, что творится в Иране. Опасались мы одного: дурного настроения и гнева Полковника, а уж к ним-то мы давно привыкли.
А потом он уничтожил сад.
В наш дом в Амирие явилась бригада рабочих, чтобы осовременить сад на западный манер. Мы с сестрой наблюдали за ними сквозь затемненное оконце. Они выкорчевали деревья и кустарники — кипарисы, смоковницы, сосны, тисы, айву; они вырубили кусты, свалили кучей в кузове грузовика и увезли прочь. Там, где прежде были клумбы роз и горшки с геранью, они насыпали землю для газона. Они вырвали и уволокли старенький ручной насос, установили шланги, опрыскиватели и дождеватели. Прямоугольный хоз с его темно-синей плиткой они залили цементом, превратив эту часть сада в стоянку для машин. Вкопали там-сям искусственные акации и наконец ушли.
Впоследствии в Тегеране уничтожили тысячи садов, но лишь много лет спустя я узнала, что наш сад в Амирие, во всем своем пышном цвету, сгинул одним из первых. Старые персидские сады один за другим канули в небытие, однако стены между садами так и не снесли, и мы не видели, какие перемены творятся у соседей. И даже не догадывались, что нам суждено вновь и вновь терять то, что мы уже потеряли.
Полковник по-прежнему принимал в саду друзей и товарищей, только теперь они сидели не на подушках, а за столом и пили не арак, а виски и водку. Если он и скучал по старому саду, то ничем этого не обнаруживал.
Помню, рабочие давно ушли, а мама все стояла у края двора, пальцы ее терзали передник, лицо исказила скорбь. Больше она никогда не гуляла по саду утром и ранним вечером, а днем не просила слуг расстилать ковры для чаепития. Подруг она приглашала в дом. Хасан, наш слуга, выпустил золотых рыбок в лужицу, оставшуюся от бассейна. Когда рыбки уснули, мать не стала покупать новых, и вскоре хоз пересох совершенно, плитки пошли трещинами.
Нам, девочкам, хотелось отомстить. И в конце концов мы тайком сорвали злость на акациях. Улучив момент, мы отломали с них все дурацкие восковые листья и уродливые, ничем не пахнущие пластмассовые цветы, так что остались лишь голые стволы. Наш сад погиб, и я никогда не прощу отца за то, что он велел его уничтожить.
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— Бог всюду, — прищурясь и бросив на меня пристальный взгляд, внушала мне мать, когда я была ребенком. — Он всюду и видит все, что ты делаешь.
Сама она не покрывала лицо, носила корсет и красила губы, однако ж вся ее жизнь была точно молитвенный коврик, расстеленный перед алтарем страха. Намаз она читала всего дважды в день, на рассвете и на закате, а не пять раз, как истинно верующие, — зачастую молилась коротко и наспех. Однако же верила, что всё, совершенно всё в руках Аллаха. И если с дерева падает плод, то лишь по Его воле; и если плод сгнил, не успев созреть, то в этом тоже Его воля. Мать считала, что жизнью правит гисмат, судьба. При рождении человека ангелы пишут невидимыми чернилами на лбу его гисмат.
— Ты не в силах изменить то, что предначертано Господом, — говорила мне мать. — Не в силах, Форуг, глупо даже пытаться.
На следующий день после того, как она потеряла свой прекрасный сад, меж материных бровей и в уголках ее губ залегли глубокие морщины, рот искривила печальная гримаса. Мать и прежде нередко и легко выходила из себя, теперь же, когда она лишилась сада, за которым ухаживала, вспышки ее гнева участились — по крайней мере, мне так казалось.
Сильнее всего ее раздражал беспорядок. Семья наша никогда не была зажиточной, однако отец получал солидное полковничье жалованье и даже в худшие годы, даже когда союзники оккупировали Иран и продукты на рынках отпускали по строгой норме, мы не испытывали нужды в необходимом и могли позволить себе кое-какие излишества. И уж точно никогда не испытывали нужды в слугах. Большую часть домашней работы мать могла бы перепоручить Санам, нашей няне и кухарке, Хасану и многочисленным мальчишкам, которые служили отцу и обитали на мужской половине, бируни. Однако она не присаживалась ни на минуту: волосы забраны в тугой узел на шее, за пояс юбки заткнута тряпка, мать бродит по дому, жалуется на глупость слуг, детские каверзы и прочие нескончаемые обиды, которые наносит ей жизнь.
— Господи, прибери меня! — говаривала она, качая головой, вскидывая глаза и руки к небу.
Теперь она часами просиживала в одиночестве в мехмун хуне, просторной гостиной. Это была самая нарядная комната в доме, оформленная в соответствии со вкусами, царившими тогда в Иране, то есть с французским шиком XVII столетия. Пурпурная банкетка, столики и стулья с золочеными ножками, буфет красного дерева с мраморным верхом. На каминной полке хрустальные вазы, бархатные драпри закрывают окна и струятся по полу. В мехмун хуне постелили наши лучшие ковры: тебризские, широкие, бледно-голубого шелка — уступка традиционному персидскому стилю и одновременно деталь, придававшая гостиной законченный и пышный псевдоевропейский облик. Смахнув пыль с мебели и каминной полки, мать опускалась на колени и вручную расправляла кисточки на коврах. Одна-единственная выбившаяся ниточка доводила ее до исступления, и мать начинала заново: разглаживала кисти, чтобы каждая лежала ровно.
Обычно — за исключением праздников и званых ужинов, на которые собирались товарищи и сослуживцы отца, — в мехмун хуне не заглядывал никто, кроме моей матери. Нам, детям, переступать порог комнаты строго-настрого запрещалось, а когда материны угрозы и предупреждения перестали действовать и мы нет-нет да и вторгались в гостиную, мать стала запирать дверь на ключ, который носила в кармане фартука.
Другие двери она тоже запирала.
Когда мы с Пуран были совсем маленькие — мне два, ей три, — мать каждый день отводила нас на балкон, выходивший во внутренний двор, и запирала дверь изнутри. Надолго ли она оставляла нас там? Мне казалось, что мы просиживали на балконе дни напролет. В холодную погоду она одевала нас в зимние пальто, перчатки, шерстяные шапки; когда было тепло — в сшитые вручную хлопчатобумажные платья, но более не заботилась ни о нашем удобстве, ни о развлечении. Это и был весь наш мир, полтора метра в длину, полметра в ширину, с высокой железной решеткой, закрывавшей нам вид на сад.
Кажется, в раннем детстве ни я, ни Пуран не возражали против нашего заключения. Мы довольствовались тем, что играли в куклы и рассказывали друг другу истории. Мы с сестрой устроили на балконе собственный мир и ссорились, только если случалось проголодаться. Но к пяти годам меня уже возмущало, что нас запирают на тесном балконе, тогда как три старших брата играют на улице. Они убегали из дома с утра и весь день пропадали на улице с соседскими мальчишками: играли в догонялки, в стеклянные шарики, в футбол (вместо ворот — потрепанные картонные коробки). Порой до меня долетали их крики и смех, и я ужасно злилась. Мне тоже хотелось увидеть что-то помимо стены сада, помимо нашего проулка и собственного отражения в оконном стекле. Когда братья бывали дома, мы часто играли вместе, и я не уступала им в смелости, но потом они убегали на улицу — в тот мир, куда мне путь был заказан.

— Идем! — крикнула я сестре жарким летним днем. Солнце час как село. Мне было семь лет. Я схватила Пуран за руку и потащила за собой вверх по лестнице.
Над крышами Тегерана плыло знойное марево; на улицах и в переулках царило безмолвие. В окно сочились ароматы долгих летних вечеров: черный чай с лепестками роз и стручками кардамона, от угольных жаровен тянуло кинзой и зирой, из сада — пьянящей смесью жимолости и жасмина, из переулков доносился едкий и пыльный запах города; первые жаркие дни года. Уличные торговцы убирали лотки, ставили подносы на голову и шагали домой.
Мама и няня вышли из полуподвала, где обычно дремали в теплые месяцы. Дом наполнился их голосами, звоном кастрюль и сковородок. Женщины подсыпали в самовар свежего угля для вечернего чаепития и принялись готовить ужин: нарезали петрушку, кинзу, укроп, обжарили лук и баранину на рагу, промыли и сварили рис.
— Как думаешь, они еще гуляют? — спросила я на лестнице сестру. «Они» — то есть три наших старших брата, которые убежали из дома еще в полдень. Или даже раньше.
Пуран не ответила на мой вопрос — только сказала:
— Давай туда не пойдем. — Она схватила меня за руку и потянула прочь от двери на крышу. — Если нас поймают, нам попадет.
Я, как обычно, пропустила ее предупреждение мимо ушей. Сестре в тот год было восемь — на год старше меня, — но мне удавалось подбить ее на каверзы (правда, не всегда).
— Наверняка они играют в карты на улице, — заявила я. — И сверху мы их увидим.
Улицы — это был целый мир. Стоило мне представить, как братья бродят по городу, а мимо них ездят дрожки, сновавшие по Тегерану хлипкие конные повозки, ходят уличные торговцы с корзинами груш, — и щеки мои вспыхивали от зависти. Даже Ферейдуна, который младше меня на три года, отпускают на улицу со старшими братьями. «Почему мне нельзя погулять с ними?» — снова и снова спрашивала я мать. Она же в ответ лишь вздыхала, качала головой и заламывала руки. К семи годам я и сама осознала свое положение. Я девочка, а девочек не выпускают за пределы дома. Мне внушали, что только мальчики могут играть на улице, девочек там подстерегают опасности и тревоги; дом — наше единственное прибежище.
Но я не упускала случая поиграть с братьями. Когда они оставались дома, я ходила за ними хвостом, участвовала в их проказах. Однажды днем мы с Пуран заметили, что братья забрались на крышу, чтобы пострелять из рогатки по голубям. Я терпеть не могла такие жестокие игры, но сейчас, приоткрыв дверь на крышу, догадалась, что мы застукали братьев за очень увлекательной проделкой.
Я вырвала у сестры свою руку и принялась наблюдать за мальчишками.
Они по очереди шагнули к краю крыши, расстегнули штаны и помочились в проулок за домом.
— Они соревнуются! — захихикала я. — Они соревнуются, кто дальше пописает!
— Давай вернемся в дом, — заныла Пуран, — пока мама нас не увидела!
Я покачала головой.
— Иди, если хочешь! — ответила я. — А я остаюсь.
Пуран не ушла, но и смотреть на братьев не отваживалась — закрыла лицо ладошками. Я же впилась взглядом в мальчишек и, когда они собрались объявить победителя, рванула к ним, на край крыши. Это оказалось нелегко — уж очень узкий был карниз, толком негде поставить ногу, — но в конце концов я примостилась на краю, стянула штанишки, задрала юбку и, выпятив бедра вперед, пописала в проулок. Уж как смогла.
Закончив, поддернула штанишки, опустила подол, развернулась и направилась к братьям. Они таращились на меня, разинув рты. Сестра не сводила с меня глаз. Она покраснела, закрыла рот руками.
— Я победила! — выкрикнула я и принялась бегать вокруг братьев.
Никто мне не ответил. Тогда я остановилась, уперла руки в боки и повторила:
— Я победила!
Пусть только попробуют мне возразить. Но они промолчали.
Тишину нарушил стук шагов по крыше и дикий вопль сестры:
— Форуг, прячься!
Но поздно: мать все видела. Она подошла ко мне, замахнулась, рявкнула:
— В тебя опять джинн вселился?
Я увернулась, припустила к лестнице и помчалась вниз, перепрыгивая через две ступеньки. Сердце выскакивало из груди. На середине лестницы мать настигла меня, схватила за рукав и сказала:
— Никогда так больше не делай, слышишь? Никогда!
Щеки мои пылали, но не от боли, а от унижения. Я плакала до вечера, но когда ночью мы с Пуран вспоминали эту сцену, то хохотали так, что у нас разболелись бока. Соревнование, лица мальчишек, то, как мать лупила меня на глазах братьев и сестры, — с каждым повторением история обрастала драматическими подробностями.
Я давным-давно поняла, как приятно нарушать правила, но лишь в тот день познала большее удовольствие: рассказывать истории.

Мать натерпелась из-за моего крутого нрава. В Иране дочерей воспитывают тихими и послушными, я же росла упрямой, шумной, дерзкой. Примерная дочь должна быть набожной, скромной и опрятной; я была порывистой, неряшливой и любила перечить. Себя я считала ничем не хуже братьев — ни смекалкой, ни отвагой. В детстве, когда мы с Пуран играли в саду, нам частенько доставалось от мамы за то, что мы вымазались в грязи. Кроткую, готовую разреветься от малейшего упрека Пуран мама только журила, но стоило ей заметить ссадину на моем локте, царапину на колене или испачканное платье, как она хватала меня за руку, давала пощечину или шлепала по заднице.
Она подолгу размышляла над тем, почему я никого не слушаюсь, и чаще всего приходила к выводу, что в меня вселился злой дух, джинн. На Ноуруз, Новый год[14], я пробиралась в гостиную, набивала рукава платья фруктами и сластями, которые мама приготовила для гостей, часть брала себе, остальное делила между братьями и сестрами. Обнаружив, что я краду угощение, мать закрыла меня на балконе. Я кричала так громко и долго, что мама испугалась, как бы не услышали соседи: пришлось ей отпереть дверь и впустить меня обратно в дом.
— Опять в нее джинн вселился!
Джинн. Мне нравилось само слово, и я с восторгом представляла, что во мне обитает коварный дух. Да и кто знает, вдруг и в самом деле некий джинн будоражил мою кровь? Нрав у меня был крутой — настолько, что порой пугал меня саму. Одежда моя вечно была в чернилах, краске или грязи. Осердясь, я таскала Пуран за косицы так, что она заливалась слезами, пинала братьев по ногам, носилась по коридорам, кубарем сбегала по лестницам. «Я больше мальчишка, чем любой из вас!» — кричала я, когда братья смеялись надо мной или дразнили меня, а они делали это частенько.
Если мать грозилась, что сейчас меня накажет, я упирала руки в боки, вздергивала подбородок и спрашивала:
— За что?
— Прикуси язык! — рявкала мать.
Как-то раз в ответ я вонзила зубы в язык и не выпускала его, пока не почувствовала сладковато-железистый привкус крови. Тогда я высунула язык — показать матери, что я сделала, как велено. «Убей меня Аллах!» — воскликнула она и впилась ногтями в щеки. Однако чем хуже я себя вела, тем менее вероятно было и то, что мать нажалуется Полковнику, поскольку он обвинил бы во всем ее саму.
Наша няня, Санам, как могла старалась меня усмирить. Мне даже казалось, что, кроме нее, нас никто по-настоящему не любил. Двенадцатилетней девочкой она попала в Тегеран из провинции; замуж Санам так и не вышла. Не знаю, хотелось ли ей вернуться в родную деревню, обзавестись семьей; большая часть ее жизни прошла в нашем доме в Амирие, и она заботилась о нас как о собственных детях. Смуглая густой, тепло-коричной смуглостью, с щеками, изрытыми оспинами, Санам не была красавицей, но черные глаза ее, подведенные сурьмой, сияли. От няни всегда пахло гвоздикой и базиликом, а когда Санам смеялась, она запрокидывала голову. Я ее обожала.
Чтобы успокоить вселившегося в меня джинна, Санам подливала настой валерианы мне в рагу и в вишневый сок. Вечером добавляла каплю опия в мою кружку с кипяченым молоком. Я терпеть не могла кипяченое молоко, вдобавок была слишком умна, чтобы попасться на такую уловку. Стоило Санам отвернуться, как я выливала молоко в цветочный горшок, кухонную раковину или отдавала младшему братишке, который жадно его выпивал и потом спал беспробудно шестнадцать часов кряду.
Однако ни нежная забота моей нянюшки, ни материны упреки не сумели изгнать из меня джинна. Мама придумывала все новые наказания. В детстве мы с братьями и сестрами играли в одну игру. Протягиваешь ладони, другой должен по ним шлепнуть, а ты — успеть их отдернуть, чтобы тот промахнулся. Мы называли ее «Неси хлеб, бери кебаб». И когда я была совсем маленькая, одно из наказаний смахивало на эту забаву. «Вытяни руки!» — приказывала мать. Я подставляла ладони, будто в игре, только била по ним мама не ладошкой, а железным прутом и отдергивать их запрещалось.
Когда я подросла, наказания стали изощреннее. Мать отыскивала меня в укрытии на чердаке, отводила вниз и запирала в подвале: там соседи точно меня не услышат, кричи не кричи. А если услышат, какая разница? Я непокорная дочь, и вышколить меня — ее прямая обязанность.

К пятнадцати годам я дала себе слово, что никогда никого ни о чем не стану просить. Год за годом я все внимательнее следила за матерью — может, даже больше, чем она за мной. Вечерами, затаив дыхание, простаивала под дверью ее спальни, страшась постучать и не в силах уйти. Я садилась на корточки, приникала глазом к замочной скважине — старинной, под тяжелый кованый ключ — и наблюдала. Мать сидела на полу, скрестив ноги; свет падал на вышивание, которое лежало у нее на коленях. Распущенные волосы рассыпались по плечам. Часто она даже не прикасалась к вышиванию, сидела, устремив взгляд в стену, или плакала, закрыв лицо руками.
В один год я наблюдала, как живот ее круглится от недели к неделе, и в конце концов тело ее выдало то, о чем мать никогда бы не обмолвилась.
— Не плачьте, — шептала ей на кухне Санам, кивая на материн живот. — Не то младенец услышит ваши слезы!
Может, младенец и правда проникся ее печалью, потому что, когда Глория, младшая моя сестра, седьмой и последний ребенок моей матери, наконец появилась на свет, она не издавала ни звука — разве что, проголодавшись, принималась кряхтеть.
В отсутствие Полковника наша мать управляла домом и нами, детьми; при нем же робела, сжималась, отмалчивалась, а если и говорила, то не осмеливалась поднять на него глаза. Мать его боялась. Полковник был требователен, привередлив и, как говорится, не касался ни черного, ни белого: гордыня его была паче голода или жажды. Если мать уходила в город — будь то по делам, навестить знакомых или заболевших родственников, — Полковник уединялся в библиотеке и не удосуживался даже выйти на кухню за чаем. Вернувшись домой, мать сразу же заваривала чай и относила на мужскую половину — вместе с бисквитом, пропитанным медом и розовой водой.
Первого числа каждого месяца Полковник выкладывал для матери на каминную полку в гостиной ровно сто туманов[15]. Порой я слышала из коридора, как она просит его прибавить. «Обувь у детей совсем сносилась», — говорила она. Или: «Им нужно тетрадки в школу купить». И обязательно добавляла: «Вы сегодня не останетесь ночевать?» Иногда в ее тоне сквозила нежность, иногда — отчаяние, но, насколько я помню, она никогда не повышала на него голос. Она прикусывала губу, впивалась ногтями в щеки, заламывала руки, но не жаловалась на его отлучки и не требовала денег. Никогда.
Я до конца своих дней не забуду, как матери приходилось выпрашивать все: и деньги на хозяйство, и, что еще хуже, внимание мужа. И хотя это Полковник кричал на нее так, что было слышно за дверью, стучал кулаком по каминной полке, а порой и давал матери пощечину, именно ее мне хотелось схватить за руки, встряхнуть хорошенько, мою мать, которую я осуждала и которой причиняла боль, мою мать, с которой я воевала столь же отчаянно, сколь и любила. Здесь-то, за дверью гостиной, я и дала себе клятву: пока жива, никого ни о чем не попрошу.
Правда, вскоре мне предстояло нарушить эту клятву, но к тому времени я уже утратила имя и никому не принадлежала.
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— Во «Дворце», — в один прекрасный день шепнула я на ухо Парвизу в переулке за нашим домом.
Мне уже исполнилось шестнадцать, но я по-прежнему оставалась ребенком.
— В пятницу, — добавила я, от холода потирая руки, и бросилась бежать.
— Форуг! — окликнул он.
Его крик догнал меня на углу. Я обернулась так стремительно, что врезалась в шагавшую по улице старуху.
— Простите, — пробормотала я.
Старуха в ответ проворчала что-то неразборчивое, посмотрела поверх моего плеча на Парвиза, перевела взгляд на меня. Узнала ли она меня? Быть может, она знает мою мать и где мы живем? Наверное я сказать не могла, однако все равно стремительно развернулась и пошла в другую сторону.
Едва старуха скрылась из виду, как я вернулась к Парвизу. Он ждал меня, засунув руки в карманы, с беспомощным видом мерил шагами переулок. Не придет он во «Дворец», подумала я. Слишком опасно — это я понимала даже в чаду влюбленности, — он боялся, что нас поймают.
Я ошибалась.
— Во сколько? — одними губами спросил Парвиз, когда я подошла ближе.
Я оттопырила шесть пальцев и припустила прочь из переулка, обратно в дом Полковника. Сердце мое выскакивало из груди.
* * *
Дербенд. Именно там, в деревушке у подножия горы Демавенд, что в переводе значит «закрытая дверь», и началась история моей любви к Парвизу и поэзии.
Был 1950 год; тем летом в Тегеране стоял одуряющий зной и небо хмурилось от пыли и сажи. В июле отец на месяц уехал с сослуживцами отдыхать на побережье Каспия, оставив семью в столице. К концу июля жара стала нестерпимой: мы сутки напролет проводили в подвале и это вынужденное заточение сводило нас с ума.
В августе мать решила, что больше не выдержит в столице ни дня, и мы отправились на машине в баг, имение моего дяди. Дорога за городскими стенами вела в предгорья Эльбурса; на раскинувшихся перед нами полях буйно цвели душистые цветы. Всю свою жизнь я прожила в Тегеране и не знала, что за городом такой простор и тишина.
Тем летом дом моего дяди был переполнен: к многочисленным его детям добавились родственники с семьями, бежавшие от городской жары. Родители допускали вольность в общении между двоюродными и троюродными братьями и сестрами — разумеется, в определенных пределах. Кузены и кузины флиртовали друг с другом настойчиво и изящно, чего не могли позволить себе с прочими сверстниками; зачастую такой флирт оканчивался браком. Я не питала ни капли влечения ни к кому из кузенов: для меня они были просто братья — одни раздражали чуть больше, другие — чуть меньше прочих. Но вечерами, когда мои родные братья и кое-кто из старших кузенов собирались у ручья и говорили о философии и поэзии, мне отчаянно хотелось присоединиться к ним.
— Читали последнее эссе Парвиза? — спросил один из моих братьев, показывая кузенам журнал.
— Да, вещь отменная! — откликнулся кто-то.
Собравшиеся одобрительно забормотали.
Я подошла к брату и выхватила у него журнал. Тогда многие сочиняли стихи, дабы убить время, но я ни разу не видела никого, кому удалось бы опубликовать хоть что-то из написанного. И правда, вверху страницы жирным шрифтом значилось имя моего троюродного брата, Парвиза Шапура.
— Дай сюда! — велел брат, но я, пока он не отобрал у меня журнал, успела пролистать эссе. Я сообразила, что это сатира, однако эссе изобиловало литературными аллюзиями и политическими метафорами, и я толком не поняла, о чем речь.
Школу я бросила год назад, когда мне исполнилось четырнадцать. И вот теперь я осознала, что братья — родные, двоюродные ли — читали книги, о которых я слыхом не слыхала, учили языки, которые мне никогда не понять и на которых не заговорить. Но все это были пустяки по сравнению с тем, какая зависть меня охватила, когда я узнала, что мой троюродный брат Парвиз — известный писатель.
Этой минуты озарения мне не забыть никогда.

О том, что бросила школу, я ничуть не жалела, но скука томила меня ужасно. Я старалась как можно больше времени проводить в отцовской библиотеке, просторной комнате в дальнем конце бируни. Ставни здесь всегда были прикрыты, и в библиотеке царили неизменные тишина и полумрак. В углах лежали стопки ковров, заглушавших шаги. Шкафы от пола до потолка были уставлены книгами в кожаных обложках с золотым обрезом: история, философия, сборники стихов.
По пятницам, в священный день отдохновения, Полковник обычно бывал дома, и нам дозволялось провести с ним час в библиотеке. Когда мы с Пуран еще ходили в школу, он расспрашивал нас, что мы выучили на этой неделе. Правда, уроки у мальчиков всегда проверял дотошнее. Я радовалась, что ко мне почти не придираются, однако с каждым днем мне все больше хотелось выделиться среди братьев и сестер. Я жаждала получить похвалу. Впоследствии я возненавидела себя за это желание, но в детстве готова была на что угодно, лишь бы заслужить одобрение Полковника. Или хотя бы просто привлечь внимание. И вскоре я сообразила, как это сделать.
Полковник нередко читал нам вслух — из «Шахнаме», то есть «Книги царей», или «Дивана» Хафиза (два самых толстых тома в библиотеке, которые он больше всего ценил). По-моему, «Диван» он вообще знал наизусть. В те часы в библиотеке, когда он читал нам стихи — пусть всего несколько строф, — я видела в нем не Полковника, а просто отца. Черты его смягчались, голос теплел. В раннем моем детстве он порой подзывал меня к себе — переворачивать страницы: в эти минуты я почти его не боялась. Я стояла подле него, глазела на страницы, чувствовала его тепло. От него пахло бриолином, одеколоном и сигарами. Часто он читал стихи наизусть. Закрывал глаза и целиком отдавался строчкам, а вслед за ним и я.
Иногда днем, когда вся семья погружалась в сон, я пробиралась в библиотеку, доставала с полки том, садилась на пол, скрестив ноги, и клала книгу на колени. Кожаная обложка была прохладная и гладкая на ощупь. Я открывала том и погружалась в уединенный мир его страниц. Водила пальцами по рукописным строчкам: чернила чуть шершавили бумагу. Буквы петляли, изгибались, растягивались по пергаменту, словно пытались взлететь со страницы.
Чтение мое раздражало маму столь же сильно, сколь и мои проказы. Если я не сидела, уткнувшись в книгу, в библиотеке, то пряталась на чердаке или в умывальне со старой газетой и читала ее от первой до последней страницы. Обед остывал на столе, мать грозилась оставить меня без еды, если я немедленно не явлюсь. Я выбирала остаться без обеда — и действительно частенько голодала.
— Что ты там ищешь? — допытывалась мать, застав меня над книгою. — Что ты надеешься отыскать на этих страницах?
Я не отвечала, а если и поднимала глаза, то смотрела волком.
— Новые слова? У тебя и без того язык острый, а так ты вообще всех женихов распугаешь!
И в чем-то она была права, поскольку пристрастие к книгам и к тому воображаемому миру, который существовал лишь в моей голове, мешало мне принять обычное, заурядное. Чем больше я читала, тем больше мне хотелось освободить слова, что зрели во мне.
Первое стихотворение я написала в одиннадцать лет. Бумаги не хватало, и я черкала на полях старых отцовских газет, на продуктовых обертках или просто сочиняла в уме. Вечером, перед сном, и утром, сразу после пробуждения, я то шепотом, то беззвучно, про себя, повторяла стихотворение, пока не выучила наизусть. А потом набралась смелости подойти к Полковнику.
— Я написала стихотворение, — объявила я в очередную пятницу в его кабинете.
Он поднял брови, окинул меня долгим взглядом.
— Правда?
Я кивнула.
Он сложил на груди переплетенные пальцы, прикрыл глаза и велел:
— Тогда читай.
Братья прыснули. Не обращая на них внимания, я шагнула вперед. От волнения сдавило горло, подкашивались ноги, однако я постаралась унять дрожь в голосе и начала.
То первое стихотворение улетучилось из моей памяти — помню лишь, что это была газель в духе Хафиза. Едва я дочитала, Полковник открыл глаза, вновь окинул меня долгим взглядом, словно оценивал не стихотворение, а меня саму, и кивнул. Он не сказал ни слова, но по этому его жесту я догадалась, что сумела ему угодить.
Много лет спустя я вошла в просторный салон, где мне предстояло читать перед большой аудиторией: женщине редко выпадает такая честь. Меня провели в начало зала, и я увидела сотни людей, которые не сводили с меня глаз. Стояла такая тишина, что я слышала собственное дыхание. Я поэт. Я пишу стихи. У меня выходили и выходят книги. Но даже удовлетворение, которое я чувствовала в тот день, не сравнится с гордостью, охватившей меня в первый раз, когда отец одобрил мое стихотворение. Желание стать поэтом и быть услышанной гнездилось во мне уже тогда.
После того первого стихотворения меня уже было не остановить. Знай Полковник, каким позором мои сочинения покроют нашу семью, уверена, он не стал бы меня поощрять, но тогда я была вольна сочинять все что вздумается. Если какое-то из написанных стихотворений казалось мне особенно удачным, я читала его домашним и, затаив дыхание, ждала, когда отец снова на меня посмотрит.

Тем вечером в Дербенде я осознала, что мои детские мечты почти ничего не стоят.
Я шла по темному двору к дому, как вдруг меня осенило: для девочки, может, я и умна, но безнадежно отстала от братьев и кузенов, и если не займусь своим образованием, то так и буду плестись в хвосте.
Наутро я принялась наблюдать за Парвизом. Он был несколькими годами старше меня, и прежде на семейных сборищах мы особо не общались. Кажется, мы даже толком не разговаривали — обменивались дежурными фразами, и все. В прошлую нашу встречу — год назад, если не больше, — я не чувствовала к нему ничего. Красавцем он не был: худые ноги, узкое лицо, взгляд с грустинкой. Теперь же заметила: стоит ему заговорить — и другие прислушиваются к его негромкому звонкому голосу. Люди тянулись к нему, он легко заводил друзей и все равно из-за кротости натуры держался особняком.
Я часто видела, как он в одиночку уходит гулять, но отправиться следом за ним не могла: это сразу заметили бы. Да и чем дольше я наблюдала за ним, тем сильнее волновалась и стеснялась в его присутствии.
В последний день каникул мы столкнулись на дорожке, ведущей к горе Точал. Мы с сестрой как раз вышли гулять, а Парвиз в одиночестве возвращался домой. Обычно он носил белую льняную рубашку и бежевые брюки — сейчас же был голый по пояс, а брюки закатал до колен. Я догадалась, что он купался.
За все то время, что мы вместе провели за городом, он толком ни разу на меня не взглянул, хотя мы встречались по многу раз на дню; вот и теперь Парвиз так пристально всматривался в горы вдали, что я подумала, он снова пройдет мимо, не подняв на меня глаза. Как бы сделать так, чтобы он наконец меня заметил?
И я проделала вот что: когда мы поравнялись друг с другом, я притворилась, будто споткнулась, и, пытаясь поймать равновесие, подалась к нему, так что наши руки соприкоснулись. Глупая уловка, за которую Пуран потом подняла меня на смех; я и не возражала. Однако моя хитрость имела успех. Едва я коснулась руки Парвиза, как он обратил на меня внимание, смущенно моргнул, устремил на меня пристальный взгляд и улыбнулся.
Эта легкая кривоватая улыбка не значила ничего. Но вместе с тем она значила все — и только одно.
* * *
Те дни обмиранья перед тайнами плоти,
дни робких знакомств с красотою вен синеватых,
с рукою, из-за стены цветком подзывавшей
другую руку,
а на той, беспокойной, пугливой, тревожной,
чернильные пятна.

И любовь,
что в стыдливом «привет» себя выдавала…
В жаркие дымные полдни
мы любовь свою звали в уличной пыли,
язык одуванчиков незамысловатый
знали,
сердца свои несли мы в сад блаженной доброты,
деревьям одалживали,
мяч по рукам нашим ходил
посланьем-поцелуем.
И любовь была.
То чувство смутное,
что во мраке коридора внезапно обступает
и тянет
в жгущий сгусток
вдохов, дрожи, вороватых улыбок.


«Те дни»

В Тегеран я вернулась охваченная недугом, первым и наименее опасным симптомом которого неожиданно стала неудержимая тяга изучать себя в зеркале матери. «Пустышка, — обозвала меня мать, застигнув за этим занятием, и присовокупила: — Бесстыдница». Приходилось действовать быстро и бесшумно. Я запиралась в ванной и приступала к осмотру. С досадой отмечала, что руки и ноги у меня чересчур худые. И, что еще хуже, грудь плоская. Я начала пить кипяченое молоко, на поверхности которого блестели пятна жира (хотя терпеть его не могла), но одного взгляда в зеркало было достаточно, чтобы понять: никакого толку из этого не вышло, грудь моя оставалась такой же плоской, а руки и ноги — такими же худыми, как были. Я перевела взгляд на лицо. Кожа светлая, из-за чего меня считали красавицей. Я убрала волосы со лба, пристальнее вгляделась в свои черты. От матери я унаследовала пухлые губы, но подбородок у меня тяжелый, в отца, и глаза тоже как у него. Сросшиеся на переносице брови придавали моему лицу старомодно-мрачное выражение, но тут уж ничего не поделаешь: девушки выщипывали брови строго накануне свадьбы, на день раньше — и будет скандал. Даже я не отважилась так рисковать.
Я вздохнула, наклонила голову, вздернула подбородок и взглянула на свое отражение из-под тяжелых век. Улыбнулась сперва одними губами, потом, обнажив зубы, опустила и снова подняла подбородок. Недурно, подумала я, открыла круглый пузырек духов и нанесла по капле на каждое запястье. В качестве завершающего штриха тронула губы маминой красной помадой — хотя никогда не забывала опасливо вытереть рот тыльной стороной ладони, а потом смыть помаду с руки.

Я заметила его первой.
В следующий раз я увидела Парвиза в конце октября, через два месяца после каникул в Дербенде. Моя кузина Жале недавно вышла замуж, и мы с матерью и сестрой поехали к ней на новоселье. На случай, если там окажется и Парвиз, я надела красивую новую бирюзовую блузку, темно-синюю плиссированную юбку и свои любимые сандалии, которые на щиколотках завязывались лентами.
Он стоял в коридоре, поодаль от толпы гостей, среди молодых людей, которые курили и громко разговаривали. На нем был серый костюм в елочку, галстук-бабочка чуть сбился набок. Парвиз взглянул на меня и, как тогда в Дербенде, еле заметно скривил губы в той же доброй улыбке.
В тот вечер я помогала кузинам разносить чай, к чему прежде не выказывала ни малейшей охоты. Я выхватила из рук сестры поднос и, не обращая внимания на ее удивленно поднятые брови, направилась в гостиную. Сперва я подала чай старшим, начиная с мужчин в дальнем конце комнаты, и задержалась перед Парвизом. Я шагнула к нему, опустила поднос и улыбнулась, когда Парвиз взял чашку чая. Эту улыбку я долго репетировала перед зеркалом: я приподняла уголок губ, чтобы на левой щеке обозначилась ямочка, и стрельнула в него глазами.
Я притворялась: на самом деле мне было не до улыбок. Все то время, что я разносила чай, живот у меня сводило от волнения. Но мне все равно удалось привлечь внимание Парвиза. Он так смутился, что опрокинул чашку и пролил чай на поднос.
Парвиз пробормотал извинение. Я снова улыбнулась. Он трясущимися руками взял другую чашку. Он нервничал: я сочла это добрым знаком.
Я ушла в другую часть гостиной, поставила поднос. Взяла чашку, сунула за щеку кусок сахара и отхлебнула чай, наслаждаясь горячей сладостью. Мать Парвиза, ханум Шапур, сидела напротив меня. Вытянутое лицо, крючковатый нос, голова повязана платком — доказательство благочестия, демонстративное, как взгляд, который она устремила на меня. Ханум Шапур поднесла чашку ко рту, поджала губы и со стуком поставила ее на блюдце, расчетливо и метко выразив отношение к моему поступку. Мне даже показалось, что в гостиной на миг воцарилась тишина, хотя, конечно же, этого не могло быть.
Я посмотрела на Парвиза. Он разглядывал ковер.
Я вспомнила, что в Дербенде некоторые мои кузины вились вокруг него, соперничали за его внимание, причем были среди них и настоящие красавицы. Что, если Парвиз уже наметил кого-то из них себе в невесты? Ему двадцать шесть: женщина в этом возрасте считается торшиде, «прокисшей». Но у мужчин, разумеется, все иначе: мужчина может откладывать женитьбу столько, сколько ему хватит духу противостоять уговорам матери.
Я допила чай, попыталась поймать взгляд Парвиза, но тщетно. Под недреманным материнским оком он осторожничал и робел, так что я ничего не добилась.
Я вышла в сад. Во дворе поставили граммофон, бассейн накрыли толстыми широкими досками и устроили там место для танцев; в густых кронах платанов светились электрические фонарики (тогда они были еще в диковинку). По саду слонялись толпы молодых людей; были среди них и курсанты военной академии. Нам с сестрой разрешили потанцевать, поскольку братья присматривали за нами. Курсантов я терпеть не могла, не говоря о юношах моложе меня, зато умела танцевать все танцы, пусть и немного, и не намерена была упускать редкую возможность попрактиковаться.
Я разыскала сестру, схватила за руку и потащила танцевать. Вместе мы исполнили фокстрот, потом румбу и вальс, по очереди вели, наступали друг другу на ноги и в конце концов согнулись пополам от смеха.
— У тебя появился поклонник, — Пуран стиснула мою руку.
Я посмотрела, куда она указала кивком. В дальнем конце сада стоял в одиночестве Парвиз. Он поймал мой взгляд, я еле заметно махнула ему, и он тут же отвернулся. Его робость меня раздражала, но, по крайней мере, ему хватило смелости выйти за мной в сад.
— Сейчас проверим, — сказала я Пуран.
— Форуг! Не вздумай…
Но я не дослушала и направилась к Парвизу.
— Почему не танцуешь? — спросила я, уперев руки в боки. — Разве тебе не весело?
Казалось, он удивился, что я осмелилась заговорить с ним.
— Отчего ж, пожалуй, очень весело, — замявшись, ответил он.
Повисло молчание; я, как обычно, силилась и не могла подобрать слов.
— Тебе нравится Достоевский? — наконец выпалила я первое, что пришло в голову.
— Достоевский? — переспросил Парвиз.
Я кивнула.
— Конечно, мне нравится Достоевский. Русские — мастера этого жанра. Правда, поэзия мне нравится гораздо больше романов.
— Ты читаешь Хафиза? — поинтересовалась я.
— Ну разумеется, ведь Хафиз…
Я не дала ему договорить.
— Я обожаю Хафиза! Я знаю наизусть массу его стихов!
— Наизусть? — весело и чуть насмешливо поддел Парвиз: куда и девалась былая робость. — Согласен, Хафиз замечательный. Единственный из старой гвардии, кого стоит читать.
Должно быть, я смутилась, поскольку Парвиз добавил:
— Разве ты не читаешь ше’ре ноу, новую поэзию? Нима[16], Шамлу[17]?
— Читаю, конечно! — нагло соврала я. Парвиз наверняка поймал бы меня на лжи, но тут мать позвала нас с сестрой в гостиную. — Мне пора! — выпалила я и убежала, не дожидаясь ответа.
На лестнице я нагнала Пуран и других девушек. Оглянулась через плечо, увидела, что Парвиз прямо за мной, в нескольких шагах позади, и спиной чувствовала его взгляд, пока поднималась по ступенькам. Я обрадовалась, что удалось улизнуть, тем самым избежав разоблачения всей глубины собственного невежества, однако подумала, что, если сейчас не обозначу ясно своих намерений, второго такого случая может уже не представиться.
На площадке я снова оглянулась через плечо на Парвиза, одними губами произнесла «напиши мне» и, не дожидаясь очередного вопроса о новой поэзии, взбежала по лестнице и скрылась из виду.

«Напиши мне», — сказала я Парвизу, отлично зная, что просьба моя неразумна и, скорее всего, я о ней еще пожалею. Правда, он бывал у нас в доме в Амирие, но давно. Даже если он сумел бы узнать мой адрес, не вызывая подозрений, все равно его письма ко мне перехватили бы прежде, чем они дошли до меня, и больше он мне никогда не написал бы. Встретиться с ним где-то в городе тоже было невозможно. Школу я бросила и с тех пор выбиралась из дома редко, да и то в обществе матери.
Но вскоре мы нашли выход. Началось все так: Парвиз подкараулил в переулке моего младшего брата Ферейдуна и подкупил его, чтобы тот передал мне записку. «Буду ждать тебя в переулке в следующую пятницу в четыре часа дня, — говорилось в ней. — Приходи, если сможешь».
Подписи не было, но записка не обнаруживала и следа робости, которую выказал Парвиз в тот вечер в доме нашей кузины, когда я подала ему чай. В следующие дни я внимательно читала и перечитывала эти строчки, точно загадку, которую надеялась разгадать. Как же мне улизнуть из дома, чтобы встретиться с ним?
В конце концов я сообразила, как это сделать, но мне нужна была помощь Пуран.
— Дождемся, пока они лягут вздремнуть, — объяснила я. — Ты залезешь на крышу, если увидишь кого или услышишь шум в доме, бросишь камешек в переулок, и я убегу.
— Я не могу, Форуг! Не могу!
Я сжала ее руки.
— Всего один раз, Пуран, я обещаю. Один-единственный раз!
Я донимала ее, пока она не согласилась. В следующую пятницу, когда все спустились в полуподвал подремать, я юркнула в переулок за домом, а Пуран с пригоршней камешков караулила на крыше.
Парвиз дожидался меня на углу с пепельной розой в руке.
— Как тебе удалось выбраться? — спросил он, едва я приблизилась к нему.
Я кивнула на крышу.
— Сестра караулит.
Он поднял глаза на Пуран, перевел взгляд на меня.
— Ты уверена, что она никому не скажет?
— Ну конечно!
Казалось, это его удовлетворило. Он вновь взглянул на крышу и вручил мне розу. По соседству играло радио. Передавали Делькаш[18], мою любимую певицу. Ее тоскующий грудной голос плыл из окна, заполняя переулок старой народной песней.
Парвиз достал из нагрудного кармана еще один подарок — американскую шоколадку «Хершиз» и конвертик.
Я ухмыльнулась.
Он нервно оглянулся, шагнул ко мне и чмокнул в щеку. Потом, не говоря ни слова, сунул мне в руки конвертик и направился прочь.
Я спрятала конвертик под рубашку, под сорочку, и поспешила домой. На чердаке уселась, скрестив ноги, на пол, достала конверт. Он был теплый и мягкий. Указательным пальцем я открыла конверт, вытащила два листка кремовой бумаги. На первом была записка — нежная, невинная записка с комплиментами и признаниями: и какая же я была красивая в тот день, когда мы столкнулись на дорожке в Дербенде, и как часто с тех пор он думает обо мне, и как хочет, чтобы мы встретились где-нибудь наедине.
Я сложила письмо, спрятала обратно под рубашку и принялась читать второй лист. Парвиз выписал на нем какое-то стихотворение. Правда, странное: я еще никогда не видела ничего подобного. На первый взгляд, это было и не стихотворение вовсе. Диковинные ломаные строчки, слова простые, как в обычном разговоре, ни рифмы, ни размера. Однако же я снова и снова перечитывала его. Изучив стихотворение, я задумалась над запиской Парвиза — перечитала второй, третий, четвертый раз, потом сунула оба листка в конверт и спрятала под матрас.
Тем вечером перед сном я мурлыкала песню Делькаш. И много лет спустя, стоило мне лишь услышать ее голос, как меня тут же обволакивали воспоминания о той встрече в переулке, о тех днях, когда мое тело открывалось в невинном изумлении и я не ведала иного названия для желания, кроме слова «любовь».
* * *
Вскоре братья мои один за другим стали уезжать из Ирана в Европу, чтобы продолжить образование и получить диплом. Мы с сестрой доучились лишь до девятого класса. Найти работу нечего было и надеяться. Женских профессий было не так-то много — учительница, медсестра, секретарь, — но если бы мы решили попробовать себя в одной из них, то покрыли бы семью позором. «Работают только нищие и одинокие женщины», — мрачно выговаривала нам мать, имея в виду вдов, дурнушек и, хоть она этого не говорила, беспутниц, чье ремесло настолько греховно, что о нем неприлично упоминать.
Выбора у меня особо не оставалось. Я записалась в техникум на курсы рисования. Каждый день слуга отца, как маленькую, провожал меня на занятия и ждал у ворот, когда они завершатся. Преподаватель, мосье Джамшид, год учился во Франции — достижение, о котором он напоминал нам регулярно, порой ежечасно. «Bonjour, mesdemoiselles»[19], — тянул он с сильным акцентом и пересыпал речь французскими словами и фразами. Прочие ученицы (класс был целиком девичий) приходили в техникум в юбках и пиджаках, в туфлях на маленьком каблучке и не касались кистью холста, не заручившись предварительно одобрением мосье Джамшида.
Я держалась особняком. Носила брюки, подпоясанные платком, волосы собирала в небрежный пучок на макушке. Я рисовала увлеченно и совершенно теряла счет времени — так же, как со стихами. Я часами грунтовала холсты и смешивала краски. У меня не было ни цели, ни амбиций: я занималась в свое удовольствие. Я покрывала холсты небрежными синими и красными завитками, рисовала, пока руки не наливались болью и тяжестью. Уже через неделю мой рабочий халат испещряли брызги краски. Я пробовала лишь те приемы, которые нравились лично мне, прочие же игнорировала. Если мосье Джамшид настаивал, чтобы я растушевала вот эту линию и добавила фигуру вот здесь, я отказывалась, скрестив руки на груди. «Бестолковая и непослушная», — фыркал он и предлагал другим ученицам отыскать недочеты в моей работе. В один прекрасный день я схватила стоящую на мольберте картину, сунула под мышку, вышла из студии и больше уже не вернулась.
Все деньги, что удавалось скопить, я тратила на книги: в основном это были сборники классической персидской поэзии, но покупала я и европейские романы XIX века, которые читали мои братья и их однокашники. Пуран тоже любила читать, и одно время на наши карманные деньги мы вскладчину покупали книги. Но в конце концов ей надоело, что книги всегда выбираю я и первой читаю новинки. На собственные же средства я могла позволить себе лишь подержанные (а иногда и откровенно потрепанные) книги в дурных переводах: Ферейдун за малую мзду приносил мне их из магазинчика возле школы — с выцветшими хрупкими страницами, с морщинами и заломами на корешках. Читала я беспорядочно, запоем. Однажды вечером взяла в руки старенький экземпляр «Преступления и наказания», раскрыла — а через тридцать шесть часов перевернула последнюю страницу и тут же принялась перечитывать.
Другой моей страстью было кино. Раз в месяц или около того мы с Пуран в сопровождении Ферейдуна ходили в центр города, в кинотеатр на бульваре Лалезар[20], то есть «поля тюльпанов». В киоске у входа мы покупали по стакану вишневого сока и кулечку жареного кешью. Садились на первый ряд, в самую середину, кулечек с кешью клали на колени. Фильмы показывали американские — в основном вестерны и мюзиклы, дублированные довольно неуклюже, но нас это не смущало. В прохладном полумраке кинозала мы с Пуран откидывались на спинки кресел, улыбались и протяжно вздыхали. Мы подмечали, как одеты актрисы, как они накрашены, как жестикулируют, как говорят. Когда мы были маленькими, Америка считалась йенге донья, краем света, такой далекой и чужой, что мы даже вообразить ее не могли. Теперь же Америку для нас олицетворяли Голливуд и те прекрасные молодые кинозвезды, которых мы видели в кинотеатре на бульваре Лалезар.
Я пожирала их глазами, мне хотелось стать такой же, как они: красивой, обворожительной, уверенной в себе, добиться такого же успеха, какого добились они благодаря этим качествам.
Дома я снова и снова разглядывала себя в материнском зеркале. Я твердила себе, что скоро, совсем скоро выщиплю брови в высокую изогнутую ниточку. Я подражала манящей улыбке Авы Гарднер, уверенному, спокойному взгляду Вивьен Ли. Я поеду, куда мне вздумается, буду писать что хочу. Разумеется, средства, которыми я рассчитывала этого добиться, не отличались оригинальностью, однако в моем ограниченном мирке ничего другого не оставалось. Я сама выберу себе мужа и наконец-то вырвусь из дома Полковника.
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— Сегодня придут гости, — в один прекрасный день объявила за завтраком мать и добавила, обращаясь к нам с Пуран: — А вы будете подавать чай.
Чай. Чтобы вы понимали, почему так опасно было флиртовать с Парвизом и чем это грозило, вам следует знать, что в те годы судьбу девушки решали не перешептывания и незаметные жесты, а любезные разговоры, которые вели за чаем гостьи ее матери.
С той самой минуты, как рано поутру Санам торопливо входила в кухню и разжигала угли под жаровней, заварочный чайник на самоваре не остывал ни на миг. Все обитатели нашего дома в Амирие — Полковник, наш отец, слуги, Санам и особенно мать с гостьями — весь день пили чай. Они пили чай, чтобы набраться сил в начале нового дня, чтобы развеять печаль, чтобы отпраздновать малейшую удачу и расслабиться перед сном. И никогда чай не заваривали и не подавали с такими церемониями, как желая угодить бабушкам, матерям, тетям, кузинам и сестрам наших потенциальных женихов.
— Три щепотки! — Санам показывала нам три пальца, унизанных кольцами. — Не больше, не меньше. — Она располагалась подле самовара, мы вставали по бокам от нее. — Смотрите внимательно, — продолжала она, брала жестянку с заваркой, высыпала в керамический чайничек ровно три щепотки, добавляла несколько зернышек кардамона и каплю розовой воды. Заливала доверху кипятком, накрывала крышкой и ровно на десять минут ставила на самовар — чуть передержишь, и чай выйдет горький, предупреждала Санам, выливай и заваривай по новой.
— А теперь, — она прищуривалась, указывая на буфет, — давайте стаканы.
Мы доставали лучшие мамины стаканы — хрустальные, с золотым ободком. Один за другим осматривали на свету, протирали от потеков и пятен и аккуратно ставили на серебряный поднос.
День за днем мы практиковались, стараясь заслужить похвалу Санам и перещеголять друг друга, пока наконец нам не доверили заварить и подать гостям чай.

Все утро мать жучила меня, велела помалкивать и не устраивать сцен. Едва в дом постучали и гостьи прошли в мехмун хуне, как она заглянула в кухню и крикнула:
— Форуг! Пуран! Несите чай!
Она обвела глазами кухню и посмотрела на нас: одобрительно улыбнулась, скользнув взглядом по сестре, и раздраженно уставилась на меня.
— Аллах всемилостивый! Форуг, неужели нельзя было привести себя в порядок? — проговорила она. — Иди надень нарядное платье да заплети волосы!
Я вскинула глаза.
— Некогда. Чай простынет…
На это ей ответить было нечего: дурно заваренный чай испортит гостьям впечатление от визита.
— Причешись хотя бы! — мать всплеснула руками и поспешила в гостиную. — Да поживее!
Мы с Пуран по очереди наполнили стаканы. В каждый на три сантиметра заварки, на пять — кипятка из самовара. Чай из темно-коричневого превратился в янтарный. Когда мы налили стаканы, Санам одобрительно взглянула на нас и махнула рукой — мол, несите.
Предстояла самая сложная часть: подать чай гостьям. С серебряными подносами мы прошли по коридору в гостиную и замерли в дверях, высматривая самых старших женщин. Потом, опустив глаза, полуприсели перед ними, чтобы те оглядели подносы с чаем. Мы знали, что, если заварим чай как следует и подадим, не пролив ни капли, гостьи улыбнутся, в противном случае подожмут губы, а то и вовсе откажутся от чая.
В тот первый раз нам с Пуран удалось проделать все безупречно. Мы обнесли чаем всех по старшинству и уселись в дальнем конце гостиной.
— И чтобы тихо, — предупреждала нас мать. — Не смеяться и не болтать.
Я чувствовала, как женщины попеременно разглядывают нас с сестрой. Пуран была луноликая светлокожая красавица с аккуратными изогнутыми бровями; в шелковистых каштановых локонах — две цветастые заколки, платье простое, но опрятное. Стаканчики с чаем у нее на подносе были идеальны, осанка и манеры безупречны.
— Что за прелесть! — ворковали гостьи и брали стаканчики с подноса Пуран.
— Красота в глазах смотрящего, — ворковала в ответ мать.
— Ну что вы, ханум, она и правда красавица!
Мне комплиментов не говорили. Я, в общем, и не хотела, чтобы меня хвалили, — очень надо! — и все равно невольно завидовала сестре. В тот день я вышла в мехмун хуне непричесанная и в мятой юбке. Мать то и дело бросала на меня неодобрительные взгляды. Гостьи подобрее улыбались мне, как слабоумной; прочие вскидывали брови и цокали языком. Я не обращала на них внимания. Улыбаясь или смеясь, я не прикрывала рот ладонью, как приличествовало примерной дочери. Я болтала ногами, пыталась рассмешить сестру, а когда не получалось, громко вздыхала и кривилась. Чай я заваривала отвратительно: то слишком жидкий, сущие помои, то чересчур крепкий, и в конце концов меня навсегда избавили от обязанности обслуживать гостей.
* * *
Неприятности начались со стихотворения.
В те последние месяцы в доме Полковника я написала множество стихотворений — правда, тайком и почти все уничтожила. А все потому, что Полковнику, прежде поощрявшему мое сочинительство, пусть и негласно, не понравилось стихотворение, которое я написала вскоре после того, как мы с Парвизом встретились в переулке. «Возлюбленный мой пришел, пылая восторгом, — начиналось оно. — И я отринула ложную набожность страха». Дальше следовало еще несколько строф в том же духе. Я и прежде писала любовную лирику, подражая Хафизу, это же стихотворение, видимо, декламировала с особым жаром, и что-то в моем голосе выдало, что теперь я о любви знаю не понаслышке.
Так это или нет, но, когда я дочитала до конца, Полковник не кивнул, как обычно. Он встал и подошел ко мне.
— Скажи мне, Форуг, ты встречаешься с мальчиком?
Я смущенно подняла глаза. Мы с Парвизом виделись лишь однажды, тогда, в переулке, и свидание наше длилось менее четверти часа. Я не сомневалась, что Полковник об этом знать не знает, и решила во что бы то ни стало сохранить нашу встречу с Парвизом втайне.
— Н-нет, — чуть заикнулась я. — Я ни с кем не встречаюсь.
Отец придвинулся ближе, я чувствовала его дыхание на щеке.
Он схватил меня за плечо, и я потупилась.
— Скажи мне правду!
Я открыла рот, но не сумела выдавить ни слова и лишь покачала головой.
Он отвернулся от меня, заложил руки за спину и принялся мерить шагами библиотеку. На несколько минут замер спиной ко мне возле окна, наполовину закрытого ставнями. Он молчал. У меня дрожали колени, меня подташнивало от страха. Наконец он обернулся ко мне и впился взглядом в листок бумаги, который я держала в руках. Полковник подошел ко мне, вырвал у меня стихотворение, замахнулся и ударил меня.
В следующие недели синяки на моем лице из темно-сизых превратились сперва в лиловые, а потом в желтые. Сочинять я не прекратила, но стала гораздо осторожнее. Я писала стихи тайком и читала их про себя, чтобы выучить наизусть. Потом рвала листки на ленты, а ленты — на конфетти. По ночам, когда в доме все спали, вылезала на крышу и швыряла горсти разорванных на клочки стихотворений в переулок за домом. Но хорошие — по крайней мере, те, которые тогда казались мне таковыми, — складывала в несколько раз и прятала эти крохотные квадратики под матрасом.

Вскоре материны чаепития получили логичное завершение: Пуран сделали предложение. Однажды днем в наш дом в Амирие пришла группа женщин и официально попросила руки Пуран. «Теперь ты часть нашей семьи!» Бабушка жениха так и сияла. Усадила мою сестру рядом с собой на козетке, надела ей на палец кольцо и расцеловала в обе щеки. Пуран залилась румянцем.
– Мубарак! — воскликнули женщины. Поздравляем! — Ли-ли-ли-ли-ли-ли-ли!
Гостиную наполнили свадебные трели.
— Надо подсластить языки! — крикнул кто-то, и гостьи тут же стали передавать друг другу блюдо со сластями.
Наша мать кивала и улыбалась. Дело было решено. Помолвка Пуран состоялась.
Мать и Санам, не мешкая, принялись собирать приданое, хотя до свадьбы оставалось еще много месяцев, поскольку жениху нужно было завершить образование. Ранние браки уже тогда считались пережитком прошлого — везде, кроме самых старорежимных семейств, — однако помолвки по-прежнему заключали как можно раньше, дабы сберечь целомудрие невесты и доброе имя ее семьи.
До помолвки моя сестра видела жениха всего трижды, и все три раза — в противоположном конце нашей гостиной. И все равно от одного лишь его существования вкупе с подаренным ей красивым кольцом она впадала то в блаженный ступор, то в восторженное исступление. По большому счету жизнь ее почти не изменилась, однако теперь ей дозволялось днем бывать в городе в компании бабушки, матери и сестер будущего мужа. Они ходили по модным лавкам на бульваре Лалезар, а потом заглядывали на чашечку кофе глясе с пирожным в шикарный модный ресторан.
— Он называется «Дворец», и там зеркальные стены, представляешь, Форуг? — восклицала сестра. — А в глубине — чудесный цветник, там играет европейский ансамбль и полным-полно, честное слово, полным-полно элегантных иностранцев!
Когда сестра уходила в город, я оставалась дома в Амирие и угрюмо ждала ее возвращения. Наш мир поделился на девушек, которых уже просватали, и тех, кого еще нет, причем я, разумеется, относилась ко вторым. Не то чтобы мне так уж хотелось традиционным манером выйти замуж — я не собиралась ждать, пока меня выберет чья-нибудь бабка или мать, — но все равно, когда сестра рассказывала, как они гуляли по бульвару Лалезар и заходили во «Дворец», меня терзала зависть.
И все же радость Пуран оказывалась настолько заразительной, что, оставшись наедине в нашей комнате, мы беседовали далеко за полночь. В те годы брак для нас означал, что отныне мы можем носить платья с глубоким вырезом, чулки со швом и туфли на высоких каблуках. Можем сделать себе каре и выщипать брови. Можем красить губы красной помадой, подводить глаза и рисовать сурьмою мушки. Правда, после замужества нашим старшим кузинам на семейных праздниках разрешалось танцевать только с собственными мужьями, но мы с Пуран не задумывались о подобных запретах. Мы обсуждали, как будем краситься и одеваться, когда выйдем замуж, — и еще секреты брачного ложа.
В один прекрасный день нашей старшей кузине Жале поручили просветить Пуран в матримониальных вопросах. Жале была тремя годами старше нас и недавно вышла замуж. Не самая красивая из наших кузин, однако ж ее перманент, блестящая малиновая помада и черные лакированные лодочки казались нам воплощением шика.
Жале и Пуран удалились в мехмун хуне. Мне очень хотелось пойти с ними, но мать строго-настрого запретила, и я дожидалась снаружи, прижавшись ухом к двери. Прошло минут пятнадцать. Жале и Пуран шептались так тихо, что ни слова не разобрать. Вдруг дверь распахнулась, я покачнулась и едва не упала в гостиную.
— Так-так! В стенах мышки, у мышек ушки! — воскликнула Жале и добавила, обернувшись к Пуран: — Аллах всемилостив. Он так милостив, что однажды пошлет жениха даже твоей шайтан-сестрице.
Шайтан — то есть дьявол. Мать частенько кричала на меня: «Шайтан!» Я возмутилась было, но Жале подмигнула и улыбнулась. В ее устах это было не ругательство, а комплимент.
Я расплылась в своей коронной шайтан-улыбке.
— Что она сказала? — спросила я Пуран, едва мы остались одни.
— Сказала, что в первый раз у девушки идет кровь. Ну, когда муж…
— Не тяни!
— Когда он делает это.
Я кивнула.
— А дальше?
— Она сказала, не так уж это и больно, а потом надо будет показать, что у меня шла кровь.
— А дальше?
Пуран закусила губу.
— Дальше она не говорила. Сказала только, что, когда он закончит, будет кровь и он знает, как тут быть.
Я задумалась.
— Что еще она тебе сказала?
— Сказала, что в первую брачную ночь с женой мужчина испытывает неземное блаженство. — Она вновь закусила губу и нахмурилась. — Как думаешь, что это значит?
— Не знаю. Она разве не объяснила?
— Нет. Сказала только, после этого он меня полюбит.
Уже интересно. Я плохо себе представляла, что такое «это», но то, что оно действует так волшебно, меня изумило. Теперь я просто была обязана выяснить, в чем дело.
— Неужели она не рассказала подробнее? — уточнила я.
Пуран на миг задумалась, потом покачала головой. Видимо, на том и кончился их разговор с Жале.
В следующие дни мы обдумывали полученную информацию, крутили ее так и сяк, пытаясь соотнести с обрывками уже имевшихся у нас знаний. Под вечер, когда от зноя и долгого чаепития у женщин развязывались языки, мать с подружками принимались сплетничать, и порой нам удавалось их подслушать. Часто они шепотом рассказывали истории о первой брачной ночи. Мы знали, что «ночь консуммации», как ее тогда называли, порой оборачивалась скандалами и позором: если новобрачная не могла предъявить окровавленную простыню — доказательство целомудрия, ее прогоняли из дома супруга, братья ее избивали, отец отрекался от такой дочери. Иногда девушки исчезали по собственной воле, чтобы никогда не вернуться; имена таких беглянок не произносили даже их родные. Особенно их родные.
Возможное изгнание пугало нас тем сильнее, чем меньше мы знали о причинах, которые могли повлечь за собой подобное; пока же мы с сестрой старались не думать об этом, предаваясь мечтам о любви, а посредством любви — и о свободе.
* * *
— Что ты думаешь об этом стихотворении? — спросил меня Парвиз в следующую нашу встречу в переулке.
Мне с трудом удалось уговорить сестру подежурить на крыше, чтобы мы с ним встретились за домом.
— Ну пожалуйста, Пуран! — умоляла я. — Пусть это будет твой подарок мне на день рождения…
В конце концов сестра уступила, но пригрозила, что, если я не вернусь через пятнадцать минут, она покинет пост и бросит меня на произвол судьбы.
Я задумчиво поджала губы.
— Когда я читала его, — медленно проговорила я, — мне казалось, будто я слышу голос обычного человека.
— Да, — воодушевленно согласился Парвиз. — У Нимы нет этой старозаветной фальши и позерства. Ни помпезного символизма, ни притворства, ни избитых фраз.
— Точно! Он пишет о том, что для него важно. О жизни, о знакомых людях. Непривычно, неприглядно, зато честно. По-настоящему.
Мы оба замолчали.
— А о чем написала бы ты, — наконец спросил Парвиз, — если бы могла писать о том, что для тебя важно?
— Я написала бы об этой минуте, — не раздумывая, ответила я и кивком указала на улицу. — Об этом старом переулке, растрескавшихся стенах соседнего дома, вон той крыше, а еще я написала бы… — Я примолкла. — Я написала бы о тебе.
Мои слова вогнали его в краску.
— Тогда напиши об этом, Форуг, напиши обо всем. На, — он достал из кармана пиджака книгу и протянул мне, — обязательно почитай.
Я прочла ее той же ночью. Стихи в книге не имели ни рифмы, ни метра, точь-в-точь как первое стихотворение, которое переписал для меня Парвиз, но интонации рассказчика и простота его образов завораживали. В те годы в иранской поэзии кипела новая жизнь: эту жизнь я отыскала и в стихах Нимы. Он писал просто о простых людях — так, как мы обычно говорим. Но стихи его раскрывали самую суть, самое важное в мире.
Когда я впервые прочла Ниму, я осознала, что стихи мои на самом деле не были моими: все они представляли собой подражание тому или иному мастеру — Саади, Хафизу, Хайяму. Это открытие ввергло меня в уныние и едва не отбило охоту продолжать: порой я целыми днями ничего не писала, лишь читала и перечитывала Ниму. Я размышляла над его стихами, делала пометки на полях, подчеркивала любимые строки.
Со школы у меня осталась тетрадка в черной коленкоровой обложке: туда я записывала свои сочинения. Как-то утром я вытащила ее из тайника под матрасом, взяла ручку и принялась набрасывать слова. Лица, запахи, городские сценки. Мои воспоминания, мои чувства. А потом битый час вычеркивала все, что казалось мне лишним или неискренним. Я перечитывала вслух строки, отыскивала естественные акценты, снова и снова сокращала слова, образы, пунктуацию, чтобы добраться до истинной сути того, что хотела сказать. Разумеется, я подражала Ниме, следовала за его рифмами, вызывала в воображении его символы, но теперь я хотя бы понимала, в чем слабость моих стихов и как их сделать сильнее.
Через несколько дней подобных экспериментов я наконец-таки выбрала стихотворение, которое нравилось мне больше прочих, и отправила его Парвизу. Всю следующую неделю я гадала, понравилось ли ему мое сочинение. Наверняка Парвиз счел его ужасным — жалким подражанием глупой невежественной девицы. В день нашей встречи я так уверилась в неудаче, что едва не раздумала идти. Однако стоило мне выйти в проулок, как Парвиз устремил на меня удивительно безразличный взгляд и сказал:
— Хорошие стихи, Форуг. Даже очень.
— Ты правда так думаешь?
Он кивнул.
— Правда. Конечно, местами немного сентиментальны, но есть в них что-то необычное. Наверное, потому, что ты девушка и пишешь… с точки зрения девушки. Но дело не только в этом. В твоих стихах есть искренность. В общем, пиши больше. Пиши обо всем.
У меня голова закружилась от счастья; ничем иным я не могу объяснить то, что случилось потом. Даже не удосужившись посмотреть, не видит ли нас кто, я приподнялась на цыпочки, обняла его за шею и поцеловала прямо в губы. Поцелуй длился считаные мгновения, но мы впервые поцеловались вот так, в губы. Потом Парвиз чуть отстранился и окинул меня пытливым взглядом.
— Порой ты ведешь себя как расшалившаяся девчонка, а порой… совсем иначе.
— Это как же?
— Совершенно не как невинная юная девушка, — медленно произнес он.
Впоследствии я гадала, что же он хотел сказать этой фразой — «совершенно не как невинная юная девушка». Хорошо это или нет? Я не знала, но, судя по тому, как он это произнес и как потом на меня посмотрел — так, словно пожалел, что сказал лишнее, — я решила, что ему это даже приятно.

— Я хочу встретиться с ним в городе, — призналась я в тот вечер Пуран.
Мы лежали в кроватях, в комнате был непроглядный мрак.
Пуран приподнялась на локтях.
— Форуг! Это невозможно! Вас могут увидеть, и если кто-нибудь узнает и расскажет… — Она осеклась, страшно было даже подумать о том, что наш отец обо всем узнает, не то что произнести вслух. — Не надо, Форуг! Я тебя умоляю, не встречайся с ним больше!
Я вздохнула и натянула одеяло на голову.
Но Пуран не унималась. Она подскочила к моей кровати и склонилась надо мной.
— Пожалуйста, Форуг, будь осторожна, — лихорадочно зашептала она. — Обещай мне, что никуда с ним не пойдешь! Вам и в переулке-то встречаться не надо бы, обещай мне, что не станешь встречаться с ним в городе, где вас могут увидеть!
Я ничего не ответила, лишь поглубже зарылась в одеяло. Я всегда была бунтаркой, в отличие от сестры, и сейчас, когда мне вот-вот предстоит пожинать последствия моего бунта, наши отношения неминуемо переменятся. Между нами назревал раздор. Он уже наметился.
Мне было шестнадцать, и я ничего не знала. Тогда мне казалось, что сердце мое разрывается от любви.
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Я часами планировала наше рандеву. Разумеется, без провожатых меня из дома не выпустят. Одно дело — тайком на десять минут отлучиться в переулок, пока сестра караулит на крыше, но чтобы на целый день? Я ломала голову, как это устроить. А потом меня осенило: кино! Я пойду в кино с Пуран и Ферейдуном, а перед началом сеанса улизну и отправлюсь во «Дворец» (я знала, что он неподалеку от кинотеатра). Скорее всего, брат заупрямится и мне не сразу удастся уговорить его держать язык за зубами, но я решила, что суну ему туман-другой и он согласится. Сестра по-прежнему умоляла меня не встречаться с Парвизом, но я знала, что она не выдаст меня.
Дело было зимой, вскоре после Ялды[21] — самой длинной ночи в году. Дни стояли не очень холодные, залитые солнцем, но в тот день студеный ветер просвистывал улицы и переулки. Никогда прежде я не уходила одна так далеко от дома. Мешкать было нельзя: фильм шел всего полтора часа и к концу сеанса мне нужно было вернуться в кинотеатр, а я половину этого времени добиралась до места встречи. Я побоялась брать дрожки, пошла пешком, то и дело сбивалась с пути, трижды спрашивала дорогу. К красному навесу с черным, стилизованным под скоропись словом «Дворец», я прибыла с опозданием почти на три четверти часа. Парвиза нигде не было видно.
Я принялась мерить шагами тротуар. Ветерок трепал мне юбку, леденил вспотевшую шею. Я в одиночку проделала такой путь, а он ушел! Если, конечно, вообще приходил. «Дура, дура, дура», — ругала я себя. Я позаимствовала пару белых перчаток из приданого Пуран — хотелось принарядиться, а заодно и скрыть отсутствие обручального кольца — и сейчас нервно теребила жемчужины на запястьях.
Тут меня легонько хлопнули по плечу.
— Форуг!
Я обернулась и увидела Парвиза — с его печальными глазами и застенчивой, милой улыбкой. Сегодня он в кои-то веки ровно повязал бабочку. Я улыбнулась, шагнула к нему и дернула за галстук.
— Я ждал тебя внутри, — пояснил он. — Думал, что ты уже не придешь, и собирался уходить.
— Вот еще, не приду! — Я расплылась в улыбке и кивком указала на вход. — Давай посидим, пока есть время!
Я взяла его под руку, и мы вошли в ресторан. Я села и огляделась по сторонам. «Дворец» оказался даже лучше, чем описывала Пуран: цветник пестрел гардениями и туберозами, на каждом застеленном скатертью столике стояли свечи и ваза с красной розой, паркет блестел, и в зале играл настоящий европейский ансамбль.
— Кофе глясе, — с напускной небрежностью сказала я официанту. Парвиз улыбнулся и заказал то же самое.
На мне было платье, которое я сшила сама: белое, вырез сердечком, короткие рукава, пышная юбка до колен. В тот день я надела его с красным кардиганом и ярко-красными лодочками на низком каблучке. «Прикройся!» — велела мне мать перед уходом, и я безропотно выполнила приказ. Тяжелое черное пальто, скрывавшее мой наряд, осталось лежать на пустующем кресле в кинотеатре.
Когда я, покачивая шуршащей юбкой, шла с распущенными блестящими волосами на свидание, то очень нравилась себе; сейчас же, осмотревшись во «Дворце», вдруг оробела. Нарумяненные, с накрашенными губами женщины в шелковых платьях выглядели так уверенно. Я покосилась на парочку, сидящую за соседним столиком. Блондинка в атласном платье цвета морской волны с пышной юбкой и облегающим корсажем курила сигарету. Фаранги, иностранка. Мне и раньше случалось видеть иностранок на улицах, но редко и издалека. Эта же была совсем близко — едва ли не на расстоянии вытянутой руки. От нее пахло розами и сиренью — пьяняще, точно весной. Я смотрела на нее не отрываясь. Она то закидывала ногу на ногу, то выпрямляла ноги. Женщина подняла глаза, заметила, как я на нее таращусь, и по ее взгляду я поняла, что ей не привыкать к восторженному вниманию. Интересно, каково это — все дни проводить вот так?
Парвиз вывел меня из задумчивости.
— Твоя сестра точно никому не скажет, что ты пошла сюда?
— Моя сестра?
Он кивнул.
— Она никогда меня не выдаст!
— А брат? Не проболтается, ты уверена?
Я смерила его взглядом.
— Слушай, если ты так боишься, можешь встать и уйти.
— Нет-нет, — выпалил он. — Я не хочу уходить.
— Почему? Ведь мать наверняка уже нашла тебе жену?
— Нет, — ответил он и добавил: — Пока нет.
Парвиз отвернулся. Я поняла, что задела его за живое, и мысленно упрекнула себя за это. Мне не хотелось, чтобы он отворачивался от меня. Мне хотелось, чтобы он был таким же, как в переулке, — милым, насмешливым, дерзким, — и самой тоже хотелось быть такой. Я подалась к нему и проговорила негромко:
— Значит, уходить ты не хочешь. Это хорошо. Я ужасно этому рада, но чего ты хочешь сейчас, раз уж мы здесь?
Он вспыхнул и напряженно улыбнулся. Я невозмутимо отпила глоток глясе. Заиграла новая песня. Я убрала волосы за уши, обернулась к ансамблю и принялась постукивать ногой в такт музыке. Играли румбу. Мы с Пуран частенько ее танцевали. Вряд ли я танцую намного хуже сидящих здесь женщин, подумала я. Так почему бы и не рискнуть?
— А я вот знаю, чего хочу. — Я встала, расправила юбку, протянула руку Парвизу, и мы пошли танцевать.
Я положила руки ему на плечи, он обнял меня за талию и прижал к себе. Мы кружились по залу, и моя юбка, покачиваясь, касалась его ног. От него пахло чудесно — мылом, чистотой, одеколоном, — и пока мы танцевали, я сквозь платье чувствовала тепло его рук.
С улыбкой на губах я вернулась в кинотеатр. Взглянула на часы. Тридцать две минуты шестого. До окончания сеанса еще целых десять минут! Я купила в буфете стакан вишневого сока, юркнула в зрительный зал и, не обращая внимания на сердитый шепот и неодобрительные взгляды, принялась в темноте пробираться к Ферейдуну и Пуран. То и дело спотыкаясь, я наконец очутилась в первом ряду и обнаружила, что брата и сестры след простыл: лишь мое черное пальто да недоеденный кулечек с кешью лежали на наших креслах.
* * *
— Кто он и куда ты с ним ходила? — спросил Полковник, когда я в тот день вернулась домой одна.
Я оглянулась на переулок за спиной. Может, сбежать? Ведь это проще простого. Сбегу и перехвачу Парвиза на вокзале: он как раз собирался ехать шестичасовым поездом к родителям в Ахваз. Тут меня пронзила ужасная мысль: ведь отец наверняка бросится за мной следом и обязательно столкнется с Парвизом. И тогда я решила, что в одиночку мне скорее удастся успокоить отца.
Я вошла в дом, закрыла дверь. Мать с Пуран стояли у подножия лестницы. Сестра пристыженно взглянула на меня. Но почему они с Ферейдуном ушли, не дождавшись конца сеанса? И что отец знает о том, что было сегодня — и раньше?
Видимо, немногое, заключила я, иначе не спрашивал бы меня ни о чем. Я вздернула подбородок, скрестила руки на груди.
— Немедленно отвечай, куда ты с ним ходила, или, клянусь Аллахом, ты об этом пожалеешь.
— И что вы мне сделаете? Ударите? Запрете в комнате?
Мы смотрели друг на друга. Мне было уже шестнадцать, но прежде я не осмеливалась дерзить отцу. Он покраснел, вскинул брови. Три его мерных шага разнеслись эхом по темному коридору. Он подошел вплотную ко мне и обернулся к моей матери.
— Посмотри, кого ты воспитала! — Он с силой впился пальцами в мою руку, потянул меня к матери. — Кесафат! — крикнул он. Дрянь!
Мать вздрогнула, опустила глаза.
— Клянусь тебе, я ничего не знала…
– Кесафат! — громче прежнего выкрикнул он.
И потащил меня наверх, одной рукой все так же сжимая мою руку, а другой — шею сзади. Когда мы очутились возле библиотеки, он втолкнул меня внутрь и захлопнул дверь. Я отпрянула было к стене, но без толку: от Полковника не убежишь.
Он ударил меня, я пошатнулась и отступила на шаг. Он снова ударил меня и на этот, второй, раз кольцом рассек мне губу; рот мой наполнился кровью. Я схватилась за губу, ощупала рот изнутри и обнаружила, что у меня шатается зуб. Я легонько качнула его языком, зуб выпал, и я выплюнула его в горсть. Я молча таращилась на зуб, но тут Полковник опять меня ударил, да так сильно, что у меня подкосились ноги и я упала на пол.
Когда я открыла глаза, передо мной чернели его сапоги. Я закрыла голову руками и зажмурилась.
— С кем ты встречалась в городе?
Я покачала головой.
— Ни с кем я не встречалась, — промямлила я. Распухшая губа болела. — Я гуляла одна, ни с кем не встречалась!
— Врешь, тварь бесстыжая!
Он занес сапог над моей головой. Руку разломило. Я так и лежала, закрыв голову руками и спрятав лицо в коленях.
— Вон! — велел он наконец.
Я с трудом поднялась на ноги, доплелась до своей комнаты, захлопнула дверь и рухнула на кровать. Губа сильно кровила. Я ощупала рот изнутри. На месте зуба была дырка. Я сорвала с кровати простыню и ее краешком вытерла кровь. Живот свела такая резкая боль, что я согнулась пополам. Санам дала бы мне опия: надо сходить на кухню, попросить у нее лекарство от боли.
Я встала, подошла к двери, дернула за ручку, но дверь не открылась. Я попробовала другой, третий раз, трясла ручку, смаргивая злые слезы. Без толку. Дверь заперли снаружи.
* * *
На следующее утро в той комнате в «Дне города» меня поджидали две незнакомки. Одна из них сама еще была девушкой, и девушка эта удерживала других девушек, пока ее мать раздвигала им ноги, раскрывала складки плоти и заглядывала в то место, о котором срамно говорить. Таким вот образом мать с дочерью работали годами, осмотрели сотни девушек и будут работать впредь, пока дочь не станет женщиной, не унаследует место матери, а ее подросшая дочь сменит ее саму.
Дверь закрылась, и я осталась наедине с двумя незнакомками. Казалось, воздух в комнате гудит. Я так неловко держала чадру, что сразу становилось ясно: обычно я ее не ношу, да и в подобных заведениях мне бывать не доводилось. Меня, как и прочих, кто ждал в вестибюле, привезли в эту часть города именно потому, что мы тут чужие, а значит, существовала хотя бы толика вероятности, что нас не узнают.
Девушки, которых приводили в такие вот комнатушки, всегда тряслись от страха, даже если и знали, зачем они здесь. Чаще всего от испуга или смущения они не сопротивлялись, но даже тем, кто толком ничего не знал о сексе, был ведом стыд, и они зажмуривались, ожидая своей участи.
Со мной же случилось противоположное. Я взбунтовалась. Я принялась вырываться, но две незнакомки лишь крепче вцепились в меня и придавили к столу. Но я не сдавалась. Я не желала покоряться. Я извивалась, пиналась, царапалась. Наверняка я была не единственной, кто сопротивлялся осмотру, но заплатила я за свой бунт не синяком на щеке и не царапиной на руке. Нет.
Волей судьбы или случая — думайте как хотите — произошло вот что: плева моя порвалась, пролилась кровь, и я потеряла невинность.

А потом я сама заперла дверь.
Вернувшись в тот день из «Дна города», я никак не могла унять дрожь в ногах. О том, что случилось в смотровой, я не сказала никому, даже сестре, — ни о проверке невинности, ни о внезапной боли в промежности, когда я попыталась вырваться, ни о пятне крови, которое я заметила на простыне в корзине. Невинность считалась главным достоинством девушки, и женщина, проводившая проверку, нипочем не призналась бы моим родителям в случившемся, хотя и приписала его моей глупости и упрямству, с которым я сопротивлялась. Ведь это погубило бы не только мою, но и ее репутацию, так что она молча выписала нам сертификат целомудрия и отправила восвояси.
Сама не знаю, почему я промолчала: то ли из инстинкта самосохранения, то ли у меня уже тогда созрел план. Знаю лишь, что мне неодолимо хотелось побыть одной, осмыслить все, что со мною случилось, и решить, как быть дальше.
В ту ночь, когда все в доме заснули, я проскользнула в материнскую спальню. Я точно знала, что ищу, и в темноте двигалась проворно и бесшумно. В ногах ее кровати стояла кушетка, куда мать перед сном всегда клала свой синий фартук. Я на цыпочках прокралась к кушетке, сунула руку в карман фартука, выудила кольцо с ключами, крепко зажала его в руке, чтобы ключи ненароком не брякнули, и вышла из комнаты. Потом спустилась по лестнице в подвал, закрыла дверь и задвинула тяжелый железный засов: теперь, когда ключи у меня, никому сюда не пробраться.
Сжимая в руке связку ключей, я села у стены возле двери подвала, положила голову на согнутые колени. В углу была туалетная чаша, чтобы справить нужду, но ни еды, ни питья я с собой не взяла. Рука болела сильнее прежнего; в подвале стоял такой холод, что, даже когда я нашла одеяло и укуталась в него, меня все равно била дрожь. Хуже холода были только мысли, что крутились в голове, и я никак не могла отделаться от них. Я понятия не имела, как быть дальше, кого попросить о помощи.
Наутро за дверью раздался крик Санам.
— Форуг! Ради Аллаха, открой! — Она подергала ручку двери.
Я ничего не ответила.
Потом из-за двери долетел голос матери:
— Пусть сидит там хоть до смерти: она опозорила нашу семью.
Через некоторое время вернулась Санам.
— Я принесла твое любимое рагу с гранатом и грецкими орехами, — сказала она, — и тахдиг[22]. Со вчерашнего вечера я десять раз умирала и воскресала. Пожалуйста, милая, выйди поешь.
У меня свело живот. После той чашки кофе глясе во «Дворце» я ничего не пила и не ела, а ведь это было два дня назад, но сейчас я словно наблюдала за собственным голодом со стороны.
Все детство меня учили быть послушной. Я всегда считала себя смелой, умной, не такой, как другие девочки. Теперь же вдруг осознала, что бунтовала без всякого толку. И даже хуже того. Чего я добилась? Раз-другой обменялась с Парвизом письмами в переулке, встретилась с ним в городе — и уже утратила даже ту малую толику свободы, какая у меня была. «Ваша дочь все еще девственница», — сообщила моей матери та женщина из «Дна города». Несмотря на то, что случилось во время осмотра, у родителей есть сертификат, подтверждающий мое целомудрие, — сертификат, который можно показать любому, кто посватается ко мне. Впрочем, этот листок бумаги — слабое утешение: флирт с Парвизом не отсрочит, а ускорит мое замужество. В этом я даже не сомневалась.
На второй день в подвале мысли мои вдруг обрели ясность и остроту. Мне нужен дом, какой угодно, где угодно, лишь бы уйти от Полковника. Как именно мне удастся освободиться и попасть в такое место, я пока не представляла, но стоило мне вспомнить ту мрачную комнатушку в «Дне города», как мне зажимали рот, чтобы я не кричала, как засовывали в меня пальцы, и решимость моя окрепла: я уже ничего не боялась.
На следующее утро меня охватила необычайная легкость. Я не чувствовала ни голода, ни жажды, лишь сильное утомление, но мыслила совершенно ясно. Я просидела в подвале без малого три дня. Я легла на пол, прижалась щекой к голым плитам и заснула — крепко и глубоко.
Меня разбудил металлический скрежет: кто-то безуспешно пытался открыть замок. Я вскинула голову.
— Я тут сдохну, клянусь! — крикнула я. — Я покончу с собой, если вы не отдадите меня за Парвиза!
После столь длительного молчания громкие крики меня утомили, я обхватила голову руками и снова закрыла глаза.
Весь следующий день я то просыпалась, то вновь засыпала. Время от времени в дверь по очереди колотили Пуран, Санам, моя мать, умоляли отпереть, впустить их. Я никому не открыла. В конце концов я, должно быть, потеряла сознание, потому что все голоса исчезли и я не слышала ни звука.
Ночью я проснулась оттого, что в дверь забарабанили.
— Форуг, — окликнула меня мать. В последовавшей тишине я даже сквозь тяжелую деревянную дверь слышала, как она дышит. — Отец нашел тебе жениха, — сказала она наконец. — Свадьба в эту субботу.
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Представьте себе такую картину. Ту, которую я представляла неоднократно. На четвертый день после того, как я заперлась в подвале и отказалась есть, разговаривать и выходить, Полковник чуть свет сел на заднее сиденье черного «мерседеса». Медали на его груди сияли, стрелки на брюках были острее ножа. «В Ахваз», — велел он своему шоферу и положил на колени трость с серебряным наконечником.
Отец терпеть не мог сплетен, считал их «бабьей чепухой», но на третий день моего добровольного заточения, о котором перешептывалась вся округа, слухи и домыслы превратились в неоспоримые факты. «Она встречалась в городе с мужчиной», — говорили обо мне. «Когда я видела их в прошлый раз, — сообщала соседка, — у них с сестрой все лицо было в синяках, да таких, что и под чадрой не скроешь».
Полковник выехал из Тегерана затемно. В часе езды от столицы пейзаж выглядел совершенно иначе. Деревья попадались реже и постепенно исчезли вовсе: кругом тянулась растрескавшаяся от солнца глина. Ветхие хижины и караван-сараи было не отличить от раскинувшейся за ними пустыни: насколько хватало глаз, виднелись серо-бурые поля, лишь изредка вдалеке мелькал бирюзовый купол мечети.
В тот день — в день, когда полковничьи сапоги переступили порог ханум Шапур и растоптали ее жизнь, — была среда. На заре, после первых молитв и омовений, она пошла в курятник за домом, выбрала самую упитанную его обитательницу и под мышкой принесла в кухню. Расположившись над раковиной, сильной рукой свернула белой курице шею и принялась липкими от крови пальцами ощипывать перья.
При мысли о Парвизе ханум Шапур улыбнулась. Ее единственный сын, ее чешме чераг, свет очей. Три года назад он уехал из провинции работать в Тегеран. С тех пор каждую пятницу мать неизменно дожидалась его на вокзале. «Я за тебя умру» — этими словами она встречала и через два дня провожала Парвиза.
Днем, приготовив курицу, ханум Шапур плеснула себе в чашку горького черного чая и начистила баклажанов для рагу. Закончив, поглядела на наручные часы: 17:00. У нее оставалось еще два часа: она успеет приготовить курицу с баклажанами, любимое блюдо Парвиза, а заодно долму и фаршированные перцы. Она засучила рукава и принялась жарить баклажаны. Потом взялась за рис, но тут в дверь постучали.
Ханум Шапур замерла у порога. На двери было два медных молотка — один для мужчин, другой для женщин, — и каждый звучал по-своему. Она прислушалась. Пришел мужчина. Ханум взяла из алькова чадру. Наверное, Парвиз позаимствовал у кого-то машину и приехал пораньше, чтобы сделать ей приятное, подумала она, открыла дверь и увидела не сына, а хмурого Полковника.
Правила хорошего тона запрещали выказывать удивление столь неожиданным визитом, а неудовольствие или раздражение — и подавно.
— Вы оказали нам честь, корбан, — ханум Шапур опустила глаза и поклонилась. — Муж отдыхает, но если угодно, я его позову.
— Нет, ханум. Я к вам. По делу.
Она понятия не имела, какое у него может быть к ней дело, однако, судя по отрывистым фразам Полковника, на пороге об этом лучше не спрашивать, чтобы не услышали соседи.
Ханум провела Полковника через внутренний двор в скромную гостиную в глубине дома, а сама вернулась на кухню заварить чай. Полковник дожидался ее, крепко сжимая трость с серебряным наконечником. После целого дня тряски в клубах пыли по дорожным ухабам стрелки на его брюках были такими же острыми, как утром, когда он выехал из Тегерана.
Встреча получилась необычная и, уж конечно, нежданная. Традиционно сватовством занимались женщины, хотя последнее слово оставалось за отцом невесты. В этом же случае — в моем случае — разводить церемонии и прибегать к ухищрениям было некогда. Впрочем, рубить сплеча тоже не полагалось: все же Шапуры — родственники моей матери, и негоже было угрожать им или сразу выдвигать требования.
Вернулась ханум Шапур с подносом, на котором позвякивали ложки. Полковник взял чашку чая, но от сладостей отказался. Ханум кивнула, поставила поднос и уселась в кресло напротив него.
Пора было отбросить любезности и перейти к делу. Не успела ханум Шапур поднести чашку к губам, как Полковник откашлялся, расстегнул пиджак, вынул из внутреннего кармана стопку кремовых конвертов и положил перед ней на столик. Сертификат о моем целомудрии не доставал, в этом не было необходимости — по крайней мере, пока.
Ханум Шапур сразу узнала почерк сына, но ничего не сказала. Она совершенно растерялась. Полковник решил, что она не умеет читать. Иначе с чего бы ей, открыв рот, таращиться на письма? Видимо, придется прочесть их вслух, подумал он. К этому унижению он оказался не готов. Он крепче сжал рукоять трости, потянулся к письмам, но ханум Шапур подняла на него глаза и вскинула руку, призывая его к терпению. Все-таки в детстве она три года ходила в школу и худо-бедно выучилась грамоте.
«Моя милая Форуг», — прочитала она. С этой фразы начиналось каждое письмо. Ханум знала, что Форуг — дочь Полковника. Она хорошо помнила меня по летним каникулам в Дербенде: дикарка, которая после прогулки в горах возвращалась домой с мокрыми волосами, обгоревшим лицом и в грязных брюках. Помнила она и о том, как в гостях у кузины я при всех сконфузила ее сына своей бесстыжей улыбкой, так что тот покраснел и пролил чай.
Ханум Шапур давно подыскивала сыну невесту. Одна казалась ей чересчур простой, вторая — слишком бедной, третья — донельзя распущенной; так одну за другой она забраковала всех девушек Ахваза и принялась за соседние деревни, но и там достойной партии не нашлось. У Парвиза эти вялые поиски не встречали ни одобрения, ни порицания. «Делай, как считаешь нужным», — отвечал он всякий раз, как мать заводила речь о женитьбе. И сейчас ханум Шапур расценила эти выражения любви как предательство: кто бы мог подумать, что ее сын способен на такое коварство!
Спокойно и равнодушно она сложила письма, вернула их на столик, сцепила руки на коленях и посмотрела Полковнику в глаза. Она ничуть его не боялась.
— Если вы не следите за дочерью, — проговорила она, — мне-то какая печаль?
Ни взгляд, ни голос ее не дрогнул.
Полковник подался вперед, оперся на трость.
— Сколько лет вашему сыну Парвизу? — уточнил он с деланым любопытством.
— Скоро двадцать семь, — ответила она.
Полковник кивнул.
— Я так и думал. Ваш сын не мальчик, а взрослый мужчина; к двадцати семи годам люди обычно понимают, что можно, а чего нельзя. Моей же дочери только-только исполнилось шестнадцать, — сказал он и, помолчав, добавил: — Форуг еще девушка. — Он подчеркнул это последнее слово: на фарси оно означает и молодую девицу, и девственницу. Полковник поймал ее взгляд, убедился, что она поняла его, и продолжил: — Я человек современный. И не планировал так рано выдавать дочь замуж, но ваш сын пытался ее совратить, и у меня не остается другого выхода.
— Напротив, — отрезала ханум Шапур, — ваша дочь сама вешалась на шею моему сыну. Всем известно, кто она такая.
— И кто же? — Полковник выгнул бровь.
— Вы и сами прекрасно знаете, какая репутация у вашей дочери, — сухо улыбнулась ханум Шапур. — Уж извините, корбан, она не пара моему сыну.
Договариваться с женщинами Полковник не привык: и с матерью, и со мной он частенько и без зазрения совести пускал в ход кулаки и не терпел возражений. До этой минуты он сдерживался, но после этой реплики ханум Шапур решил поставить точку.
— Он отправится в тюрьму, — Полковник энергично взмахнул тростью. — Либо они поженятся, либо я лично приведу его к начальнику тегеранской полиции!
Ее сына, свет ее очей, бросят в темницу? При мысли об этом ханум Шапур прошиб пот.
— Как скажете, — выдавила она наконец.
У нее еще будет время — годы, даже десятилетия, — чтобы придумать, как отомстить, но она понимала, что не сумеет помешать этому браку, а на подготовку к свадьбе сына остаются считаные дни.
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Кровь. Всю следующую неделю я не могла думать ни о чем другом.
С той самой минуты, как я узнала, что мы с Парвизом поженимся, я размышляла только о крови. Я, конечно, тогда была невежественной, но все же помнила немало сплетен и не раз подслушивала у дверей, а потому понимала, что в первую брачную ночь нам с Парвизом нужно будет представить его родным доказательство моей невинности. Понимала я и то, что случившееся со мной в той комнатушке не позволит мне представить подобное доказательство. А без этого доказательства сертификат, который женщина вручила моей матери, ничего не стоит. Но как же мне рассказать матери о случившемся, о пережитом унижении? Да и поверит ли она? Меня же без этого доказательства выгонят и из мужнего, и из родительского дома. Что тогда со мной станется?
Пожалуй, повезло мне лишь в одном: в суматохе тех странных дней никто не заметил моего состояния. Свадьба должна была состояться в Ахвазе, в доме родителей Парвиза, однако и у нас вдруг отыскалась масса дел, так что все домашние хлопотали дни напролет. Сплетники Амирие судачили о причинах поспешного брака: «она всегда была взбалмошной», «пыталась убежать», «лишилась чести» и так далее. Из-за соседских пересудов нам приходилось соблюдать величайшую осторожность и буква в букву соблюдать все приличествующие случаю ритуалы: в противном случае под вопросом оказалась бы не только свадьба Пуран, но и замужество нашей младшей сестры.
Ну да все по порядку. Санам сделала компресс из душистых трав, чтобы заживить мою разбитую губу, и прижала к моему рту, «чтобы опухоль прошла». Она приготовила мне рисовый пудинг («чтобы ты набиралась сил»), пичкала меня сочными финиками и фисташками. Потом занялась синяком на лице Пуран, но, как Санам ни старалась, тот становился лишь заметнее. В конце концов сестра в отчаянии заперлась в своей комнате и отказалась выходить.
Еще нужно было найти мне свадебное платье. Обращаться к портнихе времени не оставалось, так что пришлось позаимствовать наряд из материного шкафа. Из всех ее платьев на роль свадебного подходило только одно, простенькое, цельнокроеное, цвета слоновой кости, но оно оказалось чересчур длинно и висело на мне мешком. Не успела я примерить платье, как Санам тут же принялась оттягивать и закалывать ткань от горловины до подола. «Посадим по фигуре, и будет нормально, — успокаивала она. — Вот увидишь, будет хорошо!» Я молча закрыла лицо руками и расплакалась — пусть Санам думает, что я расстроилась из-за уродского платья с чужого плеча.
Ночью я не сомкнула глаз, смотрела на стены, просила у них ответа. Я силилась сообразить, как выкрутиться из ситуации с кровавым доказательством целомудрия. В эти часы уныния меня так и подмывало разбудить сестру. Больше всего на свете мне хотелось рассказать ей о том, что случилось со мной в тот день. Привычные очертания ее худеньких плеч, ее тихое дыхание отчего-то навевали на меня тоску; мне было одиноко. Всего лишь неделю назад мы часами шептались о ее женихе и тайнах первой брачной ночи. И вот я первая выхожу замуж, а домашние поговаривают, что, если синяк не пройдет, Пуран, возможно, вовсе не будет на моей свадьбе.
Я по-прежнему доверяла сестре, несмотря ни на что, и с радостью поделилась бы с ней секретом. Но потом рассудила: что проку обременять ее печалями, от которых она бессильна меня избавить? Печалями, которые только ее смутят? Ее и так наказали из-за меня, и если о моей тайне узнают, то расстроится не только моя свадьба, но и ее брачные перспективы.
Пусть спит, я ничего ей не скажу.
Однажды утром я сидела на кухне, подперев руками подбородок, и наблюдала, как Санам готовит «драгоценный» рис[23] и медовые сладости. Она порхала от казана к казану, под глазами залегли бессонные тени, на лбу выступил пот. Однако, как ни занята была Санам, чуть погодя она покосилась на меня, прищурилась, поддернула рукава и спросила:
— Ты его любишь?
Она резала апельсины, чтобы украсить рис тонкими лентами цедры.
Я ответила утвердительно.
Санам положила нож и всплеснула руками.
— Тогда почему ты сидишь с таким унылым лицом? Ты выйдешь замуж, у тебя будет собственный дом и совершенно новая жизнь. Выйти замуж за любимого человека — да об этом мечтает каждая девушка! А если ты такая неблагодарная, Аллах отнимет у тебя эти дары, Форуг-джан.
Я кивнула. Так и есть. Свадьба с Парвизом — невероятная удача: я не знала ни одной девушки, которую выдали бы за любимого. При мысли о том, что я сама выбрала себе мужа, меня охватили гордость и радость. Едва я узнала, что мы с Парвизом поженимся, тут же представила, как сижу рядом с ним во время церемонии, дожидаясь, пока он откинет с моего лица белую кружевную вуаль. День за днем я снова и снова представляла себе эту сцену, но за счастливыми фантазиями всегда прятался страх, что, если мне не удастся доказать свою невинность кровью, все рухнет.
— Ты теперь невеста, Форуг, — слова Санам вывели меня из раздумий. Она снова взяла нож и ловкими, уверенными движениями продолжила срезать кожуру с апельсинов. — Неужели ты хочешь, чтобы жених на свадьбе увидел твое унылое лицо?
Я покачала головой.
— Нет, но… — Меня так и подмывало рассказать ей обо всем, я открыла было рот, но Санам покачала головой и отмахнулась от меня: помолчи.
— Тогда не думай о грустном! Хорошо кушай и отдыхай, азизам[24]. — Она подалась ко мне, ущипнула меня за щеку. — Ты теперь невеста. Арус! И единственная твоя забота — чтобы твой красавец-жених увидел тебя красивой.

Наутро я с больной головой и пересохшим горлом отправилась в хаммам. Там стоял гвалт: женщины перекрикивались, дети плескались в бассейнах, брызгались водой из чаш для омовения. Я разделась, завернулась в полотенце, и служанка отвела меня в отдельную комнату в глубине, куда прежде мне путь был заказан.
Шершавая деревянная скамья холодила бедра и ладони. Дожидаясь служанку, я оглядела коридор, поворачивающий в полумраке, и вдруг поняла, что уже была здесь, стояла на этом самом месте. Вспомнил не разум, но тело; я схватилась за щеку, точно ее ожгла пощечина.
Картина живо встала в памяти. Дело было пять лет назад, мне тогда было одиннадцать. Я раздевалась в кабинке, заметила на трусиках кровь и сначала подумала, что поранилась, — вот до чего я тогда была невежественна. Но так уж тогда было принято: мать ничего нам не говорила, а мы ни о чем не спрашивали — боялись, что наше любопытство сочтут неприличным, примут за испорченность. Я не воспринимала себя как будущую женщину. В одиннадцать я была тощая плоская дылда.
В тот день я прокралась полутемным коридором хаммама и услышала мамин голос. Она сидела у чаши, растирала руку мочалкой-кесе и болтала с какой-то женщиной. Я тронула маму за плечо, она обернулась и раздраженно спросила, в чем дело. Я не могла выдавить ни слова, но мама увидела мое испуганное лицо, встала и отвела меня в уголок. Я показала ей окровавленные трусики, она поджала губы и, не успела я опомниться, влепила мне две пощечины. «За что?» — со слезами спросила я. А она в ответ снова ударила меня по щекам, на этот раз еще крепче.
Дома Санам объяснила мне: мама надавала мне по щекам, чтобы у меня румянец не пропадал до самой свадьбы.
— А теперь подсластим языки! — добавила она, сжала руки, широко улыбнулась, показав золотые зубы, сунула мне три нутовых печенья и три взяла себе. — Ты теперь женщина! Нужно это отпраздновать!
Я слабо улыбнулась, сунула печенье в рот, но чувствовала лишь недоумение вперемешку с обидой и злобой.
И вот теперь, в шестнадцать лет, накануне свадьбы, я снова очутилась в том коридоре. В конце концов явилась служанка, отвела меня в кабинет, куда пускали только невест и замужних женщин, и оставила у двери. В детстве мне было очень любопытно, что же происходит в этих комнатах: я знала лишь, что девушек отводят туда перед самой свадьбой, а вот что с ними там делают, даже не представляла.
Собравшись с духом, я постучала в дверь.
Мне открыла милая грузная женщина лет шестидесяти. Даллак[25], работница хаммама. В узорчатом ярком халате, седая коса скручена узлом на макушке.
— Входи, голубушка. — Она с доброй улыбкой поманила меня в комнату.
Я с опаской шагнула за порог.
— Бедняжка, да ты дрожишь! Ничего я тебе не сделаю. Чего ты боишься?
— Не знаю.
— Ох. — Она ласково приобняла меня за плечи и проворковала: — Я всего лишь наведу тебе красоту для жениха! — Женщина цокнула языком, улыбнулась и добавила: — Будешь гладенькая, как наливной персик!
Я все еще не понимала, что она имеет в виду, но позволила подвести себя к столу.
— Дай-ка я тебя рассмотрю хорошенько.
Она наклонилась ко мне. От нее пахло базиликом и розовой водой. Даллак взяла мое лицо в ладони и пристально оглядела от лба до подбородка. Достала из кармана хлопковую нить, сложила пополам, завязала узелок, скрутила половинки посередине. Сперва принялась за брови, с корнем вырывая волоски, потом прошлась ниткой по всему моему лицу — лбу, щекам, подбородку. Потом обработала нитью мои руки и ноги от лодыжек к бедрам. Больно было ужасно — намного больнее, чем во время осмотра в том кабинете. В мою кожу словно впивались тысячи игл.
Но самое худшее ждало впереди. Даллак сдернула с меня полотенце. Я попыталась прикрыть наготу, но она развела мои руки, заставила вытянуть их вдоль тела. Я отвернулась лицом к стене, а женщина катала нить по моему лобку, выдергивая волосок за волоском. Если же я от боли машинально пыталась сжать ноги, она раздвигала их локтем и продолжала работу. Я закусила губу, стараясь не заплакать, но вскоре все же разрыдалась, икая и задыхаясь, так что даже старухино воркование не сумело меня утешить.
И лишь когда даллак прерывалась, чтобы отрезать нить, мне удавалось перевести дух. Закончив обрабатывать очередную часть моего тела, она выбрасывала кусок нити, брала катушку и отрезала новый. Я лежала, жмурясь от боли, но к концу этого мучительного часа приоткрыла глаза и заметила в ее руке острое лезвие. Оно блеснуло в свете лампы, точно подмигнуло мне лукаво, и я вдруг поняла, как получу доказательство целомудрия.
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В день свадьбы над моей головой раскинули отороченное кружевом белое покрывало, и я вздрогнула. В гостиной остро пахло гармалой[26] — дымный, сладковатый аромат. От волнения я боялась поднять глаза и уставилась на расстеленную передо мной на полу скатерть[27]. Обычное зеркало, пара серебряных подсвечников, ваза с расписанными вручную яйцами, пиала с медом — я впервые видела, чтобы скатерть для церемонии оформляли так просто.
Выехав из Тегерана, я вдруг поняла, что прежде не задумывалась о том, сколь долгий путь мне предстоит проделать для свадьбы и как далеко от знакомых краев окажется мой новый дом. Ахваз расположен в восьми сотнях километров к югу от Тегерана, в остане[28] Хузестан. Я не понимала, почему мы переезжаем в Ахваз: знала лишь, что Парвиз устроился на работу в родном городке; видимо, думала я, та более соответствует его новому положению женатого человека. Мы с матерью и сестрами выехали после завтрака, пересекли казавшуюся бесконечной пустыню, останавливались перекусить и заправить машину и на следующий день чуть свет прибыли в Ахваз. Я выглянула в окно и увидела поросшую кустарником равнину; ни лугов, ни холмов — лишь камни да чахлые цветущие деревца. В дороге мне удалось поспать всего час-другой, проснулась я в поту и с головной болью. Приданое мое, как и скатерть для софре агда, оказалось на удивление скудным и уместилось в один-единственный чемодан, который стоял у меня под ногами возле заднего сиденья; почти все платья, жакеты, чулки и туфли, постельное белье, посуду и столовые приборы мать позаимствовала из горы подарков, которые приберегала для свадьбы моей сестры.
Я уселась в кресло и с облегчением подумала: все-таки хорошо, что свадьба такая простая, без лицемерия и утомительной суматохи. Да и мысли мои сейчас занимало совсем другое.
Я с удивлением поймала в стоящем на скатерти зеркале свое отражение. Я не узнавала себя: брови выщипаны, глаза подведены сурьмой, губы накрашены. Санам зачесала мне волосы назад, прикрепила к вуали два белых пиона — на обоих висках. Вдобавок мне переделали платье: не далее как вчера над ним потрудилась соседка-портниха, и прежняя хламида теперь отдаленно походила на свадебный наряд. Платье ушили в талии, ворот и рукава отделали кружевом. Я никогда еще не выглядела красивее и элегантнее — и в таком вот виде ждала Парвиза.
Я выпрямилась и впервые как следует осмотрелась. На свадьбу собрались лишь наши с Парвизом ближайшие родственники. Женщины и девушки дожидались церемонии в гостиной, мужчины — в соседней комнате. Я украдкой наблюдала за сестрами — самой младшей, Глорией, с косичками, в розовом платье из органзы, и Пуран, густо нарумяненной поверх рыжеватого тонального крема, чтобы скрыть выцветший синяк. Она явно устала с дороги и теперь молча стояла в углу, скрестив руки на груди. Мать вместе с другими взрослыми замужними женщинами, моими тетками и двоюродными сестрами, держала над моей головой покрывало. Она стояла у меня за спиной, и всю церемонию я то и дело слышала ее голос, не видя лица.
В гостиную вошел Парвиз и занял место рядом со мной под покрывалом. Я отвернулась к зеркалу и, поджав губы, принялась изучать его отражение. Он нервничал (зеркало стояло наклонно, и я прекрасно видела его лицо), однако я не заметила ни тени уныния или сожаления. Напротив, когда ага принялся читать Коран, Парвиз ободряюще сжал мою ладонь.
— Во имя Аллаха милостивого, милосердного! — провозгласил ага, и женщины замолчали. Фарси сменился арабскими строками из Корана, я почти не понимала, о чем говорит ага, разобрала только наши имена и имена наших родственников. Одна за другой женщины, держащие покрывало, выходили вперед и потирали куском соли кусок сахара в знак того, что радость и печаль, две жизненные константы, в браке перемешаны.
Ага закончил читать Коран, спросил Парвиза на фарси, берет ли он меня в жены, и тот ответил ясно: бале, то есть «да».
Следом ага обратился ко мне:
— Согласна ли невеста взять его в мужья?
Стоящая в другом конце комнаты мать Парвиза, ханум Шапур, смерила меня взглядом. Порядочная иранская невеста никогда не ответит с первого и даже со второго раза: если девушка отвечает мгновенно, значит, ей не терпится покинуть родительский дом или, того хуже, она распутница. Неужели ханум Шапур полагает, будто я настолько глупа, чтобы согласиться сразу? Я опустила глаза и промолчала.
— Невеста пошла нарвать цветов! — сказала за меня моя кузина Жале. Я чуть приподняла глаза и посмотрела сквозь вуаль на мать Парвиза. Та сжала губы в нитку, решительно скрестила руки на груди.
Ага снова спросил, согласна ли я стать женой Парвиза. Я снова промолчала.
— Она делает букет! — опять ответили за меня.
И лишь на третий вопрос аги, согласна ли я взять Парвиза в мужья, я ответила «да». Гостиную наполнили радостные трели. Ко мне подошла мать. Весь день она почти не глядела на меня и не разговаривала со мной и вот теперь неловко встала рядом. На миг между нами повисло напряженное молчание, полное невысказанных слов, но потом она быстро расцеловала меня в обе щеки и надела на меня ожерелье мелкого жемчуга. Затем ко мне подошла Пуран; в ее глазах блестели слезы. Мы с сестрой долго стояли обнявшись, так что в конце концов мать ткнула меня в плечо и сказала: «Хватит уже».
В ответ на вопросы аги я молчала, как порядочная невеста, вовсе не из набожности, смущения или благоразумия. Меня тошнило от страха перед тем, что будет дальше, — перед тем, что мне сейчас предстоит.
* * *
— Что с тобой? — Парвиз закрыл дверь спальни и направился ко мне. Я лежала в постели, в комнате было темно, горела лишь маленькая масляная лампа, и лица его было не разглядеть.
За дверью гомонили женщины. Вскоре после свадебной церемонии они собрались у спальни новобрачных. Голоса их звучали то громче, то тише, то снова громче. О чем они говорят? Я разобрала только наши с Парвизом имена, но тон, каким их произнесли, был язвительный и резкий.
Я глубоко вздохнула и прошептала:
— Все хорошо, просто стесняюсь, что они стоят за дверью.
— Они скоро уйдут. Когда увидят платок, — сказал он и уточнил: — Тебе же рассказывали про платок? Ты знаешь, что это такое?
Я кивнула.
Он подошел к кровати, улегся рядом со мной, разделся, и я удивилась, до чего серьезное у него лицо. И не просто серьезное, а сосредоточенное. Стащив с себя исподнее, он дрожащими пальцами задрал подол ночной рубашки мне до пояса. Он действовал так неуклюже, что я догадалась: опыта у него маловато, а то и вовсе нет. Мне бы успокоиться, но я поняла, что в предстоящие нам минуты он ничем мне не поможет. Как мне двигаться — так или эдак? Согнуть ноги в коленях или вовсе не шевелиться? К счастью, неловкие эти мгновения пролетели незаметно. Больно не было — разве что немного неприятно, я обрадовалась, что он так быстро закончил, и вздохнула с облегчением, когда он отодвинулся от меня.
На тумбочке возле кровати лежал простой белый хлопковый носовой платок, отутюженный и сложенный вчетверо. Парвиз одернул рубаху, пригладил волосы, взял платок и не глядя потянулся ко мне. Я села и чуть расставила ноги. Он наскоро прижал платок к моей промежности, потом посмотрел на него.
— Форуг… — со смущением и страхом произнес он.
И показал мне платок. Ни капли крови. Я ничего не ответила, он снова прижал платок к моей промежности и на этот раз задержался дольше. Но и во второй раз на нем не осталось ни капли крови.
Дольше тянуть было нельзя. Я приподнялась на локтях.
— Мать возила меня в «Дно города», и там со мной кое-что случилось. Меня осматривали… — сбивчиво начала я и по лицу Парвиза догадалась, что он ничего не понимает. — Проверка целомудрия. Это было ужасно. Я давно хотела тебе рассказать, но все как-то не получалось остаться с глазу на глаз. Во время осмотра я почувствовала боль, мне велели не шевелиться, а я пошевелилась, и, наверное, поэтому у меня теперь… — Я кивнула на платок.
Мне хотелось рассказать ему обо всем, чтобы лицо его смягчилось, или хотя бы объяснить то, о чем догадывалась сама, но время поджимало. Я откашлялась.
— Есть один способ. Я придумала, как нам все исправить.
Он в панике уставился на меня.
— Ничего не понимаю. Какой еще способ?
Голоса за дверью зазвучали громче: того и гляди женщины потребуют предъявить им платок с кровью. У нас оставалось от силы несколько минут. И если промедлить, ничего уже не исправишь.
Я достала из-под подушки бритву, которую украла в хаммаме, и показала Парвизу.
— Где ты это взяла? — слишком громко спросил он.
— Тише ты! — Я прижала палец к губам.
Он так на меня посмотрел, что я осознала: он ни за что не согласится на мое предложение. Тут, к моему облегчению, Парвиз наконец-то догадался, что от него требуется, и взял у меня бритву. Один надрез — и готово: только нужно решить, где его сделать. Но у Парвиза так тряслись руки, что я сразу поняла: ничего у него не получится, еще оттяпает себе палец.
Делать было нечего. Я выхватила у него бритву, оглядела себя. Нужно надрезать там, где никто не увидит, но где? Я поднесла лезвие к животу пониже пупка. Нет, не годится. Царапину на животе увидят в хаммаме. Бледный Парвиз молча смотрел на меня, и я полоснула себя бритвой по исподу правой ляжки, там, где она касается левой, прижала к порезу платок, и на нем расплылось кровавое пятно.
Ну вот. Готово.
Женские голоса зазвучали еще громче, раздался стук в дверь. К счастью, Парвиз встал, надел брюки и взял окровавленный платок. Я натянула одеяло до подбородка. Он открыл дверь, и я увидела их — стайку женщин, десяток или около того, — его мать, бабку, теток и младших кузин. Парвиз отдал им платок и оглянулся через плечо на меня. Я испугалась, что он выдаст меня, и укрылась с головой. И лишь когда дверь закрылась, я вздохнула спокойно.
Голоса за дверью смолкли. Я подумала, что женщины разоблачили обман, но тут коридор взорвался ликованием. Женщины смеялись, пели, вопили «ли-ли-ли-ли», передавали платок из рук в руки, поднимали его над головой и торжественно им размахивали.
– Мубарак! — кричали женщины. — Поздравляем!
Наконец они ушли, Парвиз уселся спиной ко мне в изножье кровати и закрыл лицо руками. Он не накричал на меня, не ударил, хотя мог бы: спасибо и на том. Вот бы еще объяснить ему, что после случившегося у меня просто не оставалось иного выбора. Я лихорадочно соображала, прикусив губу, но ничего не придумала, коснулась его плеча и сказала:
— Парвиз…
Он поднял голову.
— Мать мне всякое про тебя рассказывала, а я не верил, думал, вранье, сплетни. — Он глубоко вздохнул, покачал головой. — Она права. Ты меня обманула.
— Но я всего лишь хотела, чтобы мы поженились! И мне казалось, ты тоже этого хочешь!
Он не ответил, и я спросила:
— Разве ты не хотел, чтобы мы поженились?
Я села, придвинулась к нему, но он отпрянул, стряхнул мою руку, вскочил с кровати.
— Отстань! — крикнул он.
Глаза щипало от слез. Парвиз схватился за голову, принялся мерить шагами комнату. Потом вернулся, лег рядом со мной, чуть погодя затушил лампу.
Не знаю, долго ли мы в ту ночь лежали без сна и сколько я убеждала себя: не говори ничего. В спальне по-прежнему терпко пахло гармалой, которую женщины жгли, пока дожидались за дверями. Хотелось плакать, но я удержалась и лежала молча, не шевелясь.
В ту ночь я еще не знала, что и у Парвиза есть секреты. Лишь через много недель после нашей свадьбы мне стало известно, что Полковник съездил к его матери и устроил наш брак. Я-то думала, на него подействовало, что я заперлась в подвале и угрожала покончить с собой, и потому он позволил мне самой выбрать себе мужа — выбрать Парвиза. Я понятия не имела, что отец угрожал бросить Парвиза в темницу, если тот не женится на мне, и не подозревала, что без этих угроз и горького благословения матери Парвиза никакой свадьбы не было бы.
А ведь все начиналось так мило. Не прошло и трех недель, как мы пили кофе глясе и танцевали во «Дворце». Нежные торопливые свидания в переулке, наши первые поцелуи украдкой, стихи, которые он вложил мне в руку, и те, что я написала в ответ, — все это теперь казалось дурацкой, скверной ошибкой. Я зажмурилась, и перед моим мысленным взором встал белый платок, который Парвиз отдал матери. На этой лжи отныне строилась моя жизнь. Вся моя жизнь.

Часть вторая. Бунт
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Дом пустой.
Дом удручающий.
Дом, от шквала юности закрывшийся ставнями.
Дом тьмы, где я солнцем бредила.
Дом одиночества, кофейных гущ, колебаний,
Дом пологов, книг, шкафов, образов.


«Пятница»

На самом деле Парвизу я была совершенно не нужна. Ни до, ни после свадьбы.
Несколько раз я заговаривала с ним о той ночи, но он отказывался обсуждать случившееся — равно как и дни, предшествовавшие нашему бракосочетанию. Мои слова ничего для него не значили. Я злилась, переживала. Неужто он думает, что я лишилась девственности с другим? Ему ли не знать, как строго меня держали в семье: уже одно это должно было развеять его опасения. Чем дольше я думала, тем сильнее досадовала на Парвиза, однако же после свадьбы мной овладело непонятное смятение. Оно-то в конце концов и побудило меня отказаться от объяснений, которые я так жаждала дать. Если Парвиз столь сурово меня осудил, что проку умолять его поверить? Разумеется, это мое решение не умалило нашу отчужденность, но я все равно поняла, что больше ничего ему не скажу — не чтобы его наказать, а чтобы сберечь остатки самоуважения.
И все же я твердила себе, что должна благодарить его за молчание. Ему ничего не стоило выгнать меня из дома. Даже если бы я вышла за него девственницей, он запросто мог бы со мной развестись. В два счета. Вышвырнуть за порог, как тех девиц, которых шепотом обсуждала с подругами моя мать, девиц, чьи имена даже родные не произносили после того, как тех отвергли мужья. Парвиз же, насколько я знала, никому ничего не сказал о первой брачной ночи.
Жизнь наша быстро вошла в колею. Новая служба Парвиза располагалась на другом конце города, в здании министерства. Утром он затемно уходил на работу, вечером приветствовал меня кивком, бросал «привет», направлялся в гостиную и, склонившись перед матерью, целовал ей руки. Она в ответ обнимала его, чмокала в лоб, и они принимались обсуждать случившееся за день, моя же роль сводилась к тому, чтобы подавать им чай.
Он проявил своеволие, ухаживая за мной, но больше уж никогда не перечил. Я осознала, что даже наш брак, единственный его бунт против матери, был уступкой ее желанию. Сделанного не воротишь, уговаривала я себя, отгоняя обиду, но больше всего меня задевало, что мать подзуживала его приставать ко мне с расспросами, например: «Зачем ты так часто ходишь в город?» Этот вопрос Парвиз задавал мне каждый день, а скоро добавились и другие: «Зачем ты расстегиваешь верхние пуговицы на блузке и почему у тебя такая короткая юбка?», «Зачем ты румянишься и красишь губы, когда идешь в город?» Якобы кто-то из родственников или соседей видел меня на улице, когда я шла по своим делам, и попенял его матери, что она не следит за невесткой.
— Зачем ты вообще так часто ходишь одна? — допытывался Парвиз.
— Что же мне, дома сидеть? — удивлялась я.
— Я же не говорю, что ты обязана сидеть дома, — раздражался Парвиз. — Ты неправильно поняла. Просто говорят, что ты слишком часто ходишь одна.
— Кто именно говорит?
– Мардом, — отвечал он уклончиво. Люди.
— Что плохого в том, что я хожу в город?
— Женщине ходить одной небезопасно. Вот если бы ты дождалась, пока мама пойдет в магазин, и пошла с ней…
— Одной куда безопаснее, — перебила я, — чем сидеть взаперти дома или идти в город с твоей матерью!
— Если ты будешь все время ходить одна, — гнул свое Парвиз, — скажут, что ты с кем-то встречаешься.
— С кем же?
— С мужчиной. — Он потупился.
Я рассмеялась.
— Да с кем я тут могу встречаться? Неужели ты полагаешь, что я завела шашни со стариком, который торгует солью на базаре? Или с мальчишками, что гоняют на улице мяч? Ты правда думаешь, что я способна кем-то из них увлечься?
— Я думаю о тебе, — парировал он, — и о твоем добром имени.
— Ты думаешь только о своем добром имени, Парвиз, своем и твоей мамаши, и ты такой же трус, как все в этом городе. Нет. Ты трусливее всех, кого я знаю!
Он ничего не ответил, покачал головой и вышел.
Я годами слушалась родителей и не намерена была подчиняться мужу и его матери. С меня хватит. Но и Парвиза я обижать не хотела — лишь показать ему всю нелепость жалоб и притязаний его мамаши.
— Не уходи. — Я схватила его за рубашку, потянула к себе, но, как ни молила я, как ни взывала к рассудку, он, как всегда, вырвался и ушел.

Между нами установилось натянутое молчание. Ночью Парвиз обязательно выключал свет, прежде чем лечь ко мне и заговорить шепотом. То были единственные наши минуты вместе. Каждый день нашего брака открывал, как мало я знаю Парвиза, а он — меня. Наши встречи в переулке у дома моего отца в Амирие, письма, стихотворения, поцелуи тайком — все это было куда больше, чем допускали правила ухаживаний, однако же не позволило нам узнать друг друга по-настоящему. Многие ночи после свадьбы мы лежали в узкой постели: Парвиз — спиной ко мне, я — страдальчески таращясь в потолок. Покои его родителей располагались в другом крыле, далеко от нашей комнаты, но стоило мне чуть повысить голос — или Парвизу казалось, что я говорю чересчур громко, — как он тут же зажимал мне рот и шипел: «Тсс!» Я раздраженно отмахивалась от его руки. Много лет спустя я позабыла, о чем именно мы спорили тогда, но это «тсс!» мгновенно воскрешало в памяти годы в Ахвазе, нашу запущенную комнатушку, сумеречную, с голыми стенами, загораживающий небо плющ на окне, взрывное, гулкое отчаяние. Пожалуйся я кому — а я никому не жаловалась, — все мои сетования оказались бы банальны. Невестам веками внушали: Бесуз о бесаз. Кипи, да терпи. Расскажи я кому о своих напастях, мне ответили бы именно так.
Как-то ночью я прикоснулась к Парвизу — не из страсти, а из мучительного одиночества. Он напрягся, и я с ужасом подумала, что он отвергнет меня. Помедлив, я снова коснулась его, мягко тронула за плечо. Он повернулся, придвинулся ко мне, я взяла его ладонь, положила себе на грудь. Я закрыла глаза, и на считаные минуты мы вновь очутились в проулке, вновь открывали друг друга, я вновь была счастлива и спокойна. Он задрал мою ночную рубашку до самого подбородка, и я впервые лежала под ним обнаженной. Я улыбнулась, открыла глаза, но он уже отвернулся, серьезный и молчаливый. И в ту ночь, и в последующие он отворачивался от меня, чтобы я не видела его глаз, а он не видел моих. Меня это глубоко ранило. То, что он вот так отворачивается от меня, казалось хуже любого предательства.

Свекровь следила за мной дни напролет. Как я хожу, с аппетитом ли ем, не побледнела ли. Строже всего она судила меня за отсутствие набожности. Каждое утро свекровь первым делом спрашивала: «Ты ходила в хаммам?» Так она хотела узнать, совершила ли я омовение. Молиться, предварительно не очистив себя, — грех перед Богом; вдобавок верующие считали визит в баню бесспорным доказательством соития. Предполагалось, что новобрачные вроде меня каждое утро чуть свет ходят в хаммам, хотя со временем, разумеется, станут наведываться туда реже: мужний пыл охладеет, начнутся тяготы беременности и материнства. В Тегеране, где все больше и больше домов оборудовали отдельными ванными комнатами, я была бы избавлена от подобных расспросов; здесь же, в Ахвазе, оставалось только ходить в хаммам — следовательно, от недреманного ока ханум Шапур было не спрятаться.
Я бы, пожалуй, сумела ее полюбить, ведь когда я только-только переехала в Ахваз, то не питала к ней ненависти. В первый месяц замужества мне очень не хватало общения. Я выросла в большой семье и отчаянно скучала по Пуран и Санам. В Ахвазе у меня не было подруг, я вообще не знала никого, кроме родных Парвиза. И я наверняка полюбила бы свекровь, выкажи она хотя бы тень ласки, но она этого не сделала ни разу.
В каком-то смысле я сблизилась с отцом Парвиза, агой Шапуром, коротышкой в очках с толстыми стеклами. Несколько лет назад его прямо на улице настиг сердечный приступ. Ханум Шапур заботилась о нем, как о ребенке, в остальном же совершенно с ним не считалась. День-деньской он осматривал земельный участок в акр — от дома до соседского забора. Иногда утром я выходила в сад, садилась возле прудика и наблюдала, как ага Шапур прохаживается меж плодовых деревьев, перебирает янтарные четки да изредка вскидывает лицо к небу. Глаза его затянула молочная пленка катаракты, он прихрамывал, однако же этот полуслепой калека ухитрялся выращивать на твердой илистой почве инжир, гранаты и сладкие лимоны.
Отлучки мои длились недолго. «Форуг!» — окликала меня с крыльца ханум Шапур — руки в боки, под мышкой курица на жаркое — и кивком звала меня в дом.
Свекровь молилась пять раз в день, каждый день, и, прежде чем удалиться к себе для намаза, непременно оглядывалась, иду ли я. Я никогда не ходила. Моя мать тоже молилась и учила нас читать намаз, когда мы были детьми, но от нас с сестрами никогда не требовали ежедневных молитв, и уж тем более по пять раз на дню. Полковник запретил нам с сестрами носить чадру: после указа шаха подобные проявления благочестия казались ему отсталостью.
Таких правил и в Тегеране придерживались немногие, здесь же они и вовсе слыли скандальными. Дом Шапуров стоял в старейшем районе Ахваза. Тут свято чтили традиции и пять раз в день звучал призыв к молитве. Меня успокаивало красивое пение муэдзина, но Бога в этих обрядах и ритуалах я не находила. Моя душа раскрывалась в саду, на природе: там я чувствовала присутствие божественного. Притворяться я не желала, и, когда свекровь удалялась к себе для намаза, я не следовала за ней.
— Разве мать не учила тебя готовить? — спросила ханум Шапур, когда я впервые сделала рис.
— Нет, — ответила я. И не покривила душой. Я выросла с прислугой и полагала, что однажды у меня будет своя. Бесспорно, я часами просиживала на кухне возле Санам, но так увлеченно слушала ее рассказы и песни, что почти не обращала внимания, чем она занята. Какой специей она посыпала рисовый пудинг? Корицей или кардамоном? Чем снабжала рис для гарнира — шпинатом или укропом? Обо всем этом я понятия не имела.
— Что ж, — сказала ханум Шапур, — значит, пора учиться. — Приготовленный мною рис она выбросила курам. — Перед приготовлением рис нужно вымачивать в соленой воде минимум шесть часов, — наставляла она, выбирая мелкие камешки из зерен. — Только тогда рис станет длинным. Его нужно довести до кипения, слить воду, промыть холодной водой и снова поставить варить. Готовый рис должен зернышко к зернышку падать с ложки, каждая рисинка должна пропитаться ароматом шафрана и маслом, а корочка должна быть хрустящей, золотистой и толстой.
Я надеялась, что у нас с Парвизом наладятся отношения, если я научусь готовить и сумею угодить его матери. Я прикусила язык. Промывала и вымачивала рис. Выбирала камешки из крупы. Кипятила, сливала воду, добавляла в кастрюлю шафран и растительное масло. Но все без толку. Рисины всегда оказывались коротковаты, корочка получалась слишком тонкая, не пропекалась или подгорала. И, что самое худшее, после каждой попытки я оставляла в раковине горы обугленных кастрюль. Свекровь скептически наблюдала за процессом, скрестив руки на груди, неодобрительно сжав губы в нитку, и упрекала меня: «Форуг, ты безнадежна!»
Однажды вечером мне удалось приготовить идеальный рис, но этот триумф оказался болезненнее неудачи. Обычно вечернюю трапезу подавала ханум Шапур, но в этот раз я сама положила щедрые порции риса с поджаристой корочкой аге Шапуру, Парвизу, свекрови и себе. Я села за стол, поднесла ложку ко рту, попробовала маслянистые, нежные рисины. Наверное, я ждала удивления и даже похвалы своим трудам, но, подняв глаза, обнаружила, что свекровь не притронулась к еде. Я гадала, какой изъян она выискала в рисе, и вдруг поняла: утром я не совершила омовение и не помолилась, прежде чем подавать еду. Неважно, удался рис или нет — и удавался ли он в дальнейшем. Все, к чему я прикасалась, считалось наджасой[29].
Моя мать часто повторяла это слово, когда я была маленькая. Оно значило «нечистый» — и еще «нечестивый». Никогда не забуду, как впервые его услышала. Мне было шесть лет, в наш переулок в поисках пропитания забрела хромая шелудивая дворняга. Мать пнула ее с такой силой, что собака поковыляла прочь. «Наджаса!» — крикнула мать. У меня навернулись слезы. Я умоляла позволить мне покормить собаку, но мать запретила к ней прикасаться: так мне довелось узнать, что и мое прикосновение может стать наджасой, а я сама — нечистой.
Воспоминание о том дне постепенно выцвело, а потом и вовсе стерлось из памяти, но я понимала, что свекровь не возьмет пищу из моих рук, потому что это наджаса. Я негодовала, но сильнее всего меня злило, что и Парвиз отказывался есть приготовленную мною еду — и не столько из набожности, сколько из незыблемого сыновнего почтения. Не считая тех редких случаев, когда свекрови не было и мы ужинали одни, Парвиз ел только то, что готовила его мать. Я все равно продолжала готовить, движимая слепой логикой гордости, но ел мои блюда лишь добродушный старый ага Шапур да я сама, хотя частенько мне кусок в горло не лез от досады.
* * *
Другого выхода не оставалось.
— Когда мы наконец переедем в свой дом? — спросила я Парвиза однажды утром на второй месяц нашего брака.
Мы были в своей комнате, самой тесной и пустой во всем доме. Деревянная тахта, столик, два стула, ковер, медный умывальник да кожаный чемодан, с которым я приехала из Тегерана, — вот и вся обстановка. Когда я впервые увидела ее, у меня сжалось сердце. Теперь это мой дом, подумала я, эта душная комнатенка; чем дальше, тем больше я чувствовала себя в западне.
— Здесь так не принято, Форуг. И ты это знаешь.
— Я так не могу! Я хочу жить отдельно.
— Ладно, — медленно произнес он, — но сперва мне придется поднакопить денег.
— И скоро мы их накопим?
— За год. — Он потер подбородок. — Может, за два.
— Два года! Но ведь нам всего-то и нужна маленькая квартирка! Хватит и двух комнат, даже одной, лишь бы своя. Я тоже буду работать. И помогу нам скопить денег на дом.
Он поднял бровь.
— И что же ты можешь делать?
Я прикусила губу и ответила чуть погодя:
— Шить могу. Я хорошо шью. Может, открою маленькое ателье. — Чем больше я думала, тем больше мне нравилась эта мысль. — Буду шить вечерние платья и юбки — в общем, нарядную одежду.
— Модное ателье в Ахвазе? Здесь женщины сами шьют себе одежду или берут портниху.
— В том-то и дело! А за современной одеждой им приходится ездить в Тегеран. Если я открою ателье, у меня не будет конкуренток. По-моему, стоит попробовать.
В ответ он лишь печально покачал головой.

Я часами просиживала за столиком в нашей комнате, писала длинные письма Пуран. Ни она, ни мать не имели возможности приехать ко мне в Ахваз. Пуран должна была скоро выйти замуж, и если Парвиз не отвезет меня в Тегеран, то сестра справит свадьбу без меня. В письмах домой я старалась не выдать чувств, какие будила во мне новая жизнь, которой я скорее стыдилась, чем гордилась. Пуран слала мне письма, бандероли со сладостями и подарочками: вышитой шалью, шелковыми чулками, серебряными заколками. «Ты счастлива? — спрашивала она. — Ладите ли вы с Парвизом?» Но это было еще ничего. «Когда ты приедешь в Тегеран?» — допытывалась сестра в конце каждого письма. Пять слов, ответить на которые можно было лишь жалкой отговоркой: «Я приеду вас навестить, когда Парвиз меня отвезет».
Шли дни, я не особо скучала по родным, поскольку понимала, что при встрече мать примется сверлить меня глазами, а сестра забросает вопросами. Но мне отчаянно хотелось покинуть Ахваз — а куда еще я могла уехать, если не в Тегеран?
— Съездим на следующей неделе? — спросила я Парвиза.
— Я только устроился на работу. И не могу сразу брать отпуск, неужели не понимаешь? Нужно трезво смотреть на вещи.
— Ну хорошо, но на свадьбу сестры мы выберемся? Хоть на два дня?
— Мне очень жаль, Форуг, но нет. Пожалуй, съездим на Новый год. К тому времени я уже закреплюсь, а сейчас эта поездка может стоить мне должности. Меня посчитают лентяем.
В те годы от Ахваза до столицы были сутки пути. Машины у нас не было, да и водить я не умела. На некоторое время я оставила этот разговор, а потом вспомнила, что Парвиз всегда ездит в Тегеран на поезде. Выяснилось, что поезда из Ахваза в Тегеран ходят ежедневно; казалось, я нашла решение.
— Я поеду одна, — объявила я.
— Что подумают люди, если ты поедешь в Тегеран без меня?
— Какое мне дело, что они подумают?
Парвиз покачал головой.
— Неужели нельзя подождать? Я подкоплю денег, и поедем вместе. Я тебе обещаю.
* * *
Именно в Ахвазе меня впервые назвали хараб. Испорченная, дурная. Из окон и из-за хиджабов, на улицах и в переулках, на берегах и мостах через реку Карун за мной следили глаза жен, матерей и дочерей Ахваза. Нетрудно догадаться, что они говорили обо мне: слишком обтягивающие и короткие юбки, слишком высокие каблуки, никогда слова доброго не скажет, отделывается короткими фразами. «Тегеран», — бормотали те из них, кто любой порок объяснял тем, что я из столицы, — тогда таких было множество в городе, где я жила новобрачной. «С самого приезда от нее одни неприятности, — говорили они. — Намаз не читает, дома палец о палец не ударит». «Вороны» — так звала я их (но лишь мысленно), этих женщин с их таарофом[30], притворством, «да, ханум», «я умру ради вас» и тысячей тишайших, но откровенных жестокостей.
В Ахвазе меня называли «невесткой Шапуров». Я была плохой женой. Бесстыжей, своевольной. На базаре, в городских банях, при встрече в переулках женщины вполголоса рассказывали друг другу, что я вечно убегаю из дома, чтобы заниматься бог знает чем бог знает с кем. В ответ на их взгляды и перешептывания я лишь укорачивала юбки. И вызывающе покачивала бедрами, когда шла по улице. Чтобы не сойти с ума, я выдумывала себе дела. Я ходила одна, без сопровождающего. Сегодня шла на рынок за отрезом материи, завтра — за мешком чечевицы. И так далее.
Впервые в жизни я одевалась как хочу. У меня была одна-единственная пара туфель на высоких каблуках, с круглыми носами и ремешком на щиколотке. Я увидела их на базаре вскоре после свадьбы и купила, поскольку они отвечали образу взрослой женщины, каковой я себя считала. Я с удовольствием представляла, как надену туфли, тонкие чулки и пойду в гости, но в Ахвазе ходить было не к кому, кроме родственниц Парвиза, бесконечных кузин, тетушек и всяких старух, которые при виде меня цокали языком и поджимали губы. И однажды я решила сходить в этих туфлях на базар. Каблуки громко стучали, притягивая ко мне взгляды, но я притворялась, будто не замечаю, и запретила себе смущаться.
Обычно от денег, которые Парвиз выдавал на хозяйство, не оставалось ничего, но шила я неплохо, всегда могла взять простое старенькое платье, укоротить, сделать сборочки или складки, и выходило красиво. Мне очень повезло, что я умела шить, потому что одежды у меня было мало, а украшений не было вовсе, кроме тонкого обручального колечка и мелкого жемчуга, который мать повесила мне на шею в день свадьбы. Я носила его как длинные или двойные бусы, завязывала узелком на шее, надевала на голову как ободок, оборачивала им запястье вместо браслета.
Сперва мне удавалось убедить себя, что я счастлива, но чем дальше, тем труднее было заставить себя одеться и выйти на улицу. Я уехала за сотни километров от дома моего детства, но голос матери все равно звучал в моей голове так же ясно, как если бы она была рядом со мной. «Неблагодарная», упрекала она меня, «эгоистка», «бесстыдница». Порой мне самой становилось тошно, что я такая неблагодарная. Я наблюдала за окружающими меня женщинами и гадала, почему, в отличие от них, я не могу наслаждаться тихими семейными радостями. Почему я не такая, как они? В чем моя ошибка? Эти мысли одолевали меня день, иногда дольше, я убеждала себя, что довольна браком и домашними обычаями, но такие вот промежутки самобичевания неминуемо сменялись периодами тоски.
Как сейчас помню Ахваз — душащий, невыносимый — в пятницу, священный день отдохновения. В доме пусто и тихо, двери заперты, окна забраны ставнями. Я одна в нашей комнате, день тянется, точно сон, долгий глубокий сон, отмеченный списком бессмысленных требований, которые я выдвигала сама себе.
Можно долгими часами
взглядом мертвеца недвижным
в дым сигареты впиваться,
впиваться в очертания чашки,
в цветок без цвета в ковровом узоре.
…
Можно красоту мгновенья
на дне сундука стыдливо спрятать,
как несуразное черное срочное фото.
Можно в рамку дня пустого
вставить
изображение кого-то осужденного,
поверженного,
распятого кого-то.
…
Можно жить заводною куклой,
на мирок взирать свой парой глаз-стекляшек.
В коробке, обитой сукном,
соломенным телом
спать годами в кружевах и блестках.


«Заводная кукла»

От отчаяния я вновь взялась писать стихи.
Когда мы поженились и переехали в Ахваз, Парвиз перевез из Тегерана книги, собранные за холостяцкие годы, и журналы, в которых публиковали его эссе и фельетоны. Он мечтал о литературной стезе и до свадьбы добился некоторого успеха, но теперь совершенно забросил сочинительство. Парвиз поступил на службу в министерство, расположенное в Ахвазе, и перестал писать. Если он и жалел об этом, то никогда не признавался. Причем не только перестал писать, но и читал все меньше и меньше, даже книги Нимы и Ахмада Шамлу, о которых некогда отзывался с таким восторгом.
Эти книги меня спасли. Я придвигала нашу старую тахту к окну, смотревшему в сад. По утрам, накинув халат, устраивалась на тахте и читала от корки до корки книги и литературные журналы Парвиза. Современной поэзии я почти не читала; все, что попадало ко мне в руки, меня не трогало, но все-таки порой мне случалось наткнуться на стихотворение, которое задевало меня за живое, и тогда я чувствовала слабый, но привычный укол честолюбия.
Наконец в один прекрасный день я достала из кожаного чемодана с приданым полуисписанную тетрадь. Положила на стол, раскрыла. Уже давно, не один месяц, я не писала стихов. И тут меня осенило: впервые в жизни я вольна писать что хочу. Повинуясь порыву, я вставила в ручку стержень с зелеными чернилами и принялась лихорадочно царапать пером бумагу, так что сперва казалось, я не пишу, а гоняюсь за мыслями по странице, втискивая слова от края до края. Потом я перечитала написанное. Я читала строки вслух и вычеркнула почти все, оставив лишь несколько слов. И так много раз. Когда я наконец подняла голову, за окном стемнело. Наступил вечер, а я и не заметила, как пролетело время.
На следующий день я вновь перечитала написанное. Откровенная, грубая злость стихов удивила меня саму. В детстве я прятала свои стихи под матрасом, чтобы их не увидела мать или, того хуже, Полковник не прочел и не наказал меня за то, что я написала. Но эти стихи отец никогда не увидит, а что подумает Парвиз, меня с каждым днем заботило все меньше и меньше. Так почему бы не написать что хочу? Почему бы не написать о том, что я на самом деле думаю и чувствую?
Я вспоминаю о тех годах и понимаю, какие во мне тогда кипели страсти: будто я крутила роман. Зеленые чернила, которыми я написала первые стихотворения, так мне понравились, что я совершенно отказалась от черных и отныне писала только зелеными. Впервые я не подражала кому-то, а сочиняла, руководствуясь собственными мыслями и чувствами. Парвиз показал мне, что можно писать иначе, но лишь теперь мои стихотворения стали по-настоящему оригинальными. Правда, мне до сих пор не всегда удавалось искусно облечь в слова то, что я хотела сказать, но потихоньку этот разрыв между желаемым и действительным сокращался, пусть даже чуть-чуть.
Я не собиралась никому показывать мои стихи, по крайней мере поначалу. Я писала для себя, и мне этого было довольно. Более чем довольно. В те часы я была счастливее, чем когда-либо, счастливее, чем могла надеяться. Я была одна в комнате, и стихотворения одно за другим освобождали меня.
Когда я показала Парвизу одно из более сдержанных стихотворений — с эпиграфом, в котором благодарила его за поддержку, — он ничего не сказал. Кажется, после свадьбы он вовсе перестал читать, что я писала.
Прекрасно, подумала я. Так тому и быть. Теперь мои стихи принадлежат только мне одной.
В те годы еще существовало строгое разделение на поэтов и поэтесс. Как бы искусно ни писала женщина, ее все равно окрестили бы «поэтессой». Видимо, теперь и я принадлежала к так называемым начинающим поэтессам. Но мной овладело честолюбие. Я выкроила деньги из тех, что Парвиз выдавал мне на хозяйство, и выписала несколько популярных изданий. Листая эти журналы, я увидела на клапанах адреса издательств. Мне почему-то казалось, если я лично приду в редакцию, то скорее добьюсь своего, чем если отправлю стихи почтой. Глупая мысль, и я быстро от нее отказалась. С чего бы важному литературному журналу публиковать стихи шестнадцатилетней домохозяйки из Ахваза?
Мне было не привыкать к тому, что другие сомневаются в моих силах, теперь же сомневалась я сама. И ненавидела себя за это. Конечно, мне было страшно и я толком не соображала, что делаю, но когда много дней спустя я не сумела подобрать причину, которая не коренилась бы в страхе, неуверенности или стыде, я наконец спросила себя: почему бы не замахнуться на большее?

Мы уедем. Таков был мой план: мы с Парвизом покинем Ахваз. Я найду выход для нас обоих. Придумаю, как заработать денег, мы переберемся в Тегеран и обзаведемся своим хозяйством, пусть поначалу и скромным. Я продолжу писать стихи, и, кто знает, быть может, вдали от матери Парвиз тоже вернется к сочинительству. Переезд в Тегеран подарит нам счастье — или хотя бы шанс на счастье, которого в Ахвазе нам не видать.
А потом, в один из первых месяцев нашего брака, жизнь приняла оборот, который сделал мой план невозможным. Рано утром я с зеленой корзиной под мышкой отправилась на базар. Не успела я отойти от дома, как меня вдруг охватила слабость, закружилась голова. Я хотела опереться на старую каменную стену, но не успела: у меня подкосились ноги и я упала на землю. Очнувшись, я решила, что, наверное, забыла позавтракать, как бывало нередко, но и завтра, и послезавтра меня поутру так тошнило, что я еле заставляла себя выпить стакан воды. В полдень я отправилась в город и попросила у местного фельдшера припарку от расстройства желудка. Фельдшер, крохотная сероглазая старушонка, взяла меня за подбородок, посмотрела мне в глаза и, не ответив и ничего не объяснив, принялась щупать мой живот. Я не отрываясь смотрела на нее, пока она мяла меня умелыми пальцами.
— Пусть Господь пошлет тебе сына, — наконец сказала она и добавила, явно заметив мое смущение: — Ты скоро станешь матерью.
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Стояла осень, один из тех зловеще тихих дней, которые в Ахвазе порой предшествуют первому осеннему ливню. На последних неделях беременности мои ноги и щиколотки так отекли, что ходить было мучительно больно, но я все равно выбиралась погулять — думала, что это приблизит роды. Повязав голову платком, сунув руки в карманы пальто, я шагала по дороге, которая вела из города к реке.
Улицы были пустынны, день клонился к вечеру, и, даже если на берегу кто-то был, я так задумалась, что все равно никого не видела и не слышала. Я понятия не имела, куда иду, знала лишь, что останавливаться нельзя. Я шла, пока меня не охватило изнеможение, пока не разболелись бока, не онемели пальцы, а щеки не защипало от ледяного ветра. Я бродила больше часа, когда у меня начались схватки: лишь тогда я повернула к дому.
Роды прошли быстро, за что я возблагодарила Бога. Повитуха завернула ребенка в хлопковую пеленку, подала мне, я крепко прижала его к груди и вдохнула его запах. Камьяр, мой Ками. С багровым личиком и копной черных волос. Я погладила его лобик, поцеловала глазки, ладошки, милый ротик бутончиком. Позже, когда стемнело и Ками заснул, повитуха, зажав меж коленей миску с золой, проворно смазала мои раны, чтобы остановить кровотечение, а закончив, туго забинтовала мой живот.
В тот вечер Парвиз сидел на стуле возле колыбели и с тихой радостью смотрел на Ками. Я глубоко заснула, так глубоко, точно вернулась в детство, и нам троим было уютно вместе.
На следующее утро я проснулась от пронзительного вопля. Я села, обвела взглядом комнату. Парвиза след простыл, и колыбель Ками была пуста. У меня екнуло сердце. Я прислушалась. Далекий и тонкий вопль стал громче и тоньше. Сперва я решила, что это Ками плачет от боли, и вскочила на ноги. Тугая повязка давила на живот, у меня кружилась голова, но я все равно вышла в коридор. В прихожей остановилась, перевела дух, прислушалась снова. В доме было тихо, отчего я только пуще перепугалась, но чуть погодя поняла, что крик доносится с улицы.
Я распахнула дверь и увидела толпу, простиравшуюся от нашего дома до самого конца улицы. У ворот стояла ханум Шапур с Ками на руках. Он крепко спал, но мне хотелось забрать его у нее, прижать к груди. Не успела я шагнуть за порог, как появился Парвиз и набросил мне на плечи свое пальто.
— Тебе нельзя выходить. — Он потянул меня обратно в дом. — Ты еще очень слаба. Тебе надо отдохнуть.
Я сунула руки в рукава его пальто и все-таки вышла из дома. За ночь подморозило, землю усыпали градины. Поскальзываясь и оступаясь, я направилась босиком по двору к воротам.
— Во имя Аллаха, милостивого, милосердного! — крикнул кто-то.
Толпа застыла. Я на миг замерла, оглядела толпу, силясь понять, кто это сказал. Оказалось, высокий грузный мужчина. У его ног стоял ягненок, мужчина держал его за морду, чтобы тот не издавал ни звука. Ягненок был совсем маленький: на вид ему было несколько месяцев, если не недель. Длинные тонкие ножки были опутаны веревкой, ягненок молчал, лишь испуганно топырил ушки. Одной рукой мужчина запрокинул голову ягненка, другой занес нож над его шеей. Ягненок дернулся, пытаясь вырваться, но мужчина плавно вонзил лезвие ему в горло. Ягненок негромко мемекнул, ноги его подкосились, глаза остекленели.
Меня охватила дурнота, но я все-таки пробралась сквозь толпу к ханум Шапур. Она прищурилась, заметив меня. Вид у меня, наверное, был аховый: босая, растрепанная, из-под зимнего пальто Парвиза торчит перевязанный живот.
— Кровь приносит удачу, — сказала ханум Шапур, когда я приблизилась к ней.
Полная чушь. Я молча вырвала у нее Ками и направилась к дому.
— Храни Господь тебя и твое дитя! — какая-то женщина из толпы схватила меня за руку.
— Пусть Аллах подарит тебе еще десять сыновей! — воскликнула другая.
Я шла по двору, прижимая к груди Ками, и невольно поглядывала на зарезанного ягненка. Кровь пропитала его белую шерстку, обхватила горло красным ожерельем, пролилась на каменные плиты. Я на миг замедлила шаг, заглядевшись на бежавшие по улице ручейки крови, но тут же отвернулась и заставила себя поднять голову, чтобы не видеть алеющей земли.
— Но зачем? — спросила я Парвиза.
— Таков обычай, Форуг, — ответил он. — Говорят, это приносит удачу.
То ли от усталости после родов, то ли от уличного зрелища у меня вдруг закружилась голова, и я остановилась, не в силах идти дальше.
— Осторожно, Форуг! — Парвиз взял меня за руку и повел в дом.
За какой-нибудь час ягненка освежевали, тушку разрезали на куски, сдобрили их приправами и солью, завернули в газету и раздали нищим. Жертвоприношение за моего ребенка и дом моего мужа. Нам тоже досталась ягнятина: ее потушили с ароматными травами и подали на ужин, но я отодвинула тарелку и отказалась есть, хотя знала, что ничего другого не будет.
* * *
Впоследствии 1953-й будут вспоминать как год переворота. Страну раскололи разногласия из-за национализации нефти; движение за национализацию возглавлял премьер-министр Мосаддык, против выступали шах и его западные сподвижники. В августе весь Тегеран высыпал на улицу Пехлеви. Шах послал армию и полицию пройти маршем по городу под стук барабанов и выстрелы в воздух. Сторонники шаха размахивали гигантскими плакатами с изображением его величества. «Долой Мосаддыка!» — кричали они. Вторая сторона тем временем раздавала рукописные листовки, обличающие преступления шаха, и на возгласы противников отвечала: «Нефть принадлежит народу!» и «Долой монархию!» Люди взбирались на крыши автомобилей, по улицам разъезжали танки. На фонарях маячили имена тех, кого назавтра здесь повесят. Дети вырывались из материнских рук и в тот же миг терялись в толпе. Мужья, дядья, двоюродные братья в те дни пропадали без следа, и до поры до времени никто не знал, живы они или мертвы.
К осени пять тысяч тегеранцев погибли на улицах города или очутились за решеткой. Первый в истории успешный государственный переворот, за которым стояло ЦРУ, близился к развязке. Иранская нефть вновь очутилась в руках иностранных держав.
Но все это творилось в столице, далеко от огороженных дворов и пустых, выжженных солнцем улиц Ахваза и, уж конечно, не в моем мире. Мне было восемнадцать, я была женой, матерью, женщиной, попавшей в тиски судьбы.
* * *
Что бы ни болтали обо мне после — дескать, я никудышная мать, я бросила своего ребенка, — правда в том, что я всегда любила сына. Я любила Ками с той самой минуты, как он появился на свет, до того, как его у меня отобрали.
Правда и то, что поначалу я не знала, как с ним обращаться. Я никогда не ухаживала за младенцами, и мне пришлось учиться быть матерью. Крики Ками лишали меня покоя. Я брала его дрожащими руками и все время боялась уронить. Но что самое ужасное, как я ни билась, он так и не взял грудь. Стоило мне поднести его к груди, как он поджимал крохотные губки. И отказывался сосать. Через неделю после родов груди мои на ощупь были твердые как камень и горячие. Когда сын наконец взял грудь и принялся сосать, меня пронзила такая боль, точно мои соски cдавили щипцами.
— Ты опять его не так держишь. — Ханум Шапур выхватила у меня Ками. — Вот как надо!
Я вздрогнула, когда она дотронулась до меня, но я так устала от долгих бессонных ночей и голодного плача Ками, что даже не возражала, когда она показывала мне, как нужно делать. Чтобы у меня прибавилось молока, ханум Шапур ставила передо мной блюда с резаным шнитт-луком, и я ела его; она давала мне компрессы из капустных листьев, и я прикладывала их к груди, чтобы унять боль.
Но что бы я ни делала, молоко не прибывало.
— Ребенка нужно кормить, — однажды вечером сказала моя свекровь Парвизу. — Ясно, что она его выкормить не сможет.
Наутро она поднесла к губам Ками бутылочку с козьим молоком. Оно было зеленоватое и отдавало кислятиной.
— Не надо! — Я оттолкнула бутылочку и забрала Ками у свекрови.
— Ты его голодом уморить хочешь?
Она попыталась отнять у меня Ками, но я отдернула его с такой силой, что у него запрокинулась голова. Сын оглушительно завопил, но я не выпустила его. Я отнесла его в нашу комнату, расстегнула кофточку и приложила Ками к груди. Снова и снова проводила пальцем по его губам, чтобы он открыл рот, но он упрямо отказывался. В конце концов я сдалась, согласилась кормить его козьим молоком, но старалась сама давать ему бутылочку. Он жадно сосал молоко и потом спал несколько часов кряду. Вскоре щечки его порозовели, он стал пухленьким.
— Оставь ребенка в покое, — сказала ханум Шапур. — Ты с ним так носишься, так балуешь, что испортишь его.
Ей не нравилось, что я не спускаю Ками с рук. Ты слишком ему потакаешь, говорила свекровь и, пожалуй, была права. От матери я почти не видала нежности; любовь мне выказывала только Санам. И я решила стать хорошей матерью. Я хотела понимать каждый крик Ками и отвечать на него добротой, терпением и заботой.
По утрам в первые теплые дни года я купала его во дворе у хоза, днем выносила в сад, под хурму. Плоды покачивались на ветру, точно маленькие сияющие светильники, я пела сыну отрывки из песен, которые знала. «Я цветок, вырезанный из камня. Что сказать о моем одиноком сердце? Ты светил мне, как солнце, без тебя я холодна и бледна». Я ставила колыбельку Ками в тени дерева, пела песни, которые помнила с детства, песни ночей, когда я лежала без сна рядом со спящей няней. Я читала ему стишки, пересказывала все загадки, которые помнила, и придумывала свои.
С появлением Ками ага Шапур приободрился. Заметив, что я поднимаю щеколду на садовой калитке, он улыбался — и в уголках его глаз обозначались морщины. Иногда он укладывал малыша к себе на колени, укачивал его, Ками успокаивался и засыпал. Теперь он быстро рос. Менялся день ото дня, и мне не хотелось пропустить ни одной перемены. Запомни это, говорила я себе, когда сидела в траве, расправив вокруг себя юбку, смотрела в небо, наслаждалась солнцем, греющим кожу, а Ками спал рядом. Запомни это, говорила я себе, когда летом поспевали плоды на деревьях и Ками впервые попробовал инжир. Запомни это, говорила я себе, когда прижимала его к груди и зарывалась лицом в его мягкие черные кудряшки.
Но ханум Шапур решила присвоить моего сына. Она покупала ему мячики и погремушки. Мягкую игрушечную мартышку с коричневыми глазами-бусинами, в красном костюмчике. На Новый год совала ему в кулачки золотые монеты. Потом, не сказав мне, отнесла его сделать обрезание, а когда вернулась, повязала ему на запястье голубой амулет. «От сглаза», — пояснила она и так туго затянула шнурок, что он врезался в мягкие складочки кожи.
Я рассвирепела.
— Как ты допустил? — спросила я Парвиза.
— Его же все равно нужно было обрезать, разве ты не знала?
— Знала, но почему ты мне заранее не сказал? Я пошла бы с ней, подержала бы его. Успокоила.
— Я решил, что так будет лучше. Посмотри, как ты сейчас себя ведешь…
— А как ты думал? Он мой сын! Мой, не ее!
У меня осталась одна-единственная фотография с Ками, я всегда ношу ее с собой. Как-то раз мы с Парвизом выбрались в фотоателье. Ками всю дорогу капризничал, но когда мы вошли в светлую комнату и фотограф устроился за треногой, Ками неожиданно успокоился, и мы уселись, чтобы сделать портрет. Что же я увидела, когда в руки мне попал снимок с нами тремя? Юную женщину с накрашенными губами и строптивыми кудрями. Форуг, которая существовала лишь краткий миг: мать, жена. Жемчужная удавка на шее. Потерянный взгляд. Рядом муж в костюме-тройке и галстуке-бабочке робко держит меня за руку. Парвиз был одиннадцатью годами старше, однако на фотографии казался моложе: гладкий лоб, застенчивая улыбка, пиджак широк в плечах.
Той весной я подолгу слонялась вдали от дома, толкала коляску Ками по грязным проулкам Ахваза. «Ты застудишь ребенка насмерть!» — орала мне в спину ханум Шапур, когда я уходила, отчего мне лишь больше хотелось скрыться. Однажды днем я посадила Ками в коляску и пошла к реке. В городе пахло кострами, в небо змеился дым. Обычно возле мечети толпились нищие, но день выдался знобкий, и я увидела одну-единственную побирушку. Она куталась в тонкую шаль, голову повязала платком. Я порылась в карманах, сунула ей несколько монет и направилась к реке.
Я ушла без пальто, Ками был в одной пижамке. Ветер кусался, Ками плакал все громче, но я словно не слышала. В какой-то момент я бросилась бежать. Я мчалась во весь дух, так что кровь стучала в висках, а коляска дергалась и раскачивалась. Постепенно я осознала, что меня кто-то окликает, просит замедлить шаг, быть осторожнее, но остановиться я не могла. Помню скрип тормозов и яростный визг колес; лишь тогда я очнулась от забытья и увидела, что вкатила коляску с Ками прямо в поток машин. Я в панике заглянула в коляску. Личико и ручки Ками покраснели от холода, но он крепко спал.
Во мне нарастала странная сила. Я думала, что материнство обуздает желание писать, но чем меньше времени я уделяла сочинительству, тем сильнее меня поглощали мысли о нем. С пришествием лета, когда полуденный зной сделался нестерпимым, я уходила с Ками к себе в комнату, прижимала его к груди, закрывала глаза и засыпала под трепет занавесок и шелест ветра в листве. Если задремать не получалось, я сажала Ками в колыбельку и слонялась по комнате. Однажды заметила свое отражение в зеркале и подивилась совершившейся перемене. Когда я была ребенком, Санам вечно пыталась меня откормить сластями и жирным рагу. У меня были костлявые коленки и плоская грудь. Даже во время беременности я оставалась худой, только живот увеличивался в размерах. И лишь сейчас, когда я стала матерью, моя фигура наконец обрела женственные очертания. Застыв в светлой шелковой комбинации перед зеркалом, я оглядела округлившиеся бедра, живот, налившуюся грудь. Ками зашевелился, я взяла его на руки, прижалась губами к черноволосой макушке, замурлыкала полузабытый мотив.
То были редкие часы покоя, которые я знала в этом доме. Тогда-то я задумалась о побеге.
12
Я из рода деревьев,
затхлый воздух меня истощает.
Птица уже мертвая мне завещала:
Запомни полет.
Предел всех сил, единенье,
единенье со светлым началом солнца,
вливание в разум света…
Зачем мне останавливаться?


«Остается лишь голос»

Я никому не сказала, куда еду и с кем планирую встретиться. Был понедельник, Ками только-только уснул, а свекровь удалилась к себе молиться и отдыхать. Я поставила колыбельку в гостиной: если Ками проснется и заплачет, его сразу услышат. Расправила на нем одеялко, поцеловала в лоб. Я несколько месяцев готовилась к этому дню, но отчего-то разволновалась. Негоже бросать Ками. Мне не следует уезжать.
Сквозь занавески в окна лился редкий притушенный свет. Если бы Ками шевельнулся, я наверняка отказалась бы от своих планов, но он крепко спал. Я взглянула на наручные часы. Четверть первого. Парвиз вот-вот вернется с работы обедать. Надо идти, или я навечно останусь в этом доме, точно в ловушке, из которой уже не выбраться. «Я поехала навестить мать» — оставила я записку Парвизу. «Вернусь в пятницу». По возвращении меня ждут скандалы, Парвиз еще долго будет хмуриться, молчать, но я отогнала эти мысли, взяла блокнот, плащ и вышла из дома.
На вокзале я расхаживала по перрону, то и дело озираясь от страха, что меня узнают и тогда всем планам конец. Свекровь проснется с минуты на минуту и обнаружит, что меня нет. Я была единственной женщиной на вокзале и, кажется, единственной, кто сел в поезд, но в тот день пассажиров вообще было мало. По счастью, мне не встретился никто из знакомых.
До Тегерана ехать двадцать часов. Я купила билет третьего класса — лучшее, что я могла позволить себе на деньги, которые откладывала несколько месяцев из хозяйственных средств. Сиденье было жесткое, спинка не откидывалась. Я прижалась лбом к дребезжащему стеклу и, опершись подбородком на ладонь, смотрела на удаляющиеся приземистые домишки Ахваза, на шатер рынка и голубой купол мечети. Сразу за городом началась пустыня, и меня охватило облегчение. Камни, песок, холмы — весь пейзаж был того же оранжевого оттенка, что и небо. Я смотрела на окутанные мягким сиянием горы вдали и чувствовала, что снова дышу.
Я расстегнула сумочку, достала сложенную бумажку, на которой записала адрес: переулок Занд, дом номер 22. Название мне было незнакомо, и, как туда идти, я представляла смутно. Я сунула записку обратно в сумочку, проверила, не забыла ли конверт со стихами. Взглянуть на них я не отважилась и оставила их лежать в сумочке.
Неуверенность, безрассудство, но больше всего радостное волнение, с которым я в тот первый раз уехала из Ахваза, позже покажутся мне знаком подлинной невинности — невинности, с которой я очертя голову ринулась в будущее, надеясь, что мой побег обойдется без последствий и сожалений.
Ночью я несколько раз просыпалась в панике. Все ли благополучно с Ками? Не плакал ли он, не звал ли меня, не отказался ли пить из бутылочки, не метался, не хныкал ли во сне? Мне не следовало его бросать. Я поступила глупо и эгоистично. Когда наутро в восемь часов мы прибыли на вокзал Тегерана, я не хотела выходить из вагона и отправилась бы в Ахваз, вот только обратный поезд отходил лишь на следующий день.
Но едва я попала в город, как меня охватила уверенность, что я вернулась домой. Стояла осень, сезон гранатов и айвы. Пахло жареными орехами и печеной кукурузой от уличных лотков, грязью из переулков, автомобильными выхлопами и бетонным дорожным покрытием. Лишь вдохнув эти запахи полной грудью, я осознала, как соскучилась по столице. Я приободрилась. У выхода из вокзала мужчина в надвинутой на глаза черной фетровой шляпе указал на меня своему спутнику, они переглянулись. О привокзальных кварталах шла дурная слава, и единственные женщины, которые мне здесь встретились, были старухи-торговки в платках. Когда я проходила мимо, мужчина в фетровой шляпе что-то сказал своему товарищу, отчего оба расхохотались, и махнул мне рукой. Я плотнее укуталась в шаль, сунула руки в карманы пальто и зашагала прочь.
От вокзала я вышла на улицу Пехлеви. Чем ближе к центру, тем больше было народу. Торговцы раскладывали лотки, готовясь к рабочему дню; тележки их полнились фруктами, свежевыпеченными продолговатыми лепешками с кунжутом. Я почувствовала, что проголодалась, купила бумажный фунтик первых жареных каштанов и съела их на ходу.
Вдали, за городом, маячило кольцо Эльбурса. Снежные пики розовели на утреннем солнце. Девочкой я вылезала на крышу нашего дома, чтобы полюбоваться на горы. Я смотрела на самую высокую вершину, вулкан Демавенд. Санам рассказывала мне о Симурге, сказочной птице, что свила там гнездо. Тогда Демавенд казался мне далеким, как чужая страна, но в детстве я не сомневалась, что однажды побываю и там, и даже дальше.
Теперь я женщина, жена и мать. Я приехала всего-навсего в Тегеран, город моего детства, но в мире не было расстояния больше, чем то, что я преодолела сегодня.
На меня поглядывали, но я наконец сообразила, что здесь — по крайней мере, в этом районе — я никого не знаю и никто не знает меня. Я вскинула голову, зашагала быстрее и шире. Здания казались выше, чем мне запомнилось: те два года, что меня не было в столице, Тегеран переделывал себя в западную метрополию. Тут раскинулся бульвар, запруженный машинами и автобусами, там мелькнул переулок, пропахший выхлопным газом, здесь тянулась улица с вереницей модных лавок, кафе, ресторанов. В конце концов город и его оживленные улицы поглотили меня, я шагала, уже не заботясь о том, что обо мне подумают. Шла и шла, оживленная и очень бодрая, несмотря на бессонную ночь в поезде, и вскоре очутилась в переулке Занд.
Дойдя до середины переулка, я остановилась возле обшарпанной деревянной двери, наверху которой была прикреплена глазурованная плитка с номером 22. Я ожидала, что редакция занимает роскошный особняк, но здание было настолько ветхое, что казалось заброшенным. Я перелистала блокнот, сверилась с запиской. Голубая плитка выцвела, черный номер растрескался, но адрес был верный.
За дверью обнаружилась узкая лестница. Я оглянулась, не смотрит ли кто на меня, поднялась по ступенькам и очутилась в сумрачном коридоре. Казалось, в здании никого нет, я вновь испугалась, что все же ошиблась адресом, но тут в конце коридора послышались голоса, и я подошла к двери с металлической табличкой «Журнал “Пайам”».
Я глубоко вздохнула, толкнула дверь и увидела просторную комнату с письменными столами. Все они пустовали, лишь за одним сидел поджарый мужчина в рубашке с расстегнутым воротником и барабанил по клавишам печатной машинки. Когда дверь распахнулась, он взглянул на меня, и его руки на миг застыли в воздухе. На лице его отразилось не столько раздражение, сколько недоумение.
— Х-х-ханум, — запинаясь, произнес он и поднялся со стула. — Вы заблудились?
Я покачала головой и спросила:
— Здесь редакция журнала «Пайам»?
— Да, но…
— А главный редактор, господин Пакьяр, — продолжала я, — тоже здесь?
— Да, но…
— Так вот я к господину Пакьяру.
Мой ответ совершенно сбил мужчину с толку, однако он безропотно подвел меня к стулу в приемной и велел ждать. Я поблагодарила его и села, положив блокнот на колени.
Чуть погодя из кабинета в глубине редакции вышли двое мужчин. Первый, постарше, был лысый, дородный, без пиджака. «Наверное, это и есть господин Пакьяр», — подумала я и выпрямилась. Второй, лет тридцати, через одну руку перекинул угольно-серый плащ, в другой держал шляпу. Мужчины попрощались, старший проводил младшего до двери и похлопал по спине.
Я встала и почувствовала на себе оценивающий взгляд: тот, что помоложе, оглядел меня с головы до ног. Мужчина провел рукой по своим волосам. Если он и удивился, увидев молодую женщину в таком месте, то виду не подал — лишь, проходя мимо меня, почтительно приподнял шляпу.
Мужчины перебросились словами, и дверь со скрипом закрылась. Посетитель, кто бы он ни был, ушел.
— Кто это? — спросил Пакьяр своего помощника.
Он обращался не ко мне, но я все равно шагнула вперед.
— Господин Пакьяр, я приехала поговорить с вами…
Он оглядел меня с головы до ног.
— Если вы насчет работы, боюсь, ханум, нам сейчас не нужна секретарша.
Я покачала головой.
— Работа мне не нужна. Я принесла вот это. — Я достала из блокнота конверт и протянула ему. — Стихи. Мои стихи.
— А-а-а, — протянул он, взглянув на конверт, — поэтесса.
«Поэтесса»! Я мигом возненавидела это слово. И всякий раз, как слышала его после, вспоминала тот день, видела себя глазами редактора: обычная провинциальная домохозяйка, которая принесла блокнот со своими стихами, записанными от руки. Не поэт, а всего лишь «поэтесса».
— Вы уже публиковались? — спросил он.
Я призналась, что нет, и он ухмыльнулся.
Я вздернула подбородок, скрестила руки на груди.
— Прочтите одно стихотворение. Хотя бы одно.
Господин Пакьяр открыл и закрыл рот. Не сводя с меня взгляд, вскрыл конверт указательным пальцем — точнее, небрежно разорвал. Достал из конверта страницы, пробежал глазами первое стихотворение. Да так быстро, что вряд ли успел прочесть что-то, кроме заглавия.
— Ваш интерес неуместен. — Он поднял глаза от бумаги. — Ступайте-ка лучше домой, — добавил он, покосившись на мое обручальное кольцо. — Возвращайтесь к мужу, ханум.
* * *
Слезы щипали глаза, я словно в забытьи брела в толпе к уличному базарчику. Мимо, едва не сбив меня с ног, пронеслись мальчишки на велосипедах. Женщины зажимали в зубах чадру, чтобы подхватить сетки с покупками и взять за руки детей, ковылявших за матерями от лотка к лотку. Я уселась у старого каменного фонтанчика и стала наблюдать за людьми. Из ларька с кебабами аппетитно пахло жареным мясом. У меня засосало под ложечкой.
Я с таким трудом вырвалась в Тегеран, бросила Ками, а меня в пять минут выставили за дверь! Я так расстроилась, что даже не забрала свои стихи у господина Пакьяра. «Он их выбросит в мусорное ведро, — подумала я, — наверняка уже выбросил». Я вдруг пожалела, что вообще приехала в столицу. Я закрыла лицо руками.
— Ханум? — сказал какой-то мужчина.
Я подняла глаза и увидела его. Мужчину из редакции, того, у которого на руке висел серый плащ. Сейчас он был в плаще, воротник поднял, чтобы защититься от холода, шляпу надвинул на глаза. Мужчина курил сигарету и смотрел на меня.
Я могла и не отвечать. Опустить глаза, расправить плечи и уйти прочь, скрыться из виду. Я прекрасно умела и поощрить, и отвергнуть мужское внимание. Этим хитростям девушки учатся сызмала.
Я могла отвернуться. Однако не отвела взгляд.
— Да? — Тыльной стороной ладони я проворно отерла глаза.
— Это ведь вы только что были в редакции в переулке Занд?
— Да, я.
— Вы уж меня извините, но я решил, что вы заблудились, — сказал он.
Я вздернула подбородок.
— Не заблудилась.
Он ничего не ответил и лишь задумчиво затянулся сигаретой.
— Насер Ходаяр. — Он протянул мне руку.
Я на миг растерялась. Как ни стремилась я казаться искушенной, прежде я никогда не здоровалась с мужчиной за руку. Опомнившись, я быстро протянула ему ладонь, и он пожал ее.
— Форуг, — ответила я.
— Что, Форуг, — он выпустил мою руку и уселся рядом со мной у фонтана, — Пакьяр отказал?
Он догадался, что наша короткая встреча с господином Пакьяром и мое теперешнее уныние связаны между собой, — еще одно унижение.
— Он едва взглянул на мои стихи, — помолчав, призналась я. — Наверняка он их выбросит. Если уже не выбросил.
— Скорее всего.
Я уставилась на него.
— Вы считаете меня легкомысленной идиоткой?
— Вовсе нет.
— Но вы уверены, что толку не выйдет. Он меня не напечатает.
— Будет вам, Форуг, — ответил он, — в этом городе каждый день появляется двадцать новых журналов. — Он стряхнул пепел с сигареты и продолжал: — В Тегеране полно поэтов, и, если их нигде не печатают, они открывают собственные издания, публикуют себя и друзей и гордятся своим смелым вкладом в персидскую литературу.
Я наклонила голову и прищурилась.
— А вы откуда знаете?
Он достал из нагрудного кармана визитку. «Насер Ходаяр, — говорилось на ней, — главный редактор журнала “Роушанфекр”».
Я перевела взгляд с визитки на него. «Роушанфекр» («Мыслитель») был популярным журналом, я его отлично знала. И этот мужчина в фетровой шляпе — его главный редактор. На мгновение я утратила дар речи.
Он затянулся сигаретой и спросил:
— Быть может, вы покажете мне ваши стихи? Чтобы я понял ваш стиль и высказал свои соображения.
— Правда?
Он приподнял уголок губ в улыбке.
— Ну а почему нет?
— Но у меня с собой нет больше копий. — Подумав, я предложила: — Дайте мне ваш адрес, и я пришлю вам стихи.
Он взглянул на часы, поднял глаза на меня.
— Давайте так. — Он затоптал окурок. — Встретимся здесь завтра утром. Вы принесете стихи, я прочитаю и выскажу свое мнение.
— Завтра? Но вряд ли я…
Он подтянул узел галстука.
— Решайте сами. Хотите — приходите, не хотите — не надо. — Он указал на маленькую чайхану на углу улицы. — Я буду ждать вас вон там в половине одиннадцатого. Если вы не придете, наша литература многое потеряет, — сказал он, — да и я, пожалуй, тоже.
С этими словами он улыбнулся мне, перешел дорогу и скрылся из виду.

В тот вечер я пришла в Амирие — в дом, куда прежде не рассчитывала вернуться. По крайней мере, в одиночку. После знакомства с Насером Ходаяром я допоздна бродила по городу, толком не понимая, куда иду. Даже если бы у меня были деньги на гостиницу, там нипочем не сдали бы номер женщине, путешествующей в одиночку, так что у меня не было другого выбора, кроме как переночевать у матери. Больше мне некуда было идти.
— Ты одна? — спросила мать, увидев меня на пороге, оглядела мой расстегнутый плащ, растрепанные волосы. Был девятый час вечера, и я застала ее врасплох. Мать нервно прикусила губу, окинула взглядом улицу, взяла меня за плечо и завела в дом.
— Парвиз тебя выгнал? — уточнила она, едва за нами закрылась дверь.
— Нет.
Я поставила сумочку, сбросила плащ.
— Слава богу, — вздохнула мать. — Он отпустил тебя в Тегеран одну?
Я не ответила, и мать задала мне вопрос, которого я прежде от нее не слыхала:
— Что случилось, Форуг?
В голосе ее сквозила тревога, и я удивилась: неужели мать решила, что Парвиз меня выгнал? Или побил?
— Я соскучилась по дому, — ответила я и осознала, что это чистая правда.
— Понимаю, — тихо проговорила мать. — Бывает. Особенно поначалу.
Я смотрела, как она теребит край фартука. Казалось, мать хочет сказать что-то еще — о том, как порой одиноко молодой жене, быть может, о том, как ей одиноко теперь, — но она лишь плотнее укуталась в шаль.
— Да, бывает, — эхом откликнулась я, взяла свои вещи и пошла за ней наверх. У двери моей девичьей комнаты я обернулась и всмотрелась в мать. Последний раз мы виделись на моей свадьбе, с тех пор мать раздалась в талии, от уголков ее глаз веером разбежались морщинки, а губы, которые она раньше всегда красила темно-красной помадой, растрескались. Еще она казалась печальнее, чем мне запомнилось, но, с другой стороны, когда мы расстались, я во многом была ребенком, теперь же повзрослела и взглянула на нее другими глазами. Да, когда мы расстались в тот вечер, я подумала: что-то в ней изменилось, что-то, о чем она не расскажет мне, а сама я не догадаюсь.

— Я как увидела его на улице да услышала, что он напевает себе под нос, так сразу сообразила: дело нечисто, — сказала мне в тот вечер Санам. Мать ушла к себе, а мы с Санам сидели на кухне, пили чай с кардамоном и ели печенье из нута.
— Напевает? — удивилась я, представив себе Полковника в таком игривом настроении.
Санам кивнула, сложила руки на груди и принялась рассказывать. Он не появлялся дома несколько недель и так переменился, что Санам поначалу его не узнала. Пополнел, шагал пружинисто, точно молодой холостяк, но едва он достал из кармана огурец, как она сразу смекнула, что это все-таки он.
— Чтобы перебить запах алкоголя, — пояснила Санам. — Его старый трюк.
Полковник пригладил кончики густых усов и скорчил хмурую мину, которой всегда приветствовал мою мать.
— А на следующий день исчез, — добавила Санам.
Он отсутствовал без малого месяц, и прошел слух, что он завел себе другую женщину и дом. С тех пор мать, наливая утром чай, всегда плакала. Плакала, когда лущила бобы, резала петрушку и базилик, промывала рис. Плакала днем, сидя за вышиванием в гостиной или склонясь перед лучшим ковром в мехмун хуне, чтобы расправить бахрому. Пересаливала рагу, сыпала в рис слишком много шафрана. Кастрюли валились из ее рук на кухонный пол. Она падала на колени, чтобы убрать беспорядок, но взгляд у нее блуждал и работа не спорилась. Тахдиг регулярно пригорал, а то и сгорал. Моя мать, всегда такая дотошная, стала рассеянной и неряшливой. Измученной и угрюмой. Она постарела.
Со своею второй женой Полковник никого из нас не знакомил, но Санам несколько раз видела ее на улице. Новая жена была пухлява, смазлива, и на правой ее щеке чернела крупная родинка. От соседей Санам слышала, что второй жене Полковника всего шестнадцать лет. Никто ничего не знал ни о ее семье, ни о том, как она познакомилась с моим отцом, но по рассказу Санам я представила дочь лавочника, вероятно младшую из выводка красавиц-сестер, самую своенравную, которую родители не чают поскорее сбыть с рук: пусть муж терпит ее капризы.
Вторую жену Полковник тоже поселил в Амирие: их дом был в нескольких улицах от нашего. С матерью он с тех пор не провел ни единой ночи. Он молодел день ото дня, но живот его неуклюже топорщился, обтянутый кителем: казалось, еще чуть-чуть, и материя лопнет, а пуговицы отлетят. Соседи донесли, что новая жена — отменная кулинарка и Полковник обожает ее шоле зард[31]. Еще он якобы обставил свой второй дом изысканной новой мебелью, купил молодой жене современную бытовую технику. Уж так он ею пленен, уверяли соседи, так очарован ее улыбками и смешками, что даже не выпускает из дома по хозяйственным делам, хотя моя мать занималась ими регулярно с первых дней брака.
Теперь днем мать не разжигала угли для чая, не принимала приятельниц в гостиной. Она сидела возле корси[32], накрытого стопкой стеганых одеял, безучастно таращилась на свои руки или на тлеющие угли. Когда пламя гасло, она уже не звала Хасана, чтобы подсыпал угля, а ночью, когда дом затихал, Санам не раз заставала мать на темной кухне, и если Санам подходила к ней, мать смотрела на нее с таким удивлением, точно видела впервые.

Ни в эту, ни в следующую ночь я не сомкнула глаз. Я смертельно устала и просто лежала в темноте, но сон не шел. Я скучала по Ками, думала, что Парвиз наверняка не находит себе места, не зная, где я и что со мной, но телефона у матери не было, и связаться с мужем я не могла. В довершение всего меня одолевали мысли о матери. Прежде мне и в голову не приходило задуматься о том, что у нее на душе. Они с Полковником были женаты двадцать с лишним лет. Сколько раз за эти годы она ложилась спать, гадая, придет ли он сегодня домой? Порой он отсутствовал неделями, а вернувшись, никогда не говорил ей, где был и когда опять уйдет. Для матери брак всегда был испытанием веры. И вокруг этой веры выстраивались все ее ритуалы, привязанности и привычки. Дом, куда она пришла молодой женой и где вырастила семерых детей, сад, в котором прежде отдыхала душой и который заставила себя забыть, — все это теперь, безусловно, обрело новый смысл.
Мы с братьями и сестрами так никогда и не узнали имени новой отцовской жены. Мы звали ее «зан» — слово, обозначающее в персидском и женщину, и жену; так же он сам всю жизнь оставался для нас Полковником. Мать мою до конца ее дней по-прежнему именовали «зан», хотя нам теперь слышалось в этом слове то же, что, пожалуй, и ей, — ложь, предательство и позор.

В десять часов утра я надела бежевый плащ, заколола волосы в шиньон, чтобы казаться старше и искушеннее, и ушла из Амирие. Накануне вечером я по памяти набросала десяток стихотворений и спрятала в сумочку. Хорошо, что я знала их наизусть, хотя, конечно, утром я очень волновалась и все, что уже записала, не мешало бы проверить. Я накрасила губы, подвела сурьмою глаза. Сердце бешено колотилось, но рука не дрожала, и стрелки получились ровные. В конце концов я решила, что возьму с собой только три стихотворения, и убрала остальные из сумочки. Все равно не угадаешь, понравится ему или нет.
В переулке Занд я остановилась у чайханы, оглядела сидящих внутри мужчин. А потом краем глаза заметила стоящий у тротуара серебристый спортивный автомобиль. Из него выглянул Насер Ходаяр, махнул мне рукой в перчатке.
— Куда поедем? — спросил он меня, едва я приблизилась.
Я думала, мы выпьем чаю, быть может, перекусим в соседнем ресторанчике. Перед тем как выйти из дома, я сказала себе, что пробуду с ним ровно столько, сколько потребуется, чтобы отдать стихи и выслушать его совет, в какой журнал их послать.
Я сделала шаг к машине и подбоченилась.
— Я думала, вы скажете мне, кому отправить стихи, господин Ходаяр, — ответила я, — а не станете раскатывать со мной по городу.
— Насер. Пожалуйста, зовите меня Насер, — улыбнулся он. — Не лучше ли побеседовать наедине, а не у всех на глазах? — Он обвел рукой улицу.
Я огляделась. Он был прав. На меня косились уже потому, что я стою у машины и разговариваю с мужчиной.
— Куда поедем? — спросила я.
— Куда захотите.
Его предложение вызвало у меня радостное волнение. Я задумалась, силясь выбрать самое диковинное место, которое только могло прийти в голову.
— Может, в Кередж? — я назвала город в часе езды от столицы, о котором слышала, что там красиво. Я думала, он откажется ехать в такую даль, но, к моему удивлению, он засучил рукава, повернул ключ зажигания, похлопал по креслу рядом с собой — и все это глядя мне прямо в глаза.
— В Кередж так в Кередж.
— Шутите?
— Почему нет? — удивился он. — Я там знаю одну кофейню. Симпатичное местечко в горах, где можно спокойно пообщаться.
— Ну, во-первых, днем у меня поезд в Ахваз.
— В Ахваз? — Он приподнял брови. — Я догадывался, что вы не очень хорошо знаете столицу, но не думал, что вы приехали из такой дали! И как же девушка из Ахваза в одиночку добралась до самого Тегерана?
Я пропустила его слова мимо ушей из опаски, что мой ответ лишь повлечет за собой новые вопросы, и уточнила:
— Вы действительно скажете мне, что думаете о моих стихах?
Вместо ответа он наклонился и открыл пассажирскую дверь.
Я часто мысленно возвращаюсь к этому моменту, поскольку именно тогда и определилось все, что случилось со мной потом. Я понимала, что если сяду в машину, то буду считаться женщиной определенного сорта. Доступной женщиной. Если кто-то увидит меня сейчас, я лишусь и того, что еще оставалось от моего доброго имени.
Я отогнала этот страх и скользнула на пассажирское сиденье.
Насер Ходаяр завел двигатель, и его автомобиль влился в поток машин. Я покосилась на Насера. Он был самым красивым мужчиной из всех, кого я видела, и уж точно самым опытным. Набриолиненные волосы его были зачесаны назад, от него пахло одеколоном с гвоздикой. Переключая скорости, он легонько касался рукой моего колена, и я вдруг подумала, что впервые сижу так близко к мужчине, с которым меня не связывают узы родства. Прядь волос упала ему на лоб, и он откинул ее привычным уверенным жестом. Я перевела взгляд на дорогу и уставилась вдаль.
Чуть погодя он приспустил стекла, и в салон ворвался знобкий, но приятный ветерок. Мы ехали, он рассказывал о журнале, который редактирует, об отношениях с другими тегеранскими литературными журналами. Насер начинал репортером в одной из крупных столичных газет, писал об искусстве и литературе. Главным редактором «Мыслителя» он работает уже несколько лет, в последнее время решил активнее печатать современных писателей и поэтов, в том числе начинающих.
Минут через десять-пятнадцать городские районы сменились тихими аллеями предместий, и я расслабилась. Чем дальше на север, тем становилось холоднее, сырее и отчетливо пахло соснами. Ветер трепал мои волосы, хлестал по лицу, я достала из сумочки платок и повязала на голову.
Насер пытался меня разговорить, время от времени задавал вопросы, но большую часть пути мы вели задушевную беседу без слов. Я села к нему в машину. Я согласилась поехать с ним. Тем самым сообщила ему, кто я такая и на что готова.

Кередж очаровывал провинциальной простотой: бескрайние зеленые поля и сады изредка перемежались домиками и сараями. Дорога стала извилистой, и с каждым крутым спуском и поворотом я боялась, что мы сейчас сорвемся в пропасть. Сердце екало, колотилось, я вцепилась в сиденье. Насер остановился у склона холма, мы спустились по узкой горной тропке, вышли на грунтовую дорожку. Уличные торговцы продавали сияющие медные тазы и белую шелковицу.
Мы свернули в тихий проулок, Насер положил руку мне на талию, направляя меня к кофейне. Она оказалась маленькой, но просторной: низкие лавки с килимами и подушками. Внутренний дворик кофейни под привязанными к деревьям белыми навесами смотрел на речушку.
— Разве ваши дни никому не принадлежат? — спросила я Насера, когда мы сели за столик.
— Нет.
Я замялась — не столько из-за смысла его слов, сколько из-за холодного тона.
— Значит, вам очень повезло, — сказала я.
— Да, — медленно ответил он, — пожалуй, в этом смысле повезло.
— А мне в этом смысле не повезло.
К столику подошел официант, поставил перед нами два стаканчика чая и булькающий кальян. Официант был совсем юный, худой, жилистый. Я заметила, как он перевел взгляд с меня на Насера, я напряглась и отвернулась.
— Держите. — Насер протянул мне деревянный мундштук кальяна. Мы остались одни. Я покачала головой, он пожал плечами и глубоко затянулся. Запахло мятой и табаком. Я выудила из вазочки кусочек сахара, сунула за щеку и медленно отхлебнула чай.
— И кому же принадлежат ваши дни? — поинтересовался Насер.
Он впился в меня взглядом, дожидаясь, что я скажу. Я задумалась. Кому они принадлежали прежде? Так и не придумав остроумного ответа, я хихикнула и притворилась, будто любуюсь видом.
После чая мы погуляли вдоль речушки. Я споткнулась, и Насер схватил меня за руку, чтобы я не упала. Через несколько шагов мы остановились осмотреться, и он вновь положил руку мне на талию. Я почувствовала, как бешено бьется сердце.
— Но вы же не жалеете, что поехали? — Он скользнул взглядом по моему лицу.
— Нет, — выпалила я и выдавила улыбку.
Мы пошли дальше.
— Я кое-что решила, — сообщила я, когда мы поднимались с берега реки. — Я решила, что этот день принадлежит мне одной.
Насер наклонил голову набок, выпустил струйку дыма и улыбнулся.

— Я соскучилась по родным, — объяснила я Парвизу, когда вернулась в Ахваз.
Я отсутствовала пять дней — отсутствовала и упивалась свободой целых пять дней. Возвращаться не хотелось, но едва я увидела Ками, это чувство прошло.
— Надо было предупредить, что ты уезжаешь. Ты сбежала. Ночевала одна бог знает где. Бросила Ками. Ты хоть понимаешь, как все это выглядит?
Он еще долго зудел, но до меня его слова доносились издалека, точно эхо. В ту ночь я не ласкалась к нему, не пыталась задобрить его извинениями и оправданиями и, когда он заснул, погрузилась в размышления. Я прокручивала в голове каждую минуту дня, проведенного с Насером. Снова и снова возвращалась к мгновению перед тем, как я вышла из его машины. Он накрыл ладонью мое голое колено, другой рукой обхватил меня за шею.
— Давай увидимся еще раз, — попросил он и прижался губами к моим губам.
Я так торопилась на поезд в Ахваз, что забыла отдать Насеру стихотворения. «Да, — думала я. — Мы увидимся еще раз. Мы увидимся еще раз, и очень скоро».
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С того дня прошло много лет, но я до сих пор помню, как добиралась к нему. Я воскрешаю в памяти квартиру: тихая, темная, нежилая. На потолке крутится вентилятор, отбрасывая на стены длинные узкие тени. Мебели почти нет. Я закрываю глаза и вижу, как стою перед Насером. Я вижу, как, помедлив, достаю из волос шпильки, сбрасываю туфли. Он с улыбкой наблюдает за мной. Улыбаюсь ли я в ответ? Поощряю ли я его? Мне помнится лишь одно: как я расстегиваю жемчуга, снимаю блузку, нарочито медленно выступаю из юбки. Я притворяюсь той, для кого эти жесты естественны. Я притворяюсь ради него, но и ради себя.
Я стою перед ним в комбинации и шелковых чулках. Он выпрямляет ноги, подается ко мне. Подмигивает. Он знает, чего я хочу: такова его власть надо мною. Не стремись я казаться столь искушенной, наверняка он действовал бы решительнее, но он чувствует, какой ко мне нужен подход. Он знает, что я охотнее уступлю, если дать мне возможность самой сделать первый шаг, — он это понял с самого начала.
Он зовет меня «поэтессой», и это напоминает мне о том, что для него я никакой не поэт, а очередная девица, возомнившая, будто умеет писать стихи.
Я чуть отстраняюсь, скрещиваю руки на груди.
Он хватает меня за запястья, притягивает к себе, укладывает на кровать.
— Быть может, об этом ты тоже напишешь. — Он сжимает ладонями мое лицо.
Он не спрашивает, а поддразнивает меня, но я все равно отвечаю с вызовом:
— Да.
И расстегиваю его рубашку.
— Обо всем?
— Обо всем, — ухмыляюсь я.
Он ослабляет ремень, скидывает брюки, ложится рядом, и я чувствую запах гвоздики. Так пахло в салоне машины в нашу первую вылазку в горы. Я закрываю глаза. Чувствую его руки на моей груди, его дыхание на моей коже. Он проводит пальцами по моему животу, касается моей промежности. У меня перехватывает дыхание. Я седлаю его, обхватываю коленями его бедра, комната меркнет и исчезает.

Я напишу об этом после — «обо всем», как обещала Насеру. С ним я забуду стыд и приличия, потом опомнюсь, но будет поздно. Однако в этот день еще нет узелка памяти, чтобы его распустить и связать по-другому, нет прошлого, от которого мы захотим отречься. Я не знаю о нем почти ничего, а он обо мне — и подавно, только имя и что я пишу стихи, но это незнание — неотъемлемая часть нашей истории, благодаря ему я осмеливаюсь начать.
Оставшись одна, я встаю с кровати и одеваюсь. Наклонясь пристегнуть повязки к чулку, замечаю себя в зеркале над туалетным столиком. Что же я вижу такого, что притягивает меня к собственному отражению? Я пристегиваю второй чулок, расправляю комбинацию, подхожу к зеркалу. Откидываю волосы с лица, разглядываю себя. Разумеется, я во многом все та же, что прежде, девушка с пухлыми губами и темными глазами, но волосы мои перепутались, щеки горят. Я делаю шаг к зеркалу. Внимательнее всматриваюсь в себя. Вино, наслаждение, зной: все это читается на моем лице.
В тот день во мне меняется что-то еще, но ни внешность, ни даже пережитое тут ни при чем. В эти минуты перед зеркалом я впервые по-настоящему оцениваю свое тело и понимаю, что Богу противен стыд, а вовсе не грех.

Вторники и среды. Лишь в эти дни Насер бывал свободен для встреч — а может, лишь эти дни он выделил для меня.
Теперь я при первой возможности — раз в месяц или около того — ездила из Ахваза на поезде в Тегеран. К счастью, билет третьего класса почти ничего не стоил: денег у меня было мало. Я никогда ни у кого не отпрашивалась и никого не предупреждала об отъезде. Собирала сумочку с вещами и садилась в поезд.
— Она ездит к родным, — втолковывал Парвиз матери (я услышала это случайно).
— Какая разница! Не пристало ездить одной, — отвечала свекровь. — Я так и знала, что от нее не видать ничего, кроме позора. Уйми ты ее, сынок. Весь город о ней судачит.
— Но она же ездит к родным, — вяло возразил он и добавил: — Ее матери нездоровится.
Все было именно так, как говорил Парвиз. Я все чаще и чаще сидела дома с ребенком, так что могло показаться, будто я отчаянно скучаю по матери, поскольку я уже не выходила одна в город и не гуляла подолгу с Ками. Я отнюдь не была свободна, но вскоре поняла, что могу ездить в Тегеран раз-другой в месяц — при условии, что ночую у матери.
Я по-прежнему уезжала без предупреждения, но, садясь на поезд в Ахвазе, ощущала не тревогу, а радостное волнение. Меня все так же мучило чувство вины за то, что бросаю Ками, но стоило мне прибыть в Тегеран, как все мои сомнения и страхи улетучивались. Я сразу же устремлялась к лабиринту домов, в одном из которых находилась квартира Насера, я цокала каблуками по тротуару и то и дело останавливалась, чтобы переложить сумочку из руки в руку. Я училась ходить по улицам Тегерана так, словно для меня это обычное дело, и, открыв для себя удовольствие наблюдать за тем, что творится вокруг, осознала: запреты моего детства не только должны были скрыть нас, девочек, от чужих взглядов, но и большой мир от наc.
Как-то раз, направляясь к Насеру, я поймала свое отражение в витрине. Я недавно купила солнечные очки «кошачий глаз» и теперь смотрела, как поднимаю их на макушку, открываю блокнот, подкрашиваю губы. Та девушка, которой я была прежде, исчезла. В детстве и отрочестве мне запрещалось ступать за порог отцовского дома и попадаться на глаза мужчинам, теперь же я совершенно не стеснялась, точь-в-точь как европейки и американки, которых я порой видела на улицах. Я опустила солнечные очки обратно на переносицу и устремилась в маленькую кофейню, ютящуюся между пекарней и книжной лавкой. Насер любил встречаться в этой кофейне. Устроившись в дальней комнате и дожидаясь, пока он придет, я закурила сигарету, затянулась, медленно выпустила струйку дыма и улыбнулась: подумать только, я делаю то, что нельзя. Если же на меня смотрели — мужчины ли, женщины, — я спокойно встречала их взгляды.
Мы проводили в его квартире час, иногда два — не так уж много, но и этого мне хватало, чтобы забыть о тех, кого я оставила и кого могу потерять, если не перестану встречаться с Насером. Помню его пристальный взгляд и то, с какой легкостью он подчинял меня своей воле. Он всегда уходил без объяснений и извинений, лишь бросал, что соседи не должны видеть нас вместе. Проводил рукой по волосам, заправлял рубашку в брюки и напоминал, чтобы я заперла за собой дверь. Я не говорила, когда вернусь, но мы оба знали, что я вернусь непременно.
Часто я бродила по тем двум комнатам, надеясь отыскать хоть что-то, что напоминало бы о Насере и что я могла бы забрать с собой. На стенах не было фотографий, на стеллажах — безделушек. Я стыдливо обшаривала ящики и шкафы, надеясь наткнуться на старую фотографию или записку, написанную его рукой. Но в той квартире не было ничего личного или сокровенного, ничего такого, что я могла бы увезти с собой. Насер никогда не просил меня остаться на ночь, а я никогда об этом не заговаривала. Но ждала его прихода по нескольку часов, иногда даже дней, и лишь любовь к Ками гнала меня из столицы на пыльные и пустые улицы Ахваза.

Порой мне не удавалось закрыть глаза на то, что ничем хорошим для меня это не кончится. Помню, однажды, поднимаясь к Насеру, я столкнулась на площадке с женщиной, которая несла домой большой букет белых тубероз. «Какая прелесть!» — воскликнула я, указывая на букет. Я всего лишь похвалила цветы, но женщина шарахнулась от меня. Наши взгляды встретились, женщина посмотрела на дверь квартиры Насера, потом снова на меня. Я смущенно опустила руку. В тот миг я не только поняла, кем считает меня соседка Насера, но и догадалась, что до меня к нему хаживали женщины, как после меня появятся и другие.
Тем временем Ками пошел. Волосы у него были густые, глаза черные, как у меня, а лоб высокий, в отца. В младенчестве он был тихим, теперь же кричал и плакал, стоило мне шагнуть к двери. В такие дни я уставала смертельно, и все равно меня снедало беспокойство. Как-то раз мы с сыном гуляли в саду. На мне была длинная красная юбка клеш, я сидела на земле, окружив себя подолом. Ками сидел напротив, и мы катали друг другу мяч. Порой я в шутку хватала мяч, прятала за спину, Ками вставал, ковылял ко мне, чтобы забрать игрушку, но я поднимала ее над головой так, что он не мог достать, а потом вдруг поддавалась, и сын хватал мяч пухлыми ручонками.
Так мы играли, как вдруг я заметила пятнышко на краю подола. Тут на меня что-то нашло. Казалось, пятно увеличивается на глазах; мной вдруг овладел необъяснимый страх, что оно почему-то осквернит Ками. Я выронила мяч и принялась лихорадочно оттирать пятно рукавом. Ками разревелся, и это, к счастью, прекратило мои шальные потуги отскрести пятно. Я подхватила сына, прижала к груди. Вскоре он успокоился, но с тех пор я с ужасом понимала, что не вполне владею собой.
Шли месяцы. Я знала, что, продолжая встречаться с Насером, совершаю ошибку. Вдобавок, уезжая в Тегеран, я тосковала по Ками. Он же с каждой моей отлучкой, казалось, привыкал обходиться без меня. На неокрепших ножках ковылял по дому и, если случалось упасть и расплакаться, искал утешения не у меня, а у ханум Шапур. Она подхватывала его на руки и уносила в другую часть дома. Что, если он скоро вообще меня забудет? Эта мысль меня пугала, но не останавливала. По крайней мере, тогда.
Я уговаривала себя, что это последний раз, — может, даже верила, что еще раз увижусь с Насером и больше не поеду в Тегеран. Я так и не поняла, почему он взял надо мной такую власть, что меня совершенно не заботили последствия: тело мое отныне не слушало доводы разума. Родители считали, что я их опозорила, однако правда в том, что у меня практически не было опыта отношений с мужчинами. Прежде, оставаясь наедине с Парвизом, я отчаянно стремилась ему угодить — тоже, в общем, своего рода страсть, и ее вполне достаточно, чтобы лишить молодую женщину покоя и рассудка, — но сейчас меня пронзало чистое вожделение, и вожделение это одновременно и придавало мне храбрости, и лишало сил.
Но не только оно удерживало меня от того, чтобы порвать с Насером. Я понимала, что у нашего романа нет будущего, однако же он внушал мне надежду, что я сумею прорваться на литературную сцену Тегерана. С этим миром меня связывал лишь Насер, и я не готова была отказаться от этой связи.

Роман с Насером — единственное, о чем я жалею по-настоящему, но, даже несмотря на то, как я за него поплатилась, он дал мне много такого, за что я впоследствии была благодарна.
Насер делал что хотел и никогда не извинялся за это. Я тоже когда-то была такой, но уже давным-давно не руководствовалась собственными желаниями и потребностями. Насер вернул мне эту способность в тот самый день, когда повез меня из Тегерана в горы — способность с тихой, спокойной уверенностью брать от жизни то, чего я хочу.
И я могу заявить не колеблясь: без него обо мне не заговорил бы весь Тегеран. В отношениях он недодал мне многого, однако поощрял меня не просто писать, а публиковать самые искренние, откровенные стихи, которые, если б не он, я не показала бы никому.
Разумеется, все случилось не в одночасье. Всякий раз, как я наведывалась в Тегеран, я привозила новые стихотворения. В каждом я честно рассказывала о своей жизни, откровенничала о браке и материнстве. Однажды я послала несколько стихов в маленький литературный журнал. «Бунт» и «Обручальное кольцо» приняли, и это придало мне смелости отправить им следующие. Быть может, мои стихи и не вызвали особого интереса у читающей публики, но я не знала большего наслаждения, чем расстегнуть медную пряжку на чемодане с приданым и добавить к хранящейся там маленькой коллекции очередную публикацию.
Эти первые публикации Насер хвалил, но без особого пыла.
— Не останавливайся на достигнутом, — говаривал он. — В стихах ты должна быть такой же, как в эти часы, здесь, со мной, в этой комнате.
Однажды мы сидели за столом друг напротив друга, пили кофе, он читал привезенную мной новую подборку стихотворений. Я наблюдала, как он читает. Я все чаще и чаще писала о любви не абстрактно, а обращалась к Насеру, пыталась дотянуться до него в стихах, надеялась запасть ему в душу. Все, что я не могла сказать ему, я вкладывала в стихи.
Он так внимательно их читал, что я разволновалась. Меня подмывало вскочить, уйти, но я заставила себя дождаться, пока он дочитает. А чтобы отвлечься, играла с жемчугами на запястье, перебирала бусины. Я так нервничала, что совсем позабыла о кофе, и, когда наконец решила сделать глоток, обнаружила, что кофе остыл. Я со стуком поставила чашку на стол, но Насер не поднял на меня глаза и молча продолжал читать. Он читал неторопливо, спокойно, подолгу задерживался на каждом стихотворении, некоторые перечитывал дважды, трижды, прежде чем взяться за следующее, порой беззвучно проговаривал про себя строки или водил пальцем по бумаге, отмеряя стопу.
— Вот это. — Он подвинул ко мне стихотворение. Оно называлось «Грех» и заканчивалось строфой:
Я грех совершила, полный наслажденья,
подле тела в исступленной дрожи.
Боже, как знать мне, что я сотворила
в том темном безмолвном уединеньи!


Посвящения не было, как и имени Насера ни в одной из строк, но он наверняка узнал все до мелочей. Это стихотворение принадлежало ему — и мне.
— Думаешь? — удивилась я.
Я долго отделывала стихотворение, оттачивала каждое слово, каждую паузу, снова и снова перечитывала строфы, пока не почувствовала, что довольна результатом, но, даже когда я писала его, понимала, что подобная декларация страсти недопустима от женщины. Ее никогда не опубликуют.
— Разве тебе не хочется стать частью чего-то нового? Чего-то большего? — не унимался Насер.
— Разумеется, но…
Он нахмурился.
— Это лучшее твое стихотворение и самое откровенное. Ты обязана его опубликовать.
Я молча обдумывала его слова.
— Мы дадим его в новом выпуске, — продолжал Насер. — Думаю, успеем. Правда, номер уже отправили в типографию, но, пожалуй, мне удастся кое-что подвинуть и выкроить место. — Он встал, принялся расхаживать по кухне, не выпуская из рук листок со стихотворением. — Вот только лучше бы тебе взять псевдоним. Тем более для такого.
Псевдоним? Как же мне говорить правду о себе, подумала я, если даже нельзя назвать свое настоящее имя? Я знала, что поэтессы почти всегда печатались под псевдонимом. Быть может, они считали, что псевдоним их защищает и одновременно освобождает. Правда, мужчины тоже обычно брали псевдонимы. Но мне показалось трусостью прикрываться чужим именем.
— Нет, — сказала я. — Я хочу опубликовать их под своим именем.
Я ответила наобум и, несмотря на предупреждения Насера, толком не поняла, что выбрала имя и стихотворение, с которых вскоре начнется моя новая жизнь.
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В стране моей считалось, что женское естество пронизано грехом, что женские голоса способны ввергнуть мужчин в соблазн и отвлечь от раздумий как о небесном, так и о земном. Но когда я листала журналы, открывала томики стихов, я видела, что мужчины во все времена описывали свою любовь и возлюбленных с предельной откровенностью и свободой. Мужчины тысячелетиями сравнивали красоту своих любимых со всем, что им заблагорассудится, выражали самые разные любовные мольбы и призывы, описывали все состояния, в которые ввергала их любовь. И читатели воспринимали это совершенно спокойно. Никто не разражался возмущенными криками. Никто не вопил: «Боже мой, этот поэт потрясает нравственные устои! Покушается на стыдливость и непорочность! Какое падение нравов! То ли дело в дни нашей юности… Мы обречены на муки ада!»
Но я была женщиной, и считалось, что мне пристало сдерживать стоны, подавлять вздохи, рвущиеся из груди. Я же молчать не могла. Я не могла притворяться стыдливой, добродетельной, непорочной. Нет. Я была женщиной, и я не могла говорить мужским голосом, потому что он был мне чужд: это был не мой голос, неискренний, ненастоящий. И дело не только в этом. Я писала как женщина и этим хотела сказать: женщина — человек. Мы, женщины, имеем право дышать, кричать и петь.
* * *
Наконец мне прислали «Грех».
Несколько дней я старалась выходить из дома на базар в то время, когда разносили почту. Я взяла в руки бандероль, почувствовала ее приятную тяжесть и сразу же догадалась, что внутри. Я хотела было занести журнал в дом, чтобы потом прочесть у себя в спальне, но передумала и вышла на улицу. Я спрятала бандероль под блузку и поспешила в сад. Там я села на корточки, прислонилась к дощатой стене курятника, разорвала оберточную бумагу, достала журнал, положила его на колени и стала читать. Кажется, я улыбалась, просматривая страницы. Я жадно искала глазами собственное имя и наконец нашла: «Грех», автор — Форуг Фаррохзад. И ниже примечание от редактора:
В этом выпуске «Мыслителя» мы знакомим вас с отважной молодой поэтессой, Форуг Фаррохзад, матерью и женой. В «Грехе» поэтесса отвергает принятые в нашей стране ограничения и откровенно признается в желаниях, свойственных ее полу. Этим стихотворением Форуг Фаррохзад зарекомендовала себя как голос новой женщины Ирана, представительницы новой, неподцензурной женственности.

У меня тряслись руки. Я перечитала примечание второй, третий раз. «Откровенно признается в желаниях, свойственных ее полу»? «Грех» чувственен, не стану отрицать, но при чем тут откровенность? Я вовсе не собиралась исповедоваться от имени всех женщин! И зачем указывать, что я жена и мать? Чтобы наказать, пристыдить меня за написанное? И тут, словно этого было мало, я увидела такое, от чего похолодела: на соседней странице красовался силуэт обнаженного женского тела. Я перевернула страницу: там, возле другого моего стихотворения, напечатали интервью с Брижит Бардо и ее фотографию в бикини. Актриса стояла, запрокинув голову и приоткрыв блестящие губки.

Через три дня я приехала в Тегеран и накинулась на Насера:
— Зачем ты это сделал? — смаргивая злые слезы, я сунула журнал ему под нос.
Он недоуменно воззрился на меня.
— Мы лишь подчеркнули твою смелость, и только. До тебя ни одна женщина не отваживалась писать так откровенно. Даже вполовину! Разумеется, твое стихотворение не могло не привлечь внимание. Разве ты не понимала, на что идешь, когда согласилась на публикацию?
Я всплеснула руками.
— Если бы я хотела привлечь к себе внимание, то это можно было сделать куда проще!
— Дело ведь не только в том, что ты привлекаешь внимание, — не сдавался Насер. — Это в тебе есть — и тебя в любом случае заметили бы. Примечание редактора и иллюстрации лишь подчеркивают значимость того, что ты современная поэтесса. Вопрос в другом: как ты распорядишься этим вниманием?

Всю следующую неделю я то жалела, что согласилась опубликовать «Грех», то с досадою понимала: Насер имел полное право представить публике мое стихотворение так, как считал нужным. В конце концов я успокоилась на том, что «Грех» — доказательство моих поэтических стараний, а также стремления жить по собственным правилам. Пусть я нетвердо понимаю, кто я и чего хочу, но это стихотворение — в том числе мой отказ смиряться и молчать, и я не жалею, что написала его.
Так, по крайней мере, я утешала себя, готовясь к вечеринке по случаю выхода нового номера, которая должна была состояться на следующей неделе. «Мыслитель» процветал, и я знала, что в обязанности Насера как главного редактора входит поддерживать отношения с другими редакторами, писателями и меценатами. Но вот его предложение составить ему компанию на вечеринке немало меня удивило. Мы нечасто показывались вместе на публике, да и в этих случаях выбирали места, где нас вряд ли увидят знакомые Насера. Кофейня в Кередже, кафе возле книжной лавки — Насер ценил их не столько за уют, сколько за уединенность. Вечеринка же планировалась в чьем-то особняке, и все гости были ему знакомы.
— Тебе нужно больше общаться, бывать на людях, — возразил он, когда я поделилась с ним сомнениями. — Если хочешь добиться известности, тебя должны видеть в обществе.
Скорее всего, это приглашение было своего рода извинением за то, как он опубликовал «Грех», и все же, когда Насер непринужденно обхватил меня за талию и повел к гостям, я смутилась.
— Думаешь, ни у кого не возникнет вопросов, почему мы здесь вместе? — шепнула я, когда мы шли к гостиной.
Насер рассмеялся и только крепче обнял меня.
— По-твоему, мы единственные, у кого есть секреты?
Сперва я от волнения не замечала вообще никого, но, пока мы шли по сумеречным комнатам, полным табачного дыма и разговоров, моя оторопь сменилась восторгом. Женщины с высокими прическами-ульями, в черных коктейльных платьях, точно на фотографиях в модных европейских журналах. Мы миновали парочку, страстно целующуюся в коридоре, потом еще одну, ругавшуюся возле барной стойки. Из сада доносилась пронзительная музыка. Джаз. В тот вечер я услышала его впервые и сразу же полюбила. Эта музыка, подумала я, способна расшевелить тело и заставить сердце биться быстрее.
Я выпустила руку Насера, и он куда-то ушел. Я направилась на террасу, как вдруг заметила брюнетку в ярко-синем платье — длинном, пышном, облегающем талию. Волосы женщина повязала шарфом в тон платью. У нее было фарфоровое лицо, большие черные миндалевидные глаза она подвела сурьмой. Окружающие ее мужчины с увлечением слушали ее рассказ.
Заглядевшись на женщину в синем платье, я заметила Насера, лишь когда он подошел к возвышению в дальнем конце гостиной.
— Дамы и господа! — начал он, перекрикивая гул голосов.
Поприветствовав собравшихся, он представил почетных гостей: бессменного издателя крупной городской газеты, прославленного поэта, который недавно вернулся из-за границы, где читал курс лекций в университете, и известного прозаика, на вид совсем юного, не старше двадцати. Насер по очереди обводил их рукой, они благодарно кивали. Наконец дошла очередь до меня.
— А теперь мне выпала честь представить вам поэта, чьи произведения воплощают отважный голос новой иранской женщины. — Он спустился с помоста, подошел ко мне. — Форуг Фаррохзад! — объявил Насер и взял меня за руку. — Не откажите в любезности, прочитайте ваше стихотворение «Грех».
От изумления я застыла как вкопанная, не в силах пошевелиться. Насер словом не обмолвился, что попросит меня сегодня прочесть какое-то из моих стихотворений, и уж тем более это. Он специально меня не предупредил, потому что знал: я наверняка откажусь, но если попросить при всех, у меня не останется выбора, придется читать. Кровь бросилась мне в лицо, но как ему возразить, не выставив себя трусихой? Я направилась к нему, поднялась на помост. Заметив обращенные ко мне лица, я оробела. Щелкнул затвор фотоаппарата, блеснула вспышка. Кашель смолк, в публике послышался шепот, даже смешки, но тут я увидела, что женщина в синем платье внимательно смотрит на меня. В ее взгляде я прочла ободрение и участие, и это придало мне уверенности.
Я набрала в грудь воздуха и начала читать стихотворение. Собственный голос казался мне унылым и монотонным, но я до последней строчки старалась выговаривать слова четко и держать темп. Когда я закончила, многие слушатели потупились. Никто не захлопал, не сказал ни слова. Женщина в синем платье, наклонив голову набок, с любопытством меня разглядывала. Наконец в глубине гостиной послышалось бормотание, раздались жидкие аплодисменты.
После меня выступали другие поэты и прозаики, но я не слышала ничего и никого. Мной вновь овладела ярость, как в тот миг, когда я увидела, в каком чувственном обрамлении напечатали «Грех». Меня провели, как дурочку. Я направилась в глубь гостиной (мне не терпелось уйти от Насера) и вновь заметила ее, ту женщину в синем платье, которая привлекла мое внимание ранее. Она сидела на кушетке; завидев меня, женщина неожиданно ласково улыбнулась.
— Мне понравилось ваше стихотворение. — Она подвинулась, освобождая место для меня. — Знаете, вы очень хорошо пишете. И еще вы смелая.
— Вы очень любезны. — Я села рядом с нею.
— Дело не в любезности, — ответила она. — Вы пишете… — Она примолкла, подбирая слова. — Просто.
— Просто? — Я снова почувствовала, что краснею. — То есть глупо?
Она рассмеялась.
— Вовсе нет, — запротестовала она, — я имела в виду, без вычурности. Естественно.
Я кивнула.
— В таком случае повторюсь: вы очень любезны.
Она снова улыбнулась, наклонила голову.
— Тогда, быть может, вы любезно позволите называть вас Форуг?
— Конечно.
— В таком случае зовите меня Лейлой. — Она придвинулась ко мне. — Сколько вам лет, Форуг?
— Девятнадцать.
— И вы замужем, насколько я поняла из вашего стихотворения?
Я нахмурилась, и она предположила:
— Вам неприятно, что я спрашиваю об этом. Вам неловко от моей бесцеремонности.
— Нет, что вы, просто, как только заходит речь о моих стихах, меня каждый раз спрашивают об этом. — Я вспомнила встречу с редактором журнала «Пайам».
— И когда слышат, что вы замужем, меняются в лице. Как будто вы не имеете права делать то, что делаете. Писать то, что пишете.
Ее прямота поразила меня.
— Да, — ответила я, — именно так.
Она положила руку мне на плечо, понизила голос:
— Меня заинтересовало ваше творчество, Форуг, мне кажется, нам есть о чем поговорить. — Она раскрыла блокнотик. — Сможете приехать ко мне на следующей неделе? В пятницу, часа в три?
Придется задержаться у матери дольше, чем я планировала, но я уже знала, что обязана согласиться. Что я хочу согласиться. Я смущенно промямлила:
— Да.
Тут к нам подошел Насер с двумя бокалами вина. Лейла подняла глаза, узнала его и кивнула в ответ на его приветствие. Потом встала, взяла у него бокал и была такова: ярко-синее платье и черные кудри мелькнули и скрылись в толпе.
— Похоже, ты произвела впечатление на Лейлу Фармаян, — заметил Насер, проводив ее взглядом.
— Да, она пригласила меня в гости.
Он с любопытством уставился на меня.
— Шутишь?
— Почему? Что такого в том, что она позвала меня в гости?
— Да ты хоть знаешь, кто эта женщина?
Я так увлеклась беседой с ней, что не додумалась поинтересоваться.
— Писательница? — предположила я.
— Писательница? — со смехом повторил Насер. — Нет, она не писательница, хотя, помнится, что-то переводила. Кажется, французскую поэзию. Нет, Форуг, она лучше любой писательницы. Лейла Фармаян — наследница Каджаров, одна из самых влиятельных меценатов Тегерана.
* * *
Над каменными стенами за изгородью из жимолости и жасмина раскинулись куполом кроны платанов. В прохладном воздухе разливалось благоухание. В северное предместье столицы я добралась на такси и, ступив на подъездную аллею, порадовалась своей предусмотрительности: пешком я наверняка опоздала бы, а то и вообще заблудилась.
Помедлив у ворот, я толкнула калитку и направилась к дому. Дверь была старинная, резная, крашенная в светло-бирюзовый цвет, с высоко прикрепленным блестящим медным молотком. Я с минуту разглядывала ее. Я впервые приехала в гости к женщине и отчего-то стеснялась. Выпрямила воротник платья, расправила юбку и постучала. Чуть погодя мне открыла служанка.
— Госпожа Фаррохзад? — спросила она, я ответила утвердительно, служанка улыбнулась и распахнула дверь шире, пропуская меня в дом. Она провела меня по вымощенной узорчатой плиткой галерее, уставленной старинными горшками с пышной геранью. На стенах висели великолепные картины. Блестели шелковые ковры. Мы миновали просторную гостиную, вдоль одной стены которой стояли шкафы с книгами в кожаных переплетах. Я взглянула на корешки. Масса томов на французском и, кажется, на русском.
До знакомства с Лейлой мне не доводилось встречаться с членами семьи Каджаров, прежней правящей династии. Мои знания о них ограничивались тем, что я слышала, когда к отцу приходили гости, и в общих чертах сводились к следующему: Реза-шах лишил Каджаров всех титулов и большей части земельных владений, но они все равно немыслимо богаты. И увиденное лишь подтверждало это.
Наконец мы очутились в изысканном внутреннем дворике, уютном и гостеприимном, точно на обрамленной золотом персидской миниатюре. Пол устилали ковры, а в тени жакаранды, усыпанной лиловыми колокольчатыми цветами, стоял круглый серебряный столик с фруктами, вазами с шелковицей и зеленым миндалем.
— Вы нашли меня! — воскликнула Лейла. Она сидела, скрестив ноги, в подушках на деревянной тахте, но, когда я подошла к ней, Лейла встала, взяла меня за руки и улыбнулась с неподдельной теплотой. Она оказалась моложе, чем я думала, когда познакомилась с ней. В тот вечер я решила, что ей около тридцати, сейчас же увидела: двадцать пять самое большее, и она еще красивее, чем мне запомнилось. Было что-то оригинальное, необычное в серебряной заколке, которой она собрала волосы на макушке, в золотых браслетах, унизавших ее запястья. Лейла была босая, в красной юбке с оборками и простой белой блузке, широкой и длинной.
Я села подле нее на тахту.
— Ну, Форуг, наделали вы шуму. — Глаза Лейлы блестели.
— В каком смысле? Как курьез или все-таки нечто большее?
Она помедлила с ответом. Отпила чаю, не сразу отняв губы от кромки стаканчика.
— Наверное, и то и другое, — медленно проговорила она. — Пока что вы курьез, но я считаю, что в ваших стихах есть, как вы выразились, «нечто большее».
— Что именно?
Она подалась ко мне.
— Вы раскрыли в вашем стихотворении то, на что отважились бы немногие: свою душу. Это особый дар.
— Не все разделяют ваше мнение. Некоторые считают это, — я примолкла, вспоминая точную фразу, которую накануне вычитала в рецензии, — выплеском нарциссизма.
— Ох уж эти наши так называемые литературные критики! — рассмеялась Лейла. — С их глупостью сравнится лишь тщеславие, с которым они щеголяют ею! — Помолчав, она придвинулась ко мне и добавила: — Тем более что это неправда. Ваше стихотворение не только о вас. Оно о том, что мы, женщины, чувствуем во время акта любви. Оно о том, в чем мы запрещаем себе признаваться кому бы то ни было, порой даже самим себе.
— Я уже сомневаюсь, стоит ли признаваться кому-то в том, что чувствуешь и что пережила на самом деле.
Она поджала губы.
— Вспомните ваших любимых писателей. Почему их слова дарят нам покой? Почему придают нам смелости? Мне кажется, если произведение трогает за душу, то потому лишь, что его автор отважился быть искренним.
Она говорила, а я вспоминала, с каким восторгом открывала для себя современную поэзию.
— Да, именно этого мне хочется достичь.
— Но вы уже этого достигли, Форуг! Для вашего стихотворения характерно исключительное единство формы и чувства. Это новая иранская поэзия. — Она очистила миндаль от кожуры и протянула мне сливочно-белый орешек.
Я с улыбкой сунула его в рот.
— Вам любопытно, что думают о ваших стихотворениях другие, — продолжала она. — И это понятно. Но разве, начитавшись этих рецензий, вы станете писать лучше?
— Скорее хуже.
— Вот именно! Чтобы умалить заслуги женщины, достаточно назвать ее «распутной»: так поступают и завсегдатаи модных литературных салонов, и базарные торговцы-святоши. Они хотят, чтобы вы пожалели, что вообще начали писать. Вот чего они добиваются. Чтобы вы замолчали.
— Но я не жалею о том, что опубликовала свои стихи.
— Разумеется! Мы никогда не жалеем о том, чего добились, даже если потом отказываемся от достигнутого или притворяемся, будто ничего не было. — Она отпила чаю и продолжила: — Признаться, Форуг, я до смерти устала от самозваных «мастеров», которые подражают поэзии прошлых семи поколений. Я созрела для нового.
— Как вы думаете, — спросила я, — какой должна быть современная поэзия?
— На этот вопрос вам придется ответить тем, что вы пишете. И тем, как вы пишете. — Она примолкла, очистила миндаль, положила в рот. — Вы ведь планируете еще публиковаться?
— В следующем выпуске «Мыслителя» выйдут три новых стихотворения, и еще четыре взял «Ханданиха»[33]. — Я сделала паузу. — И одно тегеранское издательство предложило мне выпустить сборник моих стихов.
Предложили мне это на днях. Я сперва сомневалась — думала, сборник лишь подогреет споры, вызванные «Грехом», но теперь все мои дурные предчувствия испарились и я поймала себя на том, что с увлечением обсуждаю проект.
— Я подумываю назвать его «Пленница», — сказала я Лейле.
— Прекрасное название! Обязательно присылайте мне все, что еще напишете.
Чуть погодя разговор зашел о ее собственной работе. Из слов Насера я поняла, что Лейла забросила переводы; оказалось же, что кипа бумаги на столике — ее перевод шестисотстраничного романа алжирского писателя, труд, которым она занимается уже год, и до публикации наверняка пройдет еще столько же. Я подивилась сотням, а то и тысячам часов, воплотившимся в этих страницах, и спокойному, сосредоточенному состоянию духа, необходимому для подобной деятельности. Прочие неожиданности нашего разговора (то, что мои стихи произвели на нее впечатление, что она считает их искусными, образными и запоминающимися) не только подкрепили мою уверенность, но и усилили интерес к ее жизни. Мне показалось, она живет одна и обладает необычной для женщины степенью независимости, но, как так сложилось, было для меня загадкой.
— Форуг, — сказала она в завершение моего визита, провожая меня до двери. Мы шли рядом, так близко, что я чувствовала запах ее духов — розы и чего-то еще, что я определить не смогла. Лейла остановилась, повернулась ко мне. — Я позвала вас не только поэтому. Я имею в виду, не только ради стихов. Видите ли, кое-какие уроки я усвоила слишком поздно, а другие не усвоили их вовсе. — На миг, казалось, мысли ее унеслись далеко, но потом она вновь взглянула на меня. — А впрочем, неважно. Я хотела вам сказать, — она понизила голос до шепота, — что все судят и рядят, кто же тот таинственный любовник, о котором вы пишете в стихотворении.
Я напряглась.
— И к чему же они пришли?
— Все утверждают, будто бы «Грех» автобиографичен, и всем до смерти любопытно, кто ваш любовник.
— Всем — значит, и вам тоже?
Она покачала головой.
— Я не люблю сплетен, но, по-моему, вы сами не до конца понимаете, во что ввязались.
— Что вы имеете в виду?
— Скажите, Форуг, хорошо ли вы знаете Насера Ходаяра?
Впоследствии я дивилась своей абсолютной неспособности понять, о чем и почему предостерегла меня Лейла. Тогда я решила, что она всего лишь советует мне быть осторожной, чтобы мне не разбили сердце. Она говорила со мной как женщина, повидавшая свет, и мне хотелось ей соответствовать. Кажется, я даже улыбнулась.
И сразу поняла, что она раскусила мою деланую невозмутимость. Лейла поджала губы, взгляд ее омрачился.
— Осторожнее, Форуг. Будьте с ним осторожнее.
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— Хватит.
Когда Парвиз вошел в нашу комнату и выдвинул это требование, я увлеченно читала новый сборник стихотворений Ахмада Шамлу. Я закрыла книгу, расправила обложку, подняла глаза. Парвиз сел на стул, поставил портфель на пол.
— Что «хватит»? — спросила я.
Он подался ко мне, облокотясь о колени и сцепив ладони.
— Хватит ездить в Тегеран одной.
— Это мать тебе опять наговорила? Никак не успокоится, что люди скажут да что в городе обо мне болтают.
Он положил портфель на колени, расстегнул замок. Достал газету, протянул мне, и у меня отвисла челюсть. На первой странице главной газеты Тегерана красовался «Грех» в сопровождении моей фотографии и пространной рецензии на мой новый сборник «Пленница». Насер предсказывал, что мной заинтересуются издательства, и оказался прав. От желающих опубликовать «Грех» не было отбоя. Каждую неделю приходили письма с просьбами дать в номер мои стихи. Журналы, которые я годами безуспешно осаждала, теперь сами обратились ко мне. Но это крупнейшая газета, ее читала не только интеллигенция.
Парвиз положил газету на стол, разгладил страницы. Я ждала этой минуты. Даже представляла, что скажу в свое оправдание, и вот теперь, когда настала пора произнести заготовленные слова, я лишь вжалась в кресло. Я пробежала глазами первый абзац. «Эта женщина, — начиналась рецензия, — эта Форуг Фаррохзад верит, что быть свободной — значит идти на поводу у низменных желаний».
Читать дальше не было сил.
— Читай, Форуг, — велел Парвиз, — читай до конца.
Я заставила себя дочитать рецензию. Меня заклеймили «грубой невеждой». То, что сейчас называют «поэзией», утверждал рецензент, не является таковой, и лучшее тому доказательство — моя писанина. Я женщина. Образования у меня — восемь классов. И, судя по всему, я толком ничего не читала. Но и это были не самые тяжкие обвинения. «Ханум Фаррохзад рассчитывает с помощью темы секса добиться скандальной славы, — писал автор. — Она из тех женщин, которые полагают, будто станут свободными, опозорив себя на манер западных женщин. Очень жаль, что подобные голоса в последнее время раздаются все чаще и чаще».
Я дочитала как в тумане. Я добилась скандальной славы, как и предсказывал Насер, и теперь настал черед за это расплачиваться.
— Это всего лишь одна рецензия, — выдавила я. — Одна рецензия злобного критика…
— Но это не одна рецензия! О тебе весь Тегеран судачит! Представь себе, мне написал бывший однокашник, спрашивал, не моя ли это жена пишет те самые стихи, о которых все говорят, а я ответил: нет, ты ошибаешься, Форуг, конечно, время от времени пишет, она всегда что-то писала, но не такие стихи.
Я вспыхнула.
— Какие это «такие»? Какие, по-твоему, стихи я пишу? — Он не ответил, и я спросила: — Ты хоть читал что-нибудь из того, что у меня выходило, или мать тебе и это запрещает?
— Мне и читать не надо, я и так знаю, что ты жалуешься на меня. Но неужели ты думала, что счастье мне глаза застит и я не замечу твоих выходок? Ты же стараешься сбежать из дома при первой возможности! — Лицо его исказила боль, но он откашлялся и продолжил: — Раньше, когда ты ездила в Тегеран, я всегда тебя защищал. Придумывал тебе оправдания. Врал, выгораживал тебя. Твердил: она к матери ездит.
— Так и есть!
Он покачал головой.
— Но ты же ездишь в Тегеран не только ради нее, верно? И эти твои стихотворения — они ведь не обо мне, так?
Ответить на это мне было нечего.
Парвиз не унимался.
— Помнишь, в нашу первую брачную ночь ты спросила, хотел ли я жениться на тебе?
Я кивнула, не понимая, к чему он сейчас заговорил об этом. Мы были женаты уже три года, и воспоминания о нашей влюбленности, нашем романе давным-давно исчезли под гнетом многомесячного, многолетнего молчания, одиночества и обид.
— Я хотел жениться на тебе, — продолжал он. — Несмотря ни на что, я был рад, что женился на тебе. Все это время я старался тебя понять, но из нас двоих именно тебя не устраивает само понятие брака.
Я смотрела на него, пока он говорил, и подумала вдруг, что с нашей первой встречи он почти не переменился. Он все так же рассудителен, у него все такой же печальный взгляд и худощавая фигура, благодаря которой он выглядит моложе своих лет. Все такая же неуверенная осанка и взъерошенные волосы. Я привыкла, что он вечно меня поучает и старается усмирить, и меня поразило, с какой решимостью он все это произнес.
— Ты меня ненавидишь? — Я уставилась в стол. Мы впервые заговорили об обстоятельствах, при которых заключили брак, и теперь уже я не могла заставить себя посмотреть ему в глаза.
— Нет, — тихо ответил он. — Вовсе нет.
Мне стало душно. Я подошла к окну, распахнула створки. Застыла, глядя на плющ, увивавший стену.
— Но теперь ты хочешь, чтобы я больше не ездила в Тегеран? — Я обернулась к Парвизу. — Чтобы перестала писать, перестала…
Он вскинул руку, призывая меня замолчать.
— Если ты хочешь ездить в Тегеран, я не стану тебе мешать.
Его слова совершенно сбили меня с толку.
— То есть ты хочешь сказать, что не будешь против, если я поеду в Тегеран одна?
— Не буду. Но и брак на тех условиях, что ты себе определила, для меня неприемлем.
Мое удивление прошло: меня осенила догадка.
— Ты хочешь со мной развестись?
— Я лишь объясняю, что считаю приемлемым, а что нет.
Я вздохнула.
— Если бы мы решили развестись… — медленно проговорила я, взвешивая каждое слово, — то есть если бы я захотела развестись, что бы тогда было с Ками?
Парвиз спокойно посмотрел на меня.
— Я уже сказал, что не стану мешать тебе ездить в Тегеран, и это так. И если ты захочешь со мной развестись, я дам тебе развод. — Тихий надтреснутый голос его окреп. — Но что бы ты ни выбрала, — продолжал он, — Ками останется здесь, в Ахвазе.

После этого события разворачивались стремительно.
Скандал из-за «Греха» перерос в сплетни о моих романах. Теперь всех интересовало не кто мой таинственный любовник, а кому из моих многочисленных любовников посвящается стихотворение. Каждый день отыскивался новый претендент со статьей или интервью, в котором утверждал, что именно он и есть тот самый. Масуд Гилани похвастался, что мы тайно встречаемся вот уже много лет, то есть, если верить его расчетам, наш роман начался еще до того, как я вышла замуж. Шахрияр Шекарчан заявил, что мы якобы познакомились на вечеринке в конце мая. По словам господина Шекарчана, я питаю постыдную слабость к покеру и шампанскому. Некий поэт средней руки утверждал, что учил меня писать стихи и что наши отношения переросли в роман. Земля слухом полнилась.
Чем больше обо мне сплетничали, чем азартнее очерняли мое доброе имя, тем больше я замыкалась в себе. Некоторое время я даже не ездила в Тегеран. Должно быть, клеветники досадовали, что я не стремлюсь оправдаться, мне и самой было противно, что я не пытаюсь опровергнуть слухи, но как ни злилась я на Насера, а обличать его не собиралась. Я о нем никому не говорила, и, насколько я знаю, Лейла единственная догадалась, в каких мы с ним отношениях.
А потом, в июле, листая очередной номер «Мыслителя», я наткнулась на первую часть повести, озаглавленной «Смятый цветок». Автором значился Насер Ходаяр. Помню, я удивилась, потому что Насер словом не обмолвился, что пишет повесть. Я стала читать быстрее, сжимая в пальцах страницы, и наконец осознала, что повесть не вымысел. Она обо мне.
Сюжет ее был прост. Начинающая провинциальная поэтесса приезжает в Тегеран. Она отчаянно хочет опубликовать свои стихи, а потому разыскивает известного редактора и пытается его соблазнить. Она ветрена и капризна, суждения ее незрелы, но каждый шаг продуман и расчетлив. Редактор поначалу не обращает внимания на ее заигрывания, но в конце концов ей удается его обольстить, и она шантажом вынуждает любовника опубликовать ее стихотворения в журнале. Завершалась первая часть подробной, почти порнографической любовной сценой.
«Продолжение в следующем номере» — было написано в конце.
Я застыла с журналом в руках. Перечитала повесть, на этот раз медленнее. В глубине души я надеялась, что это мистификация или что сходство меж повестью и нашими отношениями мне лишь почудилось, но сомнений быть не могло. У героини Насера были мои жемчуга, и она так же красила губы. Он приписал ей мое стремление стать поэтом, вот только оно казалось не просто корыстным, а фальшивым, поскольку героиня была начисто лишена таланта. Сопровождающая повесть иллюстрация была до жути похожа на ту мою фотографию, которую напечатали вместе с «Грехом». Но самое худшее — Насер вставил в это оскорбительное переложение нашей с ним истории десятки строк, образов, метафор из моих стихов.
Дочитав «Смятый цветок», я уронила голову на журнал, зажмурилась и расплакалась. Все то время, что мы встречались, я сбегала к нему от сына и мужа, и Насер это знал, хоть мы об этом и не говорили. Он мог бы и догадаться, чем я поплачусь, если слухи о нашем романе подтвердятся в печати. Понимал он и то, что я наверняка увижу повесть: он знал, что я читаю каждый номер «Мыслителя». Как давно он задумал раскрыть себя, написав эту повесть? Неужели с той самой минуты, как предложил опубликовать мое стихотворение? И что еще обнаружится в продолжении «Смятого цветка»?
Мне хотелось запереться у себя в комнате, закрыть глаза, ни с кем не разговаривать, но если я не выскажу Насеру все, что думаю после такого предательства, с чем еще я готова буду смириться? И к чему это приведет?
Я поехала к нему. Поехала на следующий же день, сама не своя от злости. Даже не помню, как добралась до столицы, я вообще ничего не замечала — думала лишь о том, что мне необходимо попасть в квартиру Насера.
Я приехала в девятом часу вечера. Я никогда еще не приходила к нему так поздно. Взбежала на второй этаж, перепрыгивая через ступеньки, и, запыхавшись, замерла у двери Насера. Из квартиры доносилась музыка, лестничную площадку заливал свет. Я постучала. Громко.
Насер открыл мне — в руке бокал, галстук развязан, рукава рубашки закатаны выше локтей. Не улыбнулся, не поздоровался. Я заглянула поверх его плеча в квартиру. Разговоры, смех, табачный дым: у него явно были гости. Кажется, я слышала женский голос. Я шагнула вперед, намереваясь войти, но он закрыл дверь, взял меня за запястье, отвел в сторону.
— Зачем ты это сделал? Зачем написал эту повесть?
— А что, нельзя?
— Эта история не твоя, и ты не имел права ее рассказывать!
Он поднял бровь.
— То есть она только твоя? И то, что было между нами, твое и больше ничье? — Он так и не выпустил мое запястье. — И только ты всегда вольна рассказывать в стихах обо всем, о чем заблагорассудится?
— Я показывала тебе все свои стихи, прежде чем напечатать! И если то, что я писала, вызвало у тебя возражения, ты всегда мог мне об этом сказать.
— Какие могут быть возражения, — медленно и спокойно, точно ребенку, ответил Насер. — Ты вольна писать все, что хочешь. В конце концов, я тебе не муж. И никогда ничего от тебя не требовал.
Так и есть. Он никогда не предъявлял никаких претензий, но прежде я усматривала в этом доказательство его чувств ко мне. Оказывается, я его не знала. Совсем. Я вдруг осознала это — и растерялась. Из моих стихов он узнал едва ли не всю мою жизнь, но за все то время, что мы были вместе, почти ничего не рассказал о себе.
Меня вновь осенило.
— Сколько тебе заплатили?
Насер не ответил, но его молчание было красноречивее любого ответа. Ему предложили деньги, он согласился: вот так просто. Просто, но непростительно. Я вырвалась из его рук, накинулась на него, ударила его кулаками по груди.
— Сколько тебе дали за то, что ты предал меня, выставил на посмешище, что ты…
Он схватил меня за руку, крепко сжал. С минуту мы стояли на площадке, пристально и даже спокойно смотрели друг на друга. Мне хотелось обругать его, но на глаза вдруг навернулись слезы.
— Насер, — начала я, стараясь унять дрожь в голосе, — пожалуйста, не публикуй продолжение. Я тебя умоляю!
Во взгляде его мелькнуло чувство, которого я прежде за ним не замечала: жалость. Он моментально выпустил мою руку. Подошел к двери, взялся было за ручку, но, замявшись, повернулся ко мне. От его пальцев на моем запястье остался синяк, рука болела. Я прикрыла глаза ладонью, чтобы он не видел моих слез.
— То, что было с тобой, тебе не принадлежит, — ответил он.
Это было последнее, что он сказал мне, — и самое честное.
* * *
Я так и не узнала, собирался ли Насер с самого начала написать «Смятый цветок» (рассчитывал ли он опубликовать мои стихи, чтобы поживиться за мой счет) или решился предать меня лишь после того, как мои стихи вызвали скандал.
Мотивы его так и остались мне неизвестны, но публикация его повести мгновенно повлекла последствия. Во-первых, «Смятый цветок» развеял чары, что больше года довлели надо мною. Я злилась на себя за то, что не предвидела предательства Насера. Теперь многое стало для меня ясно. Я последовала его совету, согласилась с его решением устроить шумиху вокруг моих стихов. Я позволила ему выставить меня на всеобщее обозрение, убедив себя, что Насер желает мне успеха. С меня хватит. Раньше я слушалась его во всем, но его поступок и то, что я имела глупость ему довериться, убили былую любовь.
Второе последствие было для меня тяжелее. Не опубликуй Насер «Смятый цветок», скандал вокруг моих стихотворений не вышел бы за пределы столичной литературной среды. Теперь же он сделался достоянием широкой публики. Каждый следующий выпуск повести оказывался скабрезнее предыдущего, журнал моментально расхватывали, критики негодовали. Редакторы, ободренные негодованием публики из-за падения нравов (в особенности среди молоденьких женщин) при правлении шаха, выискивали спорные, а лучше провокационные истории о «новой иранской женщине». Фабулу «Смятого цветка» вскоре перепечатали, уже без беллетристических подробностей, в крупнейших городских газетах под заголовком «Возмутительная интрижка Фаррохзад». Прежде публика знала только полковника Фаррохзада, а потому статья и вызвала интерес стольких читателей. Автор подробно рассказал о блестящей карьере моего отца и о том, что тот не сумел приструнить юную дочь. О «Грехе» же пренебрежительно отозвался как о «притче о моральном падении, к которой нашему народу следовало бы прислушаться».
«Возмутительную интрижку Фаррохзад» перепечатали на первой странице одной из самых популярных городских газет, к статье приложили мою фотографию в свитере, обтягивающем грудь, и юбке чуть выше колен (получается, меня незаметно сфотографировали на улице неделей ранее). Я поняла, что за мной следили, и испугалась. С минуту я смотрела на снимок, потом прочитала последний абзац:
Госпожа Фаррохзад предала своего мужа, отреклась от материнства и брака. Остается надеяться, что мужчине, которого она вовлекла в грех, удастся выпутаться из этих сетей. Можно только догадываться, какой вред она причинила сыну. Сейчас он еще ребенок, но однажды вырастет и узнает о постыдном поведении матери. Она не оставит сыну иного наследия, кроме бессмысленного бормотания женщины, живущей лишь для себя и исполнения собственных прихотей. И что еще печальнее, она воспользовалась языком веры для того, чтобы поглумиться над нашими почтенными обычаями. Кто-то скажет, что это всего лишь отдельные поступки одной-единственной заблудшей молодой особы, но именно так выцветает и рвется искусно сотканная ткань нашей культуры.
Говоря коротко, автор рьяно протестовал против освобождения женщин. Статья была смешная, но и опасная, как вскоре выяснилось. Однажды на мою мать и Санам по дороге с базара напала шайка уличных оборванцев. Мальчишки преследовали их по пятам, осыпали ругательствами, забрасывали камнями. Как-то не верилось, что подростки способны ни с того ни с сего проникнуться такой ненавистью к двум незнакомым женщинам, которые годятся им в матери: напрашивался пугающий вывод, что хулиганов этих кто-то науськал. Не прошло и недели, как от двери нашего дома в Амирие оторвали медный молоточек и швырнули в арык. К самой же двери пригвоздили записку: «Здесь живет дочь-шлюха».
Вскоре после того как Парвиз предъявил мне ультиматум, я вновь приехала в Тегеран, чтобы привести мысли в порядок. Тогда-то я и узнала о том, что на маму и Санам напали на улице. Что мешает этим людям, кем бы они ни были, ворваться в дом и снова напасть на них, если не хуже? Дом затих, точно в осаде. Все мои братья и сестры, кроме младшей, Глории, разъехались кто куда. Пуран с мужем жила на другом конце Тегерана и не могла просто взять и пойти куда вздумается, все мои братья, кроме одного, учились за границей. По хозяйственным делам теперь ходил лишь наш старый слуга Хасан. Я просиживала все вечера на кухне с Санам, мать запиралась у себя или расхаживала туда-сюда по коридору, распустив волосы и сцепив перед собой руки.
Я приехала на несколько дней, но теперь не могла вернуться. Это было слишком опасно, да и не оставлю же я мать, сестру и Санам. По улицам мне теперь было не пройти даже с провожатым. Я не могла сходить в хаммам, и раз в два дня Санам кипятила мне воду, чтобы я помылась дома. В кои-то веки я не сетовала. Поначалу мне удалось отогнать тревогу о собственной безопасности, но теперь страх пронизал весь дом, и мне не хотелось причинять близким новые неприятности.
По словам Хасана, которому насплетничали соседи, вскоре после случившегося на порог нового дома Полковника подбросили пачку вырезок из прессы. В ней были статьи из так называемых «прогрессивных» журналов, перепечатавших мои стихотворения рядом с фотографиями полуодетых женщин, и публикации фундаменталистов, поносивших мои стихи и утверждавших, что, не удосужившись вразумить родную дочь, Полковник, верный слуга шаха, продемонстрировал всем истинное лицо режима. Мой пример — другим наука: похоть, распутство и так называемая «эмансипация женщин» обрекают нацию на культурный и социальный упадок.
Потом к двери Полковника прикнопили анонимку: «Уйми свою дочь-шлюху, полковник Фаррохзад, не то однажды придешь домой — а дом сгорел дотла». Записка провисела несколько часов — вполне достаточно, чтобы все соседи прочли ее и начали сплетничать. Вряд ли Полковник поверил, что аноним осмелится осуществить угрозу, но имя его замарали, а с этим Полковник смириться не мог.
Рано поутру он пришел в Амирие и велел Хасану позвать меня в библиотеку. Он не показывался вот уже несколько месяцев, но дом по-прежнему принадлежал ему — независимо от того, где ему теперь угодно ночевать и кого называть женой.
Когда я вошла, Полковник мерил комнату шагами. Он не снял китель, и я поняла, что он пришел ненадолго и то, ради чего он явился, случится быстро. Полковник обернулся, и я невольно опустила глаза — эта привычка укоренилась с детства, и избавиться от нее было не так-то просто.
— Ты меня опозорила, — начал он, не удосужившись поздороваться, шагнул вперед и указал на меня тростью, едва не ткнув меня в грудь.
В этот миг я словно раздвоилась. Перед Полковником стояла и девушка, жившая в вечном страхе, что ее изругают, побьют, и женщина, готовая рисковать, отринувшая всякий страх. Эта вторая ответила ему:
— И на этот раз у вас не получится сбыть меня с рук, чтобы спасти свою репутацию.
Он побагровел, вскинул брови.
— Сбыть тебя с рук? — Он занес над моей головой трость, словно хотел ударить, но потом опустил ее. — Только моими стараниями тебе удалось сохранить доброе имя после истории с Парвизом! Теперь он тебя выгнал, и ты вернулась сюда.
— Он меня не выгонял! Я сама приехала в Тегеран.
— Парвиз знает, что ты тут? — удивленно спросил Полковник.
— Да.
— И он читал эти твои стишата?
— Читал.
— Значит, он еще больший дурак, чем я думал. Ни один мужчина не позволит жене публиковать такое. Никогда.
— Я горжусь своими стихами. И не жалею, что опубликовала их.
— Но это не поэзия, Форуг. Это грязь. Чушь и грязь.
— И что прикажете делать?
— Я требую, чтобы ты бросила эту дурь и вернулась к мужу в Ахваз.
— А если я этого не сделаю?
Мой ответ его озадачил. Он замер и с минуту молча смотрел на меня.
— Я позволю тебе остаться здесь еще на две недели: за это время самая мерзость должна завершиться, — наконец сказал он. — Но ты не напишешь даже имени своего на клочке бумаги и шагу не ступишь за порог. Будешь сидеть в андаруне и не смей выходить оттуда, каким бы ни был повод.
— Но вы же не можете запретить мне съездить к Ками… — начала я, устрашившись такой перспективы. Прежде я не расставалась с сыном долее чем на неделю, и две недели казались мне вечностью.
— Если ты хочешь видеться с сыном, Форуг, так образумься, вернись в Ахваз, вернись к обязанностям, которые накладывают на тебя брак и материнство. В противном случае…
— Да?
— Другого выхода нет.
* * *
Ах, небо, если вдруг захочу
выпорхнуть я из немой тюрьмы,
что я скажу, глядя в глаза
ребенку в слезах? Меня забудь,
здесь пленная птица я?

Я та свеча, что испепеляя
сердце свое, озаряет руины.
Если угасну, если замолчу –
Гнездо пропало.


«Пленница»

Две недели. Четырнадцать дней, тринадцать ночей.
Отец ушел, и было ясно: что-то стряслось, но ни мать, ни Санам не докучали мне расспросами. Я сказала им, что приехала в Тегеран, так как мне нужна передышка, и они по-прежнему считали, что это ненадолго, я наберусь сил и вернусь к мужу и сыну.
Мама почти не показывалась из своей комнаты, а если и заглядывала ко мне, то держалась на удивление спокойно. Она не красилась, не укладывала волосы, день-деньской расхаживала в стареньком домашнем платье и совершенно не интересовалась моими планами, что было на нее непохоже. Санам же особо не чинилась. Днем сидела в изножье моей кровати и беззвучно бормотала молитвы, перебирая четки. Готовила мои любимые блюда: густые пудинги с шафраном, рагу с зернышками граната, плов с барбарисом. По вечерам поджигала в плошке гармалу и окуривала мой лоб, чтобы рассеять злые чары. Прежде дым потрескивающей гармалы меня успокаивал, внушал чувство, что меня любят, что мне ничто не угрожает, — теперь же я едва его замечала.
Ночами мне снился Ками; я просыпалась с ощущением, будто он спит у меня под боком, и понимала, что я одна, в доме отца, тянусь к тому, кого рядом нет. С каждым моим возвращением он все дольше не шел ко мне на руки, все дольше смотрел с испугом. Как скоро он совершенно меня забудет? Шли дни, и меня все сильнее снедала тоска. Порой она оказывалась настолько сильной, так душила меня, что я думала, умру.
В отчаянии и тревоге я вскакивала с кровати, мерила комнату шагами. Я убеждала себя, что вернусь в Ахваз, вернусь к сыну. Я убеждала себя, что если вернусь, то буду жить достойно. У меня будет муж, который, быть может, простит то, чего другой мужчина никогда не простил бы жене. Парвиз со мной не развелся, и я полагала, что он примет мое решение вернуться, если я соглашусь на его условия: никаких больше публикаций и поездок в Тегеран. Скандал утихнет, газеты и сплетники переключатся на кого-нибудь другого, и вскоре большинство позабудет мое имя. Я смирюсь со своею долей. У меня есть книги: за последние годы мне удалось собрать в Ахвазе неплохую библиотеку. Я буду писать стихи, пусть даже лишь для себя. Буду смотреть, как растет мой сын. Многие сочли бы это хорошей жизнью, которую я вряд ли заслуживаю после того, что сделала.
Но едва я решала вернуться, как меня охватывало привычное уныние — из-за одиночества, неприязни ко мне свекрови и бесконечных ссор с Парвизом. В Ахвазе все это начнется по новой и не кончится никогда. Да и готова ли я отказаться от своих стихов? Каково мне придется, если я брошу писать? И за всеми этими мыслями маячил худший страх: «Ты не умеешь быть матерью. Хуже того, ты не можешь быть матерью. Ты на это неспособна».
Я понимала, что не смогу вернуться к прежней жизни в Ахвазе, и ненавидела себя за это. Я вкусила свободы, и она переменила мое отношение к себе и миру. Я узнала, что жизнь суровее, но при этом многообразнее и приятнее, чем я представляла. Я столько раз ездила одна в Тегеран. Я ходила по незнакомым улицам, стала частью этого города с его хаосом, опасностью и надеждами. Пусть я влюбилась в мужчину, который предал и унизил меня, но я заявила о себе как о поэте. Я дорого заплатила за возможность писать, но она же и спасла меня, помогла мне выжить. Я пока что не стала той женщиной, которой хотела стать, но я уже походила на нее.
Я никогда не слыхала, чтобы женщина жила одна, без опеки отца или мужа. Об этом не то что нельзя было мечтать, это невозможно было представить.
Чем дольше я сидела в четырех стенах, тем глубже погружалась в смятение и отчаяние. Порой просыпалась к полудню, а то и вечером. Часами таращилась в темноту. Каждую ночь, закрыв глаза, видела себя, как в зеркале, и отражение мое было так близко, что, коснись я его, меня бы окутал сон, но нет — ночь сменялась днем, а день ночью.
Однажды утром, повинуясь порыву, я сорвала постельное белье и кинула на пол. Я упала на колени, принялась рвать руками простыню, сперва вздрогнула от мерзкого треска, но, привыкнув, упивалась этим звуком. В какой-то миг я посмотрела на свои дрожащие пальцы, и мне показалось, будто они чужие. Мне показалось, будто пальцы отделились от рук, а те — от моего тела. Я не могла (или не желала) остановиться. Я часами рвала белье, напрягая все силы, и вечер застал меня на полу возле вороха лоскутов. Вечером в комнату зашла Санам и остолбенела при виде того, что я натворила. Того, во что я превратилась. Я сошла с ума. Спятила. Я закрыла глаза, Санам обняла меня.
— Доченька моя, милая доченька, — бормотала она, гладила меня по голове, укачивала, прижимая к своей груди, и плакала.

Наконец настал пятнадцатый день, а с ним явился и незнакомец в широком лавандовом галстуке.
От отца не было вестей, он больше не приходил. Как-то он примет мой отказ возвращаться в Ахваз? Как он со мной обойдется?
Ответ не заставил себя ждать. В начале сентября в дверь моей комнаты громко постучали. Не успела я встать с постели, чтобы открыть, как вошел один из моих братьев.
— Моя дорогая сестра, — поприветствовал он меня любезно, точно чужую.
Он только что окончил курс в европейском университете и приобрел лоск, вальяжность и форс, которых в нем прежде не было.
За ним вошли двое мужчин. Тот, что в сером костюме и лавандовом галстуке, нес черный саквояж. Брат представил его как доктора Резаяна, а его спутника — как помощника доктора.
Я, пошатываясь, встала на ноги. Я несколько дней не мылась, не переодевалась и встретила их нечесаная, в ночной сорочке, хотя было уже за полдень.
Доктор Резаян уставился на меня, наклонив голову набок; веки у него были набрякшие. Он несколько раз смерил меня взглядом.
— Полковник сказал, вам нездоровится, — вымолвил он наконец и отщелкнул медные застежки саквояжа, — и нужен покой.
Помню его невозмутимый, безукоризненный вид, помню, как он подвел меня к кровати, уложил и выпрямился надо мною. Помню серый его костюм и блеск булавки с бриллиантом в лавандовом шелковом галстуке. Помню, какая стояла тишина, пока он набирал шприц из маленькой склянки. Помню, как брат взял меня за плечи, крепко, но не больно, чтобы я не вставала с постели, но я была такой слабой и вялой, что удержать меня не составляло труда. Помню, что за все это время никто не проронил ни слова, помню, как вонзилась в руку игла, а больше ничего не помню: я уплыла в черноту.
16
Я говорю из бездны ночи,
я из бездны темноты
да из бездны ночи говорю.

Если придешь в мой дом, любезный,
мне принеси светильник да окно,
чтоб из него глядела я
на толчею счастливую
по ту сторону.


«Подарок»

В иные времена — впрочем, не очень далекие — такую женщину, как я, женщину, запятнавшую свою честь, женщину, которая, несмотря на угрозы, покрыла семью позором, заключили бы в государственный дом умалишенных, тимарестан. В этом заведении, выстроенном в прошлом веке, обитали презреннейшие из городских парий: эпилептики, опиумные наркоманы и все, кого считали душевнобольными, то есть равани — психически больные. В тимарестане заблудшую приковали бы к койке и заперли в палате немногим просторнее гроба, откуда она, скорее всего, уже никогда бы не вышла.
По иронии судьбы меня заключили не в тимарестан, а всего лишь в клинику доктора Резаяна. И там я не лишилась рассудка (а если и лишилась, то ненадолго), однако время, проведенное в клинике, переменило меня бесповоротно.
Клиника стояла среди поросших буйной растительностью холмов в деревушке Ниаваран[34], километрах в пятнадцати к северо-востоку от Тегерана. Главное здание, как и другие дворцы, выстроенные в конце XIX столетия, украшали мраморные колонны, искусная, расписанная вручную плитка и зеркальная мозаика. На участке в гектар с лишним французский ландшафтный архитектор разбил четыре регулярных парка с аллеями платанов и кипарисов. До летней резиденции шаха с ее пространными регулярными парками и величественными беседками, охотничьими домиками и сосновыми борами было менее пяти километров.
Прежде это была усадьба. Здесь обитал какой-то аристократ с многочисленными женами и детьми, служанками, слугами, конюхами, садовниками и казначеями. Но это было очень давно. Аристократ со всем семейством (кроме тех, кто упокоился в расположенной неподалеку усыпальнице) перебрался во Францию. Дом замкнулся в себе, понемногу приходил в запустение, но однажды усадьбу увидел доктор Фарамарз Резаян, уважаемый и деятельный психиатр, и счел, что она идеально подходит для привилегированных больных.
В бывших просторных гостиных и величественных покоях разместились общие спальни и душевые, изоляторы, смотровые и операционная. На смену запустению в клинике Резаяна явился порядок, пытки именовали «лечебными процедурами», однако таинственность, окутывавшая прежний тимарестан, не только сохранилась, но и упрочилась. Снаружи клиника ничем не отличалась от любого другого роскошного ниаваранского особняка, а окружавшие ее высокие каменные стены надежно скрывали от глаз прохожих то, что творилось внутри, не выдавая ее назначение ни вывеской, ни табличкой.
Если бы вы по какой-то причине задумали разыскать меня в клинике Резаяна, уверена, вам нипочем это не удалось бы. Допустим, вы даже сумели пробраться за внешнюю стену толщиною в метр: вас все равно не пустили бы в кованые ворота. Вам оставалось бы лишь любоваться под сенью платанов и кипарисов больничным парком, и вы увидели бы, что он не просто прекрасен: он безупречен.
* * *
Небо было разрезано на куски. Меня охватил ужас, когда я открыла глаза и увидела синее небо, странно располосованное толстыми железными прутьями. Перед мысленным взором мелькали картины: Полковник, мой брат, незнакомец в лавандовом галстуке; но когда я попыталась припомнить, как попала сюда, у меня ничего не вышло.
Я приподнялась на локтях и осмотрелась. Каморка три на три метра, голые стены, из декора — лишь лампа на потолке. Жарко, душно, воняет содой и хлоркой, отчего меня затошнило сильнее. У противоположной стены — еще одна узкая железная койка. В то утро она пустовала, но на простыне остался след тела, что недавно лежало на ней.
Я свесила ноги с кровати, комната наклонилась, закачалась, и я упала обратно на матрас. Когда перед глазами прояснело, я увидела, что на мне больничная сорочка. Я заметила на груди свежее пятно рвоты, попыталась вытереть его краешком простыни, но пальцы не слушались, и я оставила попытки.
Я уставилась в потолок, вспоминая, как здесь оказалась, но голова была как в тумане. Я ничего не соображала.
Чуть погодя я снова попробовала встать. Койка, на которой я лежала, была накрыта клеенкой, и, когда я шевельнула ногами, она зашуршала. Оказалось, что я с трудом, но могу доплестись до окна. Опираясь на стену, чтобы не упасть, я выглянула наружу. Внизу был дворик с фонтаном и кустами; что дальше, за стеною парка, я не разглядела.
У меня кружилась голова, дрожали ноги, но я, пошатываясь, вышла из комнаты и поплелась по длинному широкому коридору. Через равные промежутки в потолке были устроены окна, и на голые плиты пола хрустальной пылью сочился свет. В голове немного прояснилось, но я опасалась, что меня вновь одолеет дурнота. В коридоре было пусто и тихо, но из открытой двери в дальнем его конце доносились голоса.
Сперва я решила, что попала на какое-то торжество, но даже в моем странном потерянном состоянии я быстро сообразила: что-то тут не так. Опершись рукой о стену, я всмотрелась в собравшихся женщин. Одни походили на обычных домохозяек — в простых юбках, платьях, — другие были растрепанные, в больничных сорочках. Женщины сидели на табуретах, лежали на кушетках, стояли, прислонясь к стене. Некоторые бесцельно бродили по комнате, кто-то визжал, кричал, часть таращилась в пустоту. Я увидела нарумяненную старуху с густо накрашенными глазами. Девушку немногим старше меня, которая, покачивая бедрами, кружила по комнате. Проходя мимо, она на мгновенье поймала мой взгляд. Я увидела женщину лет сорока или пятидесяти, которая сидела на диване, застенчиво сложив руки на коленях; с лица ее не сходила улыбка. Толстуху в лиловом халате, которая сидела на полу, скрестив ноги и раскачиваясь взад-вперед. На ее всхлипы и вопли присутствующие не обращали ни малейшего внимания.
Я посмотрела вверх. Судя по высоте потолка, это гостиная; разумеется, бывшая: от прежней обстановки осталось лишь несколько кушеток с золочеными ножками, все стулья были пластмассовые и стояли там-сям, наискось друг от друга. И все же в интерьере сохранилось что-то от былого величия этой залы: на стенах — затейливые деревянные панели, кое-где — изразцы, люстра, пять высоких резных дверей (все закрыты, кроме одной).
Кто-то взял меня за плечо и спросил:
— Форуг? Это вы?
Я вздрогнула, обернулась и увидела женщину в очках в проволочной оправе, с короткой стрижкой и поразительно-ясными голубыми глазами. Иностранка, скорее всего, из Европы, но откуда именно, я не поняла. Лет тридцати, худенькая, как подросток, но уверенная, как взрослая; судя по одежде, медсестра: на женщине были блузка с отложным воротничком, длинная юбка клеш и чепчик (все белое).
— Надо же, Форук! Мы не думали, что вы так рано очнетесь.
Она выговорила мое имя с отчетливым иностранным акцентом, так что на конце вместо «г» у нее получилось «к». Тон резкий, но все же доброжелательный, и откуда она знает, как меня зовут? Я по-прежнему не понимала, как здесь оказалась, однако по свойской манере женщины догадалась, что меня тут знают.
Я отдернула руку.
— Где я? Почему я здесь?
Несколько женщин посмотрели на меня. Их внимание, кажется, раздосадовало голубоглазую медсестру: она спешно взяла меня под руку и повела в коридор.
— Вам нездоровилось, Форуг, — пояснила она, едва мы остались одни, — и вы приехали к нам подлечиться.
На фарси она говорила дурно, то и дело сбивалась на английский, но я все равно ее поняла.
— Я здорова! — отрезала я, отстранилась, но у меня тут же закружилась голова, и, не поддержи меня медсестра, быть может, я упала бы.
Вот бы поговорить с ней по-английски, объяснить ей все разумно и ясно, но мне было так плохо, что даже на родном языке я едва выдавливала слова. В довершение всего меня терзала жажда: потом я догадалась, что это был побочный эффект препарата, который мне вкололи.
— Я не хочу здесь оставаться, — пробормотала я.
— Милая моя! — Женщина снова взяла меня под руку и повела по коридору. — Вам очень повезло, что вы попали к нам. Как бишь у вас говорят? «Будьте как дома».
Пока мы брели по коридору, я начала что-то припоминать. Черный саквояж, игла. Я остановилась, сжала руку женщины.
— Там был мужчина в лавандовом галстуке. Наверное, доктор…
— Доктор Резаян! — просияла она, обернувшись ко мне. — Ну разумеется, вы с ним уже знакомы! Он посещает всех пациентов, прежде чем они попадают к нам. — Мы очутились возле комнаты, и я узнала ее: это была та самая каморка, из которой я недавно ушла. — Он учился в Англии, в Оксфорде. Вы ведь слышали об Оксфорде? — спросила женщина и затараторила, не дожидаясь ответа: — После окончания университета он работал в самых известных частных клиниках Европы. А я была медсестрой в больнице, которой он руководил. За границей перед ним открывались блестящие перспективы, но он отказался от них, чтобы вернуться на родину. Поразительно, до какой степени…
Я схватила ее за руку.
— Мне нужно с ним поговорить! Мне нужно знать, зачем меня сюда привезли!
— Непременно, Форуг! Но сперва вам нужно отдохнуть и помыться, а потом уж идти к доктору Резаяну. Вам нужно набраться сил.
Она помогла мне снять запачканную сорочку и надеть чистую. Тело мое было влажным от пота, волосы облепили голову, шею, но, несмотря на жару, меня пробирал озноб. Перед глазами мелькали черные мушки: я почувствовала, что теряю сознание. Женщина уложила меня на кровать, накрыла одеялом. Я закрыла глаза, меня била дрожь. Наконец меня сморил сон.

Проснулась я оттого, что кто-то с силой тряхнул меня за плечо. Я открыла глаза. Голубоглазой медсестры не было, вместо нее надо мной стояла другая женщина. Волосы ее были заплетены в косички, как у девочки, но в уголках глаз и рта залегли морщины. На ней была такая же сорочка, как на мне, и я догадалась, что это, вероятно, моя соседка. За ее плечом я увидела зарешеченное окно с полосками неба, окрашенными румянцем зари. Я потерла глаза, силясь сообразить, что делать, но не успела вымолвить ни слова: женщина взяла меня за руку и потянула вверх. Ладонь у нее была влажная; в следующий миг мы уже вместе с толпами других пациенток шагали по ярко освещенному коридору.
— Куда мы идем? — спросила я, но ее негромкий ответ утонул в гуле голосов.
По коридору мы пришли в просторную комнату, в центре которой был выложенный кафелем фонтан. Душевая. В фонтане не было воды, но комнату заполнял пар.
— Меня зовут Пари, — представилась моя спутница и выпустила мою руку.
— Форуг, — ответила я и встала в очередь.
Вдоль стены были устроены открытые душевые кабинки, в которые одну за другой загоняли женщин. Санитарка вкатила в кабинку старуху в инвалидной коляске, оставила под струей воды и крикнула ей: «Мойся!» Санитарка была дюжая, широкоплечая, с мясистыми, как у мужчины, руками. Когда подошла моя очередь, санитарка медленно оглядела меня с головы до ног, сложила губы в улыбку и заявила:
— Ты поэтка.
Должно быть, во взгляде моем отразилось изумление, отчего санитарка с еще большим удовольствием стала называть меня так.
— Слыхала я про тебя, — продолжала она. Халат трещал на ее могутных плечах, шея морщинилась складками жира. Санитарка приблизилась, и меня обдало кислым запахом немытого тела. — Как по мне, ты еще легко отделалась. Если бы кто из моих дочерей так себя опозорил, лучше бы им было умереть.
Она замялась, и я догадалась, что ей не хочется прикасаться ко мне. В ее глазах я была порочной, нечистой. В конце концов она схватила меня за запястье, сунула мне в руку сероватый обмылок и кесе.
— Ну раз уж ты теперь здесь, хоть помоешься.
Комната снова закружилась у меня перед глазами, на этот раз быстрее.
— Я не могу, — ответила я.
— Я не могу, — передразнила санитарка, вцепилась в мою сорочку и через голову сдернула ее с меня. Я инстинктивно прикрыла руками голую грудь и лобок.
— Что, стыдно стало? — Санитарка шлепнула меня по рукам, чтобы я их опустила. С трудом переводя дух от натуги, она затолкала меня в кабинку и принялась тереть намыленной кесе. Она то отворачивалась, то таращилась на меня, и трудно сказать, что было унизительнее. Из душа лил кипяток, но всякий раз, как только я пыталась выйти из-под воды, санитарка хватала меня за шею и заталкивала обратно.

Днем меня отвели к доктору Резаяну.
Он сидел за большим лакированным столом, в одной руке сжимал телефонную трубку, другой что-то писал. На нем был безупречно чистый темно-серый костюм и галстук того же лавандового оттенка, как мне запомнилось. Меня охватил безотчетный страх, но бежать было некуда. Я заставила себя дышать ровно и с делано невозмутимым видом оглядела комнату, похожую на кабинет джентльмена. Мы были одни. Комната была просторная: я таких и не видывала. Роскошь, с которой она была отделана — от шелковых ковров до набитых книгами шкафов и огромного блестящего стола, — не вязалась с убожеством клиники. В кабинете Резаяна все сияло великолепием.
Я всмотрелась в доктора. Глаза у него были карие, нос прямой, узкий, верхняя губа чуть пухлее нижней. Если бы не его безупречный фарси, я приняла бы его за иностранца.
В углу кабинета громко тикали часы, на дереве за открытым окном пела птица. Я поерзала на стуле. После душа меня переодели в обычное платье с длинным рукавом, волосы зачесали назад и скрепили металлическими заколками, которые впивались мне в голову. Кожа нещадно чесалась, но я сидела смирно, сложив руки на коленях.
— Я не хочу здесь оставаться, — произнесла я, когда доктор наконец поднял на меня глаза. Это мой единственный шанс, сказала я себе, значит, нужно говорить четко и сдержанно. Вести себя спокойно и разумно. — Я хочу домой.
Он впился в меня взглядом, точно в головоломку, которую хотел разгадать, и ответил:
— Вот поправитесь и вернетесь домой.
— Поправлюсь?
— Успокоитесь.
— Я хочу видеть отца, — выпалила я, сообразив, что коль скоро он упрятал меня сюда, то сумеет и вытащить.
Надежда эта мигом испарилась.
— Полковник вверил вас нашим заботам, — пояснил доктор и добавил: — Чтобы уберечь от беды.
Он взял бумагу, принялся делать пометки. Я перевела взгляд на полки с книгами — видимо, медицинскими, в основном на английском, но были и на французском. Стены были увешаны грамотами, все на иностранных языках и с витиеватыми золотыми печатями.
— Мой муж знает, что я здесь?
— Разумеется. Они с вашим отцом договорились отправить вас к нам на лечение.
— Я могу написать ему письмо? — спросила я, глядя, как он чиркает пером по бумаге.
— Не рекомендую. — Доктор положил ручку и посмотрел на меня. — По крайней мере, в теперешнем вашем состоянии.
— В каком еще состоянии?
— Вы взволнованы, Форуг. Вас что-то тревожит. — Он вытянул ноги, подался вперед. — Мне говорили, — доктор Резаян положил руки на стол, переплел пальцы, — что вы часто ходите по городу одна, даже ночью. Без сопровождения.
— Меня поэтому сюда привезли?
— Вы же понимаете, что, если так будет продолжаться, на вас могут напасть, изнасиловать или избить?
— Но я никогда…
— Насколько мне известно, у вас есть сын, — перебил доктор, встал, обошел стол, приблизился ко мне. — Вы мать.
Что меня выдало — паника во взгляде? Или то, как я, запинаясь, спросила, можно ли мне видеть Ками? Что-то подсказало Резаяну, в чем моя слабость, и он не преминул воспользоваться ею.
— Неужели вы правда хотите, чтобы ваш мальчик увидел вас такой?
Я отвернулась.
— Вы же понимаете, Форуг, что в таком состоянии неспособны позаботиться о сыне. Вы это понимаете, верно?
Я не ответила.
— Быть может, — продолжал он, — вас успокоит, если я скажу, что состояние ваше — обычный телесный недуг. Видите ли, все душевные расстройства возникают в теле, в данном случае — в мозгу. И, по сути, ничем не отличаются от соматических болезней. Вообще ничем.
— Если это правда, — я подняла на него глаза, — если я, как вы говорите, больна телесно, чем вы можете мне помочь? — Голос мой дрожал, но не от страха, а от злости. Моя решимость сохранять спокойствие испарилась, и я была готова наброситься на него, ударить, исцарапать, укусить. — Есть ли у вас лекарство от моего «состояния», как вы его называете?
— Существуют определенные процедуры для пациентов с подобными… — Он запнулся, обдумывая слова, и наконец закончил: — Нуждами.
— А если я не захочу лечиться?
Он вздернул подбородок, вздохнул, посмотрел мне в глаза.
— Ваш отец вверил вас моим заботам, — сказал он. — Когда вы успокоитесь, возможно, к вам пустят посетителей. Быть может, вам даже удастся повидать сына. Все будет зависеть от того, станете ли вы нам помогать. Вы ведь поможете нам, Форуг?

После обеда (водянистая фасоль, тушеная говядина) мы с Пари вернулись в свою палату, и дверь за нами заперли на засов. На мою койку и плиты пола из зарешеченного окна падали стальные полосы света. Я посмотрела на Пари. Большие глаза ее бегали, и еще у нее была нервная привычка выпячивать губы. Пари сидела на кровати, скрестив ноги, расплетала и заплетала косы. Она явно гордилась своими густыми блестящими волосами.
— Сколько ты уже тут? — спросила я.
Она безучастно взглянула на меня и отвернулась. Я решила, что Пари не расслышала вопроса, и повторила.
— Где — тут? — вяло спросила она.
Переспрашивать я не стала, но чуть погодя Пари заговорила сама.
— Я раньше играла на фортепиано, — призналась она, перебирая пальцами локоны. — Училась с детства. Играла Баха, Рахманинова, Моцарта. Я играла все, пока меня не заставили бросить. — На мгновение лицо ее прояснилось, она улыбнулась, выпустила косу, та расплелась, легла ей на плечо. Пари протянула ко мне руки в старческой гречке, и я увидела, что ее сужающиеся к кончикам пальцы и правда длинные, как у пианистки.
— Кто же заставил тебя бросить? — спросила я.
Пари поднесла руку к горлу и странно посмотрела на меня.
— Языки, — ответила она, глядя в пустоту. — Однажды вместо черных клавиш я обнаружила языки. — Она перевела взгляд на меня, чуть подалась вперед и спросила: — Знаешь, чьи они были? Языки?
Я покачала головой.
– Дивов! — с непонятным оживлением проговорила она. — Это были языки демонов! — Она вновь скрестила ноги и пояснила, что стоило ей сесть за фортепиано, как из клавиш появлялся демон, поглощал ее, и она оказывалась у него в утробе. Пари рассказывала об этом как ни в чем не бывало, точно передавала чьи-то слова, не имевшие к ней самой ни малейшего отношения, но, закончив, спросила: — Ты мне веришь, Форуг?
Я уставилась на нее, склонив голову набок. Лицо Пари исказил страх, точно она увидела демонов. Она вновь с каким-то ожесточением принялась за косу.
— Не знаю, — ответила я. — То есть я не то чтобы верю в демонов и прочих…
Пари явно огорчилась, но продолжала плести косу. Я поняла, что разочаровала ее, но не знала, что еще сказать. Нас окутала тишина.
Под вечер, когда в окно пробивались тонкие лучики солнца, я попыталась вывести Пари из беспокойного транса.
— Посиди со мной на солнышке. — Я похлопала по своей койке, поманила Пари к себе.
— Ты разве не знаешь, что с солнечными лучами в голову проникают демоны? — Пари подняла на меня глаза и засмеялась.
* * *
Много лет спустя я узнаю, что хозяин усадьбы, персидский аристократ, давным-давно уехавший из Ирана, оставил свой след в деревушке Ниаваран. В 1920-х годах он закупил во Франции сотни кованых фонарных столбов, и с тех пор узкие извилистые улочки Ниаварана заливал тот же зеленоватый свет, что и парижские бульвары, полюбившиеся ему во время европейских турне. Не знаю, было ли это на самом деле, но мои воспоминания о клинике Резаяна неотделимы от зеленого неба, на которое я смотрела, стоя по ночам босиком у окна, от усталости и испуга не решаясь мечтать о свободе.
Первые дни в клинике я постоянно вспоминала о Ками и часами рыдала. Я силилась сообразить, как бы вернуться к нему. Меня заботило только одно: как выбраться из этого места. И чтобы придумать, как вырваться на свободу, я решила присмотреться к пациентам, которые, по словам врачей, шли на поправку и которых наверняка вскоре выпишут. Я заметила, что примерные пациенты всегда принимают прописанные им лекарства и день-деньской сидят в немом оцепенении. Значит, вот как надо себя вести, чтобы меня отпустили, смекнула я: слушаться врачей. Притворяться милой, тихой и покорной.
По вечерам медсестры разносили по палатам лекарства. Большие белые таблетки, что вечно застревали у меня в горле, крохотные оранжевые, от которых туманилось в глазах и тряслись руки, красные — чтобы заснуть (сущая милость в этой юдоли), продолговатые таблетки, круглые таблетки, горькие таблетки, подслащенные таблетки, таблетки без вкуса: я пила все. По утрам просыпалась дрожа, в поту; к полудню с трудом соображала, где нахожусь. По ночам погружалась в вязкий сон, вырваться из которого помогали только таблетки.
Со временем я научилась прятать таблетки под языком и, когда никто не видит, выплевывать в унитаз. Я целыми днями лежала в палате и, отвернувшись к стене, мысленно читала все стихи, которые знала. Сперва я не сумела припомнить ни одного, стихи испарились, не осталось ни строчки, ни слова, но потом они вернулись беззвучным напевом. Если я не успевала их удержать, проваливались в небытие.
Постепенно я осознала, что отправил меня сюда не кто-нибудь, а отец: значит, у меня нет дома, куда я могла бы вернуться. Я попала туда, где я не жена и даже не дочь, а просто дитя. Никто не придет и не заберет меня. И едва я осознала это, как меня охватила ярость. Что проку быть послушной: это никому не нужно. Отныне, что бы ни требовали от меня медсестры, я неизменно отказывалась. Я бодрствовала, когда мне велели спать. Я не ела, не говорила. Я выплевывала таблетки, которые совали мне в рот. Я сидела в темной палате и отказывалась покидать ее, даже когда остальные к полудню выходили в сад, даже понимая, что расплачусь от счастья, если вновь увижу солнце и подставлю лицо ветру.
В клинике Резаяна я узнала, что безумие многолико. Меня окружали женщины, которые ни минуты не сидели спокойно: одни ходили туда-сюда, слонялись по коридорам, бегали, бродили, не разбирая дороги. Даже ночью они мерили шагами палату, колотили по стенам. Я слышала сквозь дверь, как они шаркают, кричат, визжат, поют и плачут, оставшись в одиночестве. Другие сидели в ступоре, с мутными стеклянными глазами. Я узнала, что их — и мое — пребывание в клинике называется «отдыхом».
Как будто мы приехали сюда наслаждаться мягким климатом северных предгорий. Как будто мы могли отдыхать — и такое место вообще предполагало отдых.
* * *
Эта девушка ходила за мной по пятам. Ее дыхание, ее шаги вскоре казались мне громче собственных. Девушка, которую я видела в гостиной в первый день в клинике, та самая, что всегда игриво виляла бедрами. Куда бы я ни шла, в общую ли комнату, в уборную ли, в душевую, она шагала следом, покачивая бедрами, но не заговаривала со мной: мы ни разу не обменялись словом.
Так продолжалось довольно долго. Я старалась не обращать на нее внимания, но однажды терпение мое лопнуло.
— Пошла вон! — крикнула я.
Она бросилась на меня, вцепилась мне в лицо, вонзила ногти мне в щеки. Я толкнула ее что было сил, но она снова кинулась на меня. На этот раз я прокусила ей шею, так что по горлу ее потекла струйка крови.
Девушка издала громкий протяжный вопль. В коридор выскочили две санитарки, растащили нас, схватили меня за волосы, заломили мне руки за спину. Девушка таращилась на меня круглыми, но странно спокойными глазами. Кровь сочилась за воротник ее платья. Девушка коснулась укуса, поднесла пальцы к глазам, с нежностью смотрела на кровь, разглядывала ее, точно завороженная, и, прежде чем меня увели прочь, я заметила, что на губах ее мелькнула улыбка.

В мире есть комнаты, где можно орать, пока не охрипнешь и не лишишься голоса. Стоит выругаться или кого-нибудь ущипнуть — и вот уже санитарки волокут тебя в самые недра психушки, в душную каморку без окон. Изолятор.
Там лишь железная кружка для воды да унитаз с ржавыми трубами и плесневелой веревкой. На потолке — одна-единственная лампочка под пластмассовым абажуром. Больше в комнате ничего нет. Ложишься на пол, приникаешь щекой к холодному кафелю. Развлекаешь себя тем, что вспоминаешь истории, рассматриваешь узоры на плитках, слушаешь собственное дыхание. Снова и снова повторяешь свое имя, точно заклинание, которое может вернуть тебя в чувство.
Так проходят часы. Дни.
В таких местах словно смотришь на себя со стороны. От себя самой тебя отделяет тонкое стекло, сквозь которое не пройти. Ты разделена. Рассечена. Порой тебе кажется, что это и есть свобода — от бремени себя прежней; порой это чувство тебя пугает. В определенные моменты ты сознаешь всю нелепость происходящего. Ты разражаешься смехом, который сменяется слезами; иногда это смех сквозь слезы.
Ты одна в этой комнате. Ты была здесь всегда, тебя не было здесь никогда. Что из этого правда?
Наконец тебя выпускают из изолятора и сообщают, что тебе запрещено читать книги и писать стихи, поскольку ты психически больна. А от чтения и сочинительства тебе станет только хуже, объясняют они. Даже если у тебя в голове родится хоть одна мысль (потому что тебя пичкают успокоительными утром, в полдень и вечером), тебе говорят, чтобы ты ни о чем не думала, потому что именно из-за мыслей ты попала сюда. Однако не думать не получается. Ты и рада бы перестать, но не можешь.
Ты женщина, от которой отрекся отец, которую выгнал из дома муж, женщина, чей сын с каждым днем понемногу ее забывает и вскоре забудет совсем. Ты та, кто живет за дверью с замками, от которых у тебя нет ключей, в комнате с окнами, что режут небо. Ты одна из многих других, молодых и старых, от кого отказались родные по причинам, которых ты никогда не узнаешь и тем более не поймешь; тебя, как их, заперли в стенах особняка в квартале, славящемся свежим воздухом и изысканным светом завезенных из Франции фонарей.

Кроме этих, есть и другие комнаты. Однажды Пари показала мне палату, из которой никто никогда не выходил.
— Тут кое-что происходит, Форуг. Кое-что нехорошее. Иногда они приходят ночью и уводят тебя. Вот и ее так же увели.
— Кого — ее? — тихо спросила я и, движимая жалостью, а вовсе не любопытством, попросила Пари рассказать, в чем дело. Я решила, что ее измученный разум выдумал эту историю, а я отведу ее в то место, о котором она говорит, покажу, что бояться нечего, и она успокоится. — Кого они увели, Пари?
Она потупилась и ничего не ответила.
— Ну пожалуйста, покажи мне, куда они ее увели. — Я взяла Пари под руку.
В лабиринте длинных коридоров клиники было темно; там и тут неожиданно обнаруживались все новые комнаты. Мы тихонько выскользнули из палаты, еще тише взошли на второй этаж, а потом и на третий. Поднимаясь по лестнице, Пари крепко держала меня за руку. Дверь в конце коридора была открыта. Мы подошли и заглянули внутрь.
— Здесь. — Пари обвела рукой палату.
На стуле в углу сидела женщина, сложив руки на коленях и скрестив ноги. Голову ее покрывал яркий узорчатый платок, странно контрастировавший с ее серой сорочкой и душной, запущенной комнатой. Мы замерли в считаных шагах от женщины, но она, казалось, не замечала нас.
— Кто это? — прошептала я.
Пари пожала плечами, не сводя глаз с женщины.
— Раньше она жила в палате напротив меня. Иногда я видела ее в душевой. Она часто плакала, но вообще… была безобидной.
— И что с ней случилось?
Пари нервно моргнула, пожевала губами и ответила:
— Ее увели. Дело было рано утром, все еще спали. Ее увели и обрили ей голову. Велели закрыть глаза. Она закрыла глаза. Велели ей петь. Она запела песню.
— А потом?
— Просверлили ей в черепе дыру и принялись вырезать все, что болит. «Пой», — говорят. Она пела, пока могла. А когда перестала, они поняли, что все кончено, и остановились.
Женщина с жутким спокойствием таращилась в пустоту. Она была совсем близко, но не замечала нас.
— Медсестры потом обсуждали ее, — еще тише продолжала Пари. — Поздно вечером. Так я и узнала, что случилось. После того, что с ней сделали, она не могла ни ходить, ни говорить. Смотрела в стену, теребила повязку на голове. Прежде волосы у нее были каштановые, но после этого отросли пятнами — тут черные, там седые, — и санитарки стали повязывать ей платок. Ей-то самой до цвета волос не было дела, что ты. А вот их он раздражал. — Пари скользнула по мне взглядом. — Ты мне веришь?
Чушь какая-то, подумала я, но Пари взяла меня за руку, я сжала ее ладонь и ответила:
— Верю.
Пари кивнула и продолжала рассказ.
— С тех пор она никого не замечала, точно от нее осталась одна оболочка. Будто ее здесь нет. Так продолжалось долго. А потом случилась странная штука. К ней пришел муж. Она неделями молчала, ни на что не реагировала, но как увидела его, вскочила и прокусила ему палец до самой кости. Он больше не приходил, а ее увели в эту палату, да так и оставили.
— И она никуда не выходит?
Пари покачала головой.
Я вдруг устыдилась, что глазею на женщину. Я опустила взгляд, но потом вновь подняла.
— И к ней никто не приходит? — уточнила я.
— Никто не знает, что она здесь.
Однажды, вскоре после этого случая, я вернулась к себе после душа и обнаружила на койке газету. Она была открыта на странице с моей фотографией, той же самой, что сопровождала статью «Возмутительная интрижка Фаррохзад». «Ходят слухи, будто Форуг Фаррохзад сошла с ума, — писал автор. — Будем надеяться, что это всего лишь слухи, а если и нет, то она скоро поправится, но горе тем дочерям Евы, кто вопреки Божьей воле берется за перо. Их ждет такая же участь».
Я опустилась на койку, прочитала статью до конца. Мой брак, мои стихи, мои поездки из Ахваза в Тегеран — все это выставили причинами, приведшими к сумасшествию.
Я аккуратно сложила газету пополам, потом вчетверо и спрятала под матрас, как в девичестве свои стихи. Статья вышла жестокая, злая, но она служила мне доказательством — единственным доказательством, — что люди знают: я еще жива.
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Бесстыжая. Безрассудная. Склонная к депрессии и деструктивному поведению. Беспорядочная. Легковозбудимая. Дерзкая. Бессовестная. Одержимая навязчивой идеей. Скрытная. Непредсказуемая. Cумасбродная.
Лет через десять, пытаясь переосмыслить то время, я раздобыла свою медицинскую карту из клиники Резаяна. Тонкая, перехваченная резинкой; на ее страницах я впервые увидела бисерный почерк доктора Резаяна. Короткие записи, не больше абзаца. Вот как он описал нашу первую встречу пятого сентября:
Пациентка признает, что неоднократно оставляла мужа и сына. Тешит себя иллюзией литературной карьеры, не осознает свое теперешнее положение и последствия своих поступков для себя и семьи. С момента, когда попала в клинику, стала спокойнее, хотя все еще тревожна. Высокомерна, витает в облаках. В клинике есть образцы сочинений пациентки, по пристальному рассмотрению эти документы подтверждают вывод о помрачении рассудка.
Меня поразила не только лаконичность, но и безапелляционность этой записи. Доктор Резаян сочинил эти строки, увидев меня всего лишь дважды: в доме моего отца и когда общался со мной в клинике. Обе наши встречи длились не более четверти часа.
Листая страницы карты, я наткнулась на справку. В графе «характер заболевания» значилось «психическое расстройство». Я спокойно прочла эти слова, они не задели меня за живое, но, когда я дошла до раздела «рекомендованное лечение», у меня екнуло сердце. Там все тем же бисерным почерком было написано: «Электрошоковая терапия».

Вначале всегда мигала красная лампочка на стене. Мигала красная лампочка, в полумраке плясали тени, потом вступал запах хлорки и тухлых яиц.
Рано утром меня увели из комнаты двое мужчин в белых халатах и белых брюках. За все время, что я провела в клинике, я не видала мужчин, кроме доктора Резаяна, да и его давно не встречала. Один из мужчин схватил меня за плечо и грубо встряхнул. Они притащили меня в ту часть клиники, где я еще не была. Сонная от таблеток, я не сопротивлялась. Мы прошли до конца коридора, мимо душевой. В палатах было тихо, из кранов в душевой не лилась вода, слышно было лишь, как я шлепаю резиновыми тапками да мужчины стучат каблуками ботинок по плитам пола.
— Госпожа Фаррохзад, — услышала я, когда вошла в сумеречную комнату.
Еще один мужчина в белом халате. Я не сразу узнала в нем доктора Резаяна: в прежние наши встречи он был в костюме и лавандовом галстуке. Мужчины положили меня на высокий стол, привязали к нему мои ноги и руки. Явилась голубоглазая медсестра, натянула черные резиновые перчатки. Она намазала мне виски гелем; помню, я следила за ее руками как завороженная. Помню, что сорочка моя задралась, обнажив ноги, помню, как давили веревки на щиколотки и запястья, как едва ли не с нежностью улыбалась мне медсестра, готовя меня к тому, что последует дальше.
Красная лампочка то загоралась, то гасла. Краем глаза я увидала длинные металлические зажимы, услышала, как чмокнула о мой висок резиновая присоска. Меня пронзил страх, туман в голове моментально рассеялся. Но поздно. Я открыла рот, хотела крикнуть, но мне сунули в зубы кусок резины. Голубоглазая медсестра навалилась на меня, прижала мои ноги к столу. Послышался странный лязг, где-то сзади меня загудело электричество. Красная лампочка лихорадочно замигала, голову мою пронзил первый разряд тока, и в палате запахло горелым мясом.
В ту ночь мне приснились мои похороны. Меня опустили в могилу, забросали землей. Темная почва ворочалась, хлюпала, вздымалась над моим телом, забивала мне рот, по мне ползали черви, ворсистые корни деревьев обвивались вокруг моей шеи, опутывали руки и ноги. Я дергалась, силясь освободиться, но с каждым движением лишь глубже проваливалась под землю, к смерти и разложению. Потом сон изменился. Не было больше ни почвы, ни корней, ни червей, лишь мое тело в бескрайнем белом пространстве.
Я просыпалась: простыня промокла от пота, сорочка перекрутилась, на щиколотках и запястьях алеют рубцы. Я задыхалась. Пари исчезла, но я заметила это только через несколько дней. Результаты первой процедуры (тревога и нервное возбуждение) подтвердили необходимость продолжать курс лечения. Как бы я себя ни вела — буянила ли, впадала ли в ступор, — мне лишь чаще проводили сеансы электрошоковой терапии, лишь увеличивали дозу лекарств. Снова и снова мне снилось, как меня хоронят: эти образы преследовали меня и днем, наполняли мою душу страхом. Я боялась даже закрыть глаза, я лежала на койке, и мне казалось, что кости мои дрожат от ударов током. Я смотрела на стены, следила за игрой света, разглядывала свои непрестанно трясущиеся руки.

— Вам уже лучше, — сообщила мне голубоглазая медсестра с кроткой улыбкой, предназначенной для душевнобольных. — Вы успокоились. Присмирели. — Она похлопала меня по руке. — Скоро вы поправитесь совершенно, и вас отпустят домой.
Домой? Это слово занозой впилось мне в мозг. Что она имела в виду — Ахваз или дом Полковника в Тегеране? Я не имела понятия.
Я не могла избавиться от кошмаров, но утратила воспоминания. Я не помнила, что со мной вытворяли. Не помнила ни процедур, ни долго ли пробыла в клинике. Знакомые лица — Пари, голубоглазая медсестра — сделались неразличимы. Что еще хуже, я с трудом вспоминала, как жила до тех пор, пока меня не привезли сюда. Я забыла, что была замужем и оставила мужа. Забыла все стихи, что когда-то знала наизусть, в том числе собственные. Я не забыла Ками (что-то во мне цепко его держало), но на время забыла его лицо и, по-моему, даже имя.
Наконец память стала возвращаться, а с ней и тревога о том, куда податься после выписки. Вскоре после того, как меня начали лечить током, я получила письмо от одного из старших братьев — короткое, холодное, ни вопросов, ни просьб, лишь утверждение, что я должна поблагодарить его за помощь. «Я сожалею, сестра, что тебе нездоровилось, — писал брат. — И рад узнать, что ты так быстро идешь на поправку. Я говорил с Парвизом, он не станет запрещать тебе вернуться. Правда, мать его возражает, и уломать ее было непросто, тем более после долгой разлуки, но, надеюсь, ты сможешь вернуться в Ахваз, как только решится, что ты поправилась окончательно».
Я отогнала мысли о доме и задалась вопросом: кого еще, кроме меня, лечили током? Мне вдруг показалось невероятно важным это выяснить. Быть может, если я это узнаю, сумею придумать, как это прекратить. Сперва я думала, что так карают лишь тех, кто нарушает спокойствие, плачет ночами, кричит в коридорах, но потом поняла: наказывают и тех, кто все время молчит. Я догадалась об этом по отметинам на руках женщин. Были они и у той, которая густо красила глаза, румянила щеки и рисовала себе ярко-розовые губы, точно у куклы. У нас у всех равно тряслись руки: у тех, кто был недвижим и кто не находил себе места, у тех, кто смотрел безмятежно и кто кривился от боли.
После того случая, когда я укусила девушку, я уже не буянила, но однажды просунула кулак сквозь железные прутья и разбила стекло в моей палате. Боли я не почувствовала ни когда стекло разлетелось, ни когда осколки впились мне в руку. Я хотела увидеть небо. В тот день меня отволокли в изолятор, раздели и оставили на двое суток — единственное наказание пострашнее электрошока. После этого я перестала кричать, потому что, стоило крикнуть, являлись санитарки с таблетками, шприцами, смирительными рубашками: я поняла, что лучше прятать страх, чем кричать о нем на весь мир.
* * *
Наконец в октябре, в третьем часу пополудни, из ворот бывшей усадьбы в Ниаваране вышли две женщины и сели в машину, что стояла в тени платанов и кипарисов. Одна женщина была в синем пальто поверх белой ночной сорочки, вторая — в зеленом шелковом платье и на высоких каблуках. Женщины шли бок о бок, рука в руке. Едва они вышли во двор, как та, что в ночной рубашке, прикрыла глаза ладонью и посмотрела на небо, вспоминая, когда в последний раз видела солнце.
Большинство воспоминаний из клиники Резаяна спустя время кажутся мне, как обычно это бывает, обрывочными и чужими. О чем-то я позабыла. Но память о том дне, когда за мной приехала Лейла, навсегда останется целостной, точной и настоящей.
Однажды утром она появилась в изножье моей кровати. Я была в палате одна, Пари исчезла, а новых соседок ко мне не селили. Лейла наклонилась ко мне, погладила меня по голове рукой в перчатке. Я проснулась и увидела ее темные глаза. Мне показалось, что она стоит тут давно. Она, должно быть, ужаснулась, заметив, как я переменилась (лицо округлилось, живот раздуло), но сказала лишь одно:
— Ты сегодня отсюда выйдешь. Я обо всем договорилась, Форуг.
Она распахнула шкаф и увидела, что в нем лишь юбка и пара туфель. Я была сонная, вялая, еле шевелилась, а когда встала, мне пришлось опереться на руку Лейлы, чтобы не упасть. Отчаявшись застегнуть на мне юбку, Лейла сняла ее и повесила обратно в шкаф. Она надела на меня свое пальто, просунула мои руки в рукава, поправила воротник. Потом поставила передо мной мои туфли. Я обулась, и мне показалось, будто туфли тяжелые и жмут. Лейла достала из сумочки гребень, расчесала мои спутанные локоны, сняла с себя шарф, собрала мои волосы в хвост и перевязала своим шарфом. Все это она проделала молча и ловко.
Одев меня, Лейла взяла мою руку, продела в свою и повела из палаты. Женщины в коридоре посматривали на нас. Мы миновали голубоглазую медсестру: она скользнула по нам взглядом и отвернулась. Я была уверена, что нас попытаются задержать, но никто нас не остановил.
Снаружи было так ярко, что я сощурилась. На миг я замялась у дверей, глядя на крапчатые желтые листья под ногами. Уже потом я поняла, что пробыла в клинике месяц, тогда же я не знала, сколько времени прошло — дни или годы. В то утро я осознала лишь, что пропустила первые дни осени. Платаны облетели, вот-вот выпадет первый снег. Я в последний раз оглянулась через плечо на здание клиники, и Лейла мягко, но уверенно потянула меня прочь. Я послушно следовала за ней. До этого дня мы виделись всего дважды, но я не стала с ней спорить, когда она уверенно заявила: «Я обо всем договорилась, Форуг». Она придвинулась ближе ко мне, я впитывала бальзам ее голоса. Я понятия не имела, как ей удалось вытащить меня отсюда и куда она меня повезет, но меня это не беспокоило. Голова по-прежнему гудела от электрошока, ужасов изолятора, успокоительных и снотворных, которыми меня пичкали, но даже в таком состоянии я все-таки понимала: забрав меня отсюда, Лейла — ни больше ни меньше — спасла мою жизнь.

Часть третья. Новое рождение

[image: ]
18
Я еще поприветствую солнце,
ручей, звеневший во мне,
облака – мои воспарившие мысли,
мучительный рост тополей в саду,
что со мной переживали засухи,
стаи ворон, приносившие в подарок мне
ароматы ночных полей.
Мою мать, что жила в зеркале, –
одно лицо с моей старостью.
И землю,
чье воспаленное лоно
моя жажда повториться
засевала
зелеными семенами, –
я еще поприветствую.


«Я еще поприветствую солнце»

Много лет назад, когда в Тегеран приходила весна, с гор спускались цыгане с охапками веток белой шелковицы. Даже дети тащили вязанки ветвей на головенках или прижав к груди. У цыган были черные глаза, яркие узорчатые платки, оборчатые юбки до пят. Они всегда ходили босые. Шелковица, которую они приносили с гор, была сладкой, круглой и жесткой. Издали завидев цыган, горожане выходили им навстречу, и чем дольше и суровее оказывалась зима, тем больше радовались их возвращению. Из улицы в улицу, из переулка в переулок цыганам в руки обильно совали монеты, потому что наступил Новый год, время щедрости, милосердия и надежды.
Весной того года каждый прохожий в Тегеране, поглядев на гору Демавенд, увидел бы обещание новой жизни. В предгорьях буйно цвели маки, тюльпаны, гиацинты, платаны покрылись новой густой листвой, ветер с гор развеял столичный смог. Я лишилась мужа, сына, едва не лишилась жизни. Мне осталось только одно: желание сочинять, — но это единственное желание не давало мне покоя. Я тосковала, понимая, что никогда не избуду тоску, но уже ничего не боялась.
* * *
— Вот мы и пришли, — с этими словами Лейла ввела меня в комнату.
Из клиники Резаяна Лейла привезла меня к себе. Она приготовила мне комнату напротив собственной спальни. Небольшую, но светлую, с кроватью на деревянном каркасе, комодом, письменным столиком и стулом. В гардеробе я обнаружила новый зеленый шелковый халат и тапочки в тон; вскоре шкаф заполнили красивые платья, блузки и юбки. Из окна открывался вид на огороженный стенами сад, деревья и шпалеры. Дальше начинались горы.
В ту первую ночь Лейла сидела со мной, пока я не заснула. Когда я открыла глаза, было темно. Я пробралась в комнату Лейлы и сидела там довольно долго, дожидаясь ее пробуждения: Лейла сказала мне, что я проспала двое суток кряду. Я ушла к себе и снова уснула.
В один из дней, когда действие лекарств наконец-то ослабло и я немного окрепла, Лейла взяла меня за руку и провела по дому, показала одну за другой все комнаты, от гостиной до кухни. Последней была библиотека; я вслед за Лейлой вошла в комнату. Книги здесь были всюду: лежали на столиках, на кушетках, громоздились в каждом углу.
Под взглядом Лейлы я осмотрела комнату.
— Надеюсь, тебе здесь будет уютно, — произнесла она. — Туалет в конце коридора. Чуть погодя к тебе зайдет моя экономка: если захочешь есть или пить — скажи ей, она принесет. Я вернусь к четырем — или раньше, смотря по тому, когда закончится встреча. Хорошо?
Я кивнула.
— Тут чудесно, — сказала я. — Спасибо.
Я уселась в кожаное кресло у окна и долго слушала тишину. За окном слышен был только шелест ветра. В клинике Резаяна тишина ощущалась иначе. Она угнетала, пугала, терзала. Здесь тишина успокаивала, радовала душу, облегчала страх.
— Проголодалась? — в дверях появилась Лейла, вскинула руки, потянулась свободно, как кошка. Я удивилась: раз есть экономка, зачем готовить самой, — но едва она чиркнула спичкой, чтобы зажечь плиту, я поняла, что Лейла обожает готовить. Я наблюдала за ней, усевшись на табурет. Полки были уставлены мисками, кувшинами, банками с медом, специями, травами, бутылями с вином. Время от времени Лейла оглядывалась на меня, чтобы объяснить что-то или выслушать мой ответ на очередную ее историю. Я немного ее стеснялась и поэтому отмалчивалась, слушала и рассматривала ее.
Обед был простой: белая рыба и рис с зеленью. Я уплела две порции. Было неловко, что мне подает еду не кто-нибудь, а принцесса, но Лейла делала это так непринужденно, по-свойски, словно ее любезность была всего лишь продолжением нашего разговора. После еды мы уселись, скрестив ноги, у огня, и за стаканом сладкого чая Лейла рассказала о себе.
— Мой отец был шахом из династии Каджаров, — начала она. — Однажды он поехал в южные края, чтобы подавить восстание на своих наследных землях. И вернулся оттуда с невестой — моей матерью. — Она сунула за щеку кусок сахара, отпила чай и продолжила: — Ему было шестьдесят три, у него было девять жен, десятки детей, он был наследником трона. Ей было тринадцать, и она была смуглой, черноглазой провинциалкой из племени бахтиаров.
Пока она рассказывала, я рассматривала комнату. Яркие узловатые шерстяные ковры, обилие золотых браслетов на обоих запястьях Лейлы, босые ноги, копна черных кудрей — теперь я понимала, что все это она унаследовала от матери-бахтиарки.
— А твоя мать, какая она была?
— Добродушная и молчаливая, но по-своему смелая. Когда прочие жены придирались к ней, она не устраивала скандал. Всегда поступала как считала нужным и не давила на меня, как обычно давят на дочек. Мы с братом, Рахимом, были единственными близнецами в гареме. В детстве я вертела им как хотела. Он ходил за мной хвостиком, и, когда настала пора учиться, ему пришлось нелегко.
— Почему?
Она улыбнулась.
— Учитель приходит, а Рахим не хочет меня отпускать. Так что я занималась вместе с ним. Причем, по-моему, куда усерднее: мне больше нравилось учиться, особенно стихосложению. В один год я переписала от руки все стихотворения Саади. Старшие жены считали нелепым воспитывать дочь как сына, но, по-моему, маме нравилось дразнить этих ханжей.
— И отец ей потакал? Он не возражал, чтобы ты училась?
— В общем, да. Он тогда уже был очень стар и толком не замечал, чем она там занята. Он умер, когда нам с Рахимом было тринадцать. — Лейла замялась, нахмурила лоб. — А через год не стало и матери. Она была еще молода. Мне не верилось, что ее больше нет. Да и сейчас не верится. — Она покачала головой, и я поняла, что боль ее не утихла. Лейла откашлялась и продолжила: — Рахима отправили учиться за границу, в школу-пансион. Жестоко, конечно, было разлучать его с домом, но ничего не попишешь: так решила семья.
— А тебя?
— Меня хотели выдать замуж, — ответила она. — Что же еще?
— И выдали?
Она вновь покачала головой.
— Нет, хотя я была бы не против — точнее, мне хотелось ухаживаний. Беда в том, что старших папиных жен мое замужество совершенно не заботило. У них были собственные дочери. В общем, прошел год, за ним другой…
— Как ты здесь оказалась? — перебила я, откашлялась и пояснила: — Причем одна?
— Со старшими женами мы никогда не были близки, так что, когда мамы не стало, а Рахима отправили в Англию, я оказалась предоставлена сама себе. Когда нам с братом исполнилось по восемнадцать, мы унаследовали кое-какое состояние. В основном эти деньги принадлежали ему, но… это другая история. Еще ему достался этот дом, — она обвела рукой комнату, — а поскольку брат в нем жить не собирается, то я и переехала сюда.
Она допила чай и рассказала, что, когда объявила о своем решении уехать из дворца (и это будучи незамужней), родня обозвала ее «бесстыжей эгоисткой». Чтобы женщина жила одна? Неслыханная дерзость! Поведение Лейлы их раздражало, она же в ответ игнорировала их. Лейла увлекалась переводами, литературой и толком не замечала их неодобрения, что равнялось самому отчаянному бунту.
— Я могла жить, как хотят они или как хочу я, — заключила она. — Выбрать было несложно.
Мне хотелось узнать больше о ее жизни, но в ту минуту я ограничилась тем, что спросила, давно ли она здесь живет.
— Восемь лет.
— Тут очень красиво.
— Да. В этой части Тегерана до сих пор чувствуешь себя как в деревне, правда?
Я кивнула. Удаленность ее дома от столицы поразила меня в первый визит, теперь же я в полной мере осознала ее преимущества. Для того, кто хочет жить один и располагает необходимыми средствами, лучшего места нельзя пожелать.
Она налила нам еще чаю, и я поняла, что настал мой черед рассказывать. У меня сложилось впечатление, что Лейла знала или хотя бы догадывалась о многом из того, что случилось со мной за последний год: обо мне часто писали в газетах, многое из написанного было ложью, кое-что было правдой. Но с чего же начать?
— Я бросила мужа, — сказала я и, помедлив, добавила: — И ребенка.
— Да, — тихо проговорила Лейла. — Я слышала об этом, но не знала, что из того, о чем мне рассказывали, сплетни, а что правда. — Она подалась ко мне, накрыла мою руку ладонью, сжала мои пальцы. — Расскажи, как это случилось.
Я замялась было, но потом откашлялась и заговорила. Я рассказала ей обо всем: о браке, о разрыве с Парвизом, о предательстве Насера и о том, что Парвиз запретил мне видеться с Ками, если я не перестану сочинять стихи и не вернусь в Ахваз. Я описала клинику Резаяна и все, что сталось со мною там.
Лейла была первой, кому я поверила все без утайки. Я говорила долго. Порой умолкала, не зная, как продолжать. Рассказывая о Ками и о том, как меня мучит разлука с ним, я осеклась. Лейла молча сходила на кухню и вернулась с миской белой шелковицы. Она слушала, не осуждая, время от времени задавала вопросы, но в основном молчала, и, когда я умолкала, она не произносила ни слова.
— Ты смелая, — заключила она, когда я закончила.
— Даже если то, что я сделала, стоило мне разлуки с сыном?
Я впилась в нее взглядом, дожидаясь ответа. Наверное, мне хотелось, чтобы она взяла меня за руку и сказала: да, даже если это стоило тебе разлуки с сыном. Меня можно простить за то, что я разрушила брак. Я не сумасшедшая и не бессердечная. Но она не ответила ни да ни нет. Промолчала.
В тот момент большего и не требовалось.
Но мне не давал покоя один вопрос, и я решила, что выпал случай его задать.
— С того самого дня, как я оказалась здесь, я хотела кое-что спросить.
— Да? — Лейла подняла бровь.
— Ты забрала меня… — Я замялась, подбирая слова, чтобы описать клинику. — Оттуда, — нашлась я наконец. — Как тебе это удалось?
Лейла мимолетно улыбнулась, пожала плечами.
— Всегда можно найти способ. Даже в нашей стране — точнее, особенно в нашей стране — всегда можно найти способ.
— Деньги? — догадалась я.
Она не ответила, чем лишь подтвердила мою догадку.
— В таком случае я у тебя в долгу.
— Вовсе нет, и, пожалуйста, не будем об этом. Лучше скажи мне вот что: раз уж ты теперь свободна, что ты намерена делать?
Я открыла рот, но не выдавила ни звука. Что я намерена делать? Понятия не имею. У меня нет ни дома, ни семьи — по крайней мере, такой, которая приняла бы меня. Даже если бы у меня были деньги, никто не сдаст квартиру одинокой женщине. Я понурила голову, закрыла лицо руками.
Лейла сжала мои запястья, мягко убрала мои руки от лица, поймала мой взгляд.
— Отдыхай, азизам. — Она коснулась моего плеча. — Поживи у меня, отдохни, ничего не делай.

На пятый день меня навестила Пуран.
— Форуг! — воскликнула сестра, завидев меня, бросилась к стулу, на котором я сидела, наклонилась и крепко обняла. Когда она отстранилась и подняла руку, чтобы вытереть слезы, я заметила красивое обручальное кольцо, а когда Пуран сняла пальто, я увидела ее округлившийся живот.
— Как живешь? — спросила я.
— Как видишь. Жду ребенка. — Она сняла шляпу. — Устаю, конечно, но все равно счастлива.
Я улыбнулась.
— Я так рада за тебя, Пуран.
— Спасибо, Форуг-джан. — Она села, положила пальто к себе на колени, наклонила голову набок и уставилась на меня. — А ты? Тебе… — Она замялась, словно взвешивая слова. — Лучше?
— Ты хочешь знать, в своем ли я уме?
Она вспыхнула.
— Нет, я вовсе не это имела в виду. Но когда тебя забрали, мы… испугались. Мы же не знали, куда тебя увезли. Мама места себе не находила, и, когда мы приехали тебя навестить, а ты за все время, что мы пробыли у тебя, слова нам не сказала, она очень расстроилась.
— Ты была в клинике? Вы с мамой?
Пуран наморщила лоб.
— А ты разве не помнишь?
Я покачала головой.
— Как вас только пустили.
— Нас действительно не хотели пускать, — призналась Пуран. — Но мама настояла. Никогда не видела, чтобы она так бесстрашно куда-то рвалась. Она ужасно переживала. И Санам тоже. Когда тебя увезли, они места себе не находили. В общем, мы приехали, пришли к тебе, а ты какая-то странная.
— Меня били током, — пробормотала я.
— Током?
— Электрошоковая терапия.
— Ох.
Она печально посмотрела на меня; в комнате повисла тишина. Чуть погодя Пуран протянула мне руку, и я сжала ее ладонь.
— Мама думала, ты сердишься на нее, потому и разговаривать не хочешь. Сегодня не приехала, чтобы тебя не расстраивать, но ты же повидаешься с ней, правда?
Я молчала, хотя не очень-то поверила Пуран. Я совершенно не помнила, чтобы они приезжали, и ужасно расстроилась, что они с мамой были там, рядом со мной, а я этого даже не осознавала.
Пуран не терпелось переменить тему.
— Зато теперь ты здесь, — сказала она. — Госпожа Фармаян так добра и щедра. Когда она позвонила и сообщила, что ты у нее, у меня чуть сердце не разорвалось.
— Я по тебе скучала, — призналась я. — Очень.
— Я тоже. Я все время о тебе думала, каждый день.
Я кивнула.
— Лучше расскажи, как ты теперь живешь. Я хочу знать обо всем, что случилось.
— Ну, как видишь, я жду ребенка, а еще…
— Да?
— У меня вышло несколько статей…
— Статей? — В детстве мы обе любили читать, но о том, что Пуран пишет, я услышала впервые.
— Да так, пустяки. Кое-какие рецензии, но я работаю над пьесой… — Она вдруг смутилась, словно пожалела, что рассказала мне об этом, осеклась и пристально посмотрела на меня. — Ты ведь поправишься?
Ее вопрос поставил меня в тупик. Я отвернулась.
— Ты, наверное… скучаешь по Ками?
Я сглотнула, на глаза навернулись слезы. После выписки из клиники Резаяна я отправила Парвизу три письма. «Пожалуйста, позволь мне увидеться с Ками. Можете приехать сюда, в Тегеран. Хотя бы на часок. Пожалуйста».
Я рассказала Пуран об этих письмах, она поджала губы, впилась в меня взглядом.
— Ты точно не хочешь вернуться?
Я посмотрела на ее румяные щеки и округлившийся живот. Из прелестной девушки Пуран превратилась в даму — с перманентом, тонкими изогнутыми бровями, накрашенным лицом. Она была в юбке, жакете с широкими лацканами и медными пуговицами — судя по виду, ее костюм был новым и дорогим. Но дело было даже не в этом. Я топталась на месте, не в силах сделать шаг вперед, а Пуран жила своей жизнью, и эта жизнь ее переменила. Ее застенчивость сменилась опытом и здравым смыслом. Вдобавок она писала, а я нет.
Я поморщилась.
— Вернуться куда?
— К Парвизу. Неужели тебе с ним настолько плохо жилось, что ты даже думать об этом не хочешь? Даже ради Ками? Ребенку нужна мать.
Я отбросила ее руку, до этой минуты лежавшую в моей.
— Ты ничего не понимаешь в том, что со мной случилось. Ничего.
— А что с тобой случилось, Форуг? Пожалуйста, расскажи.
Но я не могла. Меня покоробили ее слова, но сильнее всего меня ранила пропасть, разверзшаяся между нами. В ту минуту сестра показалась мне совсем чужой, и я уверена, что и она почувствовала то же. Мы молчали. Наконец Пуран взяла с колен пальто и встала.
— Как поправишься, приезжай ко мне в гости. — Она застегнула пальто, надела шляпу. Пуран смотрела любезно, говорила весело. — Покажу тебе дом, ну и малыша, когда он родится.
«Ладно», — хотела ответить я, но у меня перехватило горло.
После ухода сестры силы оставили меня. Голова раскалывалась, тошнило сильнее, чем в первый день после выписки из клиники. Я всю ночь не спала из-за головной боли, и темнота дразнила меня тишиной. Что мне дал этот бунт? Каково Ками расти без меня? А я, как я буду жить без него? И если я все же решу вернуться в Ахваз, примет ли меня Парвиз после столь долгой разлуки?
* * *
Каждое утро после завтрака Лейла уходила в домик в дальнем конце участка и работала там до вечера. Я ни в чем не нуждалась. Мало-помалу освоилась у Лейлы. И если даже не чувствовала себя как дома, то хотя бы в безопасности. Красивый особняк Лейлы стал мне убежищем. Она подарила мне время. К стихам я пока не вернулась и проводила дни за чтением и размышлением. Вставала поздно, подолгу гуляла. У Лейлы был фотоаппарат, маленькая серебристая «лейка»; порой она брала ее с собой, когда мы отправлялись на прогулку, а заметив, как он мне нравится, за несколько дней научила меня снимать. Вскоре я дни напролет бродила по лугам и тропинкам за домом и фотографировала. Я привыкла воспринимать свободу и уединение как должное. Так, словно они были моими.
Порой из другой части дома слышались голоса, и я понимала, что у Лейлы снова гость. Я старалась ей не мешать: вдруг у нее любовник? Лейла тоже меня не тревожила. У нее часто бывали гости. Заезжал, к примеру, издатель того алжирского романа, который она переводила, а еще писатели, поэты, драматурги: всем им она так или иначе помогала. Они привозили ей книги и сплетни, пили чай и вино. Лейла не раз приглашала меня присоединиться, но чаще всего я деликатно отказывалась. Порой мы с Лейлой оставались одни и проводили вечер за обсуждением стихов, ее литературных начинаний, ее переводов, творчества тех писателей, кому она покровительствовала. Мы болтали, а фоном играла пластинка из коллекции Лейлы. Элла Фицджеральд. Майлз Дэвис. Билли Холидей.
Иногда мы с Лейлой ездили в город (она была за рулем), и я дивилась изменившейся столице. Если встать где-нибудь на углу бульвара Лалезар и посмотреть на улицу, от бесконечного потока такси и автобусов закружится голова. В Иран пришло электричество, и по ночам целые районы Тегерана мерцали, светились. Лейла возила меня в те районы, где я не бывала, в районы, где женщины беззаботно прогуливались с кавалерами и все казалось непривычным. Мы ходили в кафе «Надери», где писатели и философы засиживались до ночи за спорами и чашкой кофе. Мы бывали в танцевальных залах, где играл рок-н-ролл. Мало кто понимал эту новомодную американскую музыку с ее дребезжащими аккордами и иностранными текстами, но этого и не требовалось. Важен был его дух, обещание свободы, другой жизни.
Катаясь с Лейлой по Тегерану, я ничего не боялась и не стеснялась, словно прежние ограничения и запреты потеряли надо мной власть. Разумеется, я заблуждалась. После выписки из клиники Резаяна газеты вновь принялись перемывать мне кости. Произошедшее со мной наделало немало шума, мой нервный срыв обсуждали без перерыва. Одни уверяли, что я только притворялась, будто сошла с ума, другие утверждали, что я всегда была сумасшедшей. Мои стихи — фальшивка, мои стихи — грязь. Обо мне рассказывали, будто бы, вернувшись в Тегеран, я успела сменить дюжину любовников, если не больше. Те мужчины, кто несколько месяцев назад глумились надо мной и не взглянули бы в мою сторону, теперь писали, что я-де крутила с ними роман.
Все эти выдумки были щедро приправлены слухами о казавшейся странной дружбе с дочерью знатного и богатого шаха из рода Каджаров. Все знали, что меня приютила Лейла Фармаян, мы живем вдвоем в ее пригородном поместье, частенько катаемся на ее машине по предгорьям, ездим к северу от города, к Демавенду, устраиваем пикники у ручьев и на лугах и по очереди отхлебываем вино из фляжки.
Дама ее положения пользовалась большей (по сравнению с прочими женщинами) свободой, но даже знатность не ограждала Лейлу от сплетен. Газеты никогда в открытую не упоминали наши с ней имена, но, кажется, даже те, кто искал покровительства Лейлы, сеяли о нас слухи. Любовник — это одно, но чтобы сожительствовали две женщины? Это не просто грех, а сущее извращение.
Лейла лишь пожимала плечами.
— Я должна сказать тебе спасибо, — призналась она как-то. — Все эти сплетни отвлекли внимание публики от некрасивого расставания, о котором в противном случае судачил бы весь Тегеран.
— То есть ты хочешь сказать, — шутливо, в тон Лейле, ответила я, — что только сейчас поняла, как полезно якшаться с блудницей?
Она рассмеялась, запрокинув голову.
— Нет, но отныне я не буду воспринимать это как должное. Я тебе обещаю.
Мы не были любовницами, как все полагали. Впоследствии мне казалось, что нежность, с которой Лейла относилась ко мне, проистекала из ее открытой и добросердечной натуры, однако порой, когда я сидела на табурете возле ванны на ножках и болтала с Лейлой, пока она купалась, аромат розовой воды дурманил мне голову, из колонок в соседней комнате лилась музыка и сердце мое сжималось от счастья. Я проводила мочалкой по ее плечам, по изгибу ее спины, вниз, к талии; я сотни раз терла спину сестре, но с Лейлой эти движения утрачивали невинность. С ее губ срывался негромкий стон, она покачивала бедрами в мыльной воде, и невозможно было не заметить ее удовольствия, которое было ничем иным, как удовольствием от жизни.
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В один январский день наша идиллия разлетелась на куски.
— Тебе письмо, — сказала за завтраком Лейла, вытащила конверт из кармана юбки и подвинула по столу ко мне. Конверт был бледно-голубой, тонкий, точно из папиросной бумаги, с казенной печатью. Отправителем было указано одно из столичных государственных учреждений.
— На. — Лейла протянула мне чистый ножик, чтобы вскрыть конверт.
Я чувствовала, что она смотрит на меня.
— Хочешь, я выйду? — предложила она.
Я подняла глаза, покачала головой. Отпила большой глоток чая, перевернула конверт.
Внутри обнаружился один-единственный листок бумаги, тоже бледно-голубой. Очень тонкий, с завивающимися краями. Официальное уведомление — краткое, содержащее только необходимую информацию. Я прочла до конца. Сердце мое упало. Я моргнула и перечитала письмо.
— Что там?
— Нас наконец развели, и Парвиза… — выдавила я.
— Да?
— …признали единственным опекуном Ками.
Лейла приоткрыла рот и тут же закрыла.
У меня зашумело в голове. Дети принадлежат отцам: это знают все. Такова традиция, таков закон. Парвиз мог бы разрешить мне видеться с сыном, но мать его, конечно же, отговорила. Он затребовал полную опеку над Ками — он ее получил. Дело не разбиралось в суде, и апелляцию не подать; все совершилось буднично и быстро.
Некоторое время мы сидели молча. Одно дело смириться с разводом (мы с Парвизом не виделись несколько месяцев, и я понимала, что развода не избежать), и совсем другое — с его последствиями: окончательной разлукой с Ками. Отчаяние пробрало меня до костей. Я испугалась, что сейчас потеряю сознание. Я откинулась на спинку стула, посмотрела вверх. Потеряв счет времени, я осовело таращилась в потолок и очнулась, лишь когда Лейла передвинулась на стуле поближе ко мне. На глаза навернулись жгучие слезы, полились по щекам.
— Как думаешь, я еще могу что-то сделать? — наконец выдавила я.
Моя рука по-прежнему сжимала письмо — теперь помятое, в кляксах. Я протянула его Лейле и смотрела, как она пробежала его глазами.
— Мне кажется, — медленно выговорила она, не отрывая взгляд от строк, — твой отец мог бы оспорить это решение.
— Он ни за что не станет этого делать.
Лейла подняла глаза на меня и кивнула.
— В таком случае, насколько мне известно, ничего сделать нельзя.
— Потому что я женщина? Поэтому?
— Я очень тебе сочувствую, Форуг. Если бы я хоть чем-то могла помочь, ты же знаешь, я обязательно помогла бы, но, по-моему, тут уже вряд ли кто-то чем-то поможет.

Я понимала, что перемены неизбежны. Через несколько недель после разводного письма прибыла бандероль от Парвиза. В ней оказались вещи, которые я оставила в Ахвазе. В основном ненужное барахло. Несколько платьев, сшитых вручную, пара ношеных туфель на высоких каблуках, кусок мыла, полупустая баночка крема для лица, две губные помады, фотографии Ками и моих родных, висевшие на зеркале в спальне. На дне коробки обнаружилась стопка моих старых дневников и копии первых опубликованных стихов. Я уселась, скрестив ноги, на полу, разложила перед собой дневники. Я листала их, отчетливо вспоминая дни, когда записывала мысли, впечатления, надежды. В тех дневниках я сочиняла письма и стихи к Ками. Но сейчас мне казалось, будто все это было не со мной. Сперва я хотела сохранить дневники, но потом сунула обратно в коробку с вещами и выбросила. Себе оставила лишь фотографии и стихи.
На обратном пути от мусорного бака я заглянула в кладовую на первом этаже и в конце концов нашла то, что искала: медные ножницы — тяжелые, холодные на ощупь. Вернувшись к себе, я встала перед зеркалом, оглядела себя: длинные космы, кожа в красных пятнах, под глазами лиловые тени. Несчастный, испуганный взгляд. Вот до чего довел меня отец, подумала я. И Парвиз вместе со своей матерью. Впервые за много страшных дней я подумала, что больше не позволю так с собой обращаться.
Я провела рукой по волосам, чтобы хоть немного их распутать, и взялась за ножницы. Отрезала пару сантиметров, потом еще чуть-чуть. Отступила на шаг, окинула себя взглядом: увиденное меня ободрило. С короткими, до края мочек, волосами мои глаза казались больше, подбородок выразительнее. Со стрижкой я выглядела менее женственно, но при этом словно вдруг раскрылась моя истинная суть; я покрутила головой туда-сюда, рассматривая новую себя, и во мне затеплилась надежда.
Шли дни, боль, сжимавшая сердце, потихоньку слабела. Я понимала, что полностью она не уйдет никогда, но в конце концов нашла утешение в безмолвной клятве: я обязательно придумаю, как увидеться с Ками. Пока же мне просто необходимо чего-то добиться в жизни. Тем более сейчас у меня для этого есть все возможности.
Цели мои пока не оформились, но я понемногу делала в дневниках наброски будущих стихов. Порой, если меня охватывало желание сочинять, я засиживалась за полночь и на следующий день спала до обеда. Я гуляла по окрестностям, фотографировала. Подолгу просиживала у окна, нежась на солнце и любуясь Демавендом вдали. Оказавшись одна в библиотеке, я гладила корешки книг. Руссо, Мольер, Дюма, Колетт, Санд, де Бовуар, Верлен. Английский я знала плохо, французский — того хуже, но были здесь и сборники персидских поэтов: Хайяма, Саади, Хафиза, Руми, так что порой я брала с полки увесистый, тисненный золотом том, устраивалась на кушетке и читала до вечера. Иногда я неделю ни с кем не обменивалась словом, читала, писала, и лишь молчаливое присутствие Лейлы прерывало мои занятия. Мне не надо было отчитываться ни перед кем, кроме себя. Я была одна и впервые в жизни принадлежала только себе.
— Я сегодня отправила в издательство несколько новых стихов, — сообщила я как-то за ужином, накладывая себе добавку, пудинг с шафраном.
Лейла улыбнулась.
— И о чем они?
— О разводе, — ответила я. — О Ками. О том, что со мною было в эти последние годы. Порой мне кажется, что я никогда не покончу с прошлым, по крайней мере с этой его частью.
— Тебя уже не тревожит, что муж и родные подумают о твоих стихах, и это самое главное. А теперь пиши то, что должна написать.
Так я и сделала. Вскоре после выписки из клиники Резаяна мне позвонил издатель первого сборника моих стихов и спросил, не хочу ли я выпустить новый. Я немедленно взялась за дело.
— Как ты его назовешь? — спросила Лейла, когда я работала над сборником. Еще многое предстояло доделать, но вчерне все было готово; я держала в руках рукопись, ощущая, что она настоящая. Протянула Лейле титульную страницу. «Стена» — было написано на ней, и ниже тем же жирным шрифтом значилось мое имя, Форуг Фаррохзад.
Это последнее, что я пою,
к сонной твоей колыбели припав.
Пусть крика матери дикий звон
в небе юности сына кружит.

Я уж давно оторвалась
от доброй славы берегов.
В груди моей звезда пылает
бурь…

…
Наступит день, скользнут с тоской
по песне боли твои глаза.
Будешь искать меня в моих словах,
украдкой скажешь: «Моя мама – она».


«Стихи для тебя» (посвящается моему сыну Камьяру – с надеждой на будущее)
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Помню тот первый вечер, когда он, стоя в другом конце комнаты, следил за мной глазами. Помню его щегольской темный костюм, привлекательное лицо, пристальный взгляд и то, как беспечно он, увлекшись разговором, размахивал рукой с бокалом. Солнце почти зашло, но в воздухе по-прежнему висело знойное марево, обостряя ароматы духов и табачного дыма. Я понимала, что мне следует отвернуться, чтобы не давать лишних поводов для сплетен, но не могла. Я наблюдала, как он рассматривает гостей, как его взгляд, скользнув по группе женщин в длинных оборчатых юбках, по их красивым, делано скучливым лицам и французским сигаретам в длинных серебряных мундштуках, остановился на мне.
В честь летнего солнцестояния и первой жары Лейла всегда открывала двери своего дома для широкого круга знакомых. С тех пор как я у нее поселилась, миновало два года, но в прошлом году меня на празднике не было: не хотелось никого видеть, и я в тот вечер не выходила из своей комнаты. В этом мне стало намного лучше: я опять похудела, кожа посветлела, волосы снова стали блестящими, густыми и завивались на кончиках: выглядела я с новой стрижкой элегантно и дерзко. Правда, руки еще дрожали из-за шоковой терапии, а голова порой болела по нескольку дней.
К гостям я спустилась в шестом часу, остановилась на площадке полюбоваться букетом пышных розовых пионов. Дом в тот вечер казался особенно красивым. Все окна и стеклянные двери были растворены, на деревьях в саду горели фонарики, зажженные курильницы источали аромат розовой воды, у проигрывателя лежала стопка пластинок. В сумерках в дверь позвонили: начали съезжаться гости. Почти все они, за редким исключением, были мужчинами; меня восхищала уверенность и непринужденность, с какой Лейла с ними общалась. Я наблюдала за ней издали, потягивая вино. Она могла подолгу молча слушать, а потом вставить пикантнейшую ремарку. Сейчас же она хохотала, запрокинув голову и демонстрируя безупречную кремовую кожу.
Кто-то взял меня за запястье.
— Вы та самая скандально известная Форуг? — спросил мужчина.
Я вырвала у него свою руку и ответила, кто я такая. На мужчине был тонкий черный галстук, по моде тех лет. Затягиваясь сигаретой и выдыхая дым, незнакомец сказал, что недавно вернулся из Парижа, где учился в Сорбонне и переводил с французского стихи некоего авангардиста. Я призналась, что впервые слышу об этом поэте, и собеседник прочел мне раздраженную лекцию об этом «боге словесности».
Я извинилась и вернулась в гостиную, где как раз закипал спор. Обсуждали уличные протесты. И демонстрантов. Шолуги, беспорядки. Тем утром в Тегеране были массовые выступления. Побили окна в одном из богатых кварталов, где жили и работали европейцы и американцы.
Весь вечер я чувствовала, что за мной наблюдают (я так и не избавилась от мнительности), но в тот миг мужчины увлеклись разговором и не обращали на меня внимания. Я подошла ближе, чтобы лучше слышать.
— А все «Туде»[35], — сказал один. — Опять эти коммунисты воду мутят.
— Почему бы и нет, — ответил другой, с длинными седыми волосами, точно у дервиша, и в ворсистом коричневом костюме-тройке, несмотря на жару.
— Что вы имеете в виду, господин Камалиазад?
— Я имею в виду, что беспорядки нам только на руку. На дворе 1957 год. Переворот был четыре года назад[36], и к чему мы пришли? Шах — лишь марионетка в руках Запада. — Он покачал головой. — Как еще нам положить конец империализму и диктатуре шаха? И кому еще это под силу, как не «Туде»?
— Но, поддерживая «Туде», мы всего лишь меняем одну тиранию на другую. Вместо Англии и Америки на шаха будет давить СССР, а о демократии можно забыть.
— Это правда, — заметил третий. — Посмотрите, что сталось с Китаем и Кубой.
Повисло задумчивое молчание.
— Мы допустили грубую ошибку, сделав нефть основой нашей экономики, — наконец произнес кто-то.
— А что нам еще оставалось? Как бы мы начали модернизацию, если бы не продавали нефть Западу?
— Вы хотите сказать дарили, — поправил седовласый. — Те, кто заключал сделки с англичанами и американцами, никогда не учитывали интересы народа. Они не планировали делиться прибылью — и не делились. Но кого нам винить, кроме самих себя? Нам не хватило ума понять, что они пекутся не о народе.
— Как бы там ни было, вся надежда у нас на нефть.
— Неправда. Вся надежда на революцию.
— Даже если она принесет кровопролитие?
— Нравится нам это или нет, однако без вооруженного сопротивления в нашей стране ничего не добиться.
— Но революции не бывать. По крайней мере, под властью Запада.
— Раскройте глаза, господа. Оглянитесь. Революция уже идет.
После этих слов атмосфера сгустилась, и разговор иссяк сам собой. Я стояла в стороне, прихлебывала вино, наблюдала за мужчинами и обдумывала сказанное. Рассуждения о вооруженном сопротивлении и революции меня озадачили. Я чересчур увлеклась подготовкой своего третьего сборника, «Бунт», и не обращала внимания на то, что творится за стенами сада Лейлы.
Вскоре я познакомилась с беседующими и их теориями: философом левого толка Резой Камалиазадом, с копной седых волос и в коричневом костюме-тройке; писателем-авангардистом Мансуром Джавади, который держался высокомерно, то и дело теребил усики и поправлял на переносице круглые очки без оправы; режиссером Дарьюшем Гольшири, который говорил меньше всех, однако же ни один из собеседников, даже самый саркастичный, не позволял себе усомниться в его авторитете. Его прозвали Львом. Я видела фотографии Гольшири в газетах, а потому сразу его узнала — и подивилась, до чего идет ему это прозвище. Он был очень высокий, широкоплечий, атлетического сложения, и костюм сидел на нем безупречно. Настолько красив, что даже не верится. Волевой подбородок, стакан виски в руке, сигарета меж кончиков пальцев — я подмечала каждую деталь.
Наконец собеседники снова заговорили, но уже о другом: о книгах и литературе. Кто-то упомянул о новом французском переводе «Слепой совы» Садега Хедаята. Мужчины долили себе вина и виски, осушили бокалы и снова налили; пепельницы полнились окурками, в разговоре мелькали строки Хафиза и Руми.
Затем, во время паузы в разговоре, Гольшири посмотрел в мою сторону и заметил, что я наблюдаю за ним. Меня охватило волнение. Он застал меня врасплох, я была не готова к общению с ним. Он подошел ко мне, представился, протянул руку. Вблизи я отметила, что у него обветренные щеки, пухлая нижняя губа, а в уголках глаз залегли морщинки.
Улыбайся, велела я себе, протянула руку и представилась:
— Форуг, — выпалила я и добавила: — Форуг Фаррохзад.
— А, я о вас слышал, — ответил он. — Я читал ваши произведения в последнем номере… — И он прищурился, вспоминая, где видел мои стихи.
Я сообщила ему название журнала, в котором недавно опубликовали мою подборку.
— Да, точно. Я давно не читал таких свежих и оригинальных стихов. — Он затянулся сигаретой и закончил: — Они великолепны.
Так и сказал — «великолепны». В точности это слово. Впился в меня взглядом (глаза у него были карие) и повторил: «Великолепны».
После этого все уставились на меня. Даже притворявшийся безразличным мужчина в круглых очках обратил на меня внимание (его явно задел комплимент Гольшири).
— У вас выходили сборники? — громко спросил он.
— Да. Уже два.
Он поднял брови.
— Неужели?
— Да, — ответила я, изо всех сил стараясь улыбаться. — И сейчас я готовлю к печати третий. Он выйдет в следующем году в издательстве «Амир-Кабир».
Тот затянулся трубкой и, склонив голову набок, уставился на меня, щуря глаза за круглыми стеклами очков, которые, поймав свет, ослепительно блеснули, так что глаз стало не разглядеть.
— Ясно, — сказал он и обернулся к собеседнику. — Удивительно, сколько женщин в наши дни балуются стишками, не правда ли, господа?
Меня окутало облако едкого ароматного дыма из его трубки, и я кашлянула.
— Верный признак прогресса, — почти не скрывая ухмылки, ответил Джавади.
Я рассердилась было, но они уже переменили тему.
— Мы обсуждали новую картину Макса Офюльса[37]. Вы ее видели, госпожа Фаррохзад? — спросил Джавади.
— Нет, не видела.
— Мадам — писательница, — вмешался Камалиазад. — Нельзя ожидать, что она будет следить за новинками европейского кинематографа.
— Но ведь она наверняка интересуется и другими видами искусства? — спросил Гольшири. Обо мне говорили в третьем лице, словно меня тут и не было, однако после слов Гольшири мужчины снова посмотрели на меня. — Разве вы не считаете, госпожа Фаррохзад, что поэту для развития чувствительности необходимо интересоваться искусством как таковым?
— Считаю. Творец обязан обладать познаниями не только в своей сфере искусства, однако такого рода познания не каждый имеет возможность получить, а большинство женщин этой возможности лишены вовсе.
Джавади сощурил глаза.
— Так вы феминистка, госпожа Фаррохзад?
— Ну что вы пристали к женщине! — вступился за меня Камалиазад.
— Вы ведь читаете художественную литературу, не так ли, госпожа Фаррохзад? — допытывался Джавади. Глаза его весело блестели.
— Конечно…
— Тогда, быть может, вы поделитесь с нами мнением о недавно опубликованном произведении?
— О каком?
— О «Пустоте». Вы ее читали?
Я боялась, что он назовет незнакомое мне название, но это узнала сразу. Этот хваленый рассказ, по сути, был и не рассказ вовсе, а бессвязное и невразумительное философствование какого-то напыщенного графомана, чье имя я даже не запомнила.
Я повернулась к Джавади.
— У меня не было возможности учиться в университете и смотреть иностранные фильмы, однако, по-моему, для произведения искусства зрители и читатели важнее творца. А в «Пустоте» все наоборот.
— Объясните же нам подробнее, госпожа Фаррохзад, — попросил Камалиазад.
— Видите ли, — начала я, — у меня сложилось впечатление, что единственная цель этого произведения — доказать, что читатель дурак, а это, на мой взгляд, мелочно и высокомерно.
Повисло странное молчание.
— Господин Джавади, — сказал наконец Камалиазад, обращаясь к мужчине в круглых очках, — вам следует поблагодарить эту ханум за искренний отзыв о вашем произведении.
Я перевела взгляд с Камалиазада на Джавади, силясь понять, не шутка ли это. Оказалось, нет.
— От благодарностей я воздержусь, — Джавади впился в меня взглядом, — лучше ответьте мне на один вопрос, госпожа Фаррохзад.
Я вспыхнула.
— Да?
— А если люди и правда глупы?
— Прошу прощения?
— Скажем так, пристало ли творцу опускаться до уровня умственных способностей окружающих — или тех, кто стоит перед ним?
Его слова дышали такой злобой, что смущение мое вмиг улетучилось.
— Оскорбляя других, вы лишаете себя всякой возможности поспособствовать их развитию, а не желая признавать их мнение сколь-нибудь важным, вы отказываетесь от главной цели творчества.
— И в чем же она заключается? — спросил Дарьюш Гольшири.
— Вы наверняка и сами знаете, господин Гольшири.
— Мне интересно услышать это от вас, госпожа Фаррохзад.
— В том, чтобы налаживать связи, — ответила я. — И не только между идеями, но и между людьми.
Он легонько кивнул и улыбнулся — мне показалось, с одобрением. Или даже с восхищением. Я вздернула подбородок, глубоко вздохнула и улыбнулась в ответ.
* * *
Какая бы сила ни тянула меня прочь от того места, где бы мне следовало быть, от той жизни, которую мне следовало бы вести, — я ее не утратила. Она осталась во мне — и теперь влекла меня в другую сторону.
Вечеринка закончилась глубоко за полночь: уже забрезжил рассвет.
— Расскажи мне о Дарьюше Гольшири, — попросила я Лейлу, когда ушли последние гости. — Ты хорошо его знаешь?
Она была порядочно пьяна, глаза ее блестели. В одной руке она держала бокал вина, другой обняла меня за талию, и мы вместе поднялись по лестнице.
— Мы знакомы очень давно, наши семьи были близки, но по-настоящему Льва не знает никто, что лишь доказывает его гениальность. Он начинал внештатным корреспондентом американских информагентств. Теперь все его называют первым серьезным иранским режиссером. Его фильмы смотрят за рубежом.
Мы добрались до площадки, и Лейла остановилась поправить бретельку платья.
— Я слышала, он любит брать на работу людей с небольшим опытом или вообще без опыта в кинематографе. Особенно писателей и поэтов.
— Писателей и поэтов? Почему?
— Разве ты не знаешь? Десять лет назад все хотели быть писателями и поэтами. Теперь все хотят быть кинематографистами. Им кажется, что это кратчайший путь к славе. — Она закатила глаза. — Дарьюш Гольшири и сам начинал как писатель. С той лишь разницей, что у него это действительно получалось. Не знаю, почему он перестал писать. Как бы то ни было, теперь у него своя киностудия, он набирает писателей со всей столицы и всем находит работу. Я слышала, недавно он заказал сценарий Садеку Чубаку[38].
— Какой он? — спросила я, когда мы вошли в ее комнату. — Я имею в виду, помимо кино.
— Высокомерный. — Лейла присела на кровать. — Бескомпромиссный. — Она расстегнула сережки, сняла туфли, растерла ступни, подняла на меня глаза. — А почему ты спрашиваешь?
— Хочу поискать работу, — выпалила я наобум, потому что эта мысль пришла мне в голову только что. — Если он берет на работу писателей, может, и для меня там что-нибудь найдется. — Чем дальше, тем разумнее казалась мне эта мысль. — Что скажешь?
Лейла озадаченно нахмурилась.
— Ты же знаешь, что можешь жить здесь сколько пожелаешь? И что тебе незачем беспокоиться о работе?
— Знаю. Но мне хочется. Работать, я имею в виду.
Она взглянула на меня, склонив голову набок.
— Ты хочешь работать на студии Гольшири?
— Почему бы и нет.
Лейла ничего не ответила, я подумала, что она примется меня расспрашивать, отговаривать, но она сказала лишь:
— Вот и славно.
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Я подъехала к студии Гольшири на шикарном синем спортивном автомобиле, подаренном год назад Лейлой: мне никогда не делали таких дорогих подарков. На мои протесты она лишь отмахнулась:
— Так ты сможешь вернуться к жизни и ни от кого не зависеть.
Она с удовольствием учила меня ездить. Мы неделю тренировались на извилистых дорожках за ее домом. Я сразу же полюбила водить машину: мне нравились свобода и сила, увлекающие меня вперед, меня охватывал восторг, когда я вовремя переключалась на пониженную передачу; автомобиль казался мне продолжением моего тела, когда я катила по горным серпантинам или на прямой выжимала до упора педаль газа и меня вдавливало в спинку сиденья.
Но в то утро я сжимала руль трясущимися руками и плелась еле-еле, так что едва не опоздала на работу.
— Значит, вы и есть поэт Форуг Фаррохзад! — сказал узкобедрый юноша по имени Амир, который в первый день встретил меня на студии.
— Да, это я.
Он оглядел меня с головы до ног. Я была в плаще, черной юбке клеш, блузке в горошек и красных туфлях на низком каблуке. Юноша улыбнулся и ответил:
— Я читал ваши стихи.
— Правда? — Я сняла плащ. — И какие же?
— Все! В школе мы передавали их из рук в руки. Девчонки наши их обожали. Знали их наизусть.
Мне говорили, что «Грех» и кое-какие из новых моих стихов любят студентки и старшеклассницы, но я только сейчас услышала об этом из первых уст. Я улыбнулась.
— А вы? Вам они тоже нравились?
— Да, я знал их наизусть. Отличные стихи. Наверняка помню до сих пор. Хотите, прочту?
— Может, потом, когда мы получше узнаем друг друга, — улыбнулась я.
Я ожидала, что он рассмеется; он рассмеялся, и я поняла, что мы поладим.
Я прошла за Амиром в приемную, он указал на свободный стол и объяснил, что мне предстоит выполнять обязанности секретарши, а когда выпадет свободная минутка, перепечатывать синопсисы и сценарные заявки. Я встревожилась, поскольку не умела пользоваться машинкой. Стихотворения я писала от руки, печатать мне не доводилось.
— Ничего, научитесь, — успокоил меня Амир, когда я поделилась с ним своими сомнениями. — Кстати, — между прочим спросил он, — вы что-нибудь знаете о том, как снимают кино?
— Примерно столько же, сколько об обязанностях секретарши, и гораздо, гораздо меньше, чем о поэзии.
— Что ж, судя по вашим стихам, вы в этом профессионал, — заметил Амир, — но зачем вам тратить время на нас?
Я рассмеялась.
— Сколько поэтов, по-вашему, зарабатывают на жизнь стихами?
Он не ответил.
— Вот именно, Амир-джан. Ни один.
В то первое утро за столиком в душной и тусклой приемной я разбиралась, как работает селектор. Самый младший ассистент, Амир писал рекламные тексты лучше всех на студии. Работал он зверски-сосредоточенно, на меня почти не обращал внимания, и я радовалась этой свободе. Мне повезло, что меня вообще взяли: мало кто из женщин ходил на работу. Остальные сотрудники меня едва замечали — скорее всего, они думали, что я толком не умею ни читать, ни писать и сижу тут в лучшем случае для украшения, а потому и не заговаривали со мной.
Днем я, то и дело озираясь, отважилась пойти к кабинету Дарьюша Гольшири. Я не видела его с вечеринки у Лейлы, но постоянно возвращалась мыслями к нашей беседе. Я думала о нем не переставая. Все время вспоминала его насмешливую улыбку, блестящие карие глаза. Гадала, что именно значит его внимание (если, конечно, оно вообще что-то значило).
В четыре часа я, набравшись смелости, спросила у Амира, когда же я увижу нашего босса. В царящей на студии напряженной тишине, казалось, наш разговор слышали все до единого.
— Он обычно где-то на съемках, — пояснил Амир, делая пометки в материалах для прессы. — Или у себя на студии в Даррусе, это в северной части Тегерана. Он лично занимается монтажом. Он очень дотошный. И упорный. Порой проводит на студии по нескольку недель, а здесь не показывается вовсе. — Он поднял глаза. — А почему вы спрашиваете?
— Просто так, — я притворилась, будто разглядываю папку в моих руках. Гольшири я не увидела ни в тот день, ни на второй, ни на третий. Я-то думала, что после нашей дружеской болтовни на вечеринке он обрадуется, встретив меня на студии, а то и сам захочет меня разыскать, но он ничего такого не сделал. Недели через три он наконец приехал, и мне показалось, он даже не знал, что я теперь работаю у него.

Однажды вечером я вернулась домой с работы и взлетела по лестнице в комнату Лейлы, на ходу стаскивая перчатки. Мне не терпелось ей рассказать, что Амир попросил меня помочь с редактурой нового сценария. Но сообщить ей об этом не удалось. Я ступила на площадку возле ее двери и замерла как вкопанная. Из комнаты доносились голоса. Мне показалось, что я услышала плач. Дверь была приоткрыта, я осторожно заглянула в щелку. Спиной ко мне стоял высокий мужчина с блестящими черными волосами. Молодой, лет двадцати пяти — тридцати; под тонкой рубашкой проступали лопатки. Лейла сидела в кресле, волосы падали ей на лицо. Она держалась за лоб, по ее щекам катились слезы.
Я испугалась, что, если пошевелюсь, они заметят меня. Решила, что мужчина — ее любовник; по их напряженному шепоту подумала, что они ссорятся. Я стояла на площадке, гадая, что все это значит, но чуть погодя все же отважилась уйти: толстый ковер заглушил мои шаги.
В седьмом часу я спустилась на кухню. Лейла резала петрушку и кинзу для рагу. Глаза ее покраснели от слез, но о своем посетителе она не упомянула. Я рассказала ей, как помогала Амиру редактировать сценарий, она великодушно выслушала меня, спросила, о чем он, что я о нем думаю.
Лейла была рассеянна. Молчалива. Перебирая зелень, выронила нож, и он со стуком упал на пол. Она наклонилась, подняла его, но неловко, и порезала руку.
Я перевязала ей ладонь полотенцем, чтобы остановить кровь. Лейла взглянула на меня — впервые за вечер, и я догадалась: она знает, что я видела ее гостя.
— Брат приезжал, Рахим, — сказала она. — Он связался с «Туде» и теперь…
— Твой брат — коммунист? — перебила я. Судя по тому, что мне доводилось слышать, коммунисты все бедняки, собираются в грязных темных подвалах и читают запрещенные западные книги, хотя что это за книги и почему они запрещены, я не знала. Я представила себе брата Лейлы в образе бородатого революционера в потрепанной рубашке. Какая нелепость.
Она заметила мое недоумение.
— Да у нас чуть ли не половина коммунистов — из богатых, а то и знатных семейств. Кому, как не им, понимать все их пороки? Переворот его изменил, но он всегда был идеалистом, причем бескомпромиссным. Слышать не хотел ни о наследстве, ни об этом доме.
— И теперь у него проблемы с правительством?
— Похоже на то. Он годами критиковал шаха, говорил о коррупции при дворе, о необходимости перемен. Разумеется, он прав, но после переворота на диссидентов обрушились гонения. Причем не только на коммунистов, но и на националистов и исламистов. В общем, все, кто против монархии, попали в черные списки.
— Ему угрожает опасность?
— Он говорит, что нет, но я ему не верю. Иначе почему он не сказал мне, где остановился? — Лейла закрыла глаза, глубоко вздохнула, открыла глаза и с тревогой посмотрела на меня.
— Форуг…
— Что?
— Не говори никому, что он был здесь. Мне не следовало тебе рассказывать, но…
— Но у нас не должно быть секретов друг от друга.
Она промолчала.
— Никаких секретов, — повторила я, — слышишь?
— Ну конечно, — ответила Лейла, улыбнулась еле заметно, когда я взяла ее за руку, но снова замолчала и уставилась вдаль.

— Господину Гольшири нужен женский голос.
Я работала в студии секретаршей уже более полугода и научилась выполнять свои обязанности в два раза быстрее прежнего, так что у меня оставалась масса времени, чтобы писать стихи. Вот и сейчас я билась над очередными строчками, когда Амир заглянул в приемную и позвал меня. Я понятия не имела, зачем Гольшири понадобился женский голос, но сунула листок со стихотворением под стопку бумаг и вслед за Амиром направилась в тон-ателье.
О Гольшири я даже не вспоминала — или, по крайней мере, уверила себя в этом. Теперь же, заслышав его голос, доносящийся из тон-ателье, я почувствовала волнение. В комнате было накурено и темно, так что я не сразу его разглядела. Когда глаза привыкли к полумраку, я увидела в глубине длинный стол, за которым сидели Гольшири с братом Шахрамом и еще какие-то мужчины. Я подошла к столу, села на стул. Гольшири поднял глаза от бумаг, кивнул мне, но не улыбнулся.
— Будьте добры, Форуг, прочтите вот это. — Шахрам вручил мне текст и наушники. Он был такой же смуглый и кареглазый, как брат, но держался приветливее. Беспечнее.
Я разгладила бумагу, подалась к микрофону. В ателье воцарилась тишина. Я глубоко вздохнула и стала читать. Раз-другой запнулась, начала сначала, но вскоре сообразила: это все равно что читать вслух стихотворение. Голос мой окреп, я и забыла, что за мной наблюдают. Закончив, я посмотрела на Гольшири, увидела, что и другие смотрят на него: здесь все решал он. Включили мою запись. Голос звучал мягко, но увереннее, чем я думала.
— На этом все, спасибо, — сказал Гольшири.
Я встала, но он жестом попросил меня сесть.
— Я хотел спросить вас кое о чем.
Он махнул механику в аппаратной. Снова воцарилась тишина: слышен был только стрекот проектора да шелест пленки. На экране появились кадры: дальние планы пустыни, пейзажи, лицо ребенка. Черно-белые образы изредка сменялись акварельными. На нескольких кадрах сбоку или на заднем плане, не глядя в камеру, стоял какой-то мужчина. Все это было непохоже ни на один фильм из тех, что мне доводилось видеть.
— Что скажете? — спросил Гольшири, когда пленка закончилась.
Я удивилась вопросу и не сразу нашлась с ответом.
— Образы очень яркие, но голос за кадром слишком холодный и властный, — заметила я. — Точно говорит Бог — или это чьи-то представления о Боге.
— А вы как бы сделали?
Я понимала, что играю с огнем и рискую его обидеть, но почему не ответить честно, тем более что он сам спросил?
— Я бы сделала голос за кадром мягче, — сказала я. — Тогда зритель проникнется этой историей. Более теплая интонация вызовет сочувствие и ощущение сопричастности.
Он промолчал, и я вышла из ателье, но готова была поклясться, что он обдумывает мое предложение.
Или зря я сказала, что думала? К вечеру я получила ответ. В виде приглашения.
— Они с братом и ассистентами едут в Абадан собирать материал для нового фильма, — сообщил мне Амир. Судя по выражению лица, его не меньше меня удивило то, что ему поручили мне передать. — Он хочет, чтобы вы поехали с ними.
— Поехала с ними? Я?
— Именно так.
Сперва я даже не поняла, что он говорит, но потом до меня дошло, и я вспыхнула.
— А что там, в Абадане? — спросила я.
Амир нахмурился.
— Вы разве не знаете?
Я покачала головой.
— Нефть, — ответил он. — Нефть и куча проблем.
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На протяжении тысячелетий иранская нефть оставалась тайной земли. Всякий раз, как зороастрийцы — то есть древние персы, считавшие огонь основой всего живого, — находили нефть, они принимали это как знак того, что под землею бушует пламя, и строили храмы своим богам; сама же нефть нужна была им, лишь когда остывала и твердела: тогда они вырезали из нее статуэтки и смолили ею корабли. Все изменилось в начале 1900-х, когда в Иран пришли англичане. Обнаружив в южных провинциях нефть, они выстроили машины для нефтедобычи, отправили контролеров для охраны и транспортировки. В одном лишь Абадане ежегодно разливали в цистерны триста тысяч баррелей нефти и развозили по всем крупным городам мира. «Судьба послала нам дар из волшебной страны, о котором мы не смели мечтать», — писал об иранской нефти Уинстон Черчилль.
Потом пришел Мохаммед Мосаддык. Премьер-министр Ирана казался хмурым, точно его возмущало все, что творится вокруг: насколько известно, так и было. Он с юных лет был одержим идеей о независимости Ирана. Со временем эта идея переросла в убеждение, что иранская нефть должна принадлежать Ирану. Политики в Лондоне и Вашингтоне называли его «безумцем», на что он хладнокровно отвечал: «Иранская нефть принадлежит Ирану».
Какое-то время так и было, но в 1953-м случился переворот, Мосаддыка сместили, к власти привели шаха, и Англия с Америкой ужесточили контроль над иранской нефтью. В 1950-х не было ничего важнее нефти. Кто и о чем бы ни говорил, все неизменно сворачивали на нефть: как ее добывают, кому позволено ее экспортировать и продавать, что будет, если однажды Иран все же получит в свое распоряжение скважины (а следовательно, и прибыль от торговли нефтью). Махинации, преступления и в первую очередь жадность: злоупотребления не знали меры, пока в 1958 году сама земля не ответила людям пожаром.
* * *
Поезд катил на юг, паровоз пыхтел по рельсам, оставляя за собой две железные борозды; вдалеке маячили темные очертания гор Загрос. В моем купе пахло кожей и камфарой; слышно было, как стучат колеса. На мне были брюки цвета хаки, просторная хлопчатобумажная блуза, купленная специально для этой поездки, на ногах — мягкие парусиновые сандалии на веревочной подошве. В сумке лежал новый блокнот, фотоаппарат Лейлы и несколько катушек пленки. Усевшись на полку и раздернув занавеску, я стала смотреть на долину за окном. Через полчаса после того, как мы выехали из Тегерана, показалась Соляная пустыня[39], окаймленная горами Загрос; вдали белел пик Демавенда. Это все, что осталось от древнего моря, некогда покрывавшего всю территорию Ирана. Далее я увидела голубые купола минаретов мавзолея Фатимы[40] и ютившиеся меж холмов заброшенные деревни. Потом остались только камни, песок и небо.
Путешествие выдалось долгим. Я засыпала, просыпалась, читала книгу, писала заметки, гадая, чем занимаются остальные. Мы ехали вшестером. Гольшири намеревался осмотреть натуру, поэтому в большой съемочной группе не было нужды: только он, его брат Шахрам, оператор, два ассистента да я. Мне, как единственной женщине, отвели отдельное купе; мои спутники заняли два купе в другом вагоне. К Гольшири я питала противоречивые чувства: любопытство мешалось во мне с недоумением и досадой. Мне говорили, он собирает съемочную группу непосредственно перед съемкой, убедившись, что сюжет того стоит. Впоследствии оказалось, что он ехал в Абадан, уже зная: там его ждет сюжет — важный сюжет, связанный с еще более важными сюжетами. Я согласилась поехать с ним, толком не понимая, что от меня потребуется, однако мне нужно было многое доказать — не только другим (поскольку я была единственной женщиной), но и себе, моему закрытому прошлому, жизни, которую я оставила позади.

На следующий день мы приехали в Хорремшехр. Я вышла из вокзала, прикрыла глаза рукой от яркого солнца и огляделась. Белое вспухшее солнце. Восемь утра, но зной уже обжигает, по спине течет пот.
Шофера мое присутствие явно смутило. Женщина в компании мужчин? Без чадры и обручального кольца? Он вытаращился на меня, раскрыв рот, но Гольшири открыл переднюю пассажирскую дверь, жестом предложил мне сесть и вручил мою сумку, которую я поставила в ногах. Кожаные сиденья раскалились от утреннего солнца — а может, не успели остыть со вчерашнего дня.
В молчании мы тронулись в путь: я впереди, Гольшири с двумя ассистентами сзади. Шахрам с оператором ехали в другой машине. Абадан располагался на узком илистом берегу реки на юго-западной окраине Ирана, возле самой границы с Ираком. В нескольких километрах от железнодорожного вокзала росла пальмовая роща; на подъезде к городу я увидела вдалеке трубы и пламя.
Перевалив через рельсы, мы очутились на ровной мощеной дороге, по которой доехали до улицы, застроенной белыми домишками, в точности похожими друг на друга. У всех на подоконниках стояли ящики для цветов — правда, цветов в них не было; окна были забраны ставнями. Тихие улочки были пустынны, лишь раз-другой мимо проехала машина — шофер да темный силуэт пассажира на заднем сиденье.
Мы катили вперед, мимо домиков с закрытыми ставнями. Пыльные улочки сменились мощеными тенистыми бульварами с рядами пальм. Показалась табличка на английском с названием какого-то загородного клуба, и за деревянным знаком «Поместье Хартфордшир» мы свернули на частную дорожку.
— Там киностудия, — сказал один из ассистентов.
Издалека все казалось красивым: несколько лепившихся друг к другу домов с верандами, сад и теннисные корты. Когда мы подъехали ближе, я заметила, что бассейн пуст, плитка растрескалась, газон — в земляных проплешинах, а трава желтая и сухая, как солома.
Воздух в доме был влажный, пыльный и спертый. Мне отвели просторную комнату на первом этаже; остальные разместились на втором, Гольшири поселили в бывшем каретнике. Я сняла постельное белье. Завтра выстираю и развешу сушиться на террасе. От нестерпимой жары у меня разламывалась голова. Утром нам предстояло отправиться к горящим скважинам. Не разуваясь, я без сил рухнула на голый матрас; блуза и брюки прилипли к телу.

— Раньше в этой деревне жили пять сотен человек, — сообщил Гольшири наутро, когда мы пошли на месторождение. Он побрился, во влажных волосах виднелись следы гребенки. Он был в парусиновом пиджаке, на плече у него висела кожаная сумка со съемочным оборудованием.
Я достала из своей сумки «лейку», повесила на шею и вслед за Гольшири вышла из дома. Остальных уже след простыл. Над дорогой мерцало марево, асфальт пружинил под ногами. Я пыталась поспеть за Гольшири. Шагать рядом с ним было приятно и непривычно: я вдруг подумала, что мы с ним впервые вдвоем.
Небо было в белесой дымке. Над нами кружили чайки. Дорога шла вдоль забора из гофрированного металла; вдали тянулись нефтяные скважины, их насосы бездействовали из-за пожаров.
— Что случилось с деревней? Почему она опустела?
— Иранская нефть отличается от всех прочих, и англичане это поняли сразу, как только попали сюда. В 1920-е годы средняя скважина на большинстве месторождений давала четыре с половиной галлона в сутки, здесь же из земли каждый день извергаются почти десять тысяч баррелей нефти. Британцы смекнули, что добывать ее тут проще простого: нефть сама из земли бьет, и вскоре завезли оборудование, насосы, рабочих. Четыре года назад это месторождение купила «Би-Пи», «Бритиш Петролеум», и превратила в самое прибыльное британское предприятие на свете. Все, что им нужно, как тогда, так и теперь, — рабочие. Иранские рабочие.
Мы пересекли лужайку и продолжили путь по грунтовой дороге, вдоль которой тянулись заброшенные магазинчики. Под деревом сидели на корточках двое мальчишек, играли в стеклянные шарики. Позади них высился большой рекламный щит на хлипких деревянных подпорках. Внизу на щите было написано «Кока-кола» на английском и фарси, на картинке красивая девушка подносила к губам зеленую бутылку.
— Это так называемый «Бумажный город», — Гольшири указал на виднеющиеся поодаль лачуги из глины и ржавого железа.
Вокруг нас вилась мошкара, я отмахивалась, но тщетно. Я прикрыла нос рукой, стараясь дышать через шарф. В девять утра было уже тридцать градусов с лишним, а к полудню будет под пятьдесят. Воняло нефтью. Вечером я попытаюсь смыть с себя этот запах, но, даже засыпая, буду чуять сернистый душок — то ли от моей кожи, то ли сам здешний воздух настолько им пропитался.
— Раньше здесь были склады, — продолжал Гольшири. — В них теснились четыреста человек. Без малейших удобств. Каждой семье отвели пару квадратных метров и дали одно одеяло: на нем они и спали, прямо на полу. Потом «Би-Пи» разрешила рабочим выстроить себе хижины из старых железных бочек из-под нефти. Мужчины трудились на скважинах по восемнадцать часов. Им платили пятьдесят центов в день. Весны здесь не бывает: или лето, или зима. Зимой все затапливает, кругом грязи по колено.
— Откуда взялись все эти рабочие?
— Как только прошел слух, что англичане ищут рабочую силу, сюда стали стекаться жители окрестных деревень. «Би-Пи» выстроила здесь все. И эти лачуги, — он махнул в сторону, — и загородный клуб, и теннисные корты. Иранцев туда не пускают даже попить воды.
— Два отдельных мира, — вставила я.
— Именно.
Мы приблизились к скважинам. Казалось, день померк: небо заволокло черным дымом пожара. Огонь, точно гейзер, бил в небо; пламя душило, как ветер. Зной лизал мне лицо, слышно было лишь как огонь гудит и трещит на ветру. Я шагала вслед за Гольшири к колодцам, но порывы ветра были такой силы, что идти стало практически невозможно. Мы не сдавались. Шли мы молча: говорить было нечего. Дым и сажа ели глаза. Я сдернула с шеи шарф, закрыла лицо. За стенами пламени маячили фигуры в касках и комбинезонах, темные торсы, черные руки. Рабочие. Лиц в мареве было не разглядеть, слов не разобрать за гулом огня.
Я поглядела на Гольшири.
— Как начался пожар? — крикнула я.
Он откинул волосы со лба. Лицо его было в саже.
— Точно неизвестно, скорее всего, от случайной искры. Одни говорят, будто скважины подожгли сами рабочие, но верится в это с трудом. Эти скважины их кормят. Другой работы здесь нет. Вообще никакой. Да и нефтяная компания от подобной теории не в восторге. Где им еще взять людей, чтобы бороться с огнем? Тут нет других рабочих, только местные.
— И как они его потушат?
— В этом-то и загвоздка. — Гольшири не сводил глаз с пылающих скважин. — Видите ли, пожар, тем более такой силы, просто так не потушить. Либо он мало-помалу потухнет сам, через несколько месяцев или даже лет, либо…
— Да?
— Его ликвидируют.

К тому времени, как мы приехали в Абадан, пожар бушевал несколько месяцев. Огонь на нефтяных скважинах потушить очень трудно, его не удалось побороть ни в мае, ни в июне, он распространялся по всей округе. В скважинах вместо нефти теперь была вода из Каруна, но пламя не угасало: горела даже вода. Поговаривали, что рабочие то и дело теряли сознание от ядовитых газов. Иностранцы из города перебрались к заливу, а вслед за ними и все иранцы, у кого оставались хоть какие-то средства. Город замер, тысячи рабочих слонялись без дела, и ходили слухи, что если пожар не потушат в ближайшее время, то беспорядков не миновать.
В конце июня из Хьюстона вызвали Майрона Кинли[41], признанного во всем мире авторитетного специалиста в тушении пожаров на нефтяных скважинах. Кинли был коренастый, в шрамах, заработанных за те долгие годы, что занимался своим делом, и вдобавок хромал. Он тотчас откликнулся на призыв и вылетел в Иран: от Техаса до Абадана было без малого тринадцать тысяч километров.
Стоял июль. За месяц в Абадане Майрону Кинли с подручными так и не удалось погасить огонь. А сейчас ему нужно было решить, что делать со мной.
— Уберите ее отсюда к черту, — велел он по-английски, завидев меня. Кинли указывал на меня, но обращался к Гольшири. Я сперва приняла Кинли за одного из рабочих, но, приблизившись, разглядела, что глаза у него голубые. Он был в каске, лицо и руки покрывала сажа.
Гольшири подошел к Кинли, ответил ему, тоже по-английски (я с трудом понимала их разговор):
— Как вам известно, мистер Кинли, власти разрешили нам снимать пожар. Эта женщина из моей группы, и я настаиваю на том, чтобы она осталась с нами.
— Послушайте, мистер…
— Гольшири.
— Мистер Гольшири, — по-техасски протяжно повторил Кинли. — У меня тут работают сто человек. — Он вытер лоб тыльной стороной ладони и сплюнул в песок. — Трое уже погибли, пытаясь потушить пожар, и я считаю, нам еще повезло. Да, повезло. Мне безразлично, кто вам чего разрешил, но я не возьму на себя ответственность за жизнь этой женщины, так что уберите ее отсюда — или никаких съемок.

Так я очутилась в палаточном лагере по другую сторону нефтяных скважин. Гольшири сказал, что там одни женщины, и я решила осмотреться.
Кипенно-белые палатки чуть парусили на ветру. Приблизившись, я заметила фигуры в чадрах. Явись я с непокрытой головой, со мной даже разговаривать не стали бы, поэтому я сняла шарф, расправила и повязала на голову. Женщины в лагере были в малиновых платьях и малиновых чадрах. Смуглые (арабская кровь), с густо подведенными сурьмой глазами и татуировками на руках. Я сперва держалась поодаль, но пить хотелось ужасно, а воды у меня с собой не было. Одна из женщин стояла возле костра и, несмотря на жару, готовила в железном котле пищу. Я наблюдала за ней, не зная, как подойти, но тут женщина положила половник и сама направилась ко мне.
— Что вы хотели, ханум?
Она, как и остальные, была смуглая, черноглазая. Под ее красной чадрой, почти касавшейся земли, круглился живот. Женщина была очень красивая: лицо сердечком, ямочки на щеках. Больше всего меня поразили ее бусы. Издалека казалось, будто они из серебряных монет, но, когда она приблизилась, я разглядела, что они сделаны из крышечек от кока-колы.
— Прошу прощения, но я приехала из Тегерана…
Женщина округлила глаза, цокнула языком.
— Из Тегерана!
— Да.
К нам подошла еще одна женщина, постарше, с таким же лицом сердечком и насурьмленными глазами. Внешнее сходство и привычный жест, каким старшая положила руку на плечо младшей, подсказали мне, что передо мною мать и дочь.
— Мы приехали снимать фильм о пожаре, — поприветствовав старшую, пояснила я.
Если она и удивилась, то ничем этого не выдала. Женщина долго молчала, я уже отчаялась услышать ответ, но наконец она спросила:
— Зачем?
Вопрос меня озадачил. Я не сомневалась в том, что происходящее в Абадане нужно запечатлеть, но женщина явно была умна: от такой общими фразами не отделаешься.
— Чтобы показать, как вы от него пострадали, — нашлась я.
Женщина, помявшись, знаком пригласила меня в палатку.
Я зашла, сняла с шеи фотоаппарат и уселась на полинялый истертый ковер. В палатке были еще три женщины: они уставились на меня со спокойным любопытством. Одна из них встала, приготовила чай, положила в него чересчур много сахару и подала мне в медной кружечке. Сперва я с трудом понимала, о чем беседуют женщины: их диалект был мне незнаком. Я больше слушала, чем говорила, и, видимо, этим расположила их к себе: мало-помалу они принялись расспрашивать меня о том о сем.
— Где ваш муж? — поинтересовалась одна.
Я махнула рукой, мол, там, а где именно, понимайте как хотите: то ли с остальными мужчинами на пожаре, то ли вообще на другом континенте.
— С едой здесь трудно? — уточнила я, не дожидаясь новых вопросов.
— Да, — потупясь, ответила женщина помоложе, — и с водой.
— Нас увезли из деревни, — пояснила ее мать, — велели сидеть здесь, в этих палатках. Иностранцы все разъехались, а наши мужчины каждый день идут на скважины. По четырнадцать часов кряду работают в огне, возвращаются поздно вечером, одурев от жары и усталости.
— С тех пор как начался пожар, — подхватила молодая, — дети все время кашляют, старики болеют, слабнут.
— Дюжина коз издохла. А те, что остались, хиреют да дичают.
Я отпила глоток чая, поставила кружку.
— Мина! — позвала старшая женщина, и в палатку влетела девочка. Ручки тонкие, как веточки, но одета точь-в-точь как старшие и в малиновой чадре. Большие карие глаза подведены сурьмой. — Покажи ханум, что ты нашла вчера.
Девочка во все глаза смотрела на мои брюки и фотоаппарат у меня на шее: она явно не привыкла к чужим, но ослушаться матери не посмела. Пригнувшись, мы вышли из палатки, и она повела меня куда-то, время от времени оглядываясь, чтобы убедиться, что я иду за ней. Мы вышли из лагеря и чуть погодя очутились на поляне в тени огромной пальмы с серым иссохшим стволом. Кора местами лопнула, плоды сморщились и почернели от зноя. Девочка присела на корточки и указала пальцем на что-то, лежавшее на песке. Я наклонилась, посмотрела, куда она указала.
Птица. Это была птица. Крылья распластаны, клювик стрелой устремлен в небо. Я тронула птицу пальцем. Косточки колючие, хрупкие, влипшие в землю перышки в нефти и иле. Казалось, птица погибла, пытаясь взлететь. У меня защипало глаза. Я подняла голову, и девочка указала мне на другой птичий трупик, потом еще на один. На земле лежала по меньшей мере сотня мертвых птиц.
Вернувшись в палатку, я сняла крышку с объектива, открыла затвор. Женщины поначалу закрывались руками или чадрой, но постепенно их робость и настороженность ослабли, а потом и прошли вовсе. Молодую женщину с лицом сердечком и бусами из крышечек я нашла на краю лагеря. Солнце било ей в лицо, бусы блестели. Я вскинула фотоаппарат. Щедрый, чистый свет. Женщина по ту сторону объектива явно ждала, пока я сделаю кадр; я навела резкость и щелкнула затвором.

Вечером я развешивала свежевыстиранные простыни во внутреннем дворике, как вдруг сзади послышались шаги. Я обернулась и увидела, что на меня смотрит Гольшири.
— Ну и как там, в лагере? — спросил он. То ли его это правда интересовало, то ли он просто хотел завязать разговор.
— Там все грустно, — ответила я. — Однако красиво. Женщины как умеют опекают стариков и детей, но у них много хворых. Там все болеют. Я кое-что сфотографировала…
— Они согласились фотографироваться? — удивленно перебил Гольшири.
Он подошел ближе, так близко, что я почувствовала его тепло и запах пота после целого дня под солнцем. Я сунула прищепки в карман, отошла от веревки.
— Не сразу. Сперва мы друг друга толком не понимали. Они недоумевали, зачем я приехала из Тегерана и задаю им вопросы. Да и диалект их мне незнаком. Но в конце концов они рассказали мне о пожаре.
— И что же?
— Говорят, дети от него болеют, кашляют не переставая. И старики. Им никто не объясняет, что происходит, но женщины говорят, дым травит воздух.
— Так и есть. Ну да это вы и без меня знаете.
— Мне показалось, они не понимают, зачем мы приехали, к чему нам это кино о пожаре.
— Вы им объяснили?
— Как сумела, — ответила я. — Но едва ли им это поможет. Я имею в виду фильм.
— Это свидетельство. Документ.
Мы замолчали. Наконец я спросила:
— Что там, на скважинах?
— Рабочие поливали песок цементом. Вся пустыня в цементе. Тянули трубы к реке, чтобы качать воду. Завтра будут заливать огонь водой. Кинли надеется, что на этот раз все получится.
— Думаете, получится?
— Поглядим.
Я поджала губы.
— Мне кажется, я сумею уговорить их сниматься. В смысле, женщин.
— В нашем фильме?
— Пожар лишил их крова. Сломал им жизнь. Мне кажется, это важно показать.
Он прищурился: вот и вся похвала. Гольшири обдумывал мои слова.
— Вы пока их фотографируйте, — сказал он. — А если вам удастся уговорить их сниматься в фильме, я схожу посмотрю, что да как. — Он откашлялся и продолжал: — Но вам тоже придется поехать на съемки. — Гольшири повернулся ко мне. — Вы ведь не против?
Неужели он правда предлагает мне участвовать в съемках? Я сдержала улыбку.
— Конечно, — с бешено бьющимся сердцем ответила я.
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В итоге пожар потушили взрывом. Сбросили с вертолета динамит прямо в огонь. Над пламенем ревел ветер, вертолет час пытался зависнуть над скважиной. Кружил, возвращался, снова кренился и качался на ветру, но в конце концов справился с задачей. Когда взрывчатка упала в скважину, земля содрогнулась, точно от подземного толчка, и все затихло. Я в тот день была в палаточном лагере. Дети привыкли к огню и дыму, но испугались взрыва и расплакались. Люди взывали к Богу, возносили отчаянные молитвы, но постепенно умолкли. Второй взрыв расколол тишину, я посмотрела вдаль: на горизонте бушевало пламя и черный дым.
Назавтра вместо огня из-под земли били газы. Воняло горящей нефтью, раскаленной сталью. Небо из черного стало серым, потом белесым. Так продолжалось три дня, а когда все прекратилось, Майрон Кинли уехал из Ирана. Теперь я могла приблизиться к скважинам, пробираясь меж развалин вместе с другими членами съемочной группы. Я фотографировала рабочих, которые таскали закопченные лестницы, насосы и шланги в грузовики и сбрасывали в залив: море навеки схоронит очередную тайну, следы пожара.
Кроме Кинли и его людей, в Абадане многие недели не было иностранцев, но теперь они постепенно возвращались. Шум их машин заполнил улицы, их голоса — кафе. Вскоре рабочие с семьями вернутся в Бумажный город и на скважины. Пожар бушевал девяносто один день, но теперь его потушили.

Мы пробыли в Абадане еще неделю. Днем, пока Гольшири и другие мужчины снимали скважины, я в одиночку бродила по городу. Уходила чуть свет, фотографировала бурьян, каким-то чудом уцелевший после пожара и палящего летнего зноя. В колонии царил продуманный порядок, скважины же выглядели безобразно, но я понимала, чем привлекли Гольшири эти края. Голая земля, суровое мужское молчание, буйство пламени, сравнимое лишь с безразличием стихии к окружающему миру. Унылый ландшафт оттенял красоту Абадана, но разглядеть ее можно было, лишь внимательно присмотревшись.
Дни летели быстро. Женщинам в лагере мое присутствие не мешало. Они привыкли ко мне, развлекали меня рассказами о прежней кочевой жизни, до нефтяных скважин, подчиненной мерной смене времен года. После пожара у них прибавилось хлопот. Им предстояло переехать обратно в Бумажный город, на такой жаре собираться было непросто.
Сперва я злилась, что мне не разрешают ходить на пожар, но потом поняла: никому из мужчин не довелось бы узнать то, что узнала я: жизнь в палаточном лагере, как женщины смеются, несмотря ни на что, как порой запевают песни. Их стойкость трогала меня до глубины души. Еще я наслаждалась тем, что здесь меня никто не знает. Для женщин я была приезжей из столицы, и только. В Тегеране на меня показывали пальцем, но сейчас мне казалось, будто все это было не со мной. Здесь меня никто не клеймил позором за то, что я пишу стихи, развелась с мужем или брожу одна. Я отличалась от них, но женщинам до этого не было дела.
И я подумала: там, где тебя никто не знает, ты лучше понимаешь себя.
В голове моей зрел смутный план. Прежде я выражала мысли и чувства через стихи. Когда я фотографировала, я тоже наблюдала и записывала, но если для сочинительства требовалось одиночество, то для этой задачи требовалось идти в люди. Было в этом что-то притягательное. Побывав в Абадане, я не только поняла, на что способна, но словно бы вышла в мир, стала частью общества. Я пока даже не мечтала о том, чтобы самой снимать фильмы (это невозможно было представить), но хотела научиться всему, чему только можно.
Я часами наблюдала, как работает Гольшири; наверное, так у нас с ним все и началось: с восхищения. Я не замечала в нем ни капли страха. Он все делал властно и хладнокровно, в том числе и учил меня работать. У него я научилась всему: искать место для съемок, выбирать ракурс, обращаться с кинокамерой. Смотреть в видоискатель, выбирать цель, нажимать кнопку. Меня ободряла его уверенность, и вскоре я осознала, что с помощью образов у меня получается описать событие или место ничуть не хуже, чем с помощью слов.

По вечерам мы сидели во дворе и курили, отгоняя комаров. Он рассказывал о себе, я молча слушала. Я узнала, что он родился на юге, в Ширазе, городе поэтов, в богатой и знатной семье. Ученые мужи из рода Гольшири проводили дни в досужих раздумьях, однако на его образование главным образом повлияла мать, не умевшая даже написать своего имени. В один прекрасный день она взяла сына за руку и пошла в ближайшую школу. Она хотела выучиться грамоте, причем хотела так сильно, что когда муж принялся возражать — это-де помешает ей исполнять родительские обязанности, — она попросту взяла сына за руку и повела с собой. Ему тогда было четыре года.
Английский он выучил самостоятельно, в доме отца в Ширазе: положив на колени пухлый словарь, слушал радиопередачи Би-би-си и Сети вооруженных сил США. «Зачем тебе это нужно?» — недоумевали дед и отец. Америка считалась йенге донья, краем света. Гольшири воспитывали в убеждении, что персидская поэзия — вершина мировой литературы (признавая, впрочем, что некоторые произведения французских и английских писателей тоже чего-то стоят). Иранская знать по-прежнему брала пример с Европы, он же присматривался к Новому Свету.
В тринадцать лет он открыл для себя американскую литературу — в частности, Хемингуэя — и изумился тому, что, оказывается, историю можно рассказать такими простыми словами и персонажи этих американских романов так близки ему по духу. Постепенно он стал переводить эти книги на фарси, но то, что у него выходило, ничуть не напоминало фарси: его родной язык изменился под влиянием английского, стал резок и скуп, да и сам он из мальчишки с костлявыми коленками превратился в мужчину сродни этим героям. Тогда-то он и начал писать рассказы.
Я спросила, почему же он бросил писать.
— От рассказов не было толку, — помолчав, мрачно ответил он и нахмурился. Поскольку народ у нас преимущественно неграмотный, то, что он делал, для большинства было лишено всякого смысла, объяснил Гольшири. Нет, в писатели он не метил. Читать по-прежнему любил, но начал учиться видеть мир через образы и звуки, приспосабливая любимые рассказы и романы к кинематографическим приемам. По натуре он всегда был независимым и, судя по тому, что он о себе рассказывал, не испытывал необходимости зарабатывать фильмами на жизнь. Став режиссером, он мог подолгу работать в одиночку, что его устраивало, и заниматься проектом столько, сколько считал нужным.
В абаданском пожаре Гольшири увидел всю историю нашей страны, однако в эти края (и в кино) его влекло нечто более важное. Для съемок требовалась власть. Мастерство. Чтобы фильм увлекал зрителя. Когда мы работали вместе, я поняла, что он ухитряется с такой уверенностью и непринужденностью запечатлеть этот мир. Снять фильм — все равно что сказать: «Смотрите, вот как я вижу мир» — и добавить: «Взгляните же на него моими глазами».
* * *
Гольшири — я звала его Дарьюшем — говорил, что мы всегда любили друг друга, еще до того, как встретились. Он цитировал строки Руми о том, что влюбленные не встречаются нежданно-негаданно, а задолго до этого живут в сердце друг друга.
— Я ждал тебя, — говорил он. — Я ждал тебя всю жизнь.
Но у него была своя история, а у меня своя.
В моей версии наш роман начался в тот вечер, когда я прошла по саду в каретник. Помню, вечер был жаркий, квадратик света во мраке сказал мне, что он еще не спит. Он сидел, положив ногу на ногу, воротник рубахи расстегнут, рукава закатаны до локтей, в одной руке стакан виски, в другой — книга. Он поднял глаза, увидел в дверях меня, лицо его смягчилось, в глазах мелькнула приязнь, а за нею и радость.
Я уселась в кресло напротив, подогнув под себя ноги. На мне было простое платье-рубашка до колен, за эти недели я порядком загорела. Мои черные волосы блестели, я небрежно заложила за уши короткие локоны.
Мы долго глядели друг на друга. Его карие глаза сверкали, кожа сияла. От него исходило обаяние. Сила. Я не знала, что сказать.
На глаза мне упала прядь, он придвинул ко мне кресло, протянул руку и убрал волосы с моего лба. Мы почти касались друг друга коленями.
— Ты… — Его рука замерла возле моего лица.
— Да? — негромко сказала я.
— Ты смелая. Не боишься того, чего боятся другие женщины.
— Может, и так, но не сказать, чтобы меня за это хвалили.
С минуту мы молча смотрели друг на друга.
— Меня не волнует твое прошлое. — Гольшири поднял стакан в капельках влаги, виски горело золотом в свете лампы.
— В каком смысле?
— Мне неважно, что с тобой было. Твой брак, твой развод. Тебе не надо стыдиться своего прошлого.
— Я и не стыжусь. И никогда не стыдилась.
Мой ответ, похоже, его удивил. Мы снова молча впились друг в друга взглядом.
— Ты женат, — выпалила я. Наверное, я ожидала, что он примется оправдываться, но ничего такого не случилось.
— Да, — произнес он тоном, не требовавшим ответа, и я молча отвернулась.
Вновь взглянув на него, я заметила, что он смотрит на завязанную узлом нить жемчуга меж моих грудей. Он подался ко мне, ножки кресла скрипнули по плиткам пола, коснулся ожерелья на моей шее, провел пальцами по ключице. То был миг между тем, когда еще ничего нет и когда уже есть, миг между желанием и поступком. Гольшири одним глотком допил виски и поставил стакан.
* * *
Вся моя жизнь – мрачный напев.
Он тебя, повторяя в себе, донесет до рассветов,
где все в вечном цвету.
Я в этом напеве
по тебе вздыхала,
вздыхала, ах,
я в этом напеве
тебя привила к воде, к деревьям, к огню.


«Новое рождение»

Внезапно — так я впервые увидела Каспий. Впоследствии я часто ездила по дороге в Чалус[42] и не раз вспоминала, как увидела его впервые в тот день, когда меня привез сюда Дарьюш. Даже не верилось, что море предстало предо мною вот так, неожиданно; спуск на берег там длинный, но в первый раз мне показалось, будто мы пронеслись сквозь сосновый бор прямиком к бескрайней синеве.
Я думала, Дарьюш не помнит (или решил забыть), что было между нами. Тот поцелуй, суетливое копошение, голоса во дворе, как мы отпрянули друг от друга, и в следующий миг в дверь постучал его брат. Но продолжение было: Гольшири, как бы невзначай, предложил вместе с ним отправиться на недельку к морю и уже оттуда в Тегеран. Остальные возвращаются в столицу, сказал он, но он возьмет напрокат машину, и мы поедем в Рамсар[43].
На заднем сиденье громоздились камеры, штативы, кассеты с кинопленкой. Перед выездом из Абадана Дарьюш вручил мне карту, на которой был отмечен наш маршрут. В обход Тегерана, мимо зубчатых линий Эльбурса, где бледно-желтый сменяется ярко-зеленым; далее наш путь так петлял, что, когда я проследила его глазами, у меня закружилась голова. Из Чалуса нам предстояло ехать на север, до самого берега Каспия.
По пути нас манили освещенные солнцем бирюзовые купола; ослепительная синева их камня воплотила тоску земли по небу. Мы приехали к морю под вечер. Я устала от долгой дороги, но великолепные пейзажи придали мне сил, я то и дело высовывала голову в окно. Бескрайние зеленые поля сменялись горами в тумане, густыми лесами, пологими холмами и, наконец, морем.
— Каспий. — Дарьюш заглушил мотор, обвел рукой окрестности.
Я вылезла из машины и замерла, очарованная. Он взглянул на меня, и мое изумление явно ему польстило. Налетевший ветер бросил мне в лицо пряди моих волос. На миг я позабыла о Дарьюше. Был пятый час вечера, на берегу ни души. Я приставила ладонь козырьком ко лбу и огляделась. Насколько хватало глаз, простиралась морская синь — не олово залива. Вдоль берега росли апельсиновые рощи, вдалеке тянулись в небо сосны.
Я оставила Дарьюша на стоянке, пошла к морю. Влажный ветер холодил кожу, в ушах мерно шумел прибой. Сверху мне был виден темный и мокрый берег. Мне вдруг захотелось помочить ноги. Я сбросила сандалии, ступила на гальку. У края воды оглянулась на Дарьюша, он поднял руку, помахал мне. Я помахала в ответ. Чувствуя на себе его взгляд, я повернулась к волнам, приподняла юбку и шагнула в воду.
Какой же это был восторг. Я вошла в море — и почувствовала свободу, которую любила и люблю. Я будто вновь стала той девочкой, что сидела под кустом жимолости в материнском саду. Той девушкой, что тайком пробиралась на крышу посмотреть на небо в густой россыпи звезд. Не помню, когда в последний раз мне было так хорошо и легко. Я закрыла глаза, глубоко вдохнула, чувствуя солоноватый воздух, и подумала: «Я хочу стать морем».

Взявшись за руки, мы вернулись с берега к машине и поехали на виллу Дарьюша, расположенную в прибрежной деревушке. Обрамленная бугенвиллеями вилла, возвышавшаяся над цитрусовым садом, смотрела на Каспий. Дом был просторный, но скромный и простой. На неделю он принадлежал нам. Едва мы вошли, Дарьюш распахнул окна, и легкий влажный бриз наполнил комнату запахом дождя и кипариса. Я подошла к Дарьюшу, он обнял меня за талию, расстегнул на мне юбку, блузку и стащил ее с меня через голову. Я засмущалась было, но он коснулся губами моей межключичной ямки, шеи, поцеловал мою руку, и я уже ни о чем не могла думать. Я прижалась к нему в медовом вечернем свете. В той комнате я позабыла сомнения и робость.
— Ты прекрасна, — пробормотал он, опустился на колени, поцеловал меня в грудь, и следующие его слова смолкли на моей коже.

Наутро я окинула взглядом блестящее медное изножье кровати, накрахмаленные хлопковые простыни, вдохнула доносящийся из кухни аромат свежесваренного кофе и поняла, что прежде не знала такого счастья. Мы часами гуляли в горах и у моря, возвращались на виллу и ужинали рыбой, овощами, грецкими орехами, йогуртом и инжиром со сливками. По вечерам разговаривали у камина, пили красное вино. Вставали поздно, дважды в день занимались любовью. Что за райская жизнь.
В один из таких дней я узнала подлинный смысл моего имени.
— Форуг, — пробормотал Дарьюш, лежа щекой на моем животе. Его щетина колола мне кожу. — Знаешь, что это значит?
— Мое имя? — Я рассмеялась.
— Да.
— Свет, — ответила я.
Он приподнял голову.
— Нет, не свет. Точнее, не совсем, — поправился он. — Это сияние, которое окружает свет.
Только те дни у Каспийского моря принадлежали нам без остатка. Мир, отдельный от всех и вся. И когда я впоследствии о них написала, слова перенесли меня туда, в нежность и трепет зарождающейся любви:
Истину мы нашли в саду,
в застенчивости безымянного цветка,
вечность – в том мгновеньи без границ,
когда два солнца вонзили друг в друга взгляд.

Речь не об испуганном шепоте во тьме.
Речь о дне и об окнах настежь,
и свежем воздухе,
и очаге, где никчемные вещи сгорают.
И о земле, что другое плодит,
о рождении, росте, о гордости.
Речь о наших влюбленных руках,
из дуновения, света, сладких запахов
мост возведших
над нашей ночью.


«Покорение сада»
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— По-моему, я покрыла себя позором, — сказала я Лейле.
Было тихое летнее утро, я сидела на траве, согнув ноги и упершись подбородком в колени. Прошло всего лишь несколько недель с тех пор, как мы с Дарьюшем вернулись в Тегеран, но уже было ясно: все знали или хотя бы догадывались, что мы с ним любовники.
— Какой ужас, — в шутку поддела меня Лейла, поставила на проигрыватель пластинку и опустила иглу на дорожку. Послышались шипение, треск, потом заиграла песня. Элла Фицджеральд.
— Ты влюбляешься в него, — помолчав, сказала Лейла.
— Уже влюбилась, — поправила я. — Готово дело.
— Ясно. — Она чуть убавила звук и посмотрела на меня.
— Ты не станешь меня отговаривать? — удивилась я.
Она приподняла бровь.
— Разве в этом есть смысл?
Я покачала головой.
— Нет, но я же помню, как ты отговаривала меня в прошлый раз.
— Ты про Насера?
— Да.
— Он был тебя недостоин. Ничуточки.
— А Дарьюш достоин?
— Возможно, — ответила она, — но не факт.
— Он хочет снять для меня квартиру в городе.
— Ого, — удивилась Лейла и спросила, помолчав: — Ты сама-то этого хочешь?
— Да.
Лицо ее окаменело.
— Обещай, что, если с ним не заладится, ты вернешься сюда? Ты же помнишь, что я всегда тебе рада?
Меня вдруг охватила печаль, и я кивнула:
— Обещаю, Лейла-джан. Так и сделаю. Обещаю.

Любовь — другая страна. Я скажу даже больше. Разные страны отличаются друг от друга куда меньше, чем жизнь, когда ты влюблен и когда не влюблен. Когда ты кого-то любишь, тебе кажется, будто изменился не только окружающий мир — некогда тусклое стало ярким, обыденное — живым и разнообразным, — но изменились люди, и не в последнюю очередь ты сама, хотя, может статься, все дело в том, что ты вернулась к себе настоящей.
Влюбленность в Дарьюша пробудила во мне прежний пыл, а еще надежду и теплоту, которую я полагала утраченной. Разумнее всего было бы остаться у Лейлы, по крайней мере до тех пор, пока я не разберусь, что у меня с Дарьюшем. Но я поступила иначе. Тогда я думала, что он мое будущее и все только начинается; какое-то время так и было.
Моя новая квартира находилась в оживленном районе Тегерана, который я толком не знала: отсюда казалось, будто дом моего детства в Амирие — другой мир. Я полюбила бакалейную лавочку на углу, полюбила все кафе, модные и книжные магазины на нашей улице. В квартире было две комнаты, в одной из них я устроила кабинет. Перед моим приездом Дарьюш велел обставить квартиру, и ее убранство, пусть и скудное, радовало мой глаз простотой современных линий, изяществом без показного шика. Я сразу же переставила мебель и разобрала те немногие вещи, которые привезла от Лейлы. Она подарила мне ковер, симпатичный красный килим. «На счастье в новом доме», — сказала она. В квартире была терраса с садиком, и до самого наступления холодов я расстилала на ней килим и работала на улице. Впервые в жизни у меня появился собственный дом, и я наслаждалась тем, что, стоит мне войти в квартиру и закрыть за собой дверь, меня уже никто не потревожит. Я жила в Тегеране, сама зарабатывала на жизнь и впервые была влюблена.
Дарьюш был неидеален, вовсе нет. Порой он казался надменным и чужим, но я любила его, несмотря на эти качества — а может, и благодаря им. Мы часами говорили о поэзии и кино. Никогда прежде я не вела с мужчиной таких разговоров. Ему было интересно, что я думаю обо всем, и сам он, конечно же, делился со мной мыслями. Мы обсуждали его планы, связанные с киностудией, фильмы, которые ему не терпелось снять. Я ни разу не встречала настолько энергичного человека, настолько бодрого и целеустремленного.
Больше всего мне нравились в нем отсутствие сентиментальности, нежелание подчиняться прошлому, оставаться в заданных им рамках. Традиции не волновали Дарьюша, он не выносил ностальгии и даже воспоминаний. «Оглядываясь назад, мы теряем себя», — говаривал он, хотя такой, как он, никогда бы себя не потерял. В его мире все было продумано до мелочей. Он был волен жить по своим законам. То, что другие называли «судьбой», он считал пережитком прошлого, который пагубно влияет на мышление, душит и порабощает народ. Он не любил старый Иран с его представлениями о том, что судьба якобы начертана у человека на лбу, и смеялся над невежеством, в котором люди пребывают по доброй воле. Иран стремился к современности, пусть и неровно, порывами, но наши соотечественники жили так, словно на дворе XV век. Это неразумно. И непостижимо.
Общаясь с ним, я поняла, что до сих пор моя жизнь не имела системы, как и мое образование. Все это следовало изменить — я так решила, и Дарьюш со мной согласился. Он взял мне репетитора по английскому. Открыл для меня счет в лучших городских книжных. Стихотворения и эссе Т. С. Элиота. Пьесы Джорджа Бернарда Шоу. Рассказы и романы Хемингуэя. Я скупала книги стопками и прочитывала от корки до корки. Дарьюшу нравилось слушать, как я рассуждаю о его любимых писателях. Он просил меня читать мои стихи вслух и молча наслаждался, сидя в углу гостиной, такой высокий, что стул под ним казался крохотным.
Каждый раз, поворачивая ключ в замке, я хотела знать, что Дарьюш уже ждет меня на том стуле в гостиной, знать, что он обнимет меня, поведет в спальню (я — спиной вперед, он — лицом), останется со мной на ночь и на все последующие дни. Но желание мое вовсе не означало, что так оно и будет. Порой он оставался ночевать, но чаще возвращался в Даррус, где у него был дом. Мне следовало бы понимать, во что я ввязалась: в конце концов, он был женат. Впрочем, если начистоту, должна признать, я прекрасно осознавала, во что ввязываюсь, с самого начала нашего романа. Просто твердила себе, что это неважно.
«Пожар» стал первым моим фильмом на киностудии Гольшири, и, хотя в Иране его мало кто видел, он взял приз одного международного фестиваля, что дало толчок моей кинокарьере. Вскоре после возвращения из Абадана я перешла работать в отдел монтажа. И если до сих пор я переживала из-за денег (точнее, из-за их нехватки), то теперь я получала втрое больше, чем секретарь. Мне нравилось ощущение свободы, которое давало мне постоянное жалованье, но больше всего мне нравилась моя работа. В процессе монтажа я создавала визуальный ритм и синтаксис, переводила свои идеи в новое и оригинальное средство выражения, созвучное моим стихам. Я возвращалась из студии поздно вечером, ложилась спать, но идеи переполняли меня. По мере того как карьера моя развивалась, я все чаще посещала с Дарьюшем мероприятия, на которых собирался цвет нашей интеллигенции со своими очаровательными женами. «Видишь, какая ты молодец», — говорила я себе. Мне суждено было бы остаться в Ахвазе (или лежать в психушке), я же сумела начать новую жизнь.
Благодаря Дарьюшу я познакомилась с художником Сохрабом Сепехри, поэтом Ахмадом Шамлу, архитектором Бижаном Саффари. Все они знали, что мы с Дарьюшем любовники, но времена изменились (по крайней мере, некоторым иранцам хотелось верить, что они изменились), и люди нашего круга притворялись, будто не замечают, что мы вместе, или же не придают этому значения. Некоторое (пожалуй, слишком долгое) время я тоже притворялась.
О жене Дарьюш не рассказывал почти ничего, но из редких его обмолвок у меня в голове понемногу сложилась их история. Когда мы с ним познакомились, они были женаты уже пятнадцать лет, у них было двое детей, сын и дочь. Насколько я знала, претензия к жене у него была всего одна: скука. Но с этим он справился без труда, выстроив себе отдельный дом.
Я звала его «стеклянным домом» — из-за огромных окон. Просторный дом в стиле модернизма располагался вдали от города, на окраине Дарруса: вокруг лишь деревья да горы. В гостиной — лакированные белые стены, блестящий белый паркет, там и тут тончайшие шелковые ковры. Над камином висела картина Сохраба Сепехри с голыми стволами деревьев, а кресла и кушетки обтягивала маслянистая белая кожа. В доме царила холодная, но величественная пустота. Каменные плиты были в основном без ковров, на стенах — несколько картин выдающихся художников-модернистов. Словно вдруг оказываешься в мире без женщин — впрочем, так оно и было.
Судя по тому, что рассказывал Дарьюш, ее (о жене он говорил исключительно в третьем лице — «она», «ее») совершенно устраивало, что они живут отдельно. И так повелось задолго до нашего знакомства. И у них не брак, а одно название. Он все это говорил так, что я верила. Особенно в наши первые годы, пожалуй, одно никак не пересекалось с другим: его брак и его чувства ко мне. А может, он считал, что иная версия меня ранит, однако же выставлял все так, будто его история не имеет ко мне ни малейшего отношения, и, вместо того чтобы задать одолевавшие меня вопросы («То есть ты хочешь сказать, что вы уже не сойдетесь? Ты собираешься с ней развестись?»), я помалкивала. Если нас могли увидеть или услышать, я никогда не целовала, не обнимала его, ни единым словом не обнаруживала, что мы любовники, а когда разум и сердце возмущались против нашей тайной связи, я твердила себе, что обязана заглушить их голос. Можно сказать, мы заключили нечто вроде сделки. Я обязана любить его, смиряясь с ограничениями, которые накладывает на него жизнь, или вовсе его потеряю.
Наши фотографии то и дело мелькали в газетах. Я видела, что Дарьюша это нервирует. Всякий раз, как на нас нацеливали объектив, он отходил в сторону, но мы всегда, сами того не зная, выдавали себя взглядом, жестом, мельчайшим движением. Впоследствии я пересматривала эти снимки, зернистые, смазанные, расплывшиеся от времени, и видела притяжение между нами, точно наши тела связаны незримой нитью. На одной фотографии я сижу на кушетке, подогнув под себя ноги, в руках у меня длинный мундштук, а Дарьюш повернулся ко мне, чуть наклонил голову, вслушиваясь в то, что я говорю. На другой я держу две бобины кинопленки, а Дарьюш направил камеру в небо. На нем белые льняные брюки, чуть помявшиеся от жары, я же, щурясь от солнца, слушаю его указания, оттачиваю свое восприятие.
В тот первый год, когда мы были вместе, с проблесками весны он высадил у меня на террасе саженцы, один за другим, в ряд, обхлопал землю вокруг каждого деревца, окружил лунки плоскими камешками. «Вот видишь, — сказала я себе. — Корни. Мы пускаем корни, чтобы обосноваться здесь всерьез и надолго».
* * *
«Форуг была тихим прудом, женственную гладь которого не возмущала даже легкая рябь. Теперь в этот пруд упал яркий камень Дарьюша Гольшири, и спокойствие и неподвижность сменились трепетом волн».
Устроить вечер в мою честь Дарьюш решил в тот день, когда в одной из центральных столичных газет вышла рецензия на мои новые стихи. Стоял 1961 год. Я осталась ночевать у него в Даррусе (это бывало нечасто), утром нежилась в постели с чашкой сладкого чая, взяла в руки газету и увидела эту заметку.
Не то чтобы прочитанное застало меня врасплох. Последние мои стихи спровоцировали привычные разглагольствования: «Стихотворения Форуг наглядно демонстрируют увлечение телесной тематикой и упорство, с которым эта женщина стремится растлить нашу молодежь…» Обычно рецензии на мои произведения имели непосредственное отношение к очередному скандалу, но сейчас критики (пусть не все, а только малая их часть) впервые похвалили мои стихи за их литературные качества, а не воспользовались ими как поводом для сплетен. «Эти новые стихотворения чувственны и осязаемы, как и прежние произведения Форуг, — отмечал какой-то критик, — однако вдобавок они обнаруживают не только более широкий спектр философских и политических тем, но и растущее поэтическое мастерство».
Еще я стала получать записки и письма, в основном от молодых женщин, которые признавались, что им очень нравятся мои стихотворения. «Вы пишете о том, в чем я не могу признаться даже самой себе». «В ваших стихах чувствуется дух Хафиза, но при этом они звучат современно». Письма были полны проницательных замечаний, любопытства и неистовой силы — качеств, которые и я ценила в поэзии; читая признания этих женщин, я ощущала странное, но удивительное родство с ними.
Я расправила газету, лежащую на коленях. Я полюбила класть на колени газету в постели за утренним чаем и прочитывать от первой до последней страницы. В то утро я открыла раздел «Искусство» и обнаружила, что там упоминают обо мне в связи с Дарьюшем. Прочитанное взбесило меня: автор заметки утверждал, что стихи за меня пишет Дарьюш. Ничем иным, настаивал он, не объяснить мои последние сильные произведения.
— Ты только посмотри! — я протянула Дарьюшу газету, ткнула пальцем в оскорбительную статью.
Он одним глазом взглянул на подпись автора и отказался читать.
— Этот человек — пустое место, — заявил он. — Как ты можешь принимать всерьез его писульки?
Как всегда, мое упрямство и ярость проиграли его надменности. Я завидовала неизменному хладнокровию, с каким он воспринимал окружавшие нас сплетни (причем без малейшего раздражения). Он никогда не читал отзывов на свои фильмы: казалось, его совершенно не интересовало, что о них думают. Ему случалось отделываться от назойливого журналиста язвительным замечанием, но чаще он вел себя так, словно ни критиков, ни недругов не существует вовсе — точнее, даже не может существовать.
— Я закачу в твою честь вечеринку, — пообещал он. — А эти пусть идут ко всем чертям.

Перевязанную красной лентой коробку с платьем привез курьер. В предвкушении вечеринки, которую Дарьюш намеревался устроить в Даррусе, я думала лишь о том, что надеть (каким же нелепым показалось мне это потом!). Дарьюш ничуть не стеснялся своего богатства. Он одевался безупречно и ожидал того же от меня, хотя никогда напрямую об этом не просил. На день рождения он подарил мне бриллиантовое колье паве[44], и, едва он застегнул на моей шее замочек и назвал меня красавицей, я поняла, как сильно ему нравится видеть меня нарядной.
Я провела целый день в шикарных магазинах с коврами на полу и зеркальными стенами, в магазинах, где разодетые продавщицы расточали похвалы моей узкой талии и стройным ногам, тянулись ко мне с булавками и сантиметром, раскладывали передо мной лучшие, самые роскошные наряды. В конце концов я выбрала поистине изящное платье из черного шелка-сырца, с облегающим лифом и расклешенной юбкой. Элегантное и соблазнительное. Идеальное.
Я дала курьеру чаевые и внесла коробку с платьем в спальню. На полу валялись пакеты и коробки. Кровать устилали прочие покупки из недавнего моего похода по магазинам: чулки со швом, атласные туфельки на пятисантиметровых каблучках, кашемировый палантин. Я развязала красную ленту на коробке, сняла крышку, разделась до комбинации. Потом приняла душ, накрасилась перед зеркалом в коридоре. «Кошачьи» глаза и алые губы. Игра бриллиантов на моей шее оттеняла блеск моих глаз. Я выключила свет в ванной, ушла в спальню. Достала блестящий струящийся шелк из складок надушенной тонкой бумаги. Расправила платье на талии, застегнула молнию на спине, разгладила юбку. Шелковая подкладка холодила кожу. И лишь обернувшись к зеркалу, я поймала себя на том, что проделала все это, затаив дыхание.

— Ты ослепительна, — прошептал Дарьюш, когда я вечером приехала в Даррус.
Когда я вошла, он положил руку мне на талию, и мы ненадолго задержались в прихожей. Он был в темно-синих брюках, таком же спортивном пиджаке с широкими лацканами и белой рубашке, расстегнутой на груди. Он отпустил волосы и был такой загорелый, словно месяц провел на море. Дарьюш наклонился ко мне, я думала, он меня поцелует, но вдруг послышались шаги, и он тут же отступил от меня и убрал руку с моей талии.
Стеклянный дом блестел от света сотен свечей. Дарьюш хотел, чтобы этот прием затмил лучшие столичные вечеринки: заказал ящики английского виски, французского шампанского и отборной, самой дорогой черной икры. Воздух был напоен благоуханием гардений и роз. В большой гостиной квартет, который приехал в Иран на гастроли из Америки и за баснословное вознаграждение согласился выступить у Дарьюша, играл латиноамериканский джаз.
Когда я вошла, разговоры стихли, чтобы потом возобновиться громче. Многих присутствовавших я не знала, меня же в лицо знали почти все и перешептывались либо кивали на меня. Я ловила обрывки разговоров — о курсе валют, о чьей-то статье в подпольной коммунистической газете, о новом артхаусном кинотеатре, о каком-то придворном скандале. Женщины и мужчины были в одном помещении, по последней моде, но даже в таком изысканном обществе были свои ограничения и сохранялись многие пережитки прошлого. Я оглядела гостей и заметила, что женщины, как обычно, разделились на группки: жены и любовницы. Жены жали мне руку и, умиляясь своему великодушию и доброте (так мне казалось), поздравляли с выходом нового сборника.
С любовницами я чувствовала себя куда свободнее. Большинство из них вряд ли знали, кто я такая, и в каком-то смысле от этого мне становилось легче, но я по опыту знала, что, скорее всего, больше никогда их не увижу. Такова уж, как я поняла, странная и печальная экономика любви в нашем кругу. Но к какому из них я все же принадлежала?
Если бы только Лейла была здесь, грустно подумала я. Она в последнюю минуту позвонила сказать, что не сможет приехать, и это был уже второй раз, когда она отменила встречу. «Нет настроения, — пояснила она. — Извини, Форуг, но я не приеду».
Я вышла из гостиной в коридор, миновала высокие двойные двери библиотеки. На тумбочке лежала почти нетронутая стопка моих книг. Дарьюш говорил, что устраивает вечеринку в честь публикации моего сборника, но гостей интересовал лишь скандал, то, что я любовница Дарьюша, и они явились поглазеть на нас вдвоем. Мои стихи мало кого волновали — если вообще кому-то было до них дело.
Вероятно, Дарьюш это предвидел, поскольку в тот вечер сторонился меня и не брал меня за руку. Я не обижалась, я все понимала. Но я не ожидала, что он встретит меня и сразу исчезнет. Через час голова у меня плыла от вина и джаза, я достигла состояния беспокойной скуки, а Дарьюша, как назло, нигде не было. «Да где же он?» — думала я.
Когда я вернулась в гостиную, кто-то из танцующих толкнул меня локтем в спину, и я пошатнулась. Квартет играл мелодию Тито Пуэнте[45], громкую, веселую, беззаботную. Я видела лишь извивающиеся тела в пелене табачного дыма. Я пробралась сквозь толпу танцующих парочек на другой конец комнаты и наконец заметила Дарьюша: он разговаривал с какими-то мужчинами. Я подняла руку, махнула ему, он посмотрел на меня, чуть кивнул и продолжил разговор.
Я ничего от него не ждала, но такое пренебрежение меня уязвило и разозлило. Я думала было подойти к нему, но вместо этого протолкалась к дверям и вышла из гостиной на веранду.
Прохладный воздух остудил мою голову. Ноги болели из-за новых атласных туфель, я скинула их, стараясь не зацепить чулки о плиты пола.
— Вся эта страна больна, — сказал кто-то.
Я пошла на голос и увидела группу примерно из дюжины человек. Бижан Базарган, модный интеллектуал, сидя на большом кованом садовом стуле, распинался перед поклонниками.
Я опустилась на скамью неподалеку.
— Да, больна, — повторил Базарган, тучный, с окладистой бородой. — Мы смотрим американские сериалы, носим джинсы, пьем кока-колу и считаем себя прогрессивными. Но это никакой не прогресс. Але-Ахмад[46] учит, что это болезнь, которой мы заразились за десятилетия империализма, и называется эта болезнь «вестоксикация»[47].
Вестоксикация. Я уже слышала это слово. Новый клич, сплотивший тегеранскую интеллигенцию, объяснял любые пороки модернизации, культа потребления и того Ирана, который стремился развиваться по западному образцу. Выход виделся в возврате к традиции.
— И нигде это постыдное обезьянье подражание иностранным манерам и вульгарному потреблению так не заметно, как среди современных иранских женщин.
Я рассеянно слушала филиппику Базаргана, но последняя фраза привлекла мое внимание.
— Что вы имеете в виду? — крикнула я и встала.
Он не сразу понял, кто я такая, но, догадавшись, расплылся в довольной улыбке.
— Поэтесса Форуг Фаррохзад! — Он обвел меня рукой. — Из всех присутствующих сегодня женщин кому, как не вам, понимать, что я имею в виду. — Он обернулся к слушателям (я только сейчас заметила, что среди них одни мужчины). — Теперешние иранки полагают, что новомодные укладки и короткие юбки делают их свободными. Притом что по сути они превращаются в проституток для иностранцев и империалистов.
Он рассчитывал меня спровоцировать, и ему это удалось.
— То есть вы, господин Базарган, предпочли бы, чтобы мы укутались в чадру и заперлись по домам?
— Обычаи прошлого при всех их недостатках были хотя бы нашими собственными. Наши традиции — это наша индивидуальность, госпожа Фаррохзад, и, отказываясь от них, мы теряем себя.
— В каком смысле «нашими собственными»? Сдается мне, женщинам не давали права выбирать традиции, которые диктуют, как им жить.
Он улыбнулся, покачал головой.
— Ваша беда, госпожа Фаррохзад, в том, что вы полагаете, будто бы все женщины разделяют ваше недовольство. Разумеется, это типичная ошибка наших новоявленных псевдофеминисток. Да что вы вообще знаете о жизни иранских женщин?
Я думала промолчать, но он бросил мне вызов, и я не могла не ответить:
— Не так чтобы много. Но я знаю одно: возвращение в прошлое не будет вам стоить ничего, мне же, как и любой другой женщине в нашей стране, оно дорого обойдется.
Он поднялся, подошел ко мне — так близко, что я почувствовала кислый запах перегара.
— Мадам, — прогремел он, — что вы делаете в этом роскошном доме с роскошным садом, в таком роскошном платье, и в качестве… кого? Любовницы? Почти жены? И такая женщина еще осмеливается читать нам лекции о важности обычаев и традиций?
Дальнейшее случилось очень быстро.
Помню его потные горячие пальцы. Как он одной рукой схватил меня за плечо, другой вцепился сзади в ворот моего платья и принялся дергать его, пока не раздался треск.
Базарган оторвал бирку и показал собравшимся.
— Без этого роскошного ярлыка, — объявил он, — наша скандально известная поэтесса — простая и скромная иранская женщина!
Я не сразу почувствовала, что, когда он оторвал бирку, мое платье лопнуло на спине. Я попыталась застегнуть молнию, но она треснула и не поддавалась. Присутствующие замолчали и отвернулись. Я почувствовала, что меня тянут назад, но ринулась вперед, стараясь выхватить у Базаргана бирку, которой тот размахивал.
— Дурак! — визжала я. — Скотина!
Тот лишь рассмеялся, поднял бирку еще выше и помахал ей над моей головой, точно в каком-то народном танце.
Дарьюш утащил меня, кричащую, на веранду, накинул мне на плечи свой пиджак, увел в дом, что-то втолковывал мне спокойно и разумно. Но все, что он говорил (Базарган пьян, он вообще славится скандальными выходками, он уже ушел, мне лучше вернуться к гостям), лишь подогревало мою ярость. Мне хотелось воды, воздуха, чего угодно. Хотелось убраться оттуда.
Я схватила сумочку и бросилась к двери, чтобы Дарьюш не видел моих слез. Пиджак его был мне велик, и я придерживала его у горла, проходя мимо перешептывающихся женщин. Подъездная аллея серебрилась в лунном свете, и, лишь ступив на гравий, я осознала, что забыла надеть туфли. Они остались на веранде. Я хотела вернуться за ними, но передумала. Морщась, я направилась к машине, села за руль и уже на полпути к воротам, поглядев в зеркало заднего вида, заметила Дарьюша: он махал мне, что-то кричал, но я не слышала что.
Было уже за полночь, дорога из Дарруса в Тегеран была темна и пустынна. Слезы щипали глаза, туманили взгляд. Я опустила стекло, вдохнула ночной воздух, ветер холодил мою влажную кожу (я лишь сейчас почувствовала, что вспотела). Я очертя голову мчалась в столицу, и ком в груди постепенно таял.
На самом подъезде к городу я свернула на улицу Пехлеви и врезалась в стену света. Я ударила по тормозам, резко свернула на обочину, так что сумочка слетела с сиденья на пол. Я моргнула раз, другой, выключила фары, вновь опустила стекло. Приставив ладонь козырьком ко лбу, чтобы свет не слепил глаза, я выглянула в окно, силясь понять, что происходит.
Дорогу перегородил танк. Сквозь сияние ко мне направился силуэт. Я посмотрела в зеркало заднего вида. Тушь расплылась, помада размазалась. Я вытерла глаза и губы тыльной стороной ладони. Подошедший солдат направил на меня фонарик, луч скользнул по моему лицу, по мужскому пиджаку.
Я заглушила мотор, уронила руки на колени.
— Куда направляетесь? — мирно спросил солдат.
— Домой. — Я назвала ему адрес. Вдали протяжно завыла сирена. — Что происходит?
Солдат оглянулся на город, повернулся ко мне.
— Одного министра убили, — сказал он. — Введено военное положение.
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Случилось следующее: днем, по пути в парламент, один из министров угодил в засаду. В него дважды стреляли. Первая пуля попала министру в лоб, вторая пронзила сердце.
Это был заговор коммунистов. Англичан. Американцев. Исламистов. Высказывали все сколько-нибудь вероятные и вовсе невероятные догадки, из-за чего большинство поняло, что никому ничего не известно, и уверилось в собственной беспомощности, а заодно и в том, что дальше будет хуже. Так и оказалось. Ночью вспыхнули беспорядки, на этот раз возле британского посольства, и еще несколько дней выли сирены, проходили облавы, обыски, аресты. На улицах не было ни души: лишь военные и полицейские патрули.
Мне же эта тревожная ситуация даровала желанное одиночество. Впервые в жизни мне не хотелось видеть Дарьюша. Из-за военного положения в город никого не впускали, никого не выпускали, телефон не работал, и я не могла ему позвонить, что меня совершенно устраивало.
Мне еще повезло, что я успела вернуться: часом позже перекрыли все въезды. Я и так добиралась домой больше часа: почти на каждом перекрестке стояли блокпосты. Переступив порог квартиры, я скинула пиджак Дарьюша, стянула платье, вынула шпильки из волос. Я ужасно устала, но, как ни странно, была совершенно спокойна. Я так спешила на вечеринку, что оставила в доме сущий кавардак. Теперь же я ходила из комнаты в комнату, подбирала валявшуюся на полу одежду, разбирала завалы на столах, перемыла скопившуюся в раковине посуду. Когда я закончила, пиджак Дарьюша и мое некогда прекрасное, ныне же загубленное платье отправились в мусорное ведро, однако всякий раз при мысли о вечеринке и обо всем, что случилось в тот вечер, меня вновь охватывало унижение. Не знаю, что чувствовал Дарьюш, но то ли он постыдился, то ли побоялся вступиться за меня, не говоря о том, чтобы признать наши отношения. Теперь мне казалось, что все между нами строилось на обмане, причем я сама себя обманула. Подумать только, после того что было с Насером, я вновь дала себя одурачить! Я поверила, будто бы за нашей связью скрывается нечто большее. Я ненавидела Бижана Базаргана, ненавидела Дарьюша, но больше всего — себя.
Следующие несколько дней я слонялась по квартире, слушала радио. «Лейла», — думала я всякий раз, как упоминали о заговоре «Туде». Она, должно быть, боится за жизнь брата. Снова и снова я снимала трубку, пытаясь ей дозвониться, но телефон был отключен. С каждым часом мое беспокойство росло. Наконец на третий день ближе к полуночи раздался звонок — пронзительный, тревожный. Я включила свет, подняла трубку.
— Лейла?
Но это был Дарьюш.
— У тебя все хорошо? — спросил он, едва я ответила на звонок.
Я села в кровати, потерла глаза.
— Все в порядке.
— Почему ты уехала?
Я глубоко вздохнула, стараясь успокоиться.
— Сам знаешь почему.
— Из-за Базаргана? Я же тебе говорил, он скандалист. Еще не хватало расстраиваться из-за него.
— Дело не только в нем. А вообще во всех. Куда бы я ни пошла. Ты знаешь, что у нас за спиной меня называют твоей…
— Кем?
— Шлюхой.
Какое мерзкое слово. Я впервые выговорила его: не думала, что осмелюсь. Я запустила руку в волосы, уставилась в потолок.
— Люди читают газеты, видят мои фотографии, и начинается: «Да какой еще талант, просто умеет устроиться, сама ничего не делает. У нее же ни одной своей мысли, все он. Говорят, даже стихи за нее пишет».
— Ладно тебе, Форуг, неужели тебя волнует, что о нас болтают?
— Волнует. Я была бы рада, если бы не волновало, но ничего не поделаешь. О тебе никогда не скажут такого, как обо мне, им даже в голову не придет утверждать, будто бы я подсказываю тебе идеи для фильмов и тем более снимаю их за тебя.
— Важно одно, — ответил Дарьюш, — наши с тобой отношения никого не касаются. То, что между нами, принадлежит только нам.
— А мне надоели эти секреты! Надоело притворяться. Хватит, напритворялась.
— Согласен, это не лучший вариант, но по-другому в нашей стране нельзя, вокруг одни узколобые идиоты. И мы с тобой бессильны их переделать.
— Ты прав. — Я примолкла, потерла лоб ладонью. Меня вдруг охватило такое мучительное одиночество, что я не удержалась и спросила: — Когда ты ко мне приедешь?
Дарьюш кашлянул.
— Ты же знаешь, сейчас никого не пускают и никого не выпускают.
— Но ты приедешь, как только получится?
— Постараюсь. Мне нужно сперва кое-что сделать. Потерпи чуть-чуть, хорошо? Ты ведь подождешь еще немного?
Я не ответила, он вздохнул в трубку.
— Подожди.
Подожди. Я зажмурилась. От злости меня бросило в жар, в пот.
— Разве я мало ждала? Я ведь только и делаю, что жду тебя.
* * *
С первого же взгляда на Лейлу — в два часа дня она сидела на неприбранной постели в ночной рубашке — я догадалась: дело плохо. Шторы были закрыты, и, переступив порог душной спальни, я прищурилась, высматривая ее в полумраке. «Форуг», — еле слышно проговорила она, и я сразу же поняла, что от прежней невозмутимой, жизнерадостной Лейлы осталась бледная тень: тонкие запястья, отчаянный взгляд, нечесаные волосы.
Военное положение так и не сняли, и я добралась до нее только через неделю. Тем утром правительство объявило, что убийство — дело рук коммунистов. «Члены партии “Туде” — предатели, — сообщил по радио какой-то чиновник, — враги шаха и государства, и мы будем уничтожать их одного за другим, пока не искореним эту заразу».
Я опустилась на край кровати, положила руку Лейле на плечо, такое хрупкое под хлопковой сорочкой.
— От Рахима есть вести? — спросила я.
Лейла подняла на меня глаза.
— Нет.
— Может, он на тебя злится?
Она насторожилась.
— С чего ты взяла?
— Помнишь, я как-то застала его у тебя? Несколько лет назад? Мне показалось, вы ругались. Да?
Лейла замялась, явно решая, о чем лучше умолчать, как бы я ни наседала и как бы ей ни хотелось облегчить душу.
— Я достала ему паспорт на чужое имя. И деньги. Хотела, чтобы он уехал из страны, пусть на время.
— Но он не уехал.
— Он сказал, что слишком многие на него рассчитывают, — ответила Лейла, взвешивая каждое слово. — Произошло что-то такое, из-за чего он не может покинуть Иран. — Она примолкла, помрачнела. — Слышала, что случилось возле парламента?
— Ты про убийство?
Она кивнула.
В Тегеране ни о чем другом не говорили вот уже неделю. Я едва не спросила у Лейлы, почему она решила, что я могла об этом не знать, но удержалась. Было ясно, что она сейчас неспособна рассуждать трезво.
— Да, слышала, — ответила я.
— Ей-богу, Форуг, я и мысли не допускаю, что мой брат к этому причастен.
— Ты же не знаешь наверняка.
Она прикусила нижнюю губу, посмотрела на свои руки.
— Это правда.
— Как ты думаешь, где он сейчас может быть?
— Один раз он отсиживался на конспиративной квартире неподалеку от университета. Я несколько раз приезжала к воротам кампуса. Бродила вокруг, заглядывала в кофейни, книжные лавки, высматривала его. Но сейчас я просто боюсь ехать его искать.
— Почему?
— Он взял с меня слово, что я не стану этого делать. Сказал, что за мной наверняка следит САВАК[48] — или будет следить, это вопрос времени.
САВАК. Тайная полиция шаха. Я слышала, город кишит ее агентами, осведомителями, их тысячи, целая сеть, и они столь же безжалостны, сколь незаметны.
— Думаешь, за тобой правда следят?
Она беспомощно качнула головой.
— Иногда мне кажется, что да, мне повсюду мерещится слежка, и на улицах Тегерана, и даже здесь, в полях вокруг дома, но потом я думаю: показалось, там никого нет, я просто схожу с ума… — Она осеклась, испуганно округлила глаза.
— Но без паспорта и без денег ему не выбраться из страны, так?
— Так.
— Тогда я поеду к нему, — заявила я.
Я толком не знала, что натворил Рахим и в чем его обвиняют, но я видела, как его отсутствие влияет на Лейлу, как ей страшно, в каком она отчаянии. Если мне удастся выяснить, что ее брат жив, возможно, она хоть немного успокоится. Я стольким ей обязана — и вот наконец могу помочь.

Наутро лил дождь, и по улицам текли потоки воды из старых арыков. Я оставила машину в нескольких кварталах от университета. Посидела, слушая, как дождь барабанит по ветровому стеклу, успокаивая мне нервы. Мы с Лейлой несколько раз проговорили, что я должна сделать. Никто не должен увидеть мою машину и догадаться, что я знакома с Рахимом. Мне нужно действовать быстро, а если меня остановят и спросят, что я здесь делаю, скажу, что приехала проведать двоюродного брата. Один из моих двоюродных братьев и правда учился в университете. Я не видела его много лет, но все-таки это уже что-то, хоть какая-то зацепка. И предлог.
Я накинула на голову темно-синий платок, завязала его под подбородком, натянула просторный черный плащ, купленный Лейлой у одной из ее служанок. Выйдя из машины, я подняла над головой зонт, прикрывая лицо.
Университетский квартал обычно гудел как улей: сплошь густонаселенные улочки, закоулки, переулки. Было воскресенье, издательства и книжные лавки пустовали, но кое-где в кофейнях сидели студенты — парами, группками — в облаках табачного дыма.
Я перешла через дорогу, миновала высокий зонт, одиноко торчавший возле кафе, нырнула в переулок и угодила в лужу по щиколотку, промочив и туфли, и чулки. Ветер трепал мой зонтик, ткань парусила и хлопала. Я пыталась с ним совладать, как вдруг заметила на другой стороне переулка мужчину в длинном черном плаще: мужчина стоял и смотрел на меня. Мне показалось, что я уже видела его возле университетских ворот. Мужчина буравил меня глазами и вдруг направился ко мне.
Я развернулась, прибавила шагу, пересекла одну улицу, потом другую. Через некоторое время остановилась, оглянулась. К моему облегчению, мужчины и след простыл. Я же почти пришла. Поискала взглядом на стене номер дома, но не нашла. «Не паникуй, — сказала я себе. — Не теряй голову, ты справишься». Я вернулась туда, откуда пришла, и в конце концов увидела нужный адрес: двухэтажный дом между издательством и бакалейной лавкой (в воскресенье оба заведения были закрыты).
Низкие потолки, скрипучие покоробленные половицы. В конце коридора я увидела дверь горчично-желтого цвета, как и описывала Лейла. Я постучала, мне не ответили, но внутри послышалось шарканье, кто-то со стуком отодвинул стул, и я постучала снова.
Дверь приоткрылась, и донесся голос:
— Да?
Небритый мальчик — мне сразу же показалось, что передо мною мальчик, а не мужчина, — смотрел на меня испуганно. Я стянула платок с головы. С моего плаща на пол текла вода, заливалась мне в рукава, холодила кожу. Я достала блокнот, вынула из него бумаги: фальшивый паспорт, письма, банкноты, перевязанные бечевкой. Сунула все это в щель, мальчик пробежал глазами паспорт, взвесил на ладони конверт.
В следующий миг мальчик открыл мне дверь, я вошла в квартиру, и в нос мне ударил запах немытых тел, много дней проведших в тесных комнатушках с закрытыми окнами. В первой комнатке на полу сидели, скрестив ноги, трое мужчин, один курил сигарету. Окна были заклеены бумагой, в комнате царил полумрак, но я заметила изумление на лицах мужчин, когда они увидели меня.
— Никто не видел, как вы вошли? — Мальчик повел меня дальше по коридору.
— Кажется, не видел.
Мальчик остановился, обернулся ко мне.
— Кажется или не видел?
Я покачала головой.
— Не видел.
Он впился в меня взглядом, хотел что-то добавить, но вместо этого развернулся и пошел дальше. Мы поднялись по лестнице к очередной двери, за которой обнаружилась каморка без окон.
Я шагнула внутрь, увидела кровать и человека под одеялом. Рахим. Я приблизилась к нему. Я думала, что узнаю его, ведь они с Лейлой похожи, но заплывшее, в синяках лицо его было настолько обезображено, что я не заметила сходства. Вокруг опухших закрытых век чернели круги. По обожженной щеке змеился шрам. Длинные волосы облепили череп. На почти безволосой бледной груди (он был без сорочки) краснели свежие крестообразные рубцы.
Я судорожно вздохнула, вцепилась мальчику в локоть.
— Отвезите его в больницу. Раны нужно промыть и зашить, иначе не заживет. И у него могут быть более серьезные травмы, переломы…
Мальчик стряхнул мою руку.
— Вы разве не знаете, что в городе творится? Да любой врач, как его увидит, сразу же сообщит в полицию.
— Но у него кровь, он…
— Послушайте, — перебил мальчик. — Мы не позволим им сделать из него мученика.
— Мученика?
— Если он отсюда уйдет — считайте, что он покойник.
— Но ведь куда-то же его можно перевезти? Без медицинской помощи он умрет.
Рахим застонал, и мы с мальчиком обернулись к нему. Он поманил меня пальцем, я наклонилась, и он еле слышно пробормотал, задыхаясь:
— Ничего страшного. — Рахим приоткрыл глаз и добавил, глядя не на меня, а куда-то поверх меня: — Обойдется.
Я наклонилась ближе: от ран на его груди пахло кровью.
Чуть погодя Рахим снова заговорил:
— Передайте Лейле, что я в безопасности и…
— Что?
— Будьте осторожны, Форуг.
Я кивнула, робко коснулась его руки.
— Ваша сестра просила передать, что любит вас и хочет вам помочь. Она хочет, чтобы вам ничто не угрожало.
Вряд ли он слышал меня, глаза его были закрыты, но мальчик уже повел меня прочь из каморки, и мне ничего не оставалось, как уйти.
На улице блестел мокрый асфальт. Платок мой промок насквозь, но я все равно надела его и крепко завязала. Я сделала то, что должна была сделать. Но что я скажу Лейле? Брату ее плохо. И вообще дело плохо.
«Будьте осторожны, Форуг», — сказал Рахим. И только в машине, возвращаясь домой из конспиративной квартиры, я осознала, что не говорила Рахиму (образ его истерзанного тела всю дорогу стоял у меня перед глазами), как меня зовут. Он уже это знал. Я так никогда и не узнала, как он это выяснил, однако знал он не только мое имя, но и то, что я приду. Что я помогу ему бежать. Он ждал моего появления.

Рахима вывезли из Тегерана под брезентом в кузове грузовика с картофелем и доставили в деревушку, где жили от силы человек пятьдесят. Через три недели ему стало легче, и он отправился пешком, с рюкзаком за плечами, к границе. Обычно такое путешествие занимает пять дней, но Рахим — ослабший, в лихорадке — добирался все восемнадцать. Узкой извилистой горной тропой он вышел к турецкой границе. Там его встретил курдский пастух и помог переправиться на ту сторону. Еще шесть дней пути. Лихорадка не унималась, легкие болели, начался кашель, который останется с ним до самой смерти — через много лет, в маленьком бунгало в Беркли, штат Калифорния. В Стамбул он доехал на поезде. Все путешествие заняло два месяца, а еще через месяц Лейле пришла телеграмма, что ее брат уже не в Иране.
Вскоре пошли слухи, что Рахиму дали в Америке политическое убежище и он во всеуслышание рассказывает правду о режиме шаха. О нарушениях прав человека. Об убийствах и пытках. После этого Лейла потеряла связь с братом, но ей довольно было и того, что ему удалось бежать из Ирана. Она немного успокоилась, с головой ушла в переводы, но так и не оправилась до конца. Брат был ее единственным родственником — по крайней мере, единственным, кого она любила. И Лейла понимала, не могла не понимать, что, раз он уехал из страны, она никогда уже его не увидит.
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— Хочешь снять собственный фильм? — спросил Дарьюш по телефону.
Он позвонил из Англии на студию, когда я была на работе. Телефонист соединил нас; в трубке раздавался шум, треск. Господи, как же приятно снова слышать его голос. Как же сильно я по нему соскучилась.
Военное положение отменили, и я вернулась на студию, досадуя на саму себя, что мне так не терпится увидеть Дарьюша. Да, мне хотелось побыть одной, но не было дня, чтобы я не думала о нем. На студии я узнала, что он надолго улетел по делам в Лондон. Меня задело, что он даже не сказал мне о командировке. С тех пор прошло несколько недель, и я не собиралась, просто не могла признаться ему, как мне одиноко. В моей жизни осталась только работа, и пустота квартиры уже казалась мне не отрадой, а издевкой.
— В каком смысле собственный? — оживленно и деловито спросила я. Дарьюш наверняка уловил напряжение в моем голосе, но, если и так, не стал допытываться, в чем дело.
— Новый документальный фильм. Режиссер забросил работу, я хотел уже прикрыть проект, но потом вспомнил о тебе.
— Что случилось с режиссером? — Я накручивала на палец телефонный провод. Как-то не верилось, что можно вот так взять и бросить работу. Или у него неприятности с властями? Последнее время такое случалось нередко.
— Откуда я знаю, — ответил Дарьюш. — Наверное, где-нибудь потягивает опиум. Это уже не первый раз. — В трубке что-то громко зажужжало, и мне показалось, что связь прервалась. — В общем, съемочная группа ждет тебя в Тебризе. — Он примолк, а потом спросил: — Ну так что, подхватишь проект, снимешь фильм?
Разумеется, я согласилась.
— Власти нам кое в чем помогают, — продолжал Дарьюш, — но все решения за тобой. Ты главная.
— Кто в группе?
Он перечислил несколько имен, из которых я знала только одно.
— Разумеется, они не ожидают, что ты приедешь.
— Ты имеешь в виду, не ожидают, что режиссер окажется женщиной.
— Ты справишься, — заверил он и добавил чуть погодя: — Как же я рад тебя слышать, Форуг. Я соскучился по тебе. — В трубке повисло долгое молчание. — Ты тут? — спросил он.
Мне хотелось признаться, что я тоже соскучилась, что мое тело истосковалось по нему, но в горле стоял ком, я наскоро распрощалась и повесила трубку.

Наутро я положила в студийный джип камеру, штатив, пленку и выехала в Тебриз. Там я встретилась со съемочной группой, которая уже меня дожидалась. Перед тем как выехать из Тебриза, мы залили две канистры бензина, поскольку по дороге заправок не было, и отправились в лепрозорий Бабабаги в маленькой деревушке в часе езды к северу от города. У меня было три человека, минимум средств и двенадцать дней, чтобы снять документальный фильм на тему, о которой я не знала почти ничего: о жизни прокаженных.
Бабабаги окружал высокий забор — деревянный, ветхий, растрескавшийся. В первый раз очутившись в колонии прокаженных, я увидела лица без губ, руки без пальцев, ноги без пальцев и даже без стоп. В детстве меня пугали, что лепра заразна. Вечером накануне отъезда в Тебриз, почитав с полчаса кое-что о проказе, я выяснила, что это не так. Но что бы ни говорили ученые и доктора, а людям внушало страх одно лишь упоминание об этом недуге. Большинство обитателей Бабабаги обречены были провести здесь всю жизнь, и их дети, даже здоровые, тоже были узниками лепрозория.
Все, что я видела в Бабабаги, укрепляло во мне уверенность: необходимо рассказать об этом месте и этих людях. Но я никак не решалась начать. Страдания здешних обитателей казались неописуемы, невыразимы, непередаваемы. В первый день я сидела в тени дерева, гадая, с чего же начать. Черноглазая девчушка с косичками усадила куклу в тачку и провезла мимо меня. Вдалеке кричал человек, и никто не откликался на его крики. Для него, как и для всех здешних жителей, мир оканчивался ветхим высоким забором. Колония прокаженных не просто воплощала в себе несвободу, она была самой ее сутью, неколебимой, безжалостно-непреклонной, и я осознала, что показать это можно только как есть, никак иначе.
У меня было всего двенадцать дней: на масштабные съемки не было ни времени, ни денег. Но все-таки я решила посвятить первые дни изучению ритуалов и ритмов колонии прокаженных. И лишь после того, как я завоевала хоть какое-то доверие этих людей, начались съемки и продлились восемь дней. Эта работа меня вдохновляла, изматывала, сводила с ума. Когда фильм был готов, я назвала его «В доме темно».
* * *
— Я еще не опомнился от изумления, прочитав ваши стихи, — признался Бернардо Бертолуччи, когда мы стояли в толпе в амфитеатре, — а вы уже с тем же талантом и прозорливостью взялись за режиссуру.
Был вечер моего дебюта. На мне были перчатки до локтей, черное атласное платье-футляр и лодочки на восьмисантиметровых каблуках, с ремешком и открытой пяткой. В том же году вышла «Костлявая кума», и с тех пор в киномире только и разговоров было, что о Бертолуччи. Дарьюш послал итальянцу копию «В доме темно» и пригласил его на премьеру. В зале было ярко, жарко: здесь, как обычно, собрались и знаменитости, и восходящие звезды, и старая гвардия, и авангард. Иностранцев тоже было немало. Журналист из Аргентины, еще один из Израиля, большая группа сотрудников американского посольства. Лейла тоже была где-то в зале: в малиновом платье и с губной помадой в тон она выглядела сногсшибательно.
Пришли и моя сестра с мужем, а с ними и моя мать. Мы виделись нечасто, и я удивилась, что они приняли мое приглашение, — впрочем, я была им благодарна, о чем им и сказала. Мать, увидев меня, крепко пожала мне руку. Сестра подошла и чмокнула меня в щеку.
— Ох, Форуг, — со слезами на глазах проговорила она.
Я чувствовала, что Пуран так и не смирилась с моим разводом, но все равно звонила мне пару раз в месяц и несколько раз в год заглядывала в гости. Я была на премьере ее первой пьесы и посещала другие спектакли, которые она поставила с тех пор. Всякий раз, как у меня выходил сборник стихов, я посылала сестре книгу, и она всегда меня благодарила. Когда в каком-нибудь журнале печатали ее статью, Пуран неизменно откладывала экземпляр и при встрече отдавала мне. Вот и теперь, когда мы стояли рядом в фойе кинотеатра, я чувствовала, что Пуран мною гордится, и меня распирало от радости.
Я едва успела переброситься с родными словечком, как меня отвели в сторону и познакомили с Бернардо Бертолуччи. Любезные приветствия, комплименты, снова комплименты. Все смотрели на нас. Придвигались ближе, силясь расслышать, о чем мы говорим.
— Вы настоящий художник, Форуг, — заявил Бертолуччи.
— Непросто принять такой комплимент от вас, господин Бертолуччи.
— Бернардо, — улыбнулся он.
— Бернардо, — повторила я, шагнула ближе к нему, расплылась в улыбке. Пожалуй, и то и другое было чересчур, но меня это не волновало. Я усердно трудилась над фильмом и знала, что он получился. Это был мой вечер, и я хотела наслаждаться каждой его минутой.
— Глупости, Форуг! Вы уникальный художник. Я вижу, что в ваших работах отражается ваша жизнь. Я всегда стремлюсь к этому в моих фильмах. Я против любой цензуры и, мне кажется, понимаю, с какими трудностями вам как художнику приходится сталкиваться здесь, в Иране. Наши страны во многом похожи — история, коррупция, войны. Не правда ли?
Я начала было отвечать, но осеклась. В пяти шагах от меня стоял Дарьюш под руку с какой-то женщиной. Я никогда ее прежде не видела, но сразу же догадалась, кто она.
У меня закружилась голова, к горлу подступила тошнота, но я не отрываясь смотрела на них. Бертолуччи поймал мой взгляд.
— А, вот и Дарьюш. — Он повернулся ко мне, подал мне руку. — Идемте к нему, Форуг.
Мне хотелось скрыться, развернуться и убежать, но Бертолуччи уже взял меня под руку и повел к Дарьюшу.
Я чувствовала, что Дарьюш смотрит на меня, но сама взглянуть на него не решалась. Не успела я опомниться, как он произнес:
— А это моя жена.
Жена. Ну конечно, это его жена. Как ему еще ее называть? Но я все равно застыла, услышав это слово из его уст.
Жена Дарьюша оглядела меня с головы до ног, и я поняла: она знает, кто я. Миниатюрная, миловидная, в безукоризненном бирюзовом костюме с рукавами до локтя и белым кантом. На безымянном пальце — золотое обручальное кольцо. Она скользнула взглядом по моему декольте и с любезной миной посмотрела мне в лицо.
— Как я рада наконец познакомиться с вами. — Она пожала мне руку.
Мне стало неуютно, неловко, я почувствовала, что краснею. Я представляла ее слабой, невзрачной — да полно, представляла ли вообще? — но эта женщина прекрасно владела собой. Гораздо лучше, чем я в ту минуту. Я так растерялась, что еле выдавила «добрый вечер», на что жена Дарьюша ответила: «Мне не терпится увидеть ваш фильм» — и бросила на меня приветливый взгляд, полный откровенной ненависти.
И тут я поняла, кем была для Дарьюша — точнее, кем не была. Они с Бертолуччи увлеклись разговором о каком-то общем итальянском знакомом, я теребила застежку сумки: отчаянно хотелось курить, но сигареты кончились. Я подняла глаза и увидела, что жена Дарьюша, склонив голову набок, с нежностью и уважением смотрит на мужа. И в этом ее жесте читалась молчаливая близость, их тела рассказывали историю, в которой мне совершенно не было места. Они принадлежали друг другу, я — никому.
Я обрадовалась, когда чуть погодя распахнулись двери зрительного зала и огни в фойе стали гаснуть. Бертолуччи и Дарьюш с женой направились в зал, я поспешно промямлила извинение и ринулась в другую сторону.
Я мерила шагами фойе, когда ко мне подошла Лейла. Должно быть, выглядела я жалко, потому что она, едва взглянув на меня, спросила:
— Что случилось?
— Жена Дарьюша… — Я запнулась.
Лейла округлила глаза, схватила меня за запястье.
— Она здесь?
Я кивнула.
— И что ты намерена делать?
Я обвела глазами фойе. Вокруг почти никого, фильм вот-вот начнется. Мой фильм вот-вот начнется.
— Пойду в зал.
— Тогда идем.
Лейла взяла меня под руку, мы вошли в зал и по ковровой дорожке направились к первому ряду. Зрители перешептывались, но голова у меня кружилась, и я не замечала любопытных взглядов — ни украдкой, ни в упор. Зал был почти полон, и мы пробирались к своим креслам, перешагивая через чьи-то ноги. Кресло показалось мне слишком узким и жестким. Дарьюш с женой сидели через несколько кресел по левую руку от меня, но я старалась не смотреть в их сторону.
Не так я представляла себе премьеру, совсем не так. Я ненавидела Дарьюша за то, что он привел жену, за то, что сама не знала (или не удосуживалась задуматься), каково мне будет увидеть ее здесь. Разумеется, рано или поздно мы должны были встретиться, но сегодня мой дебют, не говоря уже о том, что на показ собрались почти пять сотен гостей. А может, в этом все и дело. Может, он хотел, чтобы все эти пятьсот гостей видели его под руку с женой.
— Смотри, — прошептала Лейла и кивком указала на двух человек в ложе. Голос ее звучал странно. Напряженно. Лица скрывала тень, но по блеску диадем, по безупречной осанке, по бриллиантам на руках в длинных перчатках я догадалась, кто передо мною: императрица Фарах и принцесса Ашраф, сестра-близнец шаха.
— Ты знала, что они придут? — спросила Лейла.
Я покачала головой. Лейла вдруг помрачнела, побледнела.
— Что с тобой? — Я подалась к ней, взяла ее за руку, чтобы успокоить.
Не успела Лейла ответить, как в зале погас свет, занавес распахнулся, и пошли первые кадры фильма. Мужчина ведет искалеченной рукой по высокой каменной стене, монотонно повторяя цифры, так что в конце концов его речитатив превращается в песню. Солнце палит нещадно, испещряя лоб мужчины бисеринами пота, но он все поет. Звучит мой голос за кадром, вплетая в повествование стихи и цитаты из священных текстов, и первый образ сменяется откровенными кадрами с другими насельниками колонии. Фильм был как стихотворение, как воплощение сна. Культи рук и ног, лица без глаз и губ. Ясный взор и чистенькое лицо мальчонки. Женщина у окна расчесывает шелковистые черные волосы. Мужчина воздевает к небу в молитве руки без ладоней и пальцев. Потаенные вещи мира. Красота, которая тенью следует за отчаянием.
Зрители молчали, и я поняла, что заставила их это увидеть.

После показа, на приеме в особняке премьер-министра, Дарьюш увел меня в темную галерею.
Из-за чего бы ни опечалилась Лейла в кинотеатре, после сеанса она совершенно успокоилась и даже настояла, чтобы мы поехали на прием. Мы стояли во внутреннем дворике, как вдруг Лейла впилась взглядом в кого-то за моей спиной. Я обернулась и увидела, что к нам идет Дарьюш.
— Ты не могла бы оставить нас ненадолго одних? — попросил он Лейлу.
Она взглянула на меня. Я сглотнула комок и кивнула.
— Я буду там. — Она кивком указала на особняк.
Как только она ушла, Дарьюш взял меня за руку и потащил в галерею.
Я вырвалась, сложила руки на груди.
— Мог бы предупредить, что будешь с женой!
— А ты тогда пришла бы?
— Сам как думаешь?
— Вот видишь! Я не хотел рисковать: вдруг ты не пришла бы.
— Значит, тебе не надо было приходить вовсе. По крайней мере, с ней.
— На официальных мероприятиях я обязан быть с нею. Разве ты не понимаешь?
— Нет. Не понимаю.
— Послушай, она и так знает, что мы с тобой вместе, и смирилась с этим, но не могу же я… — Он осекся.
И я разом все поняла: и его нерешительность, и молчание, и разлуку. Он с ней связан. И всегда будет связан.
— Ты не можешь с ней развестись, — с горечью в голосе закончила я за него. — Ты ведь это хотел сказать?
— Это ее убьет, Форуг. Она не такая, как ты. Ей важны приличия.
Хотела бы я сказать, что ответила ему колкостью или призналась, как сильно он меня обидел — и не только сейчас, а и на вечеринке в Даррусе, и всякий раз, когда притворялся, будто я ему никто и между нами ничего нет, — но я всего лишь развернулась и пошла прочь. Дарьюш крикнул мне вслед что-то неразборчивое — то ли «да ладно тебе», то ли что-то еще, — но я не обернулась и не остановилась. Я добрела до дома, открыла дверь.
В гостиной было чересчур жарко и людно. Я уже привыкла к богатству, но впервые попала на такой прием, где мужчины были в смокингах и шелковых галстуках, дамы в вечерних платьях и сплошь увешаны драгоценностями. По залу в клубах парфюма и табачного дыма фланировали гости. Я чувствовала, что Дарьюш идет за мной следом, и ускорила шаг. Я пробиралась сквозь толпу, то и дело покачиваясь и чертыхаясь. «Госпожа Фаррохзад!» — окликнули меня, но я и головы не повернула, шагала вперед, высматривая Лейлу.
Я свернула в длинный коридор, за которым обнаружилась еще более просторная гостиная. Подошел официант с шампанским, я взяла с подноса два бокала. От шампанского мне всегда делалось плохо, кружилась голова, но я залпом осушила первый бокал.
— Форуг! — позвал Дарьюш откуда-то сзади. Не успел он мне помешать, как я выпила второй бокал.
Шампанское сразу же ударило мне в голову. Перед глазами плыло. Дарьюш забрал у меня пустые бокалы и что-то пробормотал. В голове стучали молотки. Блестящий потолок и зеркальные стены раскалывали свет на тысячи кусков, испещряли гостиную разноцветными крапинками. Я увидела, что в толпе мелькает диадема и гости расступаются перед нею. К нам направлялась принцесса.
Принцесса шла под руку с высоким седовласым господином в темном костюме с бутоньеркой на лацкане пиджака.
— Эскандар Джерами. — Господин церемонно раскланялся и отрекомендовался советником принцессы. Его крючковатый нос походил на орлиный клюв.
— Ваше высочество, — сказал Джерами, — позвольте представить вам Форуг Фаррохзад, режиссера фильма «В доме темно», и Дарьюша Гольшири, его продюсера.
Я уставилась на принцессу. Иссиня-черные волосы подстрижены под прямое каре. Горжетка из белой норки едва не касается пола, длинные перчатки, пальцы унизаны кольцами, в одном бирюза величиной с яйцо дрозда.
Дарьюш склонился над ее рукой, принцесса прикрыла густо подведенные веки и улыбнулась. Безупречно накрашенные губы, родинка на щеке (наверняка нарисованная, подумала я), искусная подводка подчеркивает широковато расставленные глаза: принцесса лучилась холодной, но ослепительной красотой.
Я не знала, как следует поступить, и нерешительно протянула ей руку. Она пожала ее как-то слабо, точно не всерьез, прищурясь, смерила меня взглядом и выдавила улыбку:
— Я всегда возлагала высочайшие надежды на наших женщин и рада была узнать о вашем сотрудничестве с господином Гольшири.
— Спасибо, — сказала я и запоздало добавила: — Ваше высочество.
— Ваш фильм поразил меня до глубины души. — Принцесса повернулась к Дарьюшу. — Как трогательно вы показали страдания этих людей! — На этих словах она едва не прослезилась. Джерами немедленно выудил из нагрудного кармана платок, принцесса аккуратно промокнула краешки глаз и продолжала: — На мой взгляд, необходимо распространить нашу благотворительную деятельность и на этих несчастных. Вы знаете, господин Гольшири, что я считаю своим долгом обеспечить прибежище и подать утешение тем, кто лишился всего, и неустанно напоминаю шаху о правах человека. Вы ведь слышали о моих новых проектах на юге?
— Да, что-то слышал.
— Это приятно, очень приятно. Вас не так-то легко застать, господин Гольшири. Мне бы очень хотелось воспользоваться вашими талантами для демонстрации наших недавних успехов. Я очень надеюсь, — добавила она бархатным голосом, — что, когда мы продолжим работу на благо народа, застать вас будет гораздо проще.
На противоположном конце комнаты мелькнули малиновое платье и копна черных кудрей. Лейла. Она тоже меня заметила. Лейла перевела взгляд с меня на принцессу, потом снова посмотрела на меня. На мгновение мы встретились глазами, и она смешалась с толпой.
— Благодаря безграничному великодушию, с которым принцесса отстаивает права человека и гражданина, — вмешался Джерами, — и, конечно же, проницательности нашего шаха — никто, как он, не понимает чаяния народа — наши власти никогда не пользовались большей славой, чем теперь.
Краска бросилась мне в лицо. Меня переполняла такая обида, что я лишь сейчас осознала: перед началом фильма Лейла помрачнела, потому что вспомнила о Рахиме. Судьба ее брата зависела, пусть отчасти, от двух силуэтов в темной ложе. Меня бросило в жар, задрожали колени. То ли шампанское, то ли сказались рассуждения о правах человека, но я отчетливо вспомнила распростертое на кровати изувеченное тело Рахима.
Я откашлялась.
— Интересно, господин Джерами, насколько эта слава вызвана благодарностью и насколько страхом.
Дарьюш пронзил меня взглядом.
— Страхом? — повторила принцесса, вскинув тонкие, словно нарисованные карандашом, брови, смерила меня долгим взглядом, наконец вздернула подбородок и продолжила: — Возможно, прежде разные лица давали монарху ошибочные советы или творили бесчинства от его имени, но шахом всегда двигала и движет глубокая любовь к Ирану.
— Как верноподданные шаха, — вставил Дарьюш, — мы с госпожой Фаррохзад разделяем его преданность Ирану.
Господин Джерами перевел взгляд с Дарьюша на меня.
— Ваша работа на благо этих несчастных вызывает восхищение, госпожа Фаррохзад, но, возможно, вы чересчур долго занимались этими довольно мрачными историями? Известно ли вам о кампании по борьбе с неграмотностью, которую ведет его величество, о новом законе, поддерживающем права женщин, о щедрых земельных реформах? Быть может, в дальнейшем вы сосредоточитесь на многочисленных достижениях монархии, которые имеют историческое значение? Это куда более достойное применение вашим талантам, госпожа Фаррохзад.
— Верно, — улыбнулась принцесса.
— Мудрый совет, — с этими словами Дарьюш поклонился.

— Не говори ничего, — прошипел он мне на ухо, и я почувствовала его горячее дыхание, — ни слова, пока не сядем в машину.
— Меня ждет Лейла, она…
— Утром ей позвонишь, скажешь, нам надо было поговорить.
— Но она…
— Мне срочно нужно с тобой поговорить, Форуг. С глазу на глаз.
В темно-синем небе низко стояла луна, набрякшая, яркая, как фонарь. Из-за высокого каменного забора, окружавшего особняк, долетали смех, разговоры, музыка — звуки беззаботной, блестящей жизни.
Мы сели в машину, и Дарьюш, с трудом переводя дыхание, повернулся ко мне.
— Нельзя так распускать язык. — Лицо его окаменело, он стиснул мое запястье так же сильно, как когда волок меня к машине. — Это глупо и опасно.
— И ты притащил меня сюда, чтобы сказать мне это? Ты привел на премьеру жену, унизил меня, да еще и рот мне затыкаешь? Тебе, может, все равно, а я не выношу такого откровенного самолюбования, такого чванства и фальши. Нам ни гроша не дали на фильм, но теперь, когда он вышел и начались разговоры об иностранных призах, хотят, чтобы ты на них работал? Я уж молчу, что они назвали фильм «твоим», поскольку у них в голове не укладывается, что его сняла я!
Мимо проехала машина, скользнув по нам лучами фар. Лицо Дарьюша осветилось, но в следующий миг вновь погрузилось во тьму.
— Неужели ты правда думаешь, что они впервые предлагают мне поработать на них? Да я годами увиливал от их покровительства, чтобы иметь возможность снимать свои фильмы!
— И что толку, если ты не можешь даже сказать, что хочешь и должен сказать?
Он впился в меня взглядом.
— Если мы будем говорить что хотим и как хотим, по-твоему, останется в этой богом забытой стране хоть кто-то, кто будет заниматься искусством?
— Ах вот как, значит? Мы должны молчать? Даже когда…
Я осеклась.
— Когда что?
— Ты знаешь, что случилось с братом Лейлы?
— С Рахимом?
Я вздрогнула, услышав это имя. Ну конечно, ведь семьи Лейлы и Дарьюша близки, наверняка он знает Рахима всю жизнь, причем очень хорошо, просто мы никогда о нем не говорили. Я не рассказывала Дарьюшу (и вообще никому) о том, что ездила на конспиративную квартиру и виделась с Рахимом перед тем, как он бежал за границу.
Я закусила губу, уставилась в пространство. Неподалеку звенела птичья трель.
— Забудь, — сказала я. Воздух в салоне был влажный, душный. Я хотела опустить стекло, но Дарьюш протянул руку и остановил меня.
— Расскажи, что тебе известно о Рахиме. От начала и до конца.
Я глубоко вздохнула.
— Его так избили, что он не мог ни ходить, ни говорить.
— Когда?
— После того убийства.
— И ты ему помогла?
— Да.
Дарьюш замолчал, уставился перед собой, обдумывая мои слова. Наконец повернулся ко мне.
— Постарайся впредь думать, как выразить то, что ты хочешь, в стихах и фильмах без открытой критики режима. Там есть достойные люди, — он кивнул в сторону особняка премьер-министра, — но есть и такие, кто объявит тебя диссиденткой, и конец. Ничего больше не будет, ни фильмов, ни стихов.
Я посмотрела ему в лицо: загорелая кожа, карие глаза с нависшими веками, волевой подбородок. Интересно, что я подумала бы о нем, если бы наши жизни не были связаны. Его непробиваемая уверенность, его отчаянная независимость и гордость: в глубине души я уже отделяла себя от него, смотрела на него иначе, осознавая, кто он такой и кем мы отныне будем друг другу.
— Значит, вот как ты представляешь себе свободу? — пылко спросила я.
— О чем ты?
— Ты просил меня не говорить никому о наших отношениях, а теперь хочешь, чтобы я молчала о том, что творится вокруг. Не говори этого, не говори того. И это, по-твоему, свобода?
Он покачал головой, точно его задел мой вопрос.
— Не свобода, а возможность выжить, — ответил он.
Несколько мгновений я не сводила с него глаз, потом распахнула дверь и поспешно выбралась из машины. На этот раз Дарьюш меня не остановил.
— Я люблю тебя, — сказал он, прежде чем я хлопнула дверью. — Я пытаюсь тебя защитить. Пытаюсь тебя уберечь.
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— Ты когда-нибудь бывала на озере Амир-Кабир?
— Нет, — ответила я Лейле, прижав трубку плечом к уху; телефонный провод протянулся от розетки в коридоре на кухню. — Несколько раз ездила по той дороге, но к озеру ни разу не подъезжала. А почему ты спрашиваешь?
— Потому что мне до смерти надоел Тегеран. А тебе?
— Само собой, но…
— Послушай, до конца мая я пробуду в Кередже. У меня тут домик. Старый, еще папин. Сейчас, вечером, это час езды. Почему бы тебе не приехать ко мне погостить?
— Я бы с радостью, но я пишу, — сказала я.
Это была и правда, и неправда. Вот уже пять дней я не выходила из квартиры, работала над новым циклом стихотворений, но слова не шли. Я работала из дома, чтобы не встречаться с Дарьюшем. Он позвонил мне после премьеры, но я повесила трубку, едва услышала его голос. Больше он не звонил. Я пыталась выкинуть его из головы, но тщетно.
— Так приезжай и пиши здесь! Сейчас самое начало сезона, все закрывается посреди недели. Практически все озеро в нашем распоряжении. Наверняка тебе не помешает отдохнуть от города, а какое тут купание! Утром, правда, вода прохладная, но к полудню прогревается. В доме есть кухня, я буду нам готовить… — И она перечислила блюда. — Рагу с гранатом и грецкими орехами, хрустящий рис, шафрановый пудинг, пахлаву.
Я рассмеялась.
— Не маловато ли?
— Послушай, — ответила Лейла, — если ты не приедешь сама, я прикачу в Тегеран и тебя украду. Ты же знаешь, Форуг-джан, я на это способна.
— Хорошо. — Я опять рассмеялась и словно на миг стала прежней. — Когда приехать?
— Ты ведь сегодня свободна?

Я открыла глаза и увидела, как сквозь ставни пробивается ниточка света. Накануне я приехала поздно, было уже темно, и я разглядела лишь россыпь домишек на склоне холма. И только утром, распахнув окно, я поняла, как здесь красиво. Дом располагался в охотничьих угодьях, некогда принадлежавших отцу Лейлы. Вокруг лес, от террасы к холмам простирается гранатовый сад, вдали на фоне неба качаются тополя.
Я накинула халат, отправилась искать Лейлу и нашла ее на кухне.
— Ты как цыганка, — сказала я.
Пахло пекущимся хлебом, пряными травами, зирой, шафраном, кинзой.
Босая Лейла — в белом хлопковом платье, кудри повязаны платком — стояла у плиты. По запотевшим окнам стекали капли влаги. На всех конфорках плясали кольца пламени. Я смотрела, как Лейла движется между столом и плитой с лопаткой в одной руке и деревянной ложкой в другой. Лейла оглянулась через плечо на меня.
— Лучше быть цыганкой, чем принцессой, — пошутила она.
Лейла налила мне чаю в красивую, но щербатую фарфоровую чашечку, я села за стол. Она отвернулась к плите, я рассматривала кухню. Полированный дубовый армуар в углу кухни вполне мог раньше стоять во дворце шаха, но полы были устланы пестрыми домоткаными коврами, и повсюду, куда ни глянь, веяло простотой и уютом.
— Раз уж ты наконец проснулась, — Лейла поставила передо мной ступку, положила пестик и несколько палочек корицы, — так давай помогай.
Я отхлебнула чай и принялась молоть корицу. Закончив, взяла щепотку и посыпала шафрановый пудинг. Потом кусочками миндаля выложила сверху звезду.
Я подняла глаза и заметила, что Лейла смотрит на меня.
— Неплохо, — похвалила она, и я состроила гримаску.
— Отлично выглядишь, Лейла.
Она чуть улыбнулась краешком губ.
— Ты так говоришь, будто для тебя это неожиданность.
— Неправда, — возразила я. — Но я же знаю, что ты последнее время почти никуда не выходишь. И… — я сглотнула, — в тот вечер ты была расстроена. На премьере. И до начала фильма, и позже, на приеме.
— Нервы. — Она пожала плечами. — Бывает. Это из-за Рахима, из-за всего, что случилось.
Я снова сглотнула.
— От него что-нибудь слышно? — осторожно спросила я.
Она покачала головой.
— Он уехал из Ирана. Он в безопасности. Остальное неважно. — Она вытерла лоб тыльной стороной ладони, вздохнула, помешала еду в кастрюле. — Жарковато. Который там час?
Я взглянула на наручные часы.
— Полдвенадцатого.
— Уже? — Она убавила огонь, положила ложку. — Тогда пошли купаться.
Мы быстро переоделись и по узкой лесной тропинке отправились на озеро. Мы шагали мимо колонн густо росших берез, наконец выбрались на поляну и устремили взгляд туда, где посреди долин и горных хребтов раскинулось сине-зеленое озеро.
На берегу Лейла стянула с себя платье, бросила на песок. Она была в бирюзовом купальнике — лифчик с бретелькой через шею, высокие плавки. Кожа у нее была очень светлая, на плечах и груди виднелась россыпь веснушек. Даже без макияжа она была красива, как всегда.
Я стащила через голову блузку, сняла брюки. Линялый черный купальник висел на моей груди, поскольку был великоват. Я пыталась подтянуть лямки, но тщетно.
— Честное слово, Форуг, — ее лицо расплылось в улыбке, глаза привычно заблестели, — для такой роковой соблазнительницы ты порой демонстрируешь удивительное отсутствие стиля.
Я не удержалась от смеха.
— Как же я по тебе скучала.
— И я по тебе, — ответила Лейла. — Очень рада, что ты приехала. Я люблю тишину, но с тобой гораздо приятнее.
Она обняла меня за плечи, и мы направились к воде. У воды Лейла остановилась, завязала покрепче тесемку лифчика. Я осторожно ступала по большим камням у самого берега, когда Лейла пробежала мимо меня и стремительно нырнула в озеро. Стоя по пояс в теплой воде, я, прищурясь, смотрела на солнце и на нее. Она плавала замечательно — ровные, сильные движения. Чтобы так плавать, нужно быть очень уверенным в своих силах: такая уверенность нарабатывается годами. А то и всю жизнь.
— Только не говори мне, что боишься намочить волосы! — крикнула она чуть погодя, заметив, что я гребу по-собачьи, держа голову высоко над водой.
Лейла подплыла ко мне, нырнула, какое-то время ее не было видно, хотя я раз-другой почувствовала, как она коснулась моей ноги. В следующее мгновение Лейла выскочила передо мной, обдав меня брызгами; вода стекала у меня по лицу, вымочила мне волосы.
Наплававшись, мы расстелили на берегу полотенца. Я сидела, скрестив ноги, смотрела на озеро, пересыпала сквозь пальцы песок с мелкими камешками. Лейла надела солнечные очки, растянулась на полотенце, разметав черные кудри. Я взглянула на нее, думала, она дремлет, но Лейла неожиданно спросила:
— Ну как у вас с Дарьюшем?
— Что это за вопрос?
Она привстала на локтях, посмотрела на меня.
— Прямой. Простой.
— Разводиться он не планирует, если ты об этом.
— Жизнь изменилась. Теперь можно разводиться. Люди все чаще разводятся.
— Если ты помнишь, я в разводе. Мне ли не знать, что это. И если ты считаешь, что ему нужно развестись, чтобы мы поженились, не факт, что я этого хочу. По крайней мере, сейчас, а может, и вообще.
Лейла повернулась, подняла очки на макушку.
— Ладно, — мягко сказала она. — Забудь о браке. Я лишь хочу знать, хорошо ли тебе в этих отношениях?
— Нормально.
— «Нормально»? И ты готова этим довольствоваться?
Я помолчала, а потом ответила:
— Может, в кои-то веки мне стоит довольствоваться малым.
— Ты сама себя слышишь? Год назад ты такого не сказала бы. Или когда только переехала в Тегеран, притом что тогда у тебя выбор был гораздо меньше, чем сейчас.
Я не ответила, и Лейла продолжала:
— Ты же знаешь, мне, как и тебе, если не больше, нет дела до того, что обо мне болтают, но сейчас речь не об этом. Главное — что думаешь ты, Форуг, что ты сама чувствуешь. И если ты не позволяешь никому диктовать тебе, как жить, это не значит, что тебе все равно, как с тобой обращаются. И никогда не будет все равно, как ты ни притворяйся.
Я поджала губы, уставилась на озеро.
— Какая разница, — сказала я наконец, сжимая в горсти песок и пропуская сквозь пальцы, — что бы я там ни чувствовала, он все равно не решится ничего изменить.
— А должен бы, — тут же ответила Лейла, надела солнечные очки и откинулась на полотенце.

С озера мы возвращались молча, разомлевшие от солнца, и думали каждая о своем. За ужином Лейла пыталась меня растормошить, поддразнивала, как раньше, но я не могла отделаться от мысли о том, что она сказала о Дарьюше. Конечно, она права, но тогда я не нашла сил признаться ей в этом. Я рано ушла к себе, но долго лежала без сна. Я еще не вставала, когда хлопнула сетка входной двери. Я мигом проснулась. Снизу донеслись шум, шарканье, затем хлопнули дверью. Потом стук, точно кто-то перевернул стул, и быстрые шаги. После этого шум неожиданно стих. Наверное, пришла служанка и убирает кухню, подумала я, легла под одеяло и снова уснула. Проснулась я уже в полуденную жару, влажные простыни сбились, облепили мне ноги.
— Лейла! — крикнула я, натянула халат и, пошатываясь, пошла на кухню. На полу валялся стул. Я подняла его, вновь позвала Лейлу. Ответа не последовало, но я заметила остатки завтрака: на плите металлическая джезва, рядом недопитая чашка, на кромке — отпечаток губной помады.
Я сполоснула джезву, сварила кофе, понесла чашку Лейле. Дверь в ее комнату была закрыта, но снизу пробивалась полоска света. Я тихонько постучала.
— Лейла?
Нет ответа. Я снова постучала, повернула ручку, заглянула внутрь. Кровать заправлена, подушки взбиты. Я поставила кофе, примостилась на краю кровати. «Наверное, она пошла на озеро», — подумала я, поглядела в окно и заметила на веревке в саду ее бирюзовый купальник рядом с моим и наши полотенца.
Я посмотрела на часы. 12:37. Может, она уехала в деревню, а меня не хотела будить? Я вышла во двор: ее машина стояла рядом с моей. Значит, Лейла пошла прогуляться, решила я и вернулась к себе, оделась, налила кофе. Почитала, съела лепешку, которую Лейла оставила мне на кухне, но сосредоточиться не получалось: я снова и снова перечитывала одну и ту же страницу. Тишина в доме сводила с ума. Я снова посмотрела на часы. 14:12. Наконец я отложила книгу, написала записку, прикнопила к входной двери: «Я пошла на озеро. Искать тебя».
Я миновала рощицу гранатовых деревьев, ветви которых сгибались под тяжестью багряных плодов. Мне казалось, накануне мы шли к озеру по тропинке наискосок, но, видимо, мы все же двигались напрямик. Я пыталась отыскать дорожку, которой вела меня Лейла, но все они были похожи. Я так и не нашла тропинку, по которой мы вчера шагали мимо берез. Наконец я заметила дорожку пошире и пошла по ней. Через десять минут я оказалась в той бухточке, где мы купались вчера. В глади озера, точно в оконном стекле, отражалось ясное синее небо. Я опустилась на колени на песок. Вода у самого берега была прозрачная, зеленоватая, в солнечных бликах. Над моей головой кружили птицы, в кронах деревьев гудели насекомые. Я окинула взглядом озеро. На другом берегу рыбачили двое мальчишек. Я смотрела, как они закидывают удочки. Несколько раз края их удилищ дергались вниз, мальчишки вытаскивали крючки, обновляли наживку. Наконец один из них поймал какую-то рыбу — кажется, форель, хотя издали было толком не разглядеть.
Потом послышался звук: кричал ястреб.
Я машинально повернула голову влево. Поднялась на ноги, отряхнула юбку и заметила тропинку, ведущую с берега в березовую рощу. Тропинка была узкая, неровная, каменистая, но я все равно пошла по ней. Чем дальше, тем чаще мне приходилось продираться сквозь высокий густой кустарник, ветки царапали мои голые ноги, под ногами хрустел хворост. Я то и дело спотыкалась, запнувшись о корень, но почти бежала. Озеро скрылось из виду и вновь показалось за деревьями, тропинка неожиданно вышла на поляну, с которой я увидела еще одну бухточку.
Она была там, в воде, метрах в трех от берега. В белом летнем платье и одной туфле. Во рту кляп, руки связаны спереди. Длинные черные волосы плывут над плечами, недвижные глаза смотрят в небо.
Я застыла у кромки озера, не шевелясь, не моргая и не дыша. Не знаю, сколько я так простояла, глядя на мертвую Лейлу, но в конце концов развернулась и бросилась бежать по тропинке — к дому, к моей машине. Я вбежала в деревню, задыхаясь от нечленораздельного неумолчного крика.
28
И это я.
Женщина, которая стоит одна
на пороге холодов,
на пороге осознания
запятнанной сущности земли,
обыкновенного печального
отчаяния неба
и бессилия
этих цементных рук…
…
Мне холодно, от сережек-ракушек устала,
мне холодно, знаю, что из всех этих алых
грез одинокого дикого мака
ничего не останется:
несколько капель
крови.


«Уверуем в начало холодов»

Смерть Лейлы рассекла мою жизнь на две части: до и после.
После гибели Лейлы я стала другим человеком. Вечером в день убийства я приехала к Дарьюшу, ничего не соображая от страха и отчаяния. Он усадил меня, заставил рассказать, что случилось. Я с трудом выдавливала из себя слова, захлебывалась слезами. Дарьюш выслушал меня и побледнел. Наверное, впервые он не знал, что сказать, что сделать. К утру, когда в окна просочился свет, я приняла три таблетки снотворного и проспала пятнадцать часов кряду. Когда я проснулась, Дарьюш сидел на краю моей кровати и нежно смотрел на меня. Я вспомнила, что случилось, и расплакалась.
«ТЕЛО НАСЛЕДНИЦЫ КАДЖАРОВ НАШЛИ В ОЗЕРЕ АМИР-КАБИР» — объявили через несколько дней газеты. Заметку опубликовали на последних страницах. Три абзаца, в которых не сообщалось почти ничего. Родственники Лейлы быстро и без шумихи похоронили ее в семейной усыпальнице; если они и устраивали поминальную службу, меня на нее не позвали — как, впрочем, и никого из моих знакомых. Власти не стали расследовать ее смерть — объявили только, что она утонула.
— Лейла не утонула, — сказала я Дарьюшу. Я без слез не могла выговорить ее имя.
— Знаю.
Я напряглась, задрожала. Дарьюш обнял меня, я уткнулась лицом в его плечо. Так мы сидели долго.
— Но за что? — прошептала я наконец.
Дарьюш помрачнел, задумался и ответил чуть погодя:
— Наверное, им нужен был Рахим. Слишком уж большой шум он поднял, и слишком многие к нему прислушиваются.
— Лейла-то здесь при чем?
— Может, они рассчитывали, он вернется, если узнает, что ей угрожает опасность.
Грудь сдавило так, что я не могла дышать.
— А он не вернулся.
— Да.
— Не понимаю. Чушь какая-то.
— Или они хотели припугнуть его товарищей. Как знать.
— Надо что-то делать.
— Что? Что тут сделаешь? — Он покачал головой. — Работай, Форуг. Пиши стихи. Это все, что ты можешь сделать, — другие сейчас и такого не могут.
— Этого недостаточно.
— Ничего никогда не бывает достаточно. Делай что можешь.

Но я не писала. Я не могла писать. Я вернулась в Тегеран; следующие несколько недель прошли в тумане горя, я почти не выходила из дома, не мылась, не меняла одежду. Снова и снова, не в силах заснуть, до глубокой ночи я слонялась по комнате и думала: «Не может быть, не может быть, не может быть». Но так было.
Я виновата в ее смерти. Что бы ни говорил мне Дарьюш, как бы ни убеждал, я всегда считала, что это моя вина. Не то чтобы я могла ее спасти. Нет, это мне было не под силу. Но если бы я накануне не засиделась допоздна, проснулась бы раньше, я увидела бы, что они — или он? — пришли за ней. Я не сумела бы помешать тому, что случилось, но она не погибла бы вот так. Одна.
Как бы ни уговаривал меня Дарьюш, мне все равно хотелось что-то сделать, но я не знала что. Я бесконечно курила, почти ничего не ела. За каждым окном и дверью мне мерещилась угроза. Я больше никому не доверяла, даже знакомым. Почти ни с кем не общалась. И чем дольше я жила вот так, тем сложнее мне было представить, что можно жить по-другому. Мне казалось, что я всегда жила так, как сейчас.
Если я все же выходила из дома (чтобы потом вернуться в пустую квартиру), я выписывала торопливые зигзаги, на каждом шагу оглядываясь через плечо. Очутившись дома, проверяла каждую комнату, чтобы убедиться, что там никого нет, и лишь после этого запирала дверь на засов, задвигала тумбочкой и двумя стульями. Несколько раз заезжал Дарьюш, но затянувшееся наше молчание меня мучило, мне хотелось остаться одной, во мраке моих мыслей и воспоминаний.
* * *
Однажды в детстве я видела смертную казнь. Мы с мамой и Пуран весь день ходили по базару. Стояла теплая весна, зацветали деревья на улице Пехлеви. Помню густой запах вишни.
У площади Топхане толпился народ, но все почему-то молчали. Мама вдруг ахнула.
— Убей меня Аллах, — прошептала она, выронила сумки и прикрыла рот ладонью. Персики и сливы высыпались на землю, покатились к арыку.
Я привстала на цыпочки, чтобы лучше видеть, и проследила, на что смотрит мама. В какой-нибудь сотне метров от нас, в центре площади, над фонтаном, возвышался помост. Со столба свисала веревка, под веревкой виднелся табурет. Двое мужчин в капюшонах волокли к помосту третьего, босого, с черной повязкой на глазах. «Преступник», — подумала я. Руки у него были связаны за спиной, под мышками темнели полукружья пота. Одежда грязная, рваная, воротник сбился набок.
Я оглядела толпу. Сотни людей, в основном мужчины, парами и группками не отрываясь смотрели на помост. В метре-другом от нас отец усадил сынишку к себе на плечи; были здесь и матери с детьми, и бабушки с внуками. А еще масса полицейских и солдат.
Я вновь повернулась к помосту. Я толком не понимала, что происходит, но таращилась как завороженная. Преступника подвели к табурету, заставили забраться на него. Набросили на шею веревку, затянули. Один из мужчин в капюшонах выбил табурет у преступника из-под ног, тот дернулся и грузно обвис.
— Мамочка, — прошептала я, потянула мать за подол, но она молчала и, не моргая, смотрела на происходящее.
На несколько минут на площади воцарилась тишина. Казненный давно был недвижим, но толпа все не расходилась и глазела на тело, висящее на веревке. Таращилась и таращилась. Не отрываясь. Я тоже таращилась не отрываясь.
Вдруг поднялся гвалт. Сперва закричали в дальнем конце площади, ближе к помосту, а потом проклятия посыпались отовсюду:
— Смерть предателю!
— Слава шаху!
— Слава Ирану!
Я, маленькая, не сумела ни запомнить, ни описать то, что случилось в тот день, и постепенно это воспоминание испарилось. Теперь же, после смерти Лейлы, я вспомнила все. Тот день на площади являлся мне во сне. Я просыпалась дрожа, в поту, но сейчас у меня нашлись слова, чтобы выразить увиденное. Я давным-давно ничего не писала, теперь же, когда я совсем уверилась, что с поэзией покончено, меня вдруг охватила неутишимая ярость, потеснив смятение и страх. Скорбь усмирила и ожесточила меня, но теперь она не давала мне покоя. Я взялась за работу. Стихотворения о тонких нитях веры и справедливости, о черной повязке закона, о фонтанах крови, об иранской молодежи, облеченной в погребальные пелены, — эти новые стихотворения были странными, мрачными, свободными. Они были ее. Все до единого.
Солнце было мертво.
Солнце было мертво.
И «завтра»
в сознании детей
носило туманный потерянный смысл.
Они
этого ветхого слова неясность
в тетрадках своих
изображали крупной черной кляксой.

Люди,
кучка разбитого народа,
павшие духом, ошалевшие, тощие,
из чужбины в чужбину брели
под грузом злосчастным своих же туловищ.
И нестерпимое желанье злодеяния
набухало в руках каждого.


«Аяты зимние»

* * *
Июнь 1963-го стал месяцем мучений и кровопролитий. Недовольство сотрудничеством шаха с Западом дошло до предела. Все больше и больше людей требовало возврата к традициям, соблюдения ислама и учения Корана, однако многие выступали за смену монархического строя, считали это частью возрождения Ирана, шансом на модернизацию и прогресс, шансом занять важное место на мировой сцене. Художники, интеллектуалы, студенты расходились во мнениях: одни мечтали о коммунизме, другие — о демократии. В ответ на призывы «Долой шаха!» и «Долой империализм!» подожгли священный город Кум. Студентов медресе расстреливали на улицах, богословские книги и одеяния мулл швыряли в костер, минареты и золотые купола мечетей спалили дотла. В Тегеране на каждом углу центрального базара расклеили портреты аятоллы Хомейни. Тогда большинство иранцев услыхало о нем впервые; через шестнадцать лет он возглавил революцию, в результате которой Иран превратился в исламскую республику. Через год после этих событий шах скончался.
Тогда казалось немыслимым, что капризы и интриги шахов, президентов, политиков могут быть связаны с никому не известным священнослужителем, однако те три дня кровавого бунта предзнаменовали грядущее. «Я могу собрать миллион мучеников», — говорил Хомейни, и в ту пору явились первые тысячи. Был Ашура, дни поминовения всенародно любимого имама Хусейна[49]. Улицы наводнили мужчины, хлеставшие себя цепями по обнаженному торсу[50] в память о мученической кончине имама Хусейна, а оскорбления, нанесенные Куму слугами шаха, лишь распаляли их пыл. Я слышала, как они идут по улицам. К концу шествия их тела превращались в сплошную рану, земля краснела от крови.
Пожары, убийства, беспорядки, демонстрации протеста — все это казалось частью одного процесса. Каждая новая смерть дополняла нашу историю, историю Ирана, но никто не знал, чем закончится эта история. Нас направляли силы, которых мы не понимали, и направляли к цели, которую нам не было видно. То были горькие, черные дни, полные ужаса и пророчеств: казалось, каждое лицо искажает печать скорби, смятения, гнева.
Я помню те дни и месяцы, которые последовали за ними. Тайная полиция и правительственные осведомители были повсюду, и число их росло. Одни говорили, что их восемь тысяч, другие — что двадцать тысяч, третьи — что шестьдесят. Быть такого не может, думали люди, почему такой разброс в числах? Но все дело в том, что, поскольку никто не знал точного их количества, они мерещились людям всюду. Доносчиком мог оказаться каждый.
Муллы очутились кто под надзором, кто в тюрьме, кто в изгнании. Левые, с которыми у религиозных правых общего было мало, за исключением ненависти к монархии, разделили их участь. Пропал мой знакомый драматург; через несколько недель его тело нашли на краю Соляной пустыни. Книги подвергали цензуре, газеты закрывали одну за другой. Любые упоминания о демократии или социальной справедливости объявили подрывом устоев. Изменой. Люди бежали из столицы в провинцию, уезжали за границу. В камерах тюрем и в темных подвалах, на складах, по обочинам пустынных дорог валялись тела, которые так никто и не забрал, не обмыл, не предал земле. Мы не видели ни пыток, ни смертей, не читали, не слыхали о них, но они были — в нашем страхе, в нашем молчании.

Однажды днем, возвращаясь к машине из книжной лавки близ Тегеранского университета, где я провела почти все утро, я заметила, что возле ворот толпятся студенты. Там собралось сотни три (так мне показалось) — и протестующих, и зевак. Кое-где в городе до сих пор вспыхивали беспорядки, вооруженные до зубов отряды полиции утихомиривали недовольных, но тут собралось непривычно много народу, я остановилась и принялась наблюдать.
— Наша нефть — наша! — скандировали студенты. — Смерть диктатору! Демократия Ирану!
Я пробралась сквозь толпу зевак, прочла лозунги на плакатах: политические реформы, защита гражданских прав, свобода слова.
На импровизированный помост взобрался юноша в болотной штормовке. Собравшиеся его, видимо, знали. Они закричали, засвистели, и под несмолкающий гомон толпы я протиснулась вперед.
— Борьба с империализмом — национальный, моральный, религиозный долг, — произнес в мегафон юноша. — Тот, кто может помочь Ирану завоевать независимость, но не делает этого, участвует в заговоре против нашей страны, — объявил он. — В этой борьбе нет компромиссов и золотой середины.
Его то и дело перебивали одобрительными возгласами, которые он старался перекричать. Я еще немного постояла, послушала, но потом в толпе начали толкаться, пихаться, поднялся оглушительный крик.
Я выбралась из толпы, перешла через дорогу. У меня с собой была тяжелая сумка с книгами, на углу я остановилась, переложила ее в другую руку, достала ключи от машины. А когда подняла глаза, увидела, что к воротам университета подъехало несколько автомобилей. Из них вылезли вооруженные мужчины и побежали к протестующим. Раздался выстрел, и у меня екнуло сердце. Позже сообщали о криках в толпе, но мне запомнилось, что сперва воцарилась долгая тишина и лишь потом разразился хаос.
На миг я оцепенела от страха, но после встрепенулась, юркнула в переулок и помчалась прочь. Тяжелая сумка била меня по бедру. Я почти добежала до своей машины, как вдруг земля позади меня раскололась и меня швырнуло на тротуар. Все стихло. Открыв глаза, я увидела густую пелену дыма. Где-то позади вдруг застрекотал пулемет, послышались панические вопли.
Надо добраться до машины, надо как-то найти, где я ее оставила. Я вскочила на ноги и вновь побежала. Сумку я уже потеряла, но ключи от машины сжимала в руке.
Наконец я нашла улицу, на которой оставила машину, запрыгнула в салон, вцепилась в руль, стараясь отдышаться. Запястье было в крови, но боли я не чувствовала, точно она осталась где-то там, позади, на улице. Я вперила взгляд в ветровое стекло: вокруг ни души. Чуть погодя послышались крики, грянул выстрел. Я посмотрела в салонное зеркало и увидела, что по улице мчится толпа мужчин; вдали ревели сирены.
Я завела мотор, двинулась было вперед, но по капоту забарабанили, и я врезала по тормозам.
Дорогу мне преградили трое мужчин. У среднего на груди расплывалось огромное пятно крови, крайние подхватили его под руки и не вели, а буквально тащили к моей машине. Совсем молоденькие, на вид от силы лет двадцать. У одного из них только-только пробивалась бородка, другой был в очках в толстой черной оправе.
— Ради бога! — крикнул тот, что в очках, и снова стукнул по моему капоту.
Меня вдруг охватило сомнение. Я сидела в машине, глазела сквозь ветровое стекло на трех юнцов. Кто они такие? Можно ли им доверять? В тот миг я могла бы принять другое решение. Но тогда я еще не знала, чем оно обернется и для меня, и для этих ребят. Я стряхнула с себя оцепенение, подняла кнопку на задней двери.
Они забились на заднее сиденье — сплетенье рук и ног. Ничего не говорили, только тяжело дышали, раненый глухо стонал. У меня тряслись руки, я с такой силой вцепилась в руль, что побелели костяшки пальцев. В салоне воняло потом. По радио заиграл веселый мотивчик — что-то о любви, — и я выключила песню.
Полдень в Тегеране, яркое солнце в синем небе, машины, мороженщики, платаны: город занят иными историями. Я повернула налево, потом направо, выехала на магистраль. Я понятия не имела, куда еду, знала лишь, что останавливаться нельзя. Я не сразу поняла, где мы находимся. Как же славно влиться в поток машин, видеть вокруг людей; немного погодя я чуть расслабила пальцы, велела себе дышать ровно.
На улице Пехлеви меня подрезали: наискось перед нами затормозила машина, вынудив нас остановиться. Хлопнула дверь, потом еще две, вышли трое в униформе — лица в тени, дубинки наизготове.
* * *
В тюрьме я о многом старалась не думать, но не могла.
О трех парнишках, как их вытащили из моей машины. Как избили — всех, даже того, кто не мог стоять, того, с окровавленной грудью. О лицах в крови, разорванной одежде, сломанных костях. О страхе.
О Лейле в озере. О том, как она кричала, как ей заткнули рот, связали руки. О том, как ее схватили за плечо и отвели к озеру. О том, как она сопротивлялась, если еще могла сопротивляться, когда ее заставили опустить голову в воду. Об ужасе, с которым она осознала, что сейчас умрет. Что уже умирает.
В камере — только железная койка, умывальник да табурет. Сырой каменный пол воняет мочой и гнилью, в высокой бетонной стене — квадратик окна не шире ладони. Я оглядела себя. Блузка в пятнах крови — засохших, бурых.
Позже, гораздо позже поползут слухи, что Лейла была предательницей, коммунисткой, шпионкой, как ее брат; не менялось в ее истории только одно: власти по-прежнему уверяли, будто она утонула. Плохо плавала, дескать, заплыла слишком далеко и не сумела вернуться. Несчастный случай, никто не виноват.
— Это неправда, — твердила я тюремным стенам. — Неправда, неправда.
В замке загремел ключ, прервав мой безумный напев.
Охранник совсем молодой, лет двадцати — точь-в-точь как протестующие возле университета. Встал передо мной, я скользнула взглядом по его сапогам, униформе, чеканному подбородку, глазам. Помню, поймала себя на мысли: «Что ему от меня нужно? От женщины в рваной одежде, которая сидит на полу, скрестив босые ноги, от женщины, что разговаривает со стенами, воздевая ладони к небу, точно в молитве? Что ему может быть от меня нужно?»
— Ты та баба, — грубо сказал он и крепче сжал дубинку. — Та поэтесса.
Я вздрогнула, подвинулась к стене.
Он приподнял край моего подола, медленно провел дубинкой от моей щиколотки до бедра.
— Мой отец — полковник Фаррохзад… — начала я, но договорить не успела: он с силой пнул меня в живот. У меня перехватило дыхание, и комната потемнела.
Когда я очнулась, охранника уже не было. Живот ужасно болел от удара его сапожища, я не могла подняться с пола. Разламывало все тело. Не так, как будет завтра и послезавтра, но достаточно сильно, так что я просто лежала и таращилась в потолок, обхватив себя руками.
Меня держали отдельно от прочих узниц, но я слышала их голоса, шарканье их шагов, их крики, их шепот: все это укрепляло меня, несмотря на отчаяние.
В ту ночь в моей голове ворочались воспоминания — медленно, час за часом, — но каждое было ярким, полным, живым. В памяти без малейших пробелов и сокращений возникали целые сценки и разговоры. В основном воспоминания детства: мамин сад, наш большой старый сад в Амирие, до того как его уничтожили. Я видела его отчетливо, с дивным фонтаном, выложенным плиткой, видела высокие стены, увитые жимолостью и жасмином, деревья, под которыми играли мы с сестрой.
Утром послышались голоса, по каменным плитам пола протопали сапоги, я проснулась и увидела отца: в его глазах блестели слезы.

Поэзия может рассказать любую историю. Когда-то я в это верила.
В день, когда отец вызволил меня из тюрьмы и отвез в наш старый дом в Амирие, я поспала три часа, проснулась и села за работу. Я писала не стихотворение, а письмо, адресованное всем странам, кроме Ирана, я писала историю Рахима, историю Лейлы, историю заключенного, трех студентов — все то, о чем не могла рассказать в стихах, потому что стихотворение — это целый мир; чтобы его понять, нужно время, а времени не оставалось.
Я писала десять часов кряду. Ужас и безысходность, сопровождавшие меня вот уже месяц, не рассеивались и не исчезали. Они росли, меняли форму, превращались в слова. Ни над одним стихотворением я не трудилась так усердно — и этот текст, единственный из всех, не подписала.
На следующий день я поехала к университету. Все тело болело, но я все-таки добралась до горчично-желтой двери, нашла испуганного мальчишку.
Он растерялся, но явно вспомнил меня.
— Не открывайте, — прошептала я, вложив ему в руку конверт. — Пока не уедете из страны. Тогда расскажете им всем, что у нас происходит. Расскажете всем, кому сможете. Вы меня поняли?
— Да. — Он накрыл мою руку своей.

— Нам лучше уехать, — сказал Дарьюш. — Взять и сбежать.
Мы катили по холмам неподалеку от Тегерана, поднимались к Демавенду. Дарьюш обеими руками сжимал руль и, прищурясь, всматривался в туннель ветвей, сквозь который мы ехали.
— Сбежать?
— Уехать из Ирана. Исчезнуть.
— Почему ты думаешь, что я хочу исчезнуть?
— А разве нет? Что тебя здесь держит? — Он закончил, не дожидаясь ответа: — Ничего. Тебя в Иране ничего не держит.
Я не ответила сразу. Он повернул налево, на длинную узкую дорогу. Солнце садилось, в сумерках тени деревьев становились длиннее. Я тут раньше не бывала и вдруг поняла: это уже происходит. Он уже решил, что я должна исчезнуть.
— Куда ты меня везешь?
— Никуда. — Мы добрались до вершины холма. — Куда глаза глядят. — Он свернул на обочину, заглушил мотор, повернулся ко мне. — Послушай, — произнес он, — я много думал об этом, мне кажется, нам лучше уехать.
— И куда мы поедем?
— В Англию, в Америку, куда скажешь.
Я сложила руки на коленях, ничего не ответив. Если мы уедем за границу, продолжал Дарьюш, сможем открыто жить вместе, и на нас никто не будет глазеть, как в Тегеране. Он уже придумал, где мы поселимся: в большом загородном доме неподалеку от Лондона. В нашем собственном доме, подчеркнул он. А если мне там не понравится, переберемся в Нью-Йорк или в Лос-Анджелес.
— А как же твоя жена? — спросила я, когда он замолчал. — И дети? Ты их оставишь здесь или возьмешь с собой за границу?
— Пока не знаю. Решим. Время терпит. Главное — нам надо уехать. Об остальном забудь.
Я отвернулась к окну. «Об остальном забудь». Вот только сумею ли?
Мысли мои витали далеко, но, когда Дарьюш взял меня за плечо, я повернулась и посмотрела на него.
— Тебе нужно спокойно все обдумать, — сказал он. — Спокойно и трезво. Если затянешь, мы уже не сможем уехать. Ты ведь понимаешь, чем мы рискуем?
— Да, — ответила я. — Понимаю.
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Расчешу ли еще я косы свои на ветру?
Засажу ли фиалками снова сады?
А герани выставлю в небо за окном?
А на стекле бокалов – станцую еще?
А раздавшийся вдруг дверной звонок
снова вселит когда-нибудь трепет в меня
ожидания голоса одного?..
Сказала матери:
«Вот и все». Сказала: «Всегда
еще до того, как успеешь подумать, –
случается что-то. Нужно нам
соболезнование в газету послать».


«Уверуем в начало холодов»

Я не уехала из Ирана.
Шли годы. Моя любовь к Дарьюшу не слабела, но и отношения наши не менялись — чего хотел он, чего хотела я. Мы сходились и расходились бессчетное число раз. Снова и снова металась я между его стеклянным домом и моей квартирой, между глубокой близостью и совершенным одиночеством. Когда меня называли его любовницей (или того хуже), я делала вид, что меня это ничуть не волнует, но каждый раз, как видела его с женой, меня охватывало ощущение духоты, будто я живу в комнате с запертыми дверями и окнами, забранными ставнями. Я привыкла бродить одна в лабиринте столичных улиц и переулков. Я ездила за границу, повидала другие страны, другие обычаи. Но всякий раз меня снедали тревога и беспокойство. И я возвращалась к Дарьюшу в Иран. Все чаще и чаще я была сама по себе, находила утешение в работе — моих стихах, моих фильмах, — так толком и не освоившись в мире.
А потом, в феврале 1967-го, поехала в Амирие навестить маму.

— Вечером обещали снег, — сказала мама, когда я встала и принялась собираться. Мы чудесно поболтали, уезжать не хотелось. — Может, останешься, а утром поедешь? Я тебе постелю, поужинаем вместе.
Я посмотрела в окно. Был четвертый час дня, низкое небо хмурилось. Я сжала мамину руку.
— Мамочка, не могу, — ответила я. На заднем сиденье студийного джипа лежали десять коробок с пленкой, которые нужно было отвезти в Даррус. — Меня ждут, я и так опаздываю.
Мама неуверенно посмотрела на меня, и в уголках ее глаз обозначились морщины.
— Наверняка дороги плохие…
Старость вплела в ее волосы серебро, смягчила ее черты. Она по-прежнему жила в старом доме в Амирие, но уже одна: Санам вернулась к себе в деревню на юге. Комнаты стояли тихие, пустые: ни семерых выращенных ею детей, ни мужчины, за которого она некогда вышла замуж, ни служанки, близкой ее подруги.
С того самого дня, как Полковник забрал меня из тюрьмы, я больше его не видела. Один раз я написала ему письмо, поблагодарила за то, что вызволил меня, и попросила, чтобы он постарался меня понять. «Сможете ли Вы когда-нибудь увидеть во мне человека, а не только свою дочь?» Я бы в жизни не сумела сказать ему эти слова. Это было немыслимо. Мне едва хватило смелости их написать. Но без толку. Он ничего не ответил, и впредь я ему не писала.
Но мать я навещала. После освобождения прожила у нее несколько недель. Июль сменился августом, вечерами мать сидела возле моей постели, сложив руки на коленях; утром просыпаюсь — а она по-прежнему здесь. Она боялась за меня, да, но дело было еще и в чем-то другом. Мы впервые остались с нею вдвоем, и эти дни изменили наши отношения. «Прости меня», — сказала она однажды вечером. Мы сидели друг напротив друга за ужином, мать вдруг отложила ложку и устремила на меня такой страдальческий, такой умоляющий взгляд, что я не выдержала и опустила глаза. Она знала, чего мне стоило в юности бросить вызов отцу. Я же, упиваясь своей обидой, истолковала ее молчание как жестокость. Я думала, ей меня не понять, но, требуя возмущенно, чтобы меня поняли, я сама ее не понимала, не знала о ней, в сущности, ничего. И теперь я решила это исправить.
— Как-нибудь доеду, — ответила я, выпустив маму из объятий. Мы подошли к двери, я повязала шарф.
— Куда ты так торопишься? — с тревогой спросила мама. — У тебя что-то случилось?
— Ничего, мне просто нужно до закрытия успеть на студию.
— Вот упрямая, — улыбнулась мама.
— Я на той неделе заеду. Обещаю. — Я сжала мамину руку.
— Да. Да, приезжай, конечно. Но только пораньше, чтобы мы подольше побыли вместе.
Я наклонилась и чмокнула ее в щеку.
— До свидания, доченька! — крикнула она, когда я подошла к машине, и голос ее эхом прокатился по пустынному переулку.
Я подняла глаза, улыбнулась и помахала ей.

Лавируя в предвечернем потоке машин, я катила на север по улице Пехлеви мимо новых блестящих многоэтажек и модных бутиков с заоблачными ценами, появившихся в центре столицы. Город закрывался, готовился к снегопаду. Витрины забирали металлическими ставнями, опускали жалюзи. По улицам торопливо шагали прохожие. Было в этом что-то странное. Предвкушение, смешанное с опаской.
Тегеран изменился до неузнаваемости. Экскаваторы с увесистыми металлическими шарами сровняли старые домишки с землей. Над улицами постоянно висела строительная пыль. Огороженные особняки заполонили холмы к северу от столицы, к югу выросли целые кварталы трущоб.
Я побаивалась поколения, которое впало в уныние, и меня пугало множество искалеченных рук. Нам подсовывали традиции, точно пустышку младенцу, мы убаюкивали себя колыбельной о былом величии нашей цивилизации и культуры. Мы были страной поэзии, цветов и соловьев, и наши поэты искали рифмы на свалках истории. Лотерея стала нашей религией, алчность — нашей судьбой. Наша интеллигенция нюхала кокаин и читала лекции в задних комнатах темных кофеен. Мы покупали пластмассовые розы, украшали наши дворы и газоны пластмассовыми лебедями. Мы видели будущее в неоновом свете. У нас появились пиццерии, супермаркеты, боулинги. У нас появились пробки на дорогах, небоскребы, шум и смог. Неграмотные сельчане приезжали в столицу и умоляли прохожих на улицах объяснить, как пройти к такой-то больнице или такому-то госучреждению, название которого было записано у них на бумажке. Улицы Тегерана кишели «мустангами» и «шевроле», купленными втридорога по сравнению с тем, сколько просили за них в Америке, но наша нефть по-прежнему нам не принадлежала. Наша страна по-прежнему нам не принадлежала.
Я сказала слишком много, но не сумела остановиться, даже заподозрив, что за мною следят. Письмо, которое я написала после освобождения из тюрьмы, опубликовали на редакционных полосах влиятельных зарубежных газет: «Фигаро», «Нью-Йорк таймс», «Гардиан». В подписи значилось «Автор неизвестен», и некоторое время я вольна была наблюдать, как мое послание раздуло пламя под режимом. Для шаха, обещавшего, что Иран за десять лет прогресса наверстает два упущенных столетия, это письмо стало не просто оскорблением, а позором; посол Ирана в Америке выступил с решительным опровержением. В частности, сказал многое о насилии, которое полиция применила в университете. «Эти студенты, — заявил посол, — спровоцировали агрессию и должны предстать перед судом».
Но к тому времени о письме узнали многие и открыто заговорили об отсутствии гражданских свобод, о судьбах политзаключенных, о слежке и пытках — в основном студенты и те, кто вынужден был бежать из Ирана. И если бы им поверили, пусть даже наполовину, это осложнило бы международные отношения, поставило под угрозу внешнюю торговлю. Последовал шквал официальных сообщений, речей, горячо заверявших в приверженности нынешнего режима демократии и правам человека. Потом объявили, что трем студентам казнь заменили пожизненным заключением.
Я прочла об этом однажды утром в газете и оцепенела, к горлу подступила горечь. «ПОМИЛОВАНЫ ПО УКАЗУ ШАХА» — говорилось в заголовке; тут же был опубликован особенно комплиментарный портрет шаха. Для этих парнишек, для себя, для всех нас мне хотелось совсем другого: свободы. Но я понимала, что нам ее не видать. Я знала, что, написав то письмо, обрекла молодых людей на участь, равную расправе, которую им готовили, а то и гораздо худшей, и знала наверняка, что они будут жить, а я скоро умру.

По дороге из Тегерана в Даррус на фоне сизого неба чернели буки, ветер гнул их тонкие ветви. Я миновала деревеньку с разбросанными там и сям домишками, вытянувшимися на север, по направлению к горам. Остановилась на перекрестке за маленькой придорожной чайханой, посмотрела налево, потом направо. Печка в машине жарила вовсю, но я все равно дрожала от холода. Я потерла ладони о бедра, пытаясь согреться. В наших краях зима всегда наступала внезапно, и я оделась слишком легко: юбка, тоненькие чулки.
Я услышала школьный автобус, еще не видя его. Загорелся зеленый, я тронулась с места, и шины завизжали по асфальту. Я вздрогнула и осознала, что звук связан с ярким пятном, которое я заметила краем глаза. Я свернула к обочине; автобус пронесся в считаных сантиметрах от меня, с грохотом и шипением затормозил. Коробки с пленкой слетели на пол. На миг все смолкло, замерло. Сердце бешено колотилось. Я хотела было выйти из машины, спросить, все ли целы, но тут автобус с ревом завелся и проехал мимо. В окнах смутно виднелись детские лица, школьники глазели на меня, и меня вдруг охватила страшная тоска.
Я подумала о Ками, закрыла глаза, но воспоминание не исчезло. Я опустила голову на руль.
Однажды я поехала в школу в Ахвазе. Повязала голову платком, чтобы ханум Шапур не узнала меня и не помешала увидеться с сыном. Я стояла у школьных ворот, гадая, что делать, когда я его увижу. Ведь прошло столько времени. Год за годом Парвиз и его родители отказывали мне во встрече с сыном. Я не видела его десять лет. Узнает ли он меня?
Громко зазвенел звонок, во двор высыпали мальчишки — в одинаковой форме, с одинаковыми коричневыми кожаными ранцами. Я вглядывалась в лица мальчишек, но не могла найти сына. Сердце неистово стучало. А потом появился он. Ками. Совсем большой. Вытянулся — ноги длинные, туловище длинное, — черные кудри подстрижены, но я все равно узнала, что это он. Мой сын.
— Ками! — воскликнула я и сдернула с головы платок, чтобы ему было меня лучше видно.
Должно быть, он догадался, кто я. Должно быть, он это почувствовал. Я вдруг поняла это. Он повернулся ко мне, я направилась было к нему, однако ханум Шапур опередила меня. Я стояла на школьном дворе, в каком-нибудь метре от сына. Могла до него дотянуться. Но ханум Шапур загородила его собою.
— Дурная женщина пришла тебя забрать, — сказала она Ками, не сводя с меня глаз.
Я вскинула голову, шагнула к нему, но остановилась, заметив испуг в глазах сына. Я сразу же догадалась: все эти годы ханум Шапур твердила ему то же, что сказала сейчас. Что я покрыла себя позором. Что я никудышная мать. Что я бросила его. Что еще Парвиз позволил ей наплести моему сыну? Какую ложь сочинить?
Я смотрела, как бывшая свекровь уводит моего сына. Ханум Шапур опасливо оглядывалась на меня через плечо; я думала, Ками тоже обернется, но он не обернулся. Они дошли до конца улицы, повернули налево и скрылись из виду. Меня вдруг охватило изнеможение: казалось, каждая косточка, каждый мускул в моем теле устал. Я дошла до ближайшей стены, прислонилась к ней, чувствуя спиной холод грубого камня. Платок я сжимала в руке и сейчас случайно выронила его, но поднимать не стала. Со двора доносились детские голоса. Смех, визг, время от времени шум машины. Проехал автобус, мимо меня прошла женщина, держа за локоть хмурую девочку в бело-синем клетчатом платье. Я проводила девочку взглядом и внезапно с ужасом осознала, что Ками больше не мой сын. Даже если я всю жизнь буду ждать новой встречи, он никогда уже не станет моим сыном. И меня охватила такая тоска, какой я раньше не знала. Это была самая тяжелая моя утрата, и она останется со мной до конца.
* * *
Это случилось в нескольких километрах от Тегерана, в диких предгорьях, где многоэтажки и бетонные автострады сменяются садами, рощами, полями. Я почти доехала до Дарруса, оставалось совсем чуть-чуть. Километра за полтора до деревни я остановилась на светофоре. С обочины поднимался густой туман, застилая обзор. Я ездила этой дорогой сотни раз, но сегодня мне казалось, будто она ведет в чужие, неизведанные края. Ни людей, ни лавок. Впервые в этих местах царило такое запустение.
Я взглянула в зеркало заднего вида; сзади ко мне приближалась машина, черный «форд». Машина подъезжала все ближе и ближе, метр за метром, и наконец остановилась, так что в зеркале появился силуэт водителя. Лицо его закрывали поля шляпы, но на мгновение он поднял голову, и я увидела лицо. Водитель заметил, что я смотрю на него, и, как мне показалось, улыбнулся.
Наверное, эта улыбка и сбила меня с толку. Я вдруг поняла, что знаю его. Но откуда?
Зеленый еще не зажегся, а я уже выкатила на перекресток, сердце бешено стучало, ладони вспотели. Машину повело юзом, завизжали шины. Несколько мгновений спустя я взглянула в зеркало: капот черного «форда» был в считаных сантиметрах от моего багажника, так близко, что я не понимала, чьи шины визжат, его или мои. Я вошла в поворот, резко нажала на педаль газа и подавила вздох, рвавшийся из груди. Передо мной вдруг выросла бетонная стенка, и я почувствовала, что смерть явилась за мной сюда, на эту дорогу, в каком-нибудь километре от стеклянного дома Дарьюша. Моя догадка окрепла, превратилась в уверенность, я сильнее сжала руль. Секунды тянулись, словно минуты, пейзаж за окном поплыл, побелел, исчез.
Когда приехал Дарьюш, перевернутый джип лежал колесами в небо. Кто-то узнал мою машину, сбегал и привез Дарьюша. От столкновения с бетонным отбойником я вылетела через ветровое стекло и приземлилась на откосе, ударившись головой об асфальт. Из моей размозженной головы лилась кровь, но сердце билось, я была еще жива.
Дарьюш рухнул на колени рядом со мной, закричал: «Форуг! Форуг!» Я прекрасно слышала его, пыталась ответить, но не могла. Я почувствовала, как дрогнули мои веки, и, когда я открыла глаза, мне показалось, будто я вижу его впервые, как на той вечеринке у Лейлы, когда мы с ним познакомились: он заметил, что я смотрю на него, и не отвел взгляд. Мне столько хотелось ему сказать, о стольком поведать, но времени не оставалось, и даже если бы время было, все, что я могла бы ему сказать, вдруг стало неважным. Мое молчание было частью истории. Принадлежало ей, было неотделимо от нее.
Дарьюш подхватил меня на руки, отнес в свою машину. Наступила ночь, на дороге было темно. Он погнал обратно в город, не умолкая ни на минуту; он все еще говорил со мной, когда нес меня в просторный блестящий вестибюль больницы и потом в освещенную тусклым голубым светом палату. Глаза мои были закрыты. Когда они открылись снова (мне показалось, что прошло много часов), вокруг был ослепительный свет и множество незнакомых голосов. «Мы ничем не можем ей помочь, — говорили один за другим медбратья, хирурги, специалисты. — Она слишком далеко ушла, она почти мертва, в операции нет смысла».
Не знаю, долго ли Дарьюш держал меня на руках. Не знаю, долго ли я лежала там, пока прочие не ушли и мы не остались вдвоем. «Мы ничем не можем ей помочь», — говорили они, но он слышал другое — и никогда уже не забудет: «Мы не станем ей помогать».
«Он умер вместе с Форуг», — судачили о нем люди, и он ни разу не возразил. Ни разу. Никогда.
Я вижу его мокрое от слез лицо в этой последней комнате, в которой мы вдвоем, он сжимает мои руки и повторяет: «Прости меня. Прости». Он держит меня так, словно ничто другое в целом мире ему не нужно. Порой он рассказывает мне, как мы ездили к Каспию, в Рамсар. Я впервые увидела море, и он смотрит, как я брожу в полосе прибоя, держа в руках сандалии, брожу долго, начинается прилив, но Дарьюш меня не торопит: он хочет, чтобы я наслаждалась этим моментом. Порой он рассказывает мне о доме в чаще темно-зеленого леса в тысячах километрах отсюда. Это наш дом, дом, где мы будем жить вместе, Дарьюш говорит, мы завтра туда поедем — нет, мы уже там, мы свободны, нам ничто не угрожает. Порой он шепчет стихотворение, самое прекрасное любовное стихотворение на свете, но смысл слов ускользает, они взлетают в воздух и падают, падают, меня окутывает тишина — и вот уже я исчезаю.

Эпилог

Может, истиной были
те две руки, те две молодые руки,
под снегопадами погребенные?..

И на будущий год, когда весна
разделит ложе брачное с небом за окном
и в теле ее забурлят
зеленые фонтаны беззаботных стебельков –
они расцветут, мой друг, самый единственный друг.


«Уверуем в начало холодов»

Могильщики взялись за работу с первым утренним призывом к молитве. Весной, когда земля влажная, глинистая, или летом, когда она рассыпается в прах, можно управиться часа за три, но стояла середина февраля, валил снег, мерзлая земля не поддавалась, и, чтобы вырыть могилу, начинать нужно было затемно: все равно закончишь за полдень.
Женщины — моя мать, сестры, кузины, тети — омыли мое тело от греха. Справа налево — сперва правую руку, потом левую, правую ногу, левую, с головы до пят, троекратно. Женщины перешептывались, переглядывались, но движения их были уверенны и точны.
Затем они завернули меня в белый, пахнущий мирром саван — раз, другой, третий. Обряд повторили со вторым кафаном[51], а поскольку была зима и падал снег, меня завернули в шелковый ковер.
В полдень прибыли мужчины, взвалили меня на плечи. Город окутала зимняя мгла. К четырем уже стемнеет. По обледеневшим тротуарам, подставив спины ветру, мужчины отнесли меня к белому катафалку и повезли по улицам Тегерана. За катафалком следовали сотни скорбящих. В узких переулках у кладбища Захир од-Доуле траурная процессия проезжала маленькие чайханы, торговцев лепешками, гранатами, жареными каштанами, миновала мечеть Имамзаде Салеха с ее минаретами и бирюзовым куполом и через высокие ворота въехала на кладбище.
Попадавшиеся по пути прохожие останавливались поглазеть на процессию. Тут же стояли полицейские в темно-синих мундирах, фуражках с золотым околышем, с ружьями и длинными саблями. И наблюдали: эти всегда наблюдали.
В тот день, 15 февраля 1967 года, газеты пестрели моими фотографиями. Форуг, дочь Полковника, сидит на каменном крыльце в доме своего детства, на макушке у нее белый атласный бант, на коленях — белокурая кукла. Надо мной высится Полковник в полном параде, в высоких черных сапогах — они мне до пояса. Шестнадцатилетняя невеста Форуг — с изогнутыми бровями, накрашенными губами, которые на фотографии кажутся черными. Форуг в девятнадцать держит на руках сына, который сперва будет ее любить, потом бояться, потом презирать. Форуг в двадцать два, после развода, с голыми руками и ногами, меж грудей — завязанная узлом нить жемчуга. Форуг в двадцать восемь, скандально известная поэтесса — каре, взгляд робкий, глаза сияют — стоит рядом с Дарьюшем Гольшири.
В толпе делились сплетнями. Накануне ночью подморозило, зима испещрила асфальт прожилками черного льда. Я ехала слишком быстро, километров на тридцать быстрее, чем следовало бы на том участке дороги. Когда меня повело на откос, не ударила по тормозам (на дороге не осталось следов от шин). Может, я помешалась, ведь такое уже бывало? Я ведь лежала в психушке? Поговаривали и о школьном автобусе с детьми. О внезапном заносе. О жертвенности и мученической кончине.
Помимо обстоятельств моей гибели, оставались и другие загадки.
— Гольшири, — шепнул кто-то, кивнув на мужчину, державшегося чуть поодаль от прочих участников траурной процессии. Он стоял молча, сцепив перед собой руки. — Ее любовник.
— Между прочим, купил ей эту могилу. Говорят, это его фамильный участок, здесь когда-нибудь его похоронят.
Слушатели ахали, крутили головой.
Мужа у меня не было, следовательно, мое тело должен был востребовать отец, полковник Фаррохзад: почему же меня хоронит Дарьюш Гольшири, да еще на своем фамильном участке? Где он в таком случае похоронит свою жену, когда она умрет? Неужто рядом со мной, своей любовницей? Это немыслимо. Но как бы зеваки ни буравили Дарьюша глазами, всю погребальную церемонию мрачное лицо его оставалось непроницаемым — не поймешь, что он чувствует, что собирается делать. Он ничем себя не выдал ни в тот день, ни в последующие полвека.
Никто не знал правду ни о моей смерти (не считая того, о чем я писала в стихах), ни о нашей жизни.
* * *
Когда я ушла от отца, а потом и от мужа, я утратила имя, стала никем. Но в этом была и свобода: я принадлежала только себе. Это придало мне сил, помогло мне стать тем поэтом, которым я хотела стать.
Я знала многих поэтов, чья жизнь противоречила их творчеству. Поэтами они становились, лишь взяв в руки перо. Закончив стихотворение, вновь превращались в жадных, ограниченных, завистливых, несчастных людей. И я не верила их стихам, потому что не верила им самим.
Моя же поэзия была ответом, который я давала жизни. Я не искала в стихах иного. Я писала, чтобы познать себя, стать собою. И верила в то, что поэт — всегда поэт, потому что для меня быть поэтом значило быть настоящим человеком. Я старалась и жить, и писать без страха и так умерла. Отважно. И честно.
«Тебя в Иране ничего не держит», — сказал мне однажды Дарьюш, и я долго не могла забыть эти его слова. Я гадала, каково это — жить там, где жизнью женщины не правят стыд и запреты, где можно ходить с гордо поднятой головой, где можно быть свободной. Я всерьез подумывала уехать из Ирана, но если Дарьюш не может окончательно выбрать жизнь со мной, если он не разведется, какая разница, останемся мы на родине или уедем за границу?
На мое решение остаться повлияло и кое-что еще. Сколько себя помню, я жалела, что родилась в Иране. Мне казалось, что я впустую трачу жизнь. Но правда в том, что я любила Иран. Я любила палящее тегеранское солнце, густые сумерки, пыльные переулки. Я любила летней ночью спать на крыше дома и просыпаться от первого крика муэдзина. Здесь на каждом изгибе улицы меня поджидали воспоминания, я всем сердцем, всем своим существом чувствовала укорененность в этой жизни. Я любила Иран — любым. Я нашла здесь себя. Все мои стихотворения были тесно связаны с нашей историей. Я любила наш недалекий, забитый, великодушный народ. Я любила его, я была его частью. Я принадлежала ему, а он — мне.

Через много лет после моей смерти миллионы моих книг в Иране прятали под кроватями, за комодами, книжными шкафами, в самой глубине ящиков. Миллионы сборников стихов — немыслимо большое число, я о таком не могла и мечтать. К тому времени революция 1979 года и война с Ираком коснулись почти каждой семьи, сотни тысяч иранцев разъехались кто куда, рассеялись по всему миру. Люди читали мои стихи и говорили, что я предсказала судьбу своей страны: хаос, разруху, пытки, молчание. Убитых сыновей, исчезнувших дочерей. В Иране мои стихи читали словно пророчества, а гибель мою называли благом, поскольку благодаря ей я не увидела, как годами одно за другим сбываются мои пророчества.
Как-то раз, когда новый режим запретил мои книги, какой-то упрямец все равно их напечатал, и его издательство сожгли дотла. Будто поэзию можно уничтожить, точно дом или тело. Искусство не уничтожишь. Оно будет жить, даже если его замалчивают, запрещают; оно выдержит долю гораздо худшую, чем пожар.
В новом тысячелетии настал день, когда сотни тысяч людей собрались на улицах Тегерана. Люди назвали это «Зеленый путь»[52] — зеленый в честь пророка Мухаммеда, каким его знают люди: человечным, щедрым, великодушным. И вера тех, кто вышел на улицы, выросла из наших корней. Мирное шествие скандировало мои стихи, продвигаясь к башне Азади[53]: «Мне жалко сад» и «Уверуем в начало холодов», — но мне не суждено было это увидеть, как не суждено было стать свидетельницей гибели многих молодых мужчин и женщин на извилистом и кровавом пути моей страны к свободе.
* * *
– Ля иляха илля Аллах! Нет Бога, кроме Аллаха!
Со словами молитвы меня опустили в могилу.
Над горою Эльбурс круглилось бледное солнце, ветерок доносил сладкий, дымный аромат гармалы.
Скорбящие столпились вокруг разверстой могилы; на снегу белели охапки цветов. Крохотные на фоне мужчин в грозных черных костюмах, стояли три женщины, держась за руки. Одетые на западный манер — прямые юбки, жакеты без воротника, пальто, — но в тяжелых черных чадрах. Две мои сестры и мать.
Наконец зазвучала заупокойная молитва.
Во имя Аллаха милостивого, милосердного. Прости тех, кто жив, и тех, кто умер, тех, кто здесь, и тех, кого здесь нет. Прости нас и прости ее. Меня повернули вправо, к Мекке, к единственному Богу. Обращение к Пророку, молитва за усопших.
Пауза, тишина, и на тело мое посыпались первые горсти земли.
Я почувствовала, что земля призывает меня к себе. И я была готова. Однажды в моих испачканных чернилами ладонях отложат яйца ласточки. Над моей могилой вытянутся нежные зеленые ростки — вверх, к воздуху. Но все это будет потом, весной, когда солнце согреет землю и небо; я же очутилась там, где страдания и хула лишены смысла, где отвага не знает границ, где надежда не меркнет и не умирает.

От автора

В 1978 году моя семья уехала из Ирана с двумя бордовыми кожаными чемоданами. В Тегеране уже какое-то время было неспокойно, но в том году беспорядки неожиданно усилились. Мы не знали, сколько это будет продолжаться, и решили на время уехать за границу. Ни на сборы, ни на планы времени почти не оставалось. Мы бежали в Америку, рассчитывая переждать царившее на родине бесчинство и хаос. На следующий год в Иране случилась революция. Те два бордовых чемодана мы так и не разобрали, а после и вовсе выбросили.
Моя семья не вернулась в Иран. Я не вернулась в Иран. Но кое-что уцелело в суматохе нашего бегства. Вместе с другими дорогими сердцу вещами мать привезла в Америку тоненький сборник стихов Форуг Фаррохзад. В детстве и юности я не раз видела эту книжицу. Как сейчас помню: на обложке — женщина с каре, глаза подведены сурьмой. Кто она и почему уехала с нами в Америку?
Этот образ, великолепный, таинственный, современный, укоренился в моем воображении, но стихи Форуг я прочитала лишь в колледже — и влюбилась. В Калифорнийском университете мне невероятно повезло учиться у доктора Амина Банани, ныне покойного, исследователя иранской литературы, в 1950-е годы лично знавшего Форуг. Едва я прочла «Грех», как меня заворожил голос Форуг, его естественность и непосредственность. Еще меня поразила ее храбрость. Это было стихотворение о страсти, какую переживает женщина. Неужели иранские женщины действительно когда-то так писали?
Форуг Фаррохзад (или просто Форуг, как ее называли) росла в Тегеране 1940–1950-х годов — первая женщина, без поддержки и покровительства мужчин сумевшая избавиться от ярлыка «поэтессы»: она стала выдающимся поэтом. «Грех» она написала, когда ей не было и двадцати: это искреннее и смелое стихотворение прогремело на весь Иран и снискало ей скандальную славу. Пять сборников поэзии укрепили ее репутацию бунтарки. Изгнанница в собственной стране, Форуг-режиссер наводила объектив на тех, кого общество вытеснило на задворки. Снова и снова она бесстрашно бросалась в жизнь, говорила о страсти и о протесте в те времена, когда многие считали, что женщину вообще не должно быть слышно. Она была слишком талантливой, слишком бесстрашной и слишком целеустремленной, чтобы дать себя заткнуть тем ограничениям, которые пытались на нее наложить.
Она рисковала, это ей дорого обошлось — но и сделало ее поэтом. И полвека спустя ее уникальные стихотворения невозможно читать без удивления перед смелостью их тем, свободой их языка, прямотой их позиции, не требующей оправдания. Форуг Фаррохзад, пожалуй, более чем любой другой автор, разрешила иранским женщинам дерзость, ярость, страсть, восторг. Она сорвала с женского творчества покровы условностей и приличия, отразила, точно в зеркале, женскую боль и надежду. Искренностью и отвагой она проложила себе путь в иранской литературе, ее жизнь и творчество повлияли на множество женщин, в том числе и на мою мать.
Когда я, выросшая в Калифорнии американка иранского происхождения, чья юность пришлась на 1990-е годы, читала стихи Форуг, я словно переносилась в иную страну с иными представлениями о том, что значит быть женщиной, с иными возможностями того, кем я могу стать.
Ее стихотворения переменили меня. Они пробудили во мне интерес к жизни иранских женщин, и этот интерес я сперва удовлетворяла как литературовед, а потом и как писатель. Для своей первой книги, семейных воспоминаний «Хорошая дочь» (The Good Daughter), я несколько лет изучала историю Ирана до революции 1979 года. И даже закончив книгу, я чувствовала, что события этого периода по-прежнему не дают мне покоя, занимают мои мысли. Иран — страна парадоксов, в 1950-е и 1960-е годы эти парадоксы лишь усугубились. В те годы жизнь женщин претерпела коренные изменения, но многие старые запреты и предрассудки никуда не делись. Этот конфликт меня заворожил. Вдобавок со времен Форуг женщины прочно вошли в иранскую литературу, при этом — в силу укорененных в культуре табу или открытой цензуры — складывалось ощущение, что о многом до сих пор не пишут, особенно о десятилетиях, предшествующих революции. Что значило в те годы быть женщиной в Иране? Какие существовали правила? Какие возможности и препятствия? Мне хотелось прочесть — и написать — историю, которая ответила бы на эти вопросы.
И я обратилась мыслями к Форуг. Год за годом я продолжала читать о ней все, что удавалось найти, еще не осознавая, что в конце концов напишу о ней роман. В какой-то момент я узнала, что во время беспорядков, всколыхнувших Иран в начале 1960-х, Форуг помогала студентам-активистам. Я решила выяснить все, что получится. Я обратилась к ее стихам, потом к научным источникам. Открытие следовало за открытием. То, что я обнаружила, ввергло меня в изумление, и в конце концов я подумала, что обязана рассказать ее историю.
Как поэт Форуг черпала вдохновение в собственной жизни, и события этой жизни — незадавшийся ранний брак, развод, вынужденная разлука с сыном, скандальный роман с известным режиссером и, разумеется, смерть в 1967 году в возрасте тридцати двух лет — образуют фабулу романа. Балансируя между истолкованием и воображением, я наполнила роман образами, тропами, темами и ритмами стихов и фильмов Форуг. Когда я писала, ее призрачный голос, настойчивый и нежный, звучал у меня в ушах. Мне хотелось, чтобы его услышали и читатели, и я погрузилась в ее поэзию, перевела ее стихи с фарси на английский. В процессе работы над этими переводами я лучше узнавала ее творчество, и это едва ли не самое ценное, что я получила, написав историю Форуг.
Что я не знала, то выдумала. Иначе было нельзя. В отличие от авторов романов о других исторических личностях, я не располагала богатым архивом. После смерти Форуг в 1967 году многие ее бумаги исчезли. Друзья и родственники, кого, несомненно, травмировала гибель такой молодой и такой талантливой женщины, равно как и непрекращающиеся беспорядки в Иране, предпочитали не распространяться о самых скандальных событиях ее жизни. О ее творчестве тоже умалчивали. После революции 1979 года ее стихотворения сперва запрещали, потом подвергали цензуре. Одно издательство продолжило их печатать, несмотря на запрет, и его спалили дотла. На протяжении десятилетий единственной полной биографией Форуг оставалась книга Майкла К. Хиллманна «Одинокая женщина» (A Lonely Woman), опубликованная в 1987 году. О творчестве Форуг блистательно писала профессор Фарзане Милани, но ее фундаментальное исследование «Форуг Фаррохзад: литературная биография» (Forugh Farrokhzad: A Literary Biography) вышло в Иране уже после того, как я дописала роман.
Лакуны и противоречия в исторических документах открывали простор для фантазии. По замечанию Э. Л. Доктороу, «историк расскажет, что было, писатель — как это было». В истории Форуг мне хотелось рассказать не просто о каких-то внешних событиях ее жизни, но и о том, что могло бы стать известным, однако осталось тайной из-за скрытности ее близких и непостижимости человеческой личности как таковой. Я старалась представить, как жила та женщина, которая написала эти удивительные стихи. Та женщина, которая, написав эти стихи, создала себя. И ради этого я прибегла к великой силе вымысла, способной пролить свет на прошлое.
Источниками мне служили стихотворения, письма, фильмы, интервью Форуг, однако я, как водится у писателей, развивала и переосмысляла их темы. К примеру, прообразом Лейлы Фармаян послужила женщина, с которой Форуг подружилась вскоре после развода, но в романе эта героиня играет более важную роль: в конечном счете она олицетворяет собой бесчисленное множество иранцев, как мужчин, так и женщин, в течение прошлого века скончавшихся как при загадочных, так и вовсе не загадочных обстоятельствах. В книгу вошли не все события жизни Форуг, поскольку многие из них заслуживают отдельного романа. Как известно, в начале 1960-х годов, после посещения лепрозория Бабабаги, где снимался фильм «В доме темно», Форуг усыновила жившего там мальчика, но мне не хотелось додумывать те события, о которых почти не осталось свидетельств, и вторгаться в память переживших ее любимых.
Когда я работала над «Голосом пойманной птицы», снова и снова дивилась смелости, стойкости, независимости Форуг, возмущалась тем, что ей пришлось изведать столько обид, жестокости, столкнуться со столькими предрассудками, восхищалась ее талантом, мировоззрением и цельностью. Благодаря Форуг я вернулась в прошлое, в страну, из которой уехала ребенком, однако, к своему удивлению, обнаружила, что многие мечты и разочарования Форуг откликаются в настоящем. «Голос пойманной птицы» — это история женщины, боровшейся за право жить по своим законам, примирить противоречащие друг другу роли и желания, выжить в зачастую враждебном мире. Стоявшие перед ней вопросы не имели простых решений, независимость и карьера дорого ей обошлись, не говоря уже о том, что ей пришлось пожертвовать сыном и собственным душевным покоем. Ее романы освобождали, но вместе с тем и порабощали ее. Она была современной женщиной, в чьих надеждах и устремлениях мы видим отражение собственных.
Творчество Форуг актуально по сей день — по тем же причинам, по которым оно не утратило актуальности за последние полвека. В Иране Форуг Фаррохзад — легендарная личность, одаренная смелая женщина, чьи труды, преданность свободе личности и социальной справедливости отзываются в сердцах поколений иранцев. Ее стихи запрещали, подвергали цензуре, но читатели все равно ухитряются их раздобыть. И нет более трогательного свидетельства ее славы, чем то, что каждый год тысячи людей навещают ее могилу на кладбище Захир од-Доуле.
И нас, как этих людей, обогащает стремление выразить невыразимое, познакомиться с непривычным, открыть для себя иные миры. Сегодня перед нами по-прежнему стоит необходимость не просто увидеть, но и понять тех, кто борется за справедливость, прославить тех, кто, подобно Форуг, показывает нам непреходящую важность искусства для жизни, полной мыслей, свободы, глубоких чувств. «Помни ее полет, — писала Форуг, — ибо птица не вечна». Я надеюсь, что история Форуг, рассказанная в романе, вдохновит и ободрит читателей, подарит им частичку того волшебства, что много лет назад приехало со мной из Ирана в Америку в двух бордовых кожаных чемоданах.
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Сноски

1 Канава (фарси). Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

2 Она же Вали-Аср — самая длинная (восемнадцать километров) улица в Тегеране, пересекающая город с севера на юг.

3 Дама (фарси).

4 Пасаргады — древний персидский город, первая столица империи Ахеменидов.

5 Сузы — один из древнейших городов мира, в III — I вв. до н. э. столица Элама.

6 Персеполис — древний персидский город на юго-западе Ирана, возник в VI — V вв. до н. э.

7 Автор считает годом рождения Форуг 1935-й, но точная дата ее рождения — 8 дея 1313 года солнечной хиджры, то есть 29 декабря 1934 года. В ее свидетельстве о рождении записана дата 15 дея, однако сестра Форуг при жизни просила исследователей творчества Фаррохзад указывать верную дату.

8 Реза-шах Пехлеви (1878–1944) — шах Ирана с 1925 по 1941 год.

9 Каджары — иранская династия, правившая с 1795 по 1925 год.

10 Персидская казачья бригада (с 1916 года — дивизия) — кавалерийское соединение, созданное в Персии по образцу Терского казачьего войска. Существовала с 1879 по 1920 год.

11 Мазар имама Резы — архитектурный комплекс в Мешхеде, центр туризма и паломничества в Иране.

12 Пер. О. Румера.

13 Кепи, которое военные стали носить при Резе-шахе.

14 Новый год в Иране начинается 21 марта — с праздника Ноуруз.

15 Туман (томан) — денежная единица Персии с 1825 по 1932 год.

16 Нима Юшидж (настоящее имя — Али Эсфандияри, 1897–1960) — иранский поэт, литературный критик, искусствовед. Основоположник «новой поэзии» в Иране.

17 Ахмад Шамлу (1925–2000) — иранский поэт, писатель, литературный критик и переводчик.

18 Делькаш — псевдоним иранской певицы Эсмат Багерпур Баболи (1925–2004).

19 «Здравствуйте, барышни» (фр.).

20 Лалезар — главная улица Тегерана с европейскими магазинами, некогда первый в городе бульвар.

21 Ялда (Шаб-е Ялда) — древний иранский праздник, который первоначально отмечали в самую длинную ночь года, то есть накануне зимнего солнцестояния. После реформы календаря в 1925 году праздник может прийтись на день раньше или позже зимнего солнцестояния.

22 Жареный рис с корочкой.

23 Блюдо называют так из-за золотистого цвета риса и множества орехов, овощей и ягод, которые его украшают.

24 Дорогая (фарси).

25 Банщица (фарси).

26 Гармала обыкновенная, или могильник обыкновенный, — травянистое растение, популярное лекарственное средство древневосточной медицины, применяемое для окуривания. Прим. ред.

27 Речь идет об иранской свадебной церемонии «софре агд»: на полу или на столике в помещении, где проходит бракосочетание, расстилают скатерть, на которую ставят предметы, символизирующие благополучие: зеркало и подсвечники, золотые монеты, орехи, мед или сахар, фрукты, священные книги и пр.

28 Провинция, единица административного деления Ирана.

29 Наджаса (араб.) — нечистота, скверна. В исламском праве — нечистые вещества, к которым запрещено прикасаться без необходимости.

30 Таароф — специфическая форма речевого этикета в Иране, «церемониальная неискренность».

31 Сладкий пудинг с шафраном.

32 Низкий стол, под ним обычно стоит обогреватель, а сверху лежат одеяла, которыми сидящие за столом прикрывают ноги.

33 «Ханданиха» — литературно-политический еженедельник, выходивший в Иране с 1940 по 1979 год.

34 Теперь богатый район на севере Тегерана.

35 Народная партия Ирана (сокращенно «Туде») — марксистско-ленинская партия, действует с 1941 года, преемница иранской коммунистической партии.

36 Речь о свержении правительства Мосаддыка в 1953 году.

37 Макс Офюльс (1902–1957) — немецкий кинорежиссер.

38 Садек Чубак (1916–1998) — иранский писатель.

39 Речь о пустыне Деште-Кевир, она же Большая Соляная пустыня.

40 Мавзолей Фатимы Масуме расположен в городе Кум. Место паломничества шиитов.

41 Майрон Мейси Кинли (1898–1978) — американский изобретатель, придумавший, как тушить пожары на нефтяных скважинах.

42 Чалус — портовый город на Каспийском море, в северной части Ирана.

43 Рамсар — город на севере Ирана.

44 Разновидность обрамления ювелирных изделий, в котором камни одного размера крепятся вплотную друг к другу так, что не видно оправы.

45 Тито Пуэнте-старший (1923–2000) — американский музыкант, композитор, один из самых известных джазменов в стиле мамбо, сальса и латиноамериканский джаз.

46 Джалал Але-Ахмад (1923–1969) — иранский писатель, публицист и общественный деятель, критик европоцентризма.

47 «Отравление Западом».

48 САВАК — Министерство государственной безопасности Ирана во времена правления шаха Мохаммеда Резы Пехлеви (1957–1979).

49 Абу Абдуллах Аль-Хусейн ибн Али ибн Абу Талиб (626–680) — внук пророка Мухаммеда, третий имам шиитов.

50 Речь о религиозном ритуале шахсей-вахсей.

51 Кафан — саван в исламском погребальном обряде.

52 Речь о так называемом «Зеленом движении» (партия «Зеленый путь надежды»), возникшем в результате демонстраций протеста после президентских выборов в Иране в 2009 году. Цель движения — реформа существующего государственного строя.

53 Башня Азади — главный символ иранской столицы, «ворота в Тегеран».
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