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Аннотация
Ремонта боятся все: он истощает бюджет, треплет нервы и стравливает нас с соседями. Разве бывает иначе? Перед вами книга, которая поможет избежать паники. Ее автор, архитектор Оксана Махрова, годами помогает людям избежать катастрофы, приручить стройку и обустроить жилье мечты. Что можно, а что нельзя снести в вашей квартире и как это согласовать? Как выбрать дизайнера, договориться с прорабом, обезопасить себя от непорядочных строителей и не рассориться с соседями? Как научиться слушать себя и отказываться от лишнего? Вы разберетесь в правиле осей, рабочем треугольнике кухни и множестве других мелочей – а главное, сумеете создать понимающее и любящее вас пространство. «Я въезжаю в стройку» дает возможность отрепетировать ремонт от начала и до конца, сделать его предсказуемым и не сгореть по пути.
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Эту книгу я посвящаю Марине Зимогляд, другу, который показал, как можно не бояться ремонтов и других перемен на жизненном пути. Как можно не бояться ничего



За что мы не любим ремонт?

Почему ремонт вызывает такой шквал эмоций? Почему о нем готовы бесконечно спорить незнакомцы в Сети и хвастать ваши друзья на вечеринке? Любой, кто сталкивался с ремонтом, знает: пережить его — все равно что пережить отношения. Тут вам и большие надежды со светлыми порывами, и восторг с непониманием, разочарованием, отчуждением, и неизбежные моменты отчаяния.
Как это происходит? Вот представьте: квартира куплена (или старая решительно освобождена от мебели), кот переехал на дачу. Ремонту быть! Вы все взвесили, написали себе детальное техническое задание, на миллиметровке отобразили план и вроде бы ничего не забыли. Со стилем определились, составили подборку референсов, а дьяволенка, сидящего на плече и любящего блестки на обоях, отправили к соседям. Материалы выбрали, ссылки сложили в папочку, с прорабами собеседования провели, самого компетентного и улыбчивого утвердили, аванс ему выплатили. Даже финансовую модель всех затрат составили! Теперь все понятно, предсказуемо и прозрачно. Казалось бы, все, можно откупоривать шампанское! Но люди, умудренные ремонтами, скажут вам: лучше откупоривайте пустырник, ведь начинается То Самое.
Какое такое То Самое? Да просто процесс ремонта. Общение с управляющей компанией и жилищной инспекцией, финальный выбор и поставка отделочных материалов, техники, мебели, вереница подрядчиков — все это в правильной последовательности, а кое-что еще и параллельно.
Отсюда — обидные сравнения ремонта с пожаром, потопом, разводом, концом света, ну и далее по списку, у кого насколько развито воображение и осведомленность по поводу стихийных, личных и вселенских бедствий. Вот вам классические сценарии того, как ремонт на полном ходу сходит с рельсов.
• Прораб пишет ночью: «Привезите завтра смесители и скрытый бачок для унитаза». Как так? Ремонт же только начался, прошла всего неделя. Какой бачок от унитаза, зачем он прямо сейчас и как его быстро выбрать? У вас вообще-то работа и много дел!
• Тот же прораб телеграфирует: «Приходили из управляющей компании, сказали, что нужен электропроект от инженеров, без него ничего нельзя делать. Мы не можем работать, стоим». Что за электропроект? Какие еще инженеры? Почему мне все мешают?!
• Вы вызвали фирму по установке кондиционеров. Люди оттуда сказали, что не могут «отвести [неразборчиво] дренаж в канализацию, так как строители уже зашили стены», просят демонтировать обшивку и вызвать их заново, повторный выезд платный. Прораб за это тоже просит дополнительные деньги, а вы снова ничего не понимаете: какой дренаж, почему никто не может выполнить работу, почему я снова должен прорабу и что он там вообще «шьет» со стенами?
• Вы уехали в отпуск, на горизонте дрейфуют яхты, как вдруг прораб: «Привозите завтра плитку, без нее нам нечего делать». (Тут уже прораб становится почти что личным врагом.) Вы сразу на сайт, заказывать ту самую мраморную в рубчик плитку, через пять минут менеджер звонит по телефону и бесстрастным тоном выдает: «Спасибо, заявочку приняли, срок поставки — два месяца».

Всему этому конца не видно: выбирать и заказывать предстоит еще десятки позиций и каждый раз вы не знаете, что произойдет завтра, что еще вас попросят привезти, почему купленные вами розетки «не те» и как сдать не подошедшие по толщине плинтусы обратно в магазин. За время ремонта вы несколько раз умираете в муках и воскресаете, попутно проклиная все на свете.
Но вот показался свет в конце тоннеля: строители прибираются на объекте и все, кроме кухни, нескольких шкафов и гардеробной, готово! Ура, сейчас закажем мебель (и сразу шампанское к новоселью) и переезжаем через неделю. Приходите вы в магазин кухонь и шкафов, чтобы оформить заказ, — и падаете замертво: кухня будет делаться два с половиной месяца и никак не быстрее. Предательство. Демоны. Вселенский заговор. Вы же всё рассчитали. Этого просто не могло произойти. И вообще, весь ремонт вы живете на даче, там плохая связь и нет отопления, сейчас конец сентября, а значит, вскоре из-за холода с вами перестанет общаться даже ваш кот, которому вы, кстати, пообещали новую лежанку в уютной отремонтированной гостиной.
Я, разумеется, не скупилась на детали и местами сгущала краски, но нигде не выдумывала и описала примерно одну десятую проблем, которые выпадают на долю человека, ввязавшегося в квартирный ремонт, или в То Самое.
Как же этого избежать? Для начала — уяснить, как устроен ремонт. С этого мы в книге и начнем. Любой ремонт — это многоэтапный проект, в котором реализация задуманного является архиважной, но все-таки уже заключительной стадией. К этой стадии нужна серьезная подготовка и та самая теория, которую никому не хочется читать, как инструкцию к новому телевизору. А зря. Вы же не можете надеть костюм космонавта и сказать: «Ну, где моя ракета? Я бы уже полетел!» Космонавтом становятся не на орбите, а задолго до этого и на Земле. Выход на орбиту становится наградой, финальным свидетельством того, что космонавт состоялся. Если все делать в обратном порядке, ракета никуда не улетит. Но люди часто думают в обратном порядке, когда дело касается серьезного ремонта.
Конечно, тут медвежью услугу оказывает коллективный опыт прежних поколений: ведь все делали ремонт, не понимая многого, и что, как-то ведь выходило! Давайте и я попробую! Вы возвращаетесь из отпуска, смотрите отдохнувшими глазами на свою квартиру, проверяете средства на счету, звоните рекомендованному прорабу и, ударив с ним по рукам, едете в магазин за светильниками, дверями и плиткой. Дальше все идет наперекосяк. Ракета взлетела, вы уже в ней, только карту неба и ящик с инструментами забыли на Земле. Прораб просит купить материалы, о которых вы никогда и не слышали, задает кучу вопросов, на которые у вас нет ответа, ремонт длится куда дольше, чем вы предполагали, денежное топливо закончилось на полпути, а до орбиты осталось еще столько же…
Так и рождается та самая триада ремонта: «Дорого. Долго. Непонятно». Даже одна голова способна обдать жаром так, что мама не горюй. А все три сразу — вообще испепелить. Я восхищаюсь людьми, которые побеждают такой ремонт и выходят из него с улыбкой, а потом, лет через десять, затевают следующий. Возможно, так выглядят сказочные герои. (Или у них просто очень короткая память.)
Но мы так делать не будем. Давайте не торопиться и не включать двигатели ракеты, если вы не представляете, как ей управлять и куда именно вы летите (даже если там уже побывали ваши друзья, свекровь и половина коллег с работы). Немного теории, предусмотрительности и приземленности — вот что вам сейчас нужно. Даже если вы очень веселый и спонтанный человек, позвольте себе хотя бы тут побыть занудой. И оптимистом, потому что ремонт — это на самом деле дорого, долго и непонятно.
«Я не знаю», — говорю я всякий раз, когда люди присылают мне видео своей квартиры и спрашивают, получится ли что-то устроить здесь, снести там и сколько это будет стоить. Этот ответ — голая правда, и я оттачивала его годами, шлифуя о каждый выполненный проект. Может быть, дело и во мне, точнее в моей врожденной топографической, как я ее зову, прострации. Я теряюсь в незнакомых торговых центрах и порой не могу отыскать выход из большого отеля. Один раз мы с мужем очень долго блуждали по заброшенной атомной станции в поиске ее сердца — реактора. Реакторный зал мы все-таки обнаружили, а когда по всем законам жанра начало темнеть, поняли, что выход найти будет, мягко говоря, затруднительно. Муж сказал: «Ты же изучала все это в институте». Я и в самом деле когда-то знала устройство станций такого типа. Но, очутившись внутри, быстро признаёшь, что ты не магнитно-резонансный томограф, сканирующий все вокруг, и тебе нужен план. Простой план здания или помещения — тогда все становится понятно.
Наверное, из уст профессионального архитектора это звучит странно. Ведь у нас должно быть развитое пространственное мышление, в представлении людей мы толщину стены определяем на глаз (или постучав по ней)! Вовсе нет: архитектор мыслит, анализирует и придумывает планами, разрезами, цифрами. Никто, даже самый опытный человек, не может посмотреть на помещение и сразу «увидеть», каким оно станет и тем более какова будет стоимость и продолжительность процесса его перевоплощения. Для всего этого есть чертежи, технические визуализации, расчеты и сметы. Из них рождается проект хорошего уютного дома. Эта книга поможет вам внимательно вглядеться в вашу квартиру, увидеть ее особенности и представлять ее будущее в виде чертежей.
Почему я вообще взялась писать о ремонте? Когда мне было шесть лет, больше всего я любила стащить из дедушкиного кабинета стопку бумаги, взять охапку фломастеров и рисовать. Рисовать я могла целыми днями и всегда одно и то же: дома сказочных животных. Сейчас бы я сказала, что у меня получались неплохие вертикальные сечения многоэтажных нор. На этих схемах располагались столовые, балконы, детские, уборные, лестницы, окошки и шторы на окошках, и обязательно печные трубы. Эти воспоминания — самые теплые и ничем не омраченные моменты моего детства.
Потом я училась на инженера-строителя, много и увлеченно работала — и всегда делала то, что так любила: задавала пространству форму и наполняла его смыслом. С детства я мечтала сделать работу с пространством своей профессией, представляла, как в тишине кабинета искусно вычерчиваю самые сложные проекты. Однако главным в моей работе стало умение работать с людьми.
Я пишу эту книгу не для дизайнеров и не для архитекторов, а для самых обычных людей. Для них и существует моя работа. И с каждым из них хоть раз в жизни случается стихийное бедствие — ремонт. Поэтому я и решила поделиться с вами опытом десятков объектов и строек, коммерческих заказов и дружеских подмог, чтобы ваша строительно-ремонтная одиссея прошла максимально гладко — и нетревожно, вопреки всему сказанному выше.

Почему люди вообще делают ремонт?

Никто не знает, когда первобытный человек впервые задумался о домашнем уюте. Кров спасал его от хищников и непогоды — тут уж было не до мыслей о внутреннем убранстве. Этот человек имел при себе только необходимые вещи, от которых требовались удобство, надежность и привычность, но никак не красота. Пещерная живопись и та «заряжала» охотников на удачу, а еще служила средством коммуникации.
Но вот в один из долгих доисторических вечеров человек, сидя у огня, оторвался от своего жизненно важного дела — допустим, он обтачивал каменное орудие. Наш предок посмотрел на петроглиф на стене, изображавший охоту, взял кусок угля и нарисовал леопарду пятна на шкуре, а куском известняка изобразил солнце с точками-лучами. Это не принесло ему никакой пользы, возможно, это был один из первых бессмысленных поступков доисторического человека, но его жилище изменилось. И ему это понравилось.
Меня всегда интересовала связь человека и пространства, в котором он живет. Почему один мой клиент непременно хочет камерный, даже тесный кабинет, пусть и придется пожертвовать метрами гостиной, а другой ради светлой и просторной гостиной обойдется без личного пространства? Почему одна семья предпочитает простые фактуры, а другая не оставит и угла в простоте? Чего люди ждут от своего интерьера? И главный вопрос, основа всего: почему они вообще делают ремонт?
В моей практике были разные клиенты. Кто-то решался на ремонт, потому что впервые начинал жить в собственном доме. Для кого-то ремонт знаменовал новый этап жизни. Для других проистекал из семейных обстоятельств, радостных или не очень. У меня была заказчица, которая, столкнувшись с серьезным заболеванием, сразу же взялась за ремонт — так она пыталась бороться за будущее и найти утешение в переменах к лучшему. Все эти люди стремились не просто к обновленному пространству, удобному дивану или ванной комнате с жемчужно-серой плиткой. Они стремились к домашнему уюту, без которого не вообразить себе благополучие.
Что вообще такое домашний уют? По моим наблюдениям, он складывается из физического удобства, приятного ощущения себя в пространстве и радости обладания домом, отражающим вашу индивидуальность. Мы все так или иначе стремимся к этому, однако на протяжении большей части отечественной истории интерьеры частных домов оставались непритязательными. Людей озадачивали совсем иные проблемы. Взять, к примеру, тот факт, что мы в большинстве своем — северный народ. Раньше человеку, полгода живущему при минусовой температуре, прежде всего приходилось думать о том, как выжить и не заболеть, а не о красоте или удобстве интерьера. Комфортной комнатой была комната, в которой тепло, — и точка. Тут на ум приходит картинка из детской книжки: опрятная лубочная изба-красавица, с резными пилястрами и наличниками по окнам, со светлой горницей и вышитыми скатертями. Увы, хорошо в такой избе было лишь сказочным зайчикам.
Русская изба была не самым комфортным для жизни местом. Долгое время в ней вообще отсутствовало разделение на отдельные помещения. Семья из пары десятков человек жила в общей комнате, из мебели имела в основном лавки и сундуки. Конечно, встречались индивидуальные «исключения» из сурового порядка жизни в одном общем пространстве, например выгороженные помещения для «удовлетворения нужд» — скажем, полати для молодых под специальным участком крыши. Кстати, расписная печь с разноуровневыми полатями тоже появилась не сразу: избы до XVII-го, а в отдельных случаях и до XIX века не имели дымоходов и назывались курниками. Окна долгое время отсутствовали как класс — слишком драгоценным было тепло. Вместо них в стенах пробивали крохотные продухи, которые затягивали бычьим пузырем. Топились такие избы по-черному: сажа и копоть оседали внутри избы, на всех поверхностях. А снаружи шли непрерывные войны, разгорались пожары и эпидемии — редкий крестьянин доживал до старости. К тому же в период крепостничества он не имел ничего своего, даже жизни: в любой момент его могли выселить из дома и продать. К моменту крестьянской реформы крепостным оставался каждый третий человек в стране. Впрочем, кое-какие украшения быта встречались у свободных людей: мещан, казаков, поморов, а также государственных крестьян.
А вот верхушка общества с XVIII века поворачивается к избе задом, а к Европе передом: дворяне всё чаще путешествуют, рассматривают зарубежные интерьеры, развивают свой вкус и меняют взгляды на обустройство дома. Петр I приглашает архитекторов-иностранцев застраивать Санкт-Петербург, и в стране растет европейское барокко, до того существовавшее в весьма «обрусевшем» виде. Кстати, европейский уклад проникал в Россию и другими путями: в XVIII веке Российская империя приросла новыми территориями, где был вполне налажен быт, а климат был теплее. В результате войн в города съезжались представители других народов. В Москве, например, возникла белорусско-польско-литовская Мещанская слобода: ее жители принесли с собой новую моду на платье и быт.
Следом за пышным барокко приходят строгий классицизм, витиеватое рококо и величественный ампир, а на исходе первой трети XIX века общество уже охвачено волной романтизма с его нарочито детализированными решениями. Столичные особняки и квартиры изобиловали комнатами: кабинетами, будуарами, гостиными, соединяющими их анфиладами[1]. Это был настоящий триумф комфорта и роскоши. Изящную мебель изготавливали из красного дерева, тополя, ореха, карельской березы и украшали чеканками из латуни; стены помещений выкрашивали в спокойные глубокие цвета, например в серый или оливковый, использовали сложные драпировки, мягкую мебель, кружево. Стремление жить в изысканной обстановке стало новой нормой в привилегированных сословиях. Следом подтянулись и городские жители: интерьерные новшества добираются до более простой буржуазии — тут уже начинается расцвет стиля модерн, или ар-нуво.
Простота, пластическая выразительность и изящество ар-нуво вытеснили некоторый пафос и консервативность предыдущих стилей. Это направление вытащило жилые пространства из трясины классических интерьеров, ставших слишком помпезными, и как нельзя лучше отразило стремление людей к переменам и новому художественному языку. В архитектуре строгая симметрия уступает место плавным линиям, декоративным панно и орнаментам. Обновляются строительные материалы: в ход идет железобетон, большую роль теперь играют сталь, стекло, кирпич и керамика. Увы, эпоха модерна стала самой кратковременной в истории архитектуры. В нашей стране ее оборвала революция 1917 года, принесшая с собой социализм и идею коммун.
Общежития-коммуны и дома-коммуны — амбициозный, но сложно «перевариваемый» современным человеком проект. Мы ценим уединение и свое пространство, а в то время становятся популярными идеи создания нового общества, в котором общественное будет превыше частного, а оригинальность — даже в интерьере — станет ненужной характеристикой. Сама идея домов-коммун, или «фаланстеров», появилась даже раньше, в начале XIX века. В ней воплотилось утопическое стремление изменить базовые потребности человека: освободить его от тягот быта и семейных уз и приучить к коллективизму. Эти же идеи оказались близки лидерам Октябрьской революции. Ленин полагал, что гражданину необязательно и вредно иметь не то что отдельную квартиру, но даже свою комнату. Норма площади на человека, например, в Ленинграде сокращается с 13,5 до 9 квадратных метров — такой она остается и сегодня.
К 1920-м годам идея общего жилья обрела свои лозунги: «Долой мещанство с его частной собственностью!» и «Даешь новый быт!». В архитектурной среде в это время занимались вопросом «научной организации быта». Все личное, особенное, красивое после революции стало не только излишеством, но и опасным проявлением индивидуальности. О ремонте и обустройстве интерьера думать было, мягко говоря, несвоевременно. Идеологически стыдно.
В 1930 году попытки уравнять жилищные условия всех и каждого наконец-то подверглись критике в специальном постановлении «О работе по перестройке быта», однако идея коммуны никуда не исчезла, и с 1929 года практически все квартиры становятся коммунальными — начинается еще один виток «уплотнения».
Одновременно большая городская архитектура сталинской эпохи устремляется к монументальности и выразительности: проект московского Дворца советов на бумаге вырастает до невероятных 415 метров; ВДНХ занимает 136 гектаров, строится Дом правительства (известный как Дом на набережной) на 505 квартир. Уже после войны, несмотря на голод и разруху, появляется уникальный сталинский ампир: в столице возводят высотки, открываются богато декорированные станции метро. Однако обычные люди всё так же продолжают скученно жить в коммуналках.
К 1950-м годам идея коммунального жилья заходит в тупик, и правительство берет курс на быстрое строительство благоустроенных многоквартирных домов («хрущевок») — оказывается, что каждой семье все-таки требуется отдельное жилье. СССР выходит на первое место в мире по темпам строительства жилой площади. Новые дома необходимо чем-то наполнять, поэтому разрабатываются новые предметы интерьера и мебель. Казалось бы — вот он, рассвет после долгой ночи! Но, увы, бóльшая часть интерьерных решений и мебели так и останется на бумаге — на заводах нет нужной фурнитуры, материалов и новых линий производств.
Для того чтобы создавать «красивое», необходимо его видеть. Это то, что мы называем насмотренностью, визуальным опытом. С этим ситуация обстояла еще хуже, чем в начале века, ведь вскоре после прихода советской власти страна оказалась за железным занавесом. Круг впечатлений обычного человека исчерпывался тем, что он видел рядом. Мой папа молодость провел далеко от Москвы, а мама была «столичной штучкой», пожившей на Лубянке, Соколе, Кутузовском проспекте — всех «краеугольных» районах, где обитала зажиточная интеллигенция. Когда я расспрашиваю ее о тех временах, она с восторгом вспоминает вкус пломбира в кафе при гостинице «Украина», автомобиль «Чайка» и то, как невероятно красиво цвели черемуха и сирень вдоль всего Кутузовского проспекта во время майских парадов. Однако ей нечего рассказать о своем интерьере. Она жила в такой же квартире, в какой жили миллионы ее сограждан, — не лучше и не хуже.
В конце 1980-х железный занавес упал и на страну обрушились новые потрясения. Стирались привычные социальные ориентиры, в страну хлынуло все зарубежное, хорошего качества и сомнительного — но для неподготовленного человека все было едино. Изголодавшийся по новизне народ радовался откровенной безвкусице лишь потому, что ее привезли из другой страны. Неслучайно в 1990-е в квартиры вламывается евроремонт, имеющий мало общего с европейскими интерьерными решениями. Первыми его заказывают новые русские: представители этого нового класса заработали в смутные времена большие и быстрые деньги и пожелали поскорее избавиться от всего «бедного», «старого» и «казенного».
К 2000-м москвичи начинают остервенело стеклить сталинские фасады ПВХ-окнами, не попадая их расстекловкой и цветом рам в общий фасадный ансамбль, выкладывать турецкую плитку ядовитых цветов, клеить обои с блестками, ставить оранжевые и фиолетовые глянцевые кухонные гарнитуры из дешевого меламина. На сцене появляется главный «хит» того времени — безумные потолки: трехуровневые, ступенчатые, гипсокартонные, овальной или волнообразной формы, с десятками встроенных галогеновых лампочек, сделанные из зеркал или натяжные, какого угодно — только не белого! — цвета. Это был, наверное, самый безумный и запоминающийся период в истории отечественных интерьеров. Наши восточноазиатские предки возликовали бы: ярко, дорого, богато. Вот она, красота. О визуальном языке той эпохи можно много узнать, вбив в поисковике «ужасные российские интерьеры».
И все же это буйство означало, что люди наконец получили возможность обустраивать свои жилища и продумывать их облик.
Для чего я все это рассказала? Зачем я трачу ваше время на интерьеры прошлого, если мы договаривались беседовать про то, как сделать ремонт сегодня? Все просто. Ремонт всегда связан с нашими представлениями об удобстве, красоте и уюте. То, что я описала выше, — наша родословная. История развития интерьеров, полная крайностей и изломов, подводит нас к грустной правде о том, что не существует никакого современного «русского интерьера», зато существуют американский, скандинавский или средиземноморский. Но есть теория, дающая надежду. Историки и антропологи называют ее «правилом сорока лет». Именно столько времени должно пройти без смут, войн, лишений и волнений, чтобы люди увидели в себе и вокруг красоту и возможность самовыражения.
Наши сорок лет еще не прошли, однако нынешние тридцатилетние люди вполне могут стать тем самым поколением, которое все изменит и оставит свой след. Долгожданный и красивый.

Неудобные вопросы, которые спасают


Какие виды ремонта существуют?

Все мы не раз слышали о капитальном ремонте, выборочном, косметическом, под ключ, но я, чтобы не путаться в определениях, выделю всего два основных типа: ремонт и обновление интерьера квартиры с помощью декоративных приемов. Если вы решили, допустим, отциклевать паркетный пол, покрасить стены в зеленый, «освежить» потолок и установить новый кухонный гарнитур — это обновление интерьера. Раньше только так и делали — просто «подновляли» дом. Никому не приходило в голову демонтировать стену, возводить перегородки из стальных витражей со стеклом, заботиться о звукоизоляции, прокладывать акустическую систему в запотолочном пространстве и заливать новую стяжку для полов. Мои родители, мама-химик и папа-физик, сами белили потолок, клеили обои, циклевали пол и красили окна десятым слоем белоснежной масляной краски. Изредка могли позволить себе поменять кресла или гардины. Это и был ремонт.
А сейчас все чаще покупают новый тип первичного жилья — так называемые бетонные новостройки свободной планировки. В том числе благодаря им мы полностью пересмотрели свои взгляды на то, что включает в себя ремонт. И стало привычнее передоверять его тем, кто достаточно компетентен, чтобы взять за него ответственность. В случае с полноценным ремонтом вас ждет путешествие по всем этапам строительно-отделочного процесса. Вам придется выбирать, из какого именно блока возводить внутренние стены, решать, какой тип шумоизоляции лучше, а на сон грядущий смотреть ролики о том, как устроен скрытый душевой трап, что такое умный дом и как отличить между собой разные виды профилей для окон.
Давайте сразу договоримся называть «ремонтом» всю совокупность процессов, которые вам предстоят: от возникновения идеи и составления технического задания до реализации и комплектации. Помните, самое важное в ремонте — четкость и структурированность процесса, без которых легко сойти с ума на пути к новому и желанному дому.
Мой муж часто говорит, что моя работа напоминает ему работу продюсера. Скорее всего, он прав. Человек, взявшийся за управление ремонтом (и неважно, архитектор или стоматолог), пытается совладать со сложной и динамичной системой, в которой сопряжено множество исполнителей, процессов и технических особенностей. Это непросто. Особенно в первый раз. Но сложность — лишний повод во всем как следует разобраться.

С чего начать?

Если меня спросить, что в ремонте самое важное, я не задумываясь отвечу: Техническое Задание. Точнее, правильно сформулированное техническое задание. Вы, возможно, удивитесь: а как же дизайн? А кухня с той самой мраморной столешницей? А комфорт? А доминирующий цвет в интерьере? Но для архитектора это все — лишь приятные детали, не более. А начинается ремонт с ТЗ на разработку проекта интерьера. Чтобы к нему приступить, вам нужно взять ручку и лист бумаги (берите сразу несколько) и расписать в подробностях весь свой быт. Я не шучу, отложите книгу, а я пока налью себе чай и дождусь вас с ручкой.
Готовы? Я не буду заставлять вас писать, как в школе, целое сочинение, предлагаю просто пройтись по моим вопросам, ответы на них станут своеобразной картой вашего будущего дома.
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• Сколько человек проживает в семье? Планируется ли в ней пополнение в обозримом будущем?
• Сколько вам нужно изолированных спален?
• Как часто к вам приезжают гости и остаются на ночь? Где они будут спать?
• Мечтали ли вы об угловом диване? О кресле-качалке?
• Сколько вам нужно санузлов? Хватит ли одного? Совмещенного? Попробуем найти место для одного маленького гостевого туалета?
• Кухня — самостоятельное помещение, или она объединена с гостиной?
• Много ли вы готовите дома? Достаточно ли вам рабочей поверхности, скажем, в метр длиной?
• Мечтаете ли вы о кухонном острове/барной стойке? Нужен ли вам раскладывающийся стол и где вы будете хранить дополнительные стулья для гостей?
• Какая бытовая техника вам нужна? Нужен ли винный холодильник или встроенный в мойку измельчитель бытовых отходов?
• Планируете ли вы или домочадцы работать/иногда работать из дома? Нужен ли вам отдельный кабинет или достаточно ниши для рабочего стола?
• Нужна ли вам гардеробная комната, хотя бы небольшая? Или хватит встроенных шкафов?
• Как вы обычно используете балкон/лоджию?
• Будете ли вы хранить дома спортивный инвентарь (какой и в каком количестве), походное оборудование, детский крупногабаритный инвентарь?
• Есть ли у вас коллекции (неважно чего — туфель, солдатиков, книг, вина, виниловых пластинок)?
• Есть ли у вас домашняя библиотека? Мечтаете ли вы ее создать?
• Будут ли у вас картины/постеры на стенах? Много?
• Приходят ли к вам гости? Это обычно семейная пара? Или дюжина и больше человек? Как вы обычно проводите время? Есть ли домочадцы, которые захотят уединиться во время вечеринки?
• Как вы смотрите кино и слушаете музыку? Это особенный ритуал? Нужен ли вам проектор, акустическая система?
• Если у вас есть ребенок или несколько детей, опишите подробно его/их комнату. Или это отдельные комнаты? Чем ваш ребенок любит заниматься? Где хранятся его игрушки и весь инвентарь? Остаются ли на ночь его друзья? Любит ли он смотреться в зеркало в полный рост? Устраивать домашние спектакли? Рисовать на стенах?
• Что вам больше нравится, душ или ванна? А может быть, и то, и другое? Вам нужно биде или гигиенический душ? Где будет расположена корзина для грязного белья?
• Наблюдается ли у вас в семье очередь в санузел по утрам?
• Где вы будете гладить вещи? Нужна ли постоянно разложенная гладильная доска?
• Нужны ли вам кондиционеры? В каких комнатах? Возможно, вам всегда хотелось иметь, пусть даже небольшую, приточную установку свежего воздуха, позволяющую зимой и летом не открывать окна?
• Есть ли у вас беговая дорожка? Нужно ли предусмотреть место для коврика, на котором вы занимаетесь йогой?
• Будет ли у вас биокамин?[2]
• Где вы наносите макияж? Нужен ли вам для этого дневной свет?
• Что вы делаете, когда у вас, допустим, простуда или бессонница? Поможет ли вам в такие моменты тихо уйти в гостиную, где стоит кресло с пуфом для ног, торшер и пара крупных растений в кадках?
• Какой ширины кровать вам нужна? Есть ли необходимость одному партнеру ночью работать/читать, пока вы отдыхаете?
• Есть ли у вас домашние животные? А планируются? Какие это животные? Что им необходимо для жизни и где вы это разместите?
• ♡ Где живет швабра? (Мой любимый, надо сказать, вопрос.) А также стремянка, бытовая химия, бойлер для горячей воды, веник, таз, а заодно и стиральная машина с сушильной машиной в придачу?
• Что вам важно иметь в прихожей? Шкаф, открытая вешалка, комод/консоль для ключей, зеркало?
• Много ли у вас крупных комнатных растений? Может быть, вы как раз мечтаете о домашнем саде?

И это даже не полный список. Конечно, некоторые вопросы могут вам показаться слишком детальными, но давайте договоримся сразу: в вашем будущем доме важно абсолютно все. Отвечайте на вопросы честно и смело, опишите все желания и «хотелки», пусть это ТЗ будет заполнено по правилам «идеального мира». Так и говорите себе: «В идеальном мире я бы хотел иметь дома…» Только полный и честный список позволит объективно и комплексно посмотреть на будущий ремонт, а потом уже заняться расставлением приоритетов, обсуждением возможностей и компромиссов. Да, ремонт — это много, очень много компромиссов. Я еще расскажу вам о «правиле пятнашек» — в ремонте, да как и во многих сферах жизни, многое напоминает игру. Всегда поможет знать правила.

Старый фонд vs новостройки

Где лучше делать ремонт: в старом доме или в свежей новостройке? Это вопрос без очевидного ответа, все равно что спросить: вкуснее тушеное или жареное? То и другое имеет свои преимущества, если знать, как правильно приготовить.
В старых домах люди обычно боятся неприятных сюрпризов: древних деревянных перекрытий, плохо работающих коммуникаций, шума из соседних квартир и невозможности согласовать перепланировку. С другой стороны, квартира в старом, особенно дореволюционном доме — безусловная редкость, историческое наследие (даже если она официально не обладает таким статусом), с помощью нее вы можете ощутить неповторимый дух ушедшей эпохи. В дореволюционных домах подъездные группы украшены внутри лепниной и росписью, на лестничной клетке лежит старинная напольная плитка, высокие стены подпирают потолок со сложноузорным гипсовым карнизом, в паркете есть латунные решетки для вентиляции перекрытия, а в санузле — крохотное окошко с латунной щеколдой.
Многие новостройки, с которыми мне доводилось работать, тоже заслуживают теплых слов. Они позволяют бóльшую свободу в планировке, чаще всего в таких домах есть доступная парковка, просторные места общего пользования, быстрые лифты, предусмотрено пространство для детских колясок на первом этаже, лестничные холлы сделаны из современных материалов, проведены новые коммуникации. Дело вкуса и приоритетов: одним хочется самую редкую антикварную шкатулку, другим — современное произведение искусства.
Пожалуй, единственный совет тут такой: хорошо, когда форма соответствует содержанию. Если вы точно уверены, что хотите интерьер в духе середины прошлого века, по всем канонам неоклассического стиля, с паркетом французской укладки, старинным сундуком, антикварными венскими стульями, вероятно, дом в старом фонде исключительно хорошо подойдет для этой задачи. Если же вам по душе более динамичные, функциональные решения в духе времени, вам греет душу минимализм или контемпорари-стиль, а еще вы хотите жить среди людей с похожим вкусом — вас ждут только что построенные дома.
Раз уж я начала давать советы, возможно, вам пригодится еще один. Вдруг у вас пока нет квартиры, но вы уже присмотрели несколько вариантов и даже заполнили для будущего ремонта большое техническое задание, о котором я писала выше. Как выбрать ту самую, лучшую для себя квартиру?
Пожалуйста, обратитесь к архитектору. Я не призываю никого делать профессиональный проект в бюро и не рекламирую услуги коллег, однако вам важно понимать, что никто — ни риелтор, ни опытные друзья, уже купившие и преобразившие квартиру, ни прораб — не сможет четко сказать: да, именно эта квартира максимально удовлетворяет вашему техническому заданию и у нее есть хороший потенциал. Как правило, любое бюро или архитектор, если вы им покажете план БТИ[3] или план от застройщика, смогут оказать вам эту услугу за очень скромное вознаграждение. Для нас это обычная и достаточно простая работа. Только по-настоящему сложные квартиры требуют досконального анализа, чтобы оценить их возможности согласно вашим пожеланиям и необходимостям, но они большая редкость. Кстати, за этот ценный совет я расплачиваюсь ночными посиделками перед компьютером, ведь все мои друзья и родственники жаждут показать мне планы своих будущих квартир.
Архитектор — не единственный человек, к которому вам стоит обратиться до покупки. Если берете новостройку, не забудьте вызвать специалиста технического надзора и компетентного прораба на приемку квартиры, чтобы проверить работу застройщика: площади, размеры, качество оконных конструкций, ровность стен и тому подобное.
Если планируете покупку квартиры в очень старом доме, особенно постройки до 1940-х годов, перед сделкой стоит найти хорошего специалиста в области согласования перепланировки и запросить его консультацию (возможно, он пригодится вам в дальнейшем). Будет здорово, если вы сможете запросить анализ архивных документов по квартире, изначальную планировку, узнать, в каком году производилось обследование дома и каковы его результаты.
Жизненно важная деталь — уточните заранее вводимую в квартиру электрическую мощность. Если это, допустим, 3,5 кВт, вам этого хватит всего на один кондиционер и электрическую духовку. Об этом тоже стоит подумать заранее.

Мифы о лофте

А вдруг вам не нужна ни «сталинка» с эркером, ни новостройка свободной планировки с 25-м этажом и окнами в пол? Вдруг вы мечтаете о собственном лофте? Если вы уже в шаге от заключения сделки по покупке лофта, не торопитесь отдавать деньги и свои подписи, поставьте на mute риелтора и менеджера по продажам и сходите с планом вашего будущего лофта на консультацию к архитектору.
С лофтами, увы, не все так просто. Селиться в заброшенных фабричных зданиях начали в Нью-Йорке еще в 1950-х. Из-за низкой арендной ставки их облюбовали художники, скульпторы и творческая богема. Просторные, порой с восьмиметровыми потолками помещения с мелкой расстекловкой окон во всю высоту идеально подходили для мастерских, студий и галерей. Идея нестандартного пространства и дух богемного шика до сих пор весьма притягательны. Тут не будут спорить и архитекторы: хорошо сделанный лофт — это очень выразительная и богатая с точки зрения внутренней архитектуры жилья история. Тут тебе и второй свет[4], и исторические, если повезет, конструкции, и спальня с кабинетом на втором этаже, и потрясающее естественное освещение, и лестница (кто же не мечтает о лестнице в собственном доме?).
Почему же не каждый лофт — лофт?

Миф 1. Риелтор или застройщик в рекламе горячо убеждают вас, что в лофте с потолками 4,5 метра вы сможете сделать полноценный второй уровень. Давайте посчитаем. Четыре с половиной метра — «черновая высота». Вычитаем 15 см на полы, 20 см на «перекрытие» (ваш будущий второй уровень) и получаем 4,15 метра, делим на два и понимаем, что ваш максимум — антресоль для кровати и санузел под ней с потолком 2,1 метр. Что ж, допустимо, если вы хотите спать и принимать ванну в помещении высотой с рослого мужчину. Тут еще не стоит забывать про выступающие конструкции на уровне потолка: это и стальные двутавры, и швеллеры[5], в общем, все те штуки, которые будут поджимать и без того скромную высоту второго уровня, забирая у вас до 40 см драгоценного пространства. Словом, высота вашего будущего настоящего двухуровневого лофта на момент покупки должна быть около пяти метров.

Миф 2. Вы покупаете тридцатиметровый лофт и сделаете еще второй уровень площадью в 30 метров. И будут у вас за эти деньги 60 метров! Нет, увы, и этого не будет. (Поверьте, мне очень не хочется вас расстраивать, но мама учила меня всегда говорить правду, по крайней мере, в самых важных случаях.) Согласно строительным нормам, второй уровень в вашем жилье не может превосходить 40 % от площади первого уровня. В нашем случае это где-то 12 кв. м. Выход есть: он зовется реконструкцией и подразумевает выматывающее юридическое оформление новой площади и очень большие затраты. За те же деньги можно осчастливить себя иным способом: например, купить подержанный спорткар.

Миф 3. Я сделаю все максимально дешево, сейчас главное купить лофт, а там посмотрим! И снова я должна вас огорчить. Конечно, никто не останавливает вас от покупки милого икеевского дивана и скромной сантехники, но есть вещи, на которых сэкономить не выйдет: изготовление, доставка, сварка и обработка стальных конструкций будущего второго уровня, изготовление нормальной лестницы и обеспечение притока свежего воздуха на второй уровень (вспомните физику в школе — теплый воздух скапливается именно наверху). А если вы решите второй уровень закрыть стеклянным витражом, смело плюсуйте миллион к вашей смете.

Миф 4. Я все сделаю своими руками, мне никто не нужен. Человек вообще может многое сам — и дом построить, и хлеб испечь. Это вопрос личного ресурса и уровня сложности предстоящей работы. Но, по-честному, вам нужен архитектор. И конструктор, который будет работать в связке с архитектором. И грамотная опытная бригада, которая понимает, во что ввязывается. Впереди у вас конструирование, проработка и утверждение задуманного с управляющей компанией, 30 дополнительных листов сечений и узлов к проекту, потребующих от вас буквально жить на объекте. Вы хотите через это все пройти самостоятельно, отдать минимум полгода жизни и взять на себя всю ответственность? Я готова услышать ваше «нет».

В общем, решайте сами, только сделайте это до того, как подпишете договор купли-продажи. Я не пессимист и не люблю всех вокруг запугивать. Скорее, я немного зануда и привыкла с самого начала говорить с заказчиками обо всем честно — прикинуть худший сценарий, проработать его и спокойно действовать. А хорошее потом само добавится, с ним все куда проще и понятнее, от него страховка не нужна.

Партия в пятнашки


Итак, мы разобрались с тем, какая у нас квартира: вторичный фонд, новостройка или лофт в отреставрированном промышленном здании. Ответили на массу вопросов о будущем помещении — пока оно существует только в идеальном мире. Что дальше? Проект.
Само слово «проект» произошло от двух латинских слов: iacere — «бросать, выбрасывать», и pro — «вперед, перед». Это достаточно емкое сочетание: любой проект является предвестником всего, что будет осуществлено. Для нас, архитекторов, проект является самой важной частью работы. Это, собственно, и есть наша работа, а также наша главная зона ответственности.
Проект интерьера — это своего рода сценарий. Представляете, как выглядит сценарий фильма? В нем есть много разной информации: как выглядят главные и второстепенные герои, какая погода у них за окном, куда несется машина во время погони, случится ли долгожданная встреча в конце. Прочитав сценарий, участники съемочной команды поймут свою задачу. Продюсер определит, какой понадобится бюджет на производство, кастинг-директор подберет актеров, локейшен-менеджер найдет места для съемок, оператор-постановщик поймет, сколько камер нужно для съемки погони, а композитор напишет музыкальное сопровождение. Так создается фильм (вполне возможно, настоящий шедевр).
В архитектурном проекте сведены все существенные решения. Сверяясь с ним, бригадир решит, сколько материалов закупать, электрик рассчитает количество и типы электрических точек, а столяры узнают, какой глубины будут ящички шкафа. Вы же представите свою будущую квартиру, каждый ее угол и проем.
Проект не должен оставлять никаких вопросов и сомнений — ведь это опорная точка для всех видов ремонтных работ. Конечно, когда проект делает не архитектор и не бюро, в нем может учитываться не все. Однако как минимум самое основное отобразиться должно:
• расположение и размерная привязка всех стен и перегородок, дверных проемов, арок и порталов;
• расстановка всей мебели;
• размещение с размерной привязкой осветительных приборов, выключателей и розеточных групп;
• расстановка сантехники и отопительных приборов с теплыми полами;
• план потолков, если планируется их опускать;
• размещение внутренних блоков кондиционирования, бытовых встраиваемых вентиляторов и вентрешеток;
• план распределения напольных покрытий с площадями;
• план распределения отделочных материалов стен;
• если есть мебель, которую будут делать на заказ (кухня, встроенные шкафы и библиотеки, детская мебель, мебель для санузла), то она должна быть, пусть и условно, отрисована в точных размерах.

Понимаю, даже этот небольшой список звучит для многих устрашающе. Однако в ремонте страшно только то, чего не понимаешь, поэтому в этой книге мы попробуем со всем по очереди разобраться.

Планировка

Я всегда начинаю новый проект с планировки, или, правильнее сказать, объемно-планировочного решения. Вам будет удобно его рисовать и придумывать сразу с мебелью. Так вы точно убедитесь, найдется ли место гардеробной, не ударится ли дверь о кровать, все встанет как надо или придется от чего-то отказаться.
Чтобы найти идеальную планировку, нужно отталкиваться от типа квартиры. У меня в практике были и двадцатипятиметровые крошки, и квартиры изначально крайне неудобной планировки[6], и огромные жилые пространства, где с легкостью уместились бы теннисный корт, оркестровая яма и синий кит разом.
Поначалу любая планировка похожа на картину, выполненную широкими мазками. Пока не стоит думать, какой именно длины будет столешница для раковины в санузле, как встанет обувница в прихожей или с какой стороны поставить торшер возле кресла. Посмотрите, где в вашем помещении входная дверь, оконные проемы, стояки коммуникаций (особенно канализация), где на плане от застройщика или на плане БТИ обозначены «мокрые зоны» (площади, отведенные под санузлы и кухню). Если мы говорим о квартире в новостройке, скорее всего, в ней предполагается более-менее свободная планировка, ограниченная лишь существующими мокрыми и жилыми зонами, а также здравым смыслом. А вот в старых домах ограничений предостаточно.
В новопостроенной квартире используйте «правило осей» — оно никогда не подведет. Наметьте прямоугольник или квадрат санузла. Он будет на том же месте, что на плане застройщика, но может увеличиться в сторону коридора. Не в сторону кухни и жилой комнаты. Дальше просто проводите через всю квартиру прямые линии. Лучше карандашом, чтобы их можно было стирать и рисовать заново. Вот линия будущей кухни, вот линия двух спален, а вот перпендикулярно к ним линия коридора и гостиной. Предпочтительнее, чтобы итоговый рисунок, изображающий план квартиры, не пестрил линиями. Множество линий будет говорить лишь о том, что ваши новые перегородки и их внешние углы не симметричны другим углам и живут сами по себе. Но в интерьере любой элемент ориентируется на остальные, даже люстра.
На следующих страницах вы встретите два примера. На изображении слева правило осей соблюдалось: минимум линий, углы не торчат и симметричны друг другу. А вот на изображении справа пунктиром отмечены висящие углы и вступающие в разлад друг с другом перегородки.
Представьте, будто вы ходите по этой квартире. Должно быть прежде всего удобно. Положите рядом с собой заполненное техническое задание, чтобы ничего не забыть. Возможно, застройщик заложил на санузел достаточно большую площадь и вы сможете отрезать кусочек для постирочно-бытовой комнаты? А перед детской и спальней родителей вроде бы получается небольшой холл. Можно будет отгородить его дверью, чтобы четко зонировать общественные и приватные пространства и не мешать домочадцам отдыхать поздним вечером, если вам, например, не спится. А вот тут, при выходе из гостиной, кажется, получается небольшая ниша — может, как раз там в будущем встанет небольшой встроенный письменный стол, где можно ненадолго проверить почту за ноутбуком?
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Кстати о нишах. Я не большая любительница декоративных ниш в интерьере — они визуально захламляют пространство. Совсем другое дело, если мы говорим о нишах функциональных. Рассмотрим такую ситуацию: ваш санузел граничит с постирочной комнатой. Если пустить стену между ними не по прямой, а сделать углубление для душевой кабины в сторону постирочной, тогда автоматически и в постирочной образуется ниша, где вы сможете разместить стиральную машину, сушильную машину, швабру, стремянку и полки до потолка. Таким образом ни в одном, ни в другом помещении крупногабаритные устройства (душевая, стиральный блок) не будут встречать вас торцом, а уйдут в предназначенные для этого ниши, и в каждом помещении освободится прямоугольный или квадратный, ничем не заставленный проход. Такой же прием можно применять, когда мы обустраиваем две спальни с одной смежной стеной между ними. Если в одной спальне мы уведем нишу шкафа в сторону другой комнаты, то и в другой образуется симметричная ниша рядом, там тоже можно встроить шкаф или письменный стол с полками сверху. Зачастую это отличная идея для небольших комнат вне зависимости от будущего стиля интерьера.
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Пример с нишами наглядно иллюстрирует «правило пятнашек». Когда перед вами есть чертеж будущего плана квартиры и вы думаете, как его оптимизировать, попробуйте переместить любой элемент. За ним тут же начнут двигаться и меняться другие. Если вы смещаете стену, за ней поедут дверные проемы и мебель, которую придется располагать по-другому. Возможно, сдвинется блок настенного кондиционера и не поместится кресло. Меняется и расположение будущих светильников и розеток, меняется соседняя комната, где вы подвинули стену. Проект — сложная система, в которой все зависит друг от друга.
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Еще есть «правило самой большой комнаты». Если хотя бы одно помещение у вас будет ощутимо больше остальных, оно даст квартире необходимый воздух. Гораздо лучше иметь гостиную в 25 квадратных метров и две спальни по 10 метров каждая, чем три этих же помещения по 15 метров.
Иногда можно найти место для самых неожиданных решений. У одного моего заказчика были собаки, и мы с ним приняли чудесное решение — пожертвовать метр площади на очень удобное крохотное помещение при входе в квартиру, так называемую лапомоечную. В полу оборудовали небольшой душевой поддон с бортиком, там же — место для хранения собачьего шампуня, полотенца, комбинезонов для прогулок, а на полках — мешки с кормом и клетка для перевозки животного. Все на своих местах. Это не роскошь, а всего лишь адаптация проектных решений под индивидуальные бытовые задачи. Люди избавились от необходимости вести нагулявшегося по лужам пса через полквартиры в санузел, отодвигая по дороге ногой любимый пушистый коврик.
Отнеситесь внимательно к расположению дверных проемов. Мы привыкли располагать их в самом углу помещений и думаем, что это норма. Но не надо путать правила и клише. Нет такого правила — входя в комнату, упираться носом в торец шкафа для одежды (не правда ли, знакомая с детства картина?). Так вот, если ничто вам не мешает, смело отступайте от угла. Чуть больше полуметра позволят встроить полноценный шкаф, который не будет мешать при входе. Чуть меньше полуметра помогут установить в комнате красивый стеллаж или библиотеку.
Подумайте заранее, в какую сторону будет открываться дверь комнаты. Для этого на плане карандашом проложите транзитные зоны для домочадцев — наиболее частые и логичные пути передвижения по квартире. Желательно, чтобы открытая дверь не перегораживала такой транзитный путь и вам не приходилось делать дополнительный шаг в сторону и обходить ее. Открываться она может на стену, на глухой фасад шкафа, которым вы нечасто пользуетесь, на ванну. Как вариант, установите раздвижные двери.
В разговоре про планировку нельзя не упомянуть интерьерные гештальты — это то, о чем вы всегда мечтали, но совсем не факт, что эта мечта хорошо встроится в ваш будущий интерьер. Например, у вас никогда не было своей детской и вы всегда думали: уж своему-то ребенку я сделаю большую детскую! Или: я практически всегда жила без ванны, а в нормальном доме должна быть ванна, да такая, чтобы растянуться с ногами на все свои два метра! Или: всегда готовил на маленькой кухне, в новой квартире рабочая поверхность кухни будет два, нет, три метра длиной… и еще организую кухонный остров! И мое самое любимое: огромная кровать, без которой просто никуда, потому что это синоним комфорта (и в хороших фильмах у всех большая кровать). Тут важно понимать, что планировка квартиры и работа над ней — это система постоянных и неизбежных компромиссов. И я совсем не против длинной ванны или большой детской, просто тщательно взвесьте: не станет ли из-за большой детской слишком узким коридор, не лишится ли она, допустим, возможности разместить в ней дополнительную кладовую, где так удобно хранить все игрушки, конструкторы, теннисные ракетки и скейты вместо того, чтобы размещать их по стеллажам и полкам в пусть большой, но захламленной комнате? Не получится ли так, что ванна мечты перечеркнет возможность найти скрытое место для стиральной машины и стиралка будет тарахтеть рядом, пока вы лежите в вашей идеальной ванне?
Все, к чему я призываю, — это взвесить ваши желания и возможности квартиры, признать объективное и творить разумно. Именно правильно продуманная на бумаге планировка позволит вам в будущем чувствовать себя в квартире просторно, не натыкаться на углы мебели, не растягивать удлинители с розетками по полу и не страдать от шкафов, из которых вечно все выпадает, потому что вы неверно оценили объем того, что предстоит в них хранить. Мой психотерапевт говорил, что в жизни непременно нужно учиться отделять главное от важного. Именно об этом стоит задуматься, рисуя карандашом на бумаге линии и квадратики, которые когда-то станут вашим домом.

Расстановка мебели

Впереди самое интересное и приятное — правильно расставить всю мебель, убедиться, что мы не застреваем в тесном перешейке между кроватью и стеной, не роняем дверцей шкафа торшер. Начните рисовать самую необходимую мебель. Небольшой совет: пока вы не привыкли держать весь план в голове, рисуйте тонкой пунктирной линией все открывания. Отметьте амплитуду, по которой открываются двери у распашных шкафов в коридоре. Если у вас раскладной диван, нарисуйте его и в разложенном состоянии. Не забудьте «открыть» настежь холодильник, посудомоечную и стиральные машины. Так мы еще нагляднее убедимся, что у вас все помещается, а мебельные двери не перегораживают важные транзитные пути.
Первым такими мелочами озаботился Эрнст Нойферт, выдающийся немецкий архитектор, про которого часто говорят: «Нойферт измерил всех людей». Вы когда-нибудь задумывались, почему все перила примерно одинаковые по толщине? Почему все ступени в мире мало чем отличаются друг от друга? Как получилось, что расстояние между кухонной столешницей и верхними навесными шкафами и у вас, и у ваших друзей схоже? Почему удобнее всего обедать за столом высотой 72 сантиметра, а туалетная комната не может быть ýже 85 сантиметров?
Я бы хотела ответить, что так действует специальная архитектурная магия, но нет, все гораздо проще. Это эргономика и антропометрия. Нойферт сделал оба этих понятия доступными для широких масс. В 1936 году он написал книгу «Строительное проектирование», которая выходила практически на всех языках мира. Теперь она является библией любого архитектора. Несмотря на десятки переизданий, это подлинная библиографическая редкость. Если вы настроены серьезно, стоит поискать эту книгу где-нибудь на «Авито». Из нее можно будет узнать, сколько места занимает человек, когда надевает пальто, какой ширины сделать узкий коридор, чтобы в нем могли без труда разойтись двое, и какой высоты сделать барную столешницу, чтобы не ударяться снизу коленкой, закидывая ногу на ногу. По сути это большой сборник картинок, отражающих использование человеком в быту разной мебели, устройств и соотнесение их с собственным телом. Это и есть азы эргономики, научной дисциплины, изучающей взаимодействие человека и других элементов системы для обеспечения благополучного существования. Добавьте к этому антропометрию — систему измерений человеческого тела и его частей. На основе этих измерений можно определять параметры человека в различных положениях его тела (стоя, лежа, сидя) и занимаемое им место. Именно это позволяет определить габариты нужной человеку мебели, санитарно-технических приборов и так далее. Кто знает, как бы мы справлялись без Нойферта. Многие советы, которые вас ждут впереди, — это результат его труда.
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Семь раз прочти – один раз демонтируй


До того как вы, довольный результатом, отложите в сторону расчерченный план квартиры и позовете строителей, давайте вместе убедимся, что вы не снесли нужную стену, не сдвинули санузел с положенного ему места — в общем, не сделали ничего такого, о чем позже можно пожалеть. В этой главе я постараюсь коротко рассказать о перепланировке квартиры с точки зрения закона и нормативной базы.
Прежде всего выделим четыре типа жилища: апартаменты в новом фонде, квартира в новом фонде, квартира в старом фонде и квартира в старом доме с деревянными перекрытиями. Начнем с самого простого.
Апартаменты в новом фонде предоставляют самую большую свободу в плане переустройства. Все просто: апартаменты — это тип помещения, которое не состоит в реестре жилого фонда, то есть с юридической точки зрения не является жилым. Соответственно, на него не распространяются правила перепланировки, применяемые для жилого фонда. Единственное ограничение: нельзя затрагивать и демонтировать несущие конструкции (стены, колонны, пилоны) и ограждающие конструкции (например, фасадную стену здания).
У квартиры в новом фонде, как правило, есть планировка, предлагаемая застройщиком, она же будет отображена в вашем плане БТИ и кадастровом паспорте квартиры. Любые отхождения от нее должны быть согласованы в жилинспекции. Здесь действуют абсолютно те же правила, что и во всех типах жилищ, которые я буду перечислять и описывать дальше, разве что есть некоторое послабление насчет кухонной зоны.
А теперь я напишу большой список того, что можно и что нельзя; он будет относиться и к новому фонду, и к старому (кроме, само собой, апартаментов). Но пожалуйста, не забывайте: эта книга — не полноценный сборник всех существующих норм и правил. Каждый кейс по перепланировке квартиры уникален и, скорее всего, потребует с вашей стороны обращения в специализированные конторы. Я опишу только самые распространенные случаи.

Чего делать нельзя:
• нельзя нарушать несущие конструкции и элементы здания. Например, ни в коем случае нельзя демонтировать несущие стены или устраивать в них проемы без получения соответствующего разрешения на ремонт; нельзя демонтировать несущие колонны, пилоны или диафрагмы жесткости[7]. Даже немножко — нельзя;
• нельзя ухудшать условия проживания третьих лиц или ограничивать доступ к общедомовым коммуникациям. Например, нельзя зашивать стояки сплошными коробами без установки специальных люков ревизии для проверки состояния труб;
• нельзя уменьшать или демонтировать вентиляционные каналы. В старых домах при ремонте и вскрытии вентиляционного короба иногда обнаруживаются, допустим, пять каналов, идущих от пола до потолка. Тут здравый смысл собственника явно сдает, и один из каналов (осталось же еще целых четыре!) превращается в нишу для шампуней, а кто-то из соседей навсегда лишается нормального воздухообмена в своем санузле;
• нельзя переносить водяной радиатор отопления на балкон или лоджию. При этом разрешено делать теплые электрические полы на балконе;
• нельзя делать строительные штробы [8] в несущих стенах;
• нельзя строить лоджии на всех этажах (кроме первого, но и это трудно);
• нельзя соединять газифицированную кухню с жилой комнатой;
• нельзя делать проем в перегородке между газифицированной кухней и комнатой без двери;
• нельзя объединять лоджии и балконы с внутренними помещениями;
• нельзя переносить санузел (ванную комнату, туалет) или душевую на территорию кухни или жилой комнаты. В этот перечень не входят постирочные комнаты, так как стиральная машина не указывается на планах БТИ. Также этот пункт не действует, если этажом ниже располагаются нежилые помещения или подвал;
• нельзя расширять или переносить кухню на территорию жилой комнаты. Исключение составляют кухни с электрической плитой, однако и в случае с ними кухня не может расползаться мокрой зоной или основными энергопотребляющими приборами — зато дозволено убрать стенку. Опять же, если под квартирой находятся нежилые помещения, этим пунктом можно пренебречь;
• нельзя расширять или переносить кухню на площадь санузла, если только квартира не расположена на последнем этаже;
• нельзя делать кухню без естественного освещения. Свет от окна должен проникать в кухню по прямой хотя бы через светопрозрачные двери, перегородки или окна в них;
• нельзя делать кухню-нишу площадью менее 5 квадратных метров;
• нельзя объединять вентиляцию кухни и санузла;
• нельзя делать выход из помещения с унитазом (санузел, туалет) в кухню или комнату. Выход из санузла или туалета можно сделать в комнату, если есть второй санузел с выходом в коридор. Выход из душевой или ванной комнаты без унитаза можно осуществлять в любые комнаты;
• нельзя убирать порожки при выходе на балкон в панельных домах;
• нельзя демонтировать подоконные блоки или устройство проемов в несущих стенах в типовых домах после 2007 года постройки;
• нельзя расширять проемы в наружных стенах при выходе на балкон (лоджию) в панельных и кирпичных домах;
• нельзя демонтировать подоконный блок в кирпичных домах, если он удерживает балконную плиту за счет защемления.

Хорошо, что все-таки есть то, что можно:
• можно перенести или расширить кухню на площадь нежилого помещения (коридора, кладовой и так далее) при соблюдении остальных требований по ее площади, инсоляции (естественному освещению) и так далее;
• можно расширить санузел или мокрые зоны на территорию нежилых помещений с обязательным устройством гидроизоляции в полу;
• можно изменить конфигурацию ненесущих перегородок между комнатами или комнатами и коридором, кладовой, постирочной, гардеробной и так далее;
• можно демонтировать подоконный блок в монолитных домах: допустим, вам не нравится фрагмент стены с радиатором, и вы хотите установить панорамное французское окно[9] между внутренним помещением и балконом или лоджией;
• то же самое допустимо в кирпичных домах, если балконная плита держится не за счет защемления в наружной стене;
• можно демонтировать подоконный блок в панельных домах до 2007 года постройки. А также более позднего года постройки, если его автором является не МНИИТЭП[10], с установкой французского окна;
• можно изменять проемы в несущих стенах кирпичных и монолитных домов. Ширина и возможное место проема определяются по результатам обследования квартиры. Также в проеме обязательно делается усиление из металлоконструкций;
• можно изменять проемы в несущих стенах панельных домов до 2007 года постройки. Или более позднего года постройки, если его автором не является МНИИТЭП. Допустимая ширина и расположение проема определяются также после соответствующего обследования квартиры;
• можно демонтировать балконный порожек и часть наружной стены в монолитном доме, если в квартире остается хотя бы один противопожарный простенок[11];
• можно застеклить балкон и установить наружный блок кондиционера (не требует согласования);
• можно переносить сантехнические приборы (плиту, ванну, унитаз, душ и так далее) в пределах мокрых зон;
• можно объединить кухню с электрической плитой и жилую комнату путем демонтажа перегородки между ними;
• можно перенести радиаторы отопления на другую стену;
• можно установить электрическую плиту вместо газовой при достаточной выделенной электрической мощности на квартиру (выполняется при согласовании с городской газовой службой);
• можно объединить квартиры по горизонтали и вертикали (и даже в разных подъездах!), если обеими квартирами владеет один собственник;
• можно построить лоджию на первом этаже. Однако для такой перепланировки обязательно проводить общедомовое собрание и собирать разрешения.

Кроме того, у разных типов домов есть свои особенности, которые придется учесть при перепланировке.

Особенности нового фонда: во всех новых квартирах кухни оборудованы не газом, а электрическими плитами — соответственно, у вас есть возможность объединить кухню с гостиной безо всяких перегородок. Еще один момент, встречающийся только в новостройках, — шахты коммуникаций, иногда в целый квадратный метр пустой площади. Приходите вы в только что купленную квартиру и видите три трубы возле стены, обнесенные застройщиком невысокой стенкой. Всего лишь три трубы, а внутри еще так много места! «Вот туда-то я и поставлю стиральную машину или чуть заеду унитазом», — думаете вы. Увы, нет. Этот короб отмечен на плане БТИ и является не вашей, а общедомовой собственностью. Соответственно, площадь внутри короба не принадлежит вам, и нарушать ее контур нельзя.

Особенности домов с деревянными перекрытиями: так как это очень своеобразный тип жилья, в ходе его перепланировки и переустройства возникает уйма сложностей. Если вы владелец квартиры в таком доме, помимо вышеперечисленных списков «можно» и «нельзя», вам придется изучить архивные чертежи от авторов проекта дома и заказать специальное обследование (или запросить заключение самого свежего из недавно проведенных). В таком доме все этажи держатся на деревянных старых балках. Их нельзя «перегружать» — значит, нельзя строить внутренние перегородки из тяжелого кирпича, подойдет не каждый тип новой стяжки. А главное, только в таких домах вы найдете тоненькие, казалось бы, ничего не значащие стенки из досок, которые так и хочется снести. Это разгружающие стены — они принимают и распределяют часть нагрузки от вышерасположенных этажей. Их демонтаж обязательно должен быть согласован. Ровно на их месте должны появиться новые стены, возможно, укрепленные металлическим каркасом жесткости, а в момент демонтажа старых квалифицированные рабочие должны выставить подпорные домкраты во всю высоту помещения.
Ну что же, к этому моменту настроение у многих читателей наверняка подпортилось. Я и сама, когда читаю подобные списки норм, правил и запретов на любую тему (разве что кроме профессиональной), впадаю в ступор и уныние. Все кажется непонятным, сложным, а иногда и просто несправедливым. Но опять же давайте вспомним, что дом (я имею в виду здание целиком, а не только вашу квартиру) — сложно спроектированная система со своими нормами. Нельзя ими пренебрегать. Даже если вы не знаете о каких-то из них, это не снимает с вас ответственности.

А если никто не узнает?

Меня часто спрашивают: а что, если я сделаю небольшую перепланировку, никому не расскажу и не буду ничего согласовывать? Что мне за это будет? Скажем так: если вы собираетесь снести несущую стену, я буду бить тревогу и пугать вас административной и юридической ответственностью. Если же вы хотите сделать что-то менее лихое, я расскажу вам о том, как тайное становится явным.
О незаконной перепланировке обычно узнают двумя путями. Первый: вас закладывают соседи. Представьте ситуацию: работы на стройке велись на 15 минут дольше положенного по регламенту или при выносе мусора строители запачкали кабину лифта, и вот уже бдительная бабушка с первого этажа пишет письмо «куда надо» с очень простой формулировкой: «В квартире номер N (да-да, в вашей) по такому-то адресу производятся несогласованные работы по перепланировке и сносу стен, просьба принять меры». Самое интересное, что ни о каких снесенных стенах бабушка ничего не знает, просто решила написать, чтобы наверняка — из мести или каких-то своих бабушкиных соображений. И знаете что? Ровно через две недели вам в почтовый ящик упадет узнаваемый конверт формата А4, в котором написано, когда вам ждать сотрудника госжилинспекции с проверкой. Как вы понимаете, не пустить его вам не удастся, только если вы не хотите подлить масла в огонь и через месяц увидеть у себя все того же инспектора, но уже с представителем управы района и участковым. Далее вам выпишут штраф. А еще потребуют привести все в изначальный вид.
К слову, о соседях. Прежде чем приступить к ремонту, стоит обойти жильцов подъезда: познакомиться, заранее извиниться за шум, обозначить сроки работ и предупредить о перепланировке, если та предполагается (тогда лучше захватить с собой документы). Объясните, что строители будут работать в разрешенные часы, не станут затирать лестничные клетки и лифты, а если вдруг что — вот ваш номер, можно звонить в случае неудобств. Не стесняйтесь позвать соседей на новоселье и сделать какую-нибудь приятную мелочь в подъезде: подновить краску на стене, поставить на лестнице цветочницу.
Второй способ выдать себя — продажа квартиры. Сейчас еще встречаются случаи, когда люди настолько хотят купить квартиру, что не запрашивают свежий план БТИ и свидетельство технической инвентаризации на квартиру. Но на рынке прогнозируют, что предоставлять перед продажей все документы на квартиру в надлежащем состоянии скоро станет нормой. Готовы ли вы будете перед продажей вернуть все на свои места и, возможно, сделать небольшой ремонт? Решать вам. Но так как я пишу про нетревожный подход к ремонту, рекомендовала бы как минимум взвесить риски.

Про остекление балконов и лоджий

Я очень люблю путешествовать по Индии. Там часто можно наблюдать неописуемый хаос на фасадах зданий: тут балкон забит решетками, тут — рекламным баннером, тут — просто досками, а здесь вообще почему-то снесена стена, защищающая жильца от прямого выпадения на улицу. По всему этому скачут любопытные макаки, рядом присаживаются отдохнуть орлы, и все оплетено километрами проводов — вот он, настоящий бомбейский шик! Но то Индия, а когда я иду по Фрунзенской набережной и разглядываю разномастные балконы, мне становится грустно.
Допустим, человек обшил балкон пластиковыми панелями снизу, сверху поставил окно с расстекловкой на свой вкус или даже фиолетовой пленкой по стеклам и добавил симпатичный козырек. Если балкон теперь выбивается из общей архитектуры фасада, то автоматически становится некрасивым сразу все — и весь дом, и этот балкон в частности. Пока Москомархитектура не взялась за фасады всех зданий Москвы и не защищает их от балконного мракобесия. На данный момент эта инстанция разбирается с совсем уж вандальными способами «улучшения» тех балконов, что находятся в зданиях со статусом объекта культурного и исторического наследия и выходящих на главный, парадный фасад. Но ко всем остальным балконам рано или поздно тоже возникнут вопросы.
Мы все думаем: мой дом — это только мой дом, моя нора, где я делаю все, как захочу. В целом это понятное и объяснимое мышление. Но все-таки можно выйти из норы и оглянуться вокруг, посмотреть, как нора выглядит снаружи, как смотрится в окружающем ее лесу. Все-таки ваш балкон не летает где-то в далекой вселенной, за Поясом Койпера, а является неотъемлемой частью большого заселенного дома. Так что позвольте ему оставаться просто балконом, открытым украшением любой квартиры и фасада, а не технической дополнительной площадью, приколоченной к квартире и заставленной до потолка старой мебелью, которую видно даже снаружи.

Вызываем подкрепление


Каждый из нас справляется с ремонтом по-своему. Кто-то готов сам заливать стяжку и выставлять каркас для перегородок, а кто-то с самого начала хочет как можно меньше участвовать в процессе. Так или иначе, вам наверняка понадобятся дополнительные руки, поэтому нам с вами нужно обсудить компетенции профессионалов, с которыми вы будете делать ремонт. Кто такие архитекторы? А кто тогда дизайнеры? А декоратор? И кто из этих людей вам нужен?
В этой книге я для удобства называю человека, способного выполнить и реализовать для вас проект, архитектором. Но подразумеваю, что в этой роли вполне может выступать дизайнер интерьеров или дизайн-бюро. Декоратор не имеет квалификации для выполнения данной задачи, но превосходно справится с перевоплощением квартиры без ремонта в ней. Он может работать как самостоятельно, так и в паре с архитектором проекта.
Кто же такой архитектор? Наверное, у вас уже есть какой-то чуть туманный, но вполне сложившийся образ. В фильмах нас показывают загадочными и немногословными, рафинированными и безупречно одетыми героями — в целом мы вполне ничего. Кто-то считает нас проклятыми снобами, а у некоторых людей я встречала благоговейный восторг перед нашей профессией. Не буду спорить, я сама всегда трепетала перед архитекторами, но скорее от внутреннего ощущения, что я-то сама «не настоящий архитектор». Будто есть особенные они, а есть маленькая «я». Это объяснялось лишь тем, что я получила образование инженера-строителя и, несмотря на то что наши специальности максимально пересекаются, 15 лет не могла назвать себя архитектором. Это прошло, я успешно создала собственное бюро и теперь грызу себя за то, что я ненастоящий предприниматель.
Архитектор занимается проектированием зданий и созданием интерьеров. Для этого он должен понимать устройство вашего дома и его инженерии, уметь читать чертежи и вести стройку. Любой архитектор разберется в чертежах того, как в вашем дореволюционном доме устроено перекрытие, он дает детальное задание на разработку проектов инженерных систем, придумывает дизайн, знает досконально каждый строительный процесс, он же может самостоятельно разработать невиданный кухонный остров с выдвигающейся во все стороны компланарной столешницей. Еще архитектор обязательно должен иметь высшее образование — не стесняйтесь спросить, где он его получил.

Как выбрать архитектора?

За архитектора говорит его портфолио. Многие бюро готовы тратить внушительные деньги на фотографа, ассистента и стилиста, чтобы красиво отснять выполненный объект. Фотографии — это наш хлеб, на них первым делом смотрит будущий клиент. Изучая портфолио, отделяйте интерьерные снимки от трехмерных рендеров: вторые, какими бы красивыми они ни были, еще нужно уметь воплотить. Моя мама, например, не отличает визуализации от правды. Бывает, я присылаю ей рендер, а она в ответ: «Какие хорошие фотографии вы сделали!»
Рассматривая эти снимки, постарайтесь представить себя внутри. Конечно, вы предпочли бы другую мебель и плитку брали бы с иным узором. Это не так важно, как обратить внимание на само пространство. Не вышло ли, что миловидный вигвам в детской заслоняет систему хранения? А лишний стул у обеденного стола упирается спинкой в стену? И диван в гостиной не обойти без получения травмы?
Обязательно соберите рекомендации. Возможно, у вашего кандидата есть публикации в профессиональной прессе. Наверняка он оставил какой-то след в интернете за пределами собственного сайта. Возможно, вам его посоветовал друг — в этом случае уместно хорошенько расспросить друга: какие были трудности в работе, обошлось ли без проволочек, как складывался диалог.
К сожалению, проверить подлинность чужих отзывов трудно. Поэтому необходимо поговорить с вашим будущим архитектором вживую. Этот человек должен вам нравиться, ведь ему предстоит погрузиться в жизнь вашей семьи и научиться слышать вас. У вас должно возникнуть обоюдное доверие. Я очень люблю встречи с заказчиком, особенно самую первую. Вот к тебе в офис зашел человек или пара, оба робко или чуть строго улыбаются, некоторые бывают недоверчивы. Я бы тоже, может, насторожилась встретить на месте руководителя бюро женщину-подростка в трениках и с пучком непослушных розовых волос на макушке. Это скоро пройдет, и уже через час незнакомые люди, выпив чая, будут рассказывать мне и моим коллегам самое важное и трепетное. О том, что они планируют прибавление в семье, о том, как они каждое утро спорят из-за очереди в душ, о том, как они с детства боятся оливкового цвета, поделятся историей о маленькой, но очень ценной коллекции антикварных солдатиков, расскажут о своем коте, который ненавидит шум, и о том, что они всю жизнь мечтают о столе, где могла бы собраться минимум дюжина их друзей одновременно. Словом, архитектору вверяют самое ценное — свое ощущение «дома». А это большая ответственность.
На первой же встрече спросите у архитектора о сложностях вашего проекта. Что может стать проблемой? В каком месте ваши желания самым жестоким образом натолкнутся на суровую действительность? Архитектор не должен «плавать», отвечая на ваши вопросы, какими бы специфическими они ни были. «Мне надо ванну в пол закопать и сделать бассейн, а тут прорубить окно в пол», — скажете вы. «Минуточку», — ответит архитектор — и тут же, без опции «звонок другу», на все спокойно ответит. Разумеется, иногда мы берем паузу на размышления, просим посмотреть саму квартиру или документы. Вдруг стена, которую вы надумали снести, — разгружающая?

Сколько это стоит?
Дизайн интерьеров — огромный рынок, а разница между Москвой, Санкт-Петербургом и регионами бывает колоссальной. Я попробую задать ориентиры по цене и объяснить, как она складывается.
Во-первых, стоимость работ (просто потому, что так привычно для всех). Если вы ориентируетесь на сайты компаний, которые измеряют ее в комнатах или сразу объектах, готовьтесь распрощаться с индивидуальностью. Во-вторых, меньше — не всегда значит дешевле. Стоимость квадратного метра в стометровой квартире будет ниже, чем в пятидесятиметровой, а не наоборот. А от квартиры меньше 40 метров в иных бюро попросту откажутся. Все потому, что набор проектной документации не отличается: там и там архитектору предстоит заниматься инженерией, согласованиями и готовить десятки листов чертежей.
Если вы работаете с архитектором-фрилансером, его услуги будут стоить около двух-четырех тысяч рублей за квадратный метр. Ему не приходится давать зарплату сотрудникам и оплачивать аренду. Работа с маленьким бюро обойдется в четыре-семь тысяч рублей за метр. Вы вкладываетесь в аренду и содержание чужого офиса, в зарплаты, налоги и рекламу. В больших звездных бюро работает от 12 человек, а стоимость может взлететь туда же, к звездам.

Можно найти хорошего архитектора в сервисе вроде «Яндекс. Услуг»?
Само собой. Как и в случае с самым большим бюро, посмотрите его портфолио, попробуйте поискать по картинкам: не встретятся ли эти интерьеры у кого-то еще? Спросите, сколько у него в работе проектов: как правило, один архитектор не сможет вести больше двух-трех одновременно. Обратите внимание на цену. Допустим, ваш архитектор-фрилансер берет тысячу рублей за метр. Ваша квартира — 100 метров. Если он делает проект два с половиной месяца, все сходится: человек будет получать 40 тысяч в месяц, и так с двух-трех проектов. А если проект делается четыре месяца? Тут уже непонятно, на что ваш архитектор живет. Возможно, он набрал себе побольше заказов и не подумал вовремя о том, как будет ими всеми заниматься.

А что, если взять студента?
Вопрос о работе со студентом я перефразировала бы так: готовы ли вы стать первым пациентом? Принято считать, что студент — дешевая и голодная рабочая сила. Я сама когда-то получала 750 рублей за квадратный метр. Казалось бы: берешь человека с четвертого курса, уже почти с дипломом, и можешь хорошо сэкономить. Загвоздка в том, что архитектором становятся не на лекциях, а на стройках. Красиво придумать и нарисовать можно научиться и дома. А вот как это исполнить, довести до завершения, что за технология потребуется? Можно придумать красивый шкаф из латуни. Но как ты его сделаешь? Как его открывать? Как будут закручиваться винты? Не слишком ли тяжелой выйдет створка? В институте этому не учат.
Поэтому я всегда сочувствую молодым специалистам. Мои коллеги как-то сказали: в Москве, чтобы получить первый ресторан в жизни, надо уже сделать первый ресторан до него. Поэтому путей два. Или идти в бюро, набираться опыта на стройках с прорабами и подрядчиками, почувствовать на себе цену любой оплошности. Или начать самому и долго заниматься простыми бюджетными проектами — другие все равно не доверят.

Прежде чем начать работу
• Обращайтесь к архитектору до приобретения квартиры. Особенно если у вас есть четкое ТЗ и без двух санузлов, кровати два на два, углового дивана, оранжереи и кухонного острова вам ну просто никуда. Иначе выйдет, как в истории ниже.

Совсем недавно ко мне обратился человек со свежекупленной квартирой своей мечты на Арбате. Новоиспеченный собственник твердо решил, что сможет объединить бывшее микроскопическое помещение для прислуги с частью санузла с окном и в полученной комнате сделать самостоятельную детскую. Саму квартиру он выбрал отчасти по этой причине. Смелое, но, увы, абсолютно невозможное решение: жилая площадь не может быть организована на месте мокрых зон. Узнав об этом, заказчик потерял дар речи. Иного места для детской квартира не предполагала, разве что полностью пожертвовать спальней взрослых, а родителей отселить на диван в гостиную. Печальная, но очень распространенная история. Многие люди думают: главное — купить квартиру, а там я уже все сделаю хорошо, как захочу. Это не всегда так. Удачный проект будущей квартиры зачастую начинается не с ваших финансовых возможностей, креативной прыти и усидчивости архитектора, а с хорошей исходной планировки.

• Если квартира уже есть, запишитесь к архитектору заранее. Мы вынуждены отказывать людям, которые просят приступать «прямо сейчас», письма снабжают грифом «срочно» и ждут, что все будет готово через месяц после обращения.

Понимаем, у всех обстоятельства, кредит, ипотека, съемная квартира, расселение, очень хочется скорее, но пока на ремонт не натравили искусственный интеллект и проекты на космической скорости не клепает робот, ими занимаются обычные люди, у которых 24 часа в сутках и такие же клиенты, доверившие им свои проекты до вашего обращения. Любой проект от момента обмеров до начала стройки длится никак не меньше двух с половиной — пяти месяцев (это если мы говорим о квартирах площадью 30–120 квадратных метров, а в дореволюционном фонде с его сюрпризами и согласованиями может быть и того дольше).

• Сразу подготовьте что-то вроде маленького технического задания (в этом поможет анкета из второй главы) и с ним обращайтесь в бюро. Также захватите с собой план БТИ или план от застройщика, обрисуйте месторасположение, предполагаемый срок заезда в уже отремонтированную квартиру и соберите несколько примеров визуального стиля.
• С самого начала смело описывайте архитектору то, что вы хотите. Мы же совсем не знаем вас! Нужен диалог, и чем смелее и искреннее он будет, тем более доверительные и надежные отношения выстроятся и тем ближе будет ваш идеальный проект к воплощению. Нам все равно предстоит очень многое друг о друге понять. Мне вот важнее всего в самом начале наших взаимоотношений узнать у заказчика не про его любимый стиль, а то, как он живет, ест, спит, грустит дома, устраивает вечеринки, о чем мечтает — абсолютно все нюансы его быта.

Как выбрать дизайнера и декоратора?

Дизайнер интерьера придумывает и воплощает внутренний вид помещения. Вот то, с чем он должен справиться:
• учесть нормы и правила проектирования жилых помещений, чтобы потом не было мучительно больно;
• помочь вам составить детальное техническое задание на проектирование интерьера;
• продумать и создать концепцию будущего интерьера, в том числе мудборд[12] и трехмерные визуализации;
• у вас есть мебель на заказ? Дизайнер поможет подготовить чертежи для изготовителей;
• составить общую смету по всем декоративным материалам, кроме черновых, а также по мебели, технике и декору;
• знать основы и последовательность строительных работ на площадке, последовательность поставок на объект отделочных материалов, построение календарного графика работ;
• следить за тем, чтобы выполненные работы на площадке соответствовали проектным решениям, консультировать строительную бригаду и подрядчиков по возникающим вопросам;
• подготовить набор всех строительных чертежей;
• будет перепланировка? Дизайнер поможет подрядчикам согласовать ее;
• управляющая компания требует электропроект (ЭОМ)? Дизайнер даст техническое задание инженерам.

Если что-то из этого ваш дизайнер взять на себя не готов, с ним в паре должен выступать высококвалифицированный прораб или должны быть наготове специалисты, отвечающие за эти пункты. Чаще всего проблемы возникают с последними тремя пунктами. Например, дизайнер может выдать шесть-семь листов чертежей вместо пятидесяти — строители за такое «спасибо» не скажут. Или оставить вас наедине с согласованием перепланировки и подготовкой электропроекта, который все чаще требуют управляющие компании домов.
Выбирать дизайнера вам тоже придется по отзывам и портфолио. Задавайте ему те же вопросы, спросите заранее о границах ответственности (поможет список выше) и сроках. Еще один совет: если вы заранее знаете, в каком стиле будет выдержан будущий интерьер, стоит выбрать дизайнера с похожими работами в портфолио — и не ждать, пока специалист по неоклассике научится правильно делать «сканди». (О стилях мы вдоволь поговорим позже.)

Что делает бюро и о чем не стоит забывать вам?


Всякий архитектор стремится обуздать и структурировать ремонт. Поэтому, вопреки расхожим представлениям, мы работаем не у мольберта с музой и прекрасным хаосом, а сидим перед компьютером и действуем по отточенному за годы практики алгоритму. Ниже я расскажу, как строится работа архитектурного бюро. Даже если вы не планируете сотрудничать с архитекторами и дизайнерами, советую не пропускать эту главу: кое-что из нее поможет вам приручить собственный ремонт.
Каждый проект мы делим на четыре этапа с момента запуска в работу.

Этап 1. Концепция

Самое главное в любом проекте — это обмеры, которые мы выполняем сами или с помощью приглашенных инженеров, если того потребует необычная форма помещения. Иногда нам осторожно предлагают воспользоваться обмерами застройщика, предыдущего архитектора или самих владельцев — мы так же осторожно отказываем. Не потому, что жить не можем — так любим все измерять, а просто знаем, на кого ляжет ответственность, если в чужих обмерах будет неточность, а мы, не подозревая о ней, сделаем по ним проект. Вне зависимости от того, работаете ли вы с бюро, дизайнером или взяли ремонт на себя, убедитесь в точности обмеров.

От образов к цельной картине
Вслед за этим мы идем к заказчику с бланком-опросником технического задания, похожим на тот, что вы заполняли в начале книги. Это анкета, где надо отвечать «да» или «нет», ну и конечно, в ней найдется место, чтобы вписать пожелания в свободной форме. Вдруг у вас есть любительский телескоп и огромный аквариум, а мы об этом не догадались. С помощью технического задания мы собираем всю информацию о привычках, пожеланиях и об особенностях того, как планирует жить в новом доме семья. Сразу просим рассказать об необычных «хотелках», не смущаясь ничего. Если мечтается о диване, как из фильма Тарантино, вмонтированной в стену гладильной доске, или телевизоре, выезжающем из стены, или десяти розетках в ванной и кресле-качалке — обо всем этом стоит написать в примечаниях к ТЗ. О нелюбимых вещах тоже надо обязательно написать. Например, не нравится вам стекло, синий цвет, бархат, мелкая плитка — вносите туда же.
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Настало время подумать о стиле интерьера. Хорошо было Лебовски, у которого «ковер задавал стиль всей комнате». У нас же пока нет ни планировки, ни такого волшебного ковра. Самое время понять, каким вы видите будущее жилище. Первым делом мы просим предоставить референсы стиля или, проще говоря, картинки — примеры интерьера. Искать их можно где угодно: на сайтах об архитектуре, в инстаграме и пинтересте. Чаще всего нам присылают изображения совсем разных стилей, и это нормально — что архитектор, что дизайнер умеют включить «интерьерного психолога» и понять, что именно могло понравиться на той или иной картинке, чего на самом деле хочет человек, чего избегает и можно ли воплотить что-то из его пожеланий в интерьере. Бывает, что собственник квартиры в доме с панорамным остеклением от пола до потолка первым делом высылает нам референсы с богатой и сложной потолочной лепниной в зоне карнизов, где стена примыкает к потолку. А в его интерьере карнизов, увы, не предполагается, потому что простенок между верхом окна и плитой перекрытия равен 50 миллиметрам и весь уйдет на подшивной потолок. Словом, карнизов не будет, о чем надо мягко сообщить, потому что за карнизами «поедет» весь ожидаемый стиль, и из ампирного модерна он поневоле станет более современным и минималистичным.
Референсом может стать все что угодно: недавно нас попросили ориентироваться на интерьер дома из корейского триллера «Паразиты» («Оскар» за лучший фильм!). У нас сразу же сложился сдержанный и минималистичный проект со стенами в шпоне, гладким серым бетоном, аккуратными и четкими акцентами и теплой подсветкой. Не смущайтесь использовать разные сравнения и приемы, объясняя ваши желания. Например, я так иногда заказываю коктейль у бармена. Сажусь напротив него и говорю: «У меня сегодня был долгий-долгий день, я хочу почувствовать себя с легкой, свободной головой, будто я выгуливаю в кашемировом уютном пальто свою собаку в осеннем лесу, меня обнимает мой партнер, а воздух немного морозный и почему-то пахнет розмарином. Пожалуйста, сделайте мне именно такой коктейль». Вы можете так же создавать образы вашего будущего дома из ощущений и рассказывать об этом вашему архитектору или дизайнеру.
Без образов никуда. Рассматривая будущую квартиру в бетоне и с черновой стяжкой, человек уже думает о кровати с мягким изголовьем, мечтает о винном холодильнике и плитке-мозаике, в порыве вдохновения покупает на распродаже стол со стульями, хотя у его кухни пока даже нет стен. Мы уже обсуждали интерьерные гештальты: «Я так долго спал на раскладном диване, непременно хочу кровать два на два метра». А бывает еще и то, что мы в бюро зовем эмоциональными якорями — это когда человек твердо решает, что его гостиная будет цвета тлеющего пожара и не важно, как все это будет сочетаться. Разгадка у этого желания оказывается такая: когда-то, путешествуя по итальянской провинции и попав под дождь, они вместе с любимой забежали в первую попавшуюся крохотную остерию, там было тепло, сухо, пахло лазаньей с травами, за стол подсел хозяин заведения, угощал вином, и тихо играла музыка, и не было вечера более уютного и ладного, чем тот. А стены в остерии были как раз ярко-терракотового цвета. Они и остались якорем — символом помещения, где так хорошо, безопасно и спокойно.
Допустим, вы собрали вместе все ориентиры, расписали образы и суммировали ощущения. Когда архитектор возьмется составлять мозаику из этих осколков, приготовьтесь к тому, чтобы от чего-то отказаться. Не все пожелания удается уместить в квартире, некоторые эмоциональные якоря остаются лежать под волнами памяти, а ожидаемые заказчиком решения оказываются настолько дорогими, что лучше сразу вычеркнуть их из сметы.
Как это предусмотреть? Конечно, желания плохо поддаются сортировке, но давайте попробуем. Психологи призывают делить вещи на «главное» и «важное». Главное — мирное небо над головой, крепкое здоровье и хорошие люди вокруг. Важное — дважды в год видеть небо в другой точке земного шара, иметь подтянутую фигуру и чтобы муж был добрый. А теперь заменим «главное» и «важное» на «желаемое» и «необходимое» — так у вас получатся четыре списка для всех мечт и идей:
1. Желаемое и необходимое.
2. Не желаемое, но необходимое.
3. Не необходимое, но желаемое.
4. Не желаемое и не необходимое.

От вас потребуется изрядная дисциплина, чтобы не запихнуть все в самый первый список. Будьте откровенны с собой, уделите время своим желаниям и взвесьте их. Увы, последний столбик вам наверняка захочется оставить пустым. Боритесь с собой.

Планировка, или Вход со стороны санузла
Собрав все ваши пожелания, архитектор усаживается за рабочий стол и открывает файл с планом обмеров. Теперь предстоит провести большой анализ всей собранной информации: заполненного технического задания, замеров и тех самых осколков. Прежде чем работать над стилем интерьера и делать красивые 3D-визуализации, необходимо продумать несколько вариантов планировки.
Для начала мы рисуем стены санузла в пятне мокрой зоны, предусмотренной застройщиком (или же просто поблизости от санузловых коммуникаций, если у жилья статус апартаментов). Параллельно мы, конечно, посматриваем на остальную часть квартиры: нам же важно, чтобы на выходе из своей ванной комнаты вы не оказывались на коврике в прихожей, в куче грязной уличной обуви, или не вышли в банном халате посредине гостиной. Почему мы начинаем именно с мокрых зон? Все просто: ни один удачный интерьер не может быть стопроцентно хорошим без грамотно устроенного и удобного санузла. Это без длинной эффектной консоли в прихожей и без гигантского кухонного острова скрепя сердце прожить можно. А вот без комфортной душевой кабины, без унитаза, на который можно сесть, не упираясь коленями в корзину для белья, и без полотенцесушителя, об который не бьется дверь, жизнь будет угрюмой.
Когда санузел (или два санузла) готов, мы переходим к кухонно-столовой зоне. Все это время мы сверяемся с техническим заданием — хотят ли заказчики овальный стол, должен ли он быть раздвижным, вынесенным из зоны кухни, удается ли нам обеспечить достаточно большую поверхность для приготовления пищи, уместится ли двойная раковина, которая была прописана как желаемая? Раз уж мы вернулись к желаемому и необходимому, приведу типичный выбор между кухней и столовой. Представим, что кухня у вас получается не очень большой, при этом вы очень любите готовить, а среди пожеланий остается стационарный обеденный стол с посадкой на двенадцать человек. Рано или поздно придется выбрать между удобной кухней, где готовят два-три раза в день, и столом, за которым два раза в сезон собирается дюжина людей. Уместить все не выйдет, и победит кухня. Но всегда можно устроить фуршетную вечеринку!
Перейдем к вечеринкам, вернее, к гостиной. Практически в любом доме гостиная — это лицо квартиры, где каждому будет удобно и найдется место по душе. Не так уж важно, отдельная ли это комната или большая транзитная зона с несколькими дверями и арками в другие помещения. Она появляется на чертеже следующим этапом после мокрой зоны и кухни. Архитектор при этом проверяет, достаточно ли места, чтобы подойти к мебели со всех сторон, не отсвечивает ли окно на экран телевизора, разместится ли вся библиотека заказчика на полках и удобно ли будет открывать двери.
Далее наступает черед планирования приватной зоны — это спальни, детские и гардеробные. Здесь тоже необходимо проследить, чтобы все встало на свои места, уместилось и было удобным. Поискать места для кладовых, гардеробных или, может быть, даже той самой лапомоечной для вашей любимой мохнатой собаки, которую октябрьские лужи пугают явно меньше, чем вас.
Как только планировка, точнее первый ее эскиз, готова, мы с коллегами из рабочей группы по проекту вместе смотрим на чертеж еще раз и делаем паузу на день-другой. Как правило, за это время рождается еще один-два варианта планировки или же дорабатывается самый первый.
Теперь планировку можно показать вам. Наша задача — рассказать про сильные и слабые (или просто компромиссные) ее стороны. Когда вы кивнете, мы приступим к той самой долгожданной красоте, которую многие заказчики держат в уме, обращаясь в архитектурное бюро, — к трехмерным фотореалистичным визуализациям интерьера. Тут-то и пригодятся все ваши референсы. На их основе мы подберем стилистические решения, материалы, цветовые сочетания и фактуры. Так начнет складываться общее впечатление от квартиры.

Визуализация и как на нее смотреть
Когда взаимопонимание поймано, начинается первый виток, не побоюсь этого слова, волшебства: архитектор открывает Autodesk 3DStudio MAX. Там рождается первая фотореалистичная трехмерная картинка (на нашем языке — рендер). Как правило, для первого ракурса мы выбираем главный и наиболее информативный вид — чаще всего это, конечно, гостиная.
Совместный просмотр — момент, волнующий для обеих сторон. Тут бывает по-разному. Один заказчик придет в восторг, едва увидев рендер, другой нахмурится и скажет: «Что-то я представлял себе все по-другому, давайте подумаем еще». Никакой паники и сожалений: это часть рабочего процесса, к которой должны быть готовы обе стороны.
На что обратить внимание, когда вы смотрите рендер?
• Первое и самое важное — прислушаться к собственными ощущениям. Нравится или не нравится? Чувствуете, что дизайнер представил вашу жизнь и распорядок дня, или же он просто следовал тенденциям из профильных журналов (о чем лично вы его не просили)?
• Теперь можно перейти к частностям. Если вас что-то не устроило, постарайтесь добраться до причин разногласий. Быть может, в ванной комнате архитектор не учел ваши пожелания и отправился в самоволку?
Как я уже писала, вместить все ваши желания в один интерьер наверняка не получится. Бывает, что заказчик осознает это лишь в момент просмотра рендера (как здорово, что мы с вами уже расчертили таблицу с «необходимым» и «желаемым»!). Например, у меня была такая история: делаем квартиру для семьи, муж и жена помногу работают, домой приходят измотанными, жаждут спокойствия и уюта. Собираем список пожеланий и референсов. Начинает вырисовываться общий стиль: тальковый, сероватый интерьер с небольшим количеством мшистых цветов. И вдруг посреди этого умиротворения вылезает ярко-розовый туалет. Мы ошарашены, но что поделать? Такая у клиента мечта, и просто отнять ее мы не вправе. Как разрешить эту ситуацию? Представить себе жизнь клиента. Вот он пришел после трудного рабочего дня и хочет принять ванну. И что, кричащий розовый цвет стен его успокоит? Вряд ли. Этот сценарий мы пересказали заказчику, и он согласился. Решили так: взрослый санузел оставим сдержанным, а с розовым цветом оторвемся в лапомоечной!
В другой раз заказчик вцепился в свои несочетаемые референсы мертвой хваткой. У нас был лишь один выход: нарисовать рендер из всех его пожеланий. Мы добросовестно воплотили в едином пространстве все, что было в ТЗ, показали этого монстра Франкенштейна… и клиент все понял.
Вернемся к визуализациям — у меня остался совет напоследок.
• Представьте себя 3D-моделью, гуляющей внутри рендера. Каково вам будет? Точно хватит места, чтоб пройти к столу мимо кровати? Свет из окна не помешает смотреть телевизор? Что там с местом для хранения? Конечно, это всего лишь рендер, и вы не сможете выяснить все это наверняка — но по крайней мере задайте уточняющие вопросы архитектору.
Обыкновенно требуется от трех до пяти версий визуализации, чтобы стороны пришли к согласию. И тогда первый этап, занявший один или два месяца работы, можно считать завершенным. У вас к этому моменту есть новое планировочное решение с расстановкой мебели, а также понятная и устраивающая всех концепция стиля: набор референсов, примеры материалов, 3D-визуализации и в некоторых случаях концепт-борд — большой планшет, на котором собраны все важные образцы будущих материалов, текстиля, цветов металлической фурнитуры в миниатюре.

Этап 2. Рабочий проект

Пришло время чертежей. По ним строители поймут поставленные задачи, столяры сообразят, как сделать шкаф, специалисты по кондиционированию определят, где им будет лучше протянуть свои трассы и дренажи, электрики разберутся, как собрать электрический внутриквартирный щиток, а мы узнаем, какую площадь, или погонаж, отделочных материалов предстоит закупить (уже вот-вот!).
Я приведу стандартный список чертежей на этом этапе. Если вы планируете делать ремонт сами, без привлечения бюро, все же постарайтесь свериться с этим списком и подготовить то, что возможно, — иначе посреди стройки может возникнуть неловкая ситуация.
• Пояснительная записка. Краткое и емкое описание базовых решений, применяемых в проекте, особенностей здания и планировочного решения, основные материалы, принципиальные инженерные системы. Этот небольшой текст — своего рода введение и беглое ознакомление со всеми важными пунктами для любого, кто впервые открывает альбом с чертежами.
• Демонтажный и монтажный планы с указаниями. Здесь все понятно — прежде чем что-то демонтировать, строителю необходимо дать четкие указания: что, докуда и как. В начале указываются перегородки, которые необходимо разобрать, смещаемые проемы со всеми размерами относительно других объектов (размерные привязки), пишутся письменные указания. На монтажном плане отображаются все вновь возводимые перегородки, дверные проемы и арки, прописывается, из чего сложены новые стены, необходимо ли где-то усиление металлом или фанерой и звукоизоляция стен от соседей, указываются размерные привязки новых перегородок, даются письменные указания. Всякий чертеж сопровождает примечание: скучное, одинаковое, но полезное. «В случае возникновения вопросов или уточнений просьба незамедлительно связываться с архитектором».
• План нового положения. Финальный план показывает то, какой задумана планировка, уже со всеми размерами.
• План расстановки мебели и оборудования с экспликацией помещений. А вот и план, на котором отображена вся мебель (и заодно двери, радиаторы, гладильная доска, если она все время стоит в «боевой готовности», и даже гардины), здесь же указываются площади всех получившихся помещений, кладовых и лоджий.
• План с указанием системы кондиционирования и точек вытяжной вентиляции. Показывает, где расположатся внутренние блоки сплит-системы кондиционирования и бытовые встроенные вентиляторы. В случае если система кондиционирования или притока предполагается канального типа (без внутренних сплитов), то этот лист и мини-проект к нему выполняют инженеры подрядной организации, поставляющей оборудование на объект в будущем и выполняющей монтажные работы по устройству системы кондиционирования. Этот план нужен как вашим строителям, так и специалистам, которые будут разводить коммуникации для системы кондиционирования и монтировать ее у вас в квартире.
• План привязки отопительных приборов, ведомость. Здесь указывается размещение радиаторов отопления и ниши для них. План поможет убедиться, что секций радиаторов везде достаточно и они умещаются. Здесь уже отмечаются места размещения теплых полов, терморегуляторов и бойлера для горячей воды, если он нужен. Такая вещь, как распределительная гребенка отопления[13] (в новых домах), тоже должна быть обозначена в плане.
• План привязки и заполнения дверных проемов, спецификация изделий. Каждому дверному проему присваивается номер. В сопроводительной таблице напротив номера указывается, какого типа эта дверь, ее габариты, открывание. Этот план позволяет еще раз проверить, что двери не ударяются при открытии друг об друга, а наличник не помешает встать ванне.
• Оконные конструкции, эскизы и ведомость. Если в квартире меняются окна, без этого листа не обойтись. Он будет передан производителю окон для точного расчета стоимости производства и монтажа.
• План привязки сантехнических приборов, спецификация оборудования. Тут мы обозначаем все водопотребляющие приборы, даем им точное место на плане, показываем размерную привязку выводов горячего и холодного водоснабжения, а также канализации. Если у нас предполагаются душевые системы со скрытым термостатом, смесители для раковины, монтируемые в стену, душевые трапы, гигиенические души — все это отмечается здесь.
• План полов, стыковочные узлы, пироги полов, спецификация материалов. Здесь мы берем все отделочные материалы пола, делаем раскладку, считаем площади, указываем погонаж (длину) и типы всех плинтусов, продумываем технически и эстетически правильную визуальную стыковку разных материалов между собой. А пирог пола, хоть и называется так, к кондитерским изделиям не относится — это просто чертежи узлов пола в разрезе, где, как в хорошем пироге, строители смогут увидеть все слои: фанеру, гидроизоляцию, пароизоляцию, клей, самовыравнивающуюся стяжку.
• План потолков, спецификация материалов. Потолки могут быть решены по-разному, о чем строители обязательно должны знать заранее — где потолок подшивается, на сколько он подшивается, есть ли потолочные ниши для скрытых гардинных карнизов, где остается просто плита перекрытия под штукатурку и покраску, как пойдет потолочный карниз, какой у него артикул и сколько его нужно. На этом же плане полупрозрачной линией наносятся места размещения будущих светильников и скрытых коммуникаций, таких как кондиционирование и лючки ревизии, если это необходимо.
• План размещения розеточных групп, спецификация внешних электроустановочных изделий (подсчет всех рамок, розеток и заодно выключателей). Этот план — один из самых подробных: тонкой полупрозрачной линией на нем отмечается вся мебель, техника и раскрытие межкомнатных дверей. Иначе даже мы можем ошибиться. А неправильно размещенные розетки — это всегда головная боль и разбросанные по квартире удлинители. Здесь указываются все типы розеток, в том числе влагозащищенные, ТВ-розетки, интернет-розетки и заглушки. На этом же листе размещены и просто выводы 220 вольт для кондиционера и бытовых вытяжек. В случае, если вы предполагаете делать умный дом, обустроить полноценный домашний кинотеатр или разработать систему безопасности и охраны, потребуется отдельный небольшой подпроект устройства слаботочных систем.
• План размещения осветительных приборов, спецификация всего осветительного оборудования. И снова можно полюбоваться будущей мебелью. Без нее, пускай даже выведенной контуром, ничего не получится, ведь свет зачастую должен быть куда-то направлен и подчеркивать определенные группы мебели или зоны помещения. В этом документе обозначаются потолочные светильники, встроенные и трековые светильники, бра и торшеры, работающие от настенного выключателя. Очень важно: все световые цепи имеют собственное цифровое обозначение — так не будет путаницы с устройством выключателей. Электровыводы (например, для подсветки полок домашней библиотеки или кухонной рабочей поверхности) тоже обязательно указываются.
• План размещения выключателей. Управление светом можно сделать очень удобным и продуманным. Например, поставить на входе в дом мастер-кнопку: уходя, вы просто выключаете весь свет по щелчку. Или сделать возможность гасить освещение в спальне из трех точек, чтобы не приходилось вставать перед сном: для этого ставятся проходные выключатели (когда мы включаем свет в одном месте комнаты, а выключаем в другом, покидая ее) или перекрестные проходные выключатели. Блоки, в которых розетка и выключатели объединены, указываются отдельно и выделяются.
• Сводная таблица электроприборов. Не даст ошибиться в большом количестве, видах и типах розеток, рамок к ним и выключателей.
• План размещения подоконных столешниц, сечение столешницы, спецификация изделий. Казалось бы, ну а это зачем? Но тем не менее у окна как у очень важной части любого интерьера подоконник тоже очень важен — он выступает в квартиру или располагается заподлицо со стеной? Как он стыкуется с декоративным экраном, закрывающим радиатор, если это запланировано? Насколько он заходит на стену возле окна сбоку? Какой рассвет[14] у оконного проема? Есть ли в подоконнике конвекционная решетка для теплого воздуха, идущего от радиатора к окну? Из какого материала сделан подоконник и какой будет его фаска (торцевая часть)? Видите, как много вопросов ставит перед нами обычный подоконник.
• План распределения отделочных материалов стен. Пора решить и обозначить на чертежах, какие стены у нас будут покрашены, в какой цвет, до какой отметки, где будет керамогранит, где обои, где декоративный микроцемент, а затем посчитать все площади и артикулы.
• Развертка санузла/санузлов. Чтобы не наделать ошибок в столь важном помещении, строителям понадобится развертка стен. Что это такое? Представьте, что вдобавок к виду сверху мы «разворачиваем» все помещение, будто смотрим на каждую стену по отдельности. Так мы точно можем быть уверены, что смесители душа красиво «сели» на плитку симметрично плиточным швам, что полочка для шампуней нашла свое место, полотенцесушитель удобно расположен (ведь на развертке еще обязательно указывается абрис стоящего в полный рост человека, берется средний рост владельцев, но можно отметить и всю семью). На развертке также указываются все размеры и размерные привязки по вертикали, розетки, выключатели, настенные светильники и даже крючки для полотенец — как в мультфильме про козленка, «нас всех посчитали».
• Развертка кухни (кухонная мебель и техника). Тот же трюк предстоит проделать и с кухней. По этим чертежам производители кухонной мебели посчитают стоимость своих услуг, а мы вместе с заказчиком еще раз проверим: да, всё удобно, всё на своих местах.
• Эскизы заказной мебели, план, сечение, принципиальные узлы (по необходимости). В современных проектах появляется все больше мебели по индивидуальным размерам и решениям. Это и встроенные шкафы, и ниши, и детские, и кухонный остров, и удобные скамьи-подоконники вдоль окон, и системы хранения в санузлах и гардеробных, и много чего еще. Так что с нас — все чертежи и сечения данных предметов, которые потом уйдут к столярам.
• Подготовка электропроекта (ЭОМ). В этом увесистом альбоме разберется только электрик — и затем точно не ошибется, собирая щиток и распределяя все электроприборы по группам автоматов. В отдельных случаях такие же альбомы готовятся для водоснабжения и канализации (ВК), отопления, вентиляции и кондиционирования (ОВиК).
• Полное ТЗ для расчета общестроительной сметы и сметы на отделочные работы строительной компании/бригады. Свод примечаний и особенностей проекта и предполагаемого ремонта, короткое описание самого основного по всем чертежам.

Этот внушительный этап займет от двух с половиной до четырех месяцев работы. Только представьте себе ворох бумаг! Однако без них ремонт потеряет в предсказуемости. Зато теперь у архитекторов есть все, чтобы переходить к завершающей стадии. Мы называем ее мастер-смета или комплектация.

Этап 3. Комплектация

Ваш проект может быть сколько угодно выразительным, невероятным, да и просто гениальным, но это все не имеет никакого смысла, если он и близко не укладывается в определенную заказчиком сумму. Поэтому пора все сосчитать. На это уйдет не менее трех недель: мы не только считаем сами, но и выдаем задачи на расчет полной строительной сметы прорабам, смежным инженерам (кондиционирование, домашний кинотеатр) и подрядчикам (изготовление столярных позиций, кухонной мебели, дверей, текстиля). Мастер-смета — это полная опись вашего будущего дома, от возводимой стены до прикроватного ночника.
Когда все данные внесены и «Эксель» со скрипом применил формулы, финальная сумма отправляется заказчику. Еще один волнительный момент! Избежать потрясений помогает исходная договоренность о бюджете: в этом случае мы заведомо будем использовать такие решения, которые впишутся в итоговую смету и никого не расстроят.
На этом же этапе выбирается прораб со строительной бригадой и все смежные специалисты: кто-то будет наносить микроцемент, кто-то монтировать новые окна, готовить на заказ мебель и так далее.
Как только мастер-смета устроит все участвующие стороны, можно смело начинать ремонт. Проект, его «теоретическая» и бумажная часть считаются успешно завершенными. Ура, полгода работы позади, а вы и ваш архитектор уже наизусть помните, сколько и где будет розеток — пускай они пока и воображаемые.

Этап 4. Авторский надзор

Говорят, режиссер трижды снимает один фильм. Первый, самый необузданный, возникает в его голове. Второй «снимается» на бумаге. Когда сценарий написан, что-то из задуманного уже отпадает. Третий фильм получается на съемочной площадке. Тут автор сталкивается со множеством преград: бюджета недостает, актеры непредсказуемо привносят свою индивидуальность, продюсеры не дают времени на досъемку… В итоге этот последний, третий вариант фильма бывает совсем не похож на первый. Но ведь мы так не хотим, правда?
Итак, у нас уже есть крепкий сценарий — комплектация. Следующие четыре-семь месяцев — это строительно-ремонтные работы, наша съемочная площадка. И словно тот самый режиссер, архитектор будет осуществлять авторский надзор: следить за тем, чтобы результат соответствовал задуманному.
На самом деле мы не только приезжаем и с любопытством смотрим за тем, как строители штробят стены или шпатлюют потолок. Архитектор, выполнявший чертежи по проекту, обязан приезжать на строительную площадку не менее одного раза в неделю. Его основная задача, если говорить сухо, — это выезд на объект для контроля внешнего качества выполняемых работ и соответствия их проектным решениям. Тут важно понять, что архитектор не может принимать качество выполнения скрытых работ — например, оценивать, как соединены ПВХ-трубы в разводке системы отопления в стяжке. Его ответственность — обратить внимание на розетку не на том месте или чуть смещенный, выполненный не по чертежам дверной проем. Архитектор же при необходимости оперативно вносит изменения в чертежи и предоставляет их на стройплощадку (и снова вспомним сценарий и площадку съемочную). А еще он регулярно консультирует строительную бригаду и субподрядчиков, отвечает на всевозможные вопросы с их стороны, координирует работу всех участников стройки, включая поставщиков, отслеживает поставки и их очередность по отделочным материалам, заказной мебели и оборудованию — и все это согласно производственному календарю. Вы можете запросить у своего архитектора еженедельный отчет надзора с фотографиями стройки.
Если вы дочитали до конца этот сухой и перегруженный терминами текст, можете рассчитывать на мою благодарность. Теперь вы немного представляете, что же происходит там, внутри проекта за закрытыми дверями архитектурного бюро. А там, как видите, — целый любопытный мир (и немало «Экселя»).

Из чего состоит стройка?


В любом ремонте есть задумка и есть стоимость. И если первая подчас окрыляет, вторая способна спустить на землю — и чем выше вы вознеслись, тем тяжелее может оказаться падение. Стоимость — та мера ремонта, которую можно пересчитать в больных головах и испорченных нервах. И тут я не сотворю чуда, не напишу пару абзацев, которые — фить — разведут все тучи.
Ремонт — это дорого, и так оно объективно должно быть. Если представить жизнь человека прямой линией, на разных ее отрезках встретятся точки трат в особо крупном размере. Это будет, например, открытие собственного бизнеса, покупка автомобиля, ну или свадьба на Мальдивах на 50 гостей. Ремонт — как раз одна из таких точек.
Вы можете «освежить» уже обжитую однокомнатную квартиру, или с нуля довести до ума 150 метров жилья в новостройке, где пока нет ни единой перегородки. Можете ждать уникальную кухню на заказ из Германии или выбрать готовую в строительном сетевом мегамолле. Факт остается фактом: от человека с любым достатком точка на прямой под названием «Ремонт» потребует многих ресурсов, которые не удастся целиком просчитать заранее. Все дело в отсутствии опыта и знаний.
Скажем, вы гораздо чаще путешествуете, чем делаете капитальные ремонты. Планируя очередную поездку, вы уже без ощутимых погрешностей можете прикинуть, во что она выльется: сложить стоимость авиабилета, трансфера и отеля, посчитать, сколько примерно вам потребуется денег на питание, во сколько обойдется аренда автомобиля и бензин, чтобы съездить на побережье. Про стоимость страховки и визовых сборов вы тоже вряд ли забудете. В случае с ремонтом вы ступаете на новую территорию непонятных процессов и неизвестных трат. Конечно, можно ориентироваться на опыт друзей и родственников, но в этом случае ремонт у них должен быть как у вас: иначе это то же самое, что искать среднюю цену пальто в Москве. Вы ее знаете? Я — нет.
Можно ли как-то этого избежать? Не попасть в финансовую ловушку, не бежать за кредитом и уложиться в желаемую сумму (или хотя бы ее узнать)? Вариантов уйма: можно радикально экономить во время ремонта, еще больше работать и всеми силами зарабатывать, можно делать ремонт частями (и это точно плохая идея), воспринять его как битву и выйти израненным победителем. Можно вообще никогда не делать ремонт. Мое предложение, оно же, по сути, единственное руководство к действию, как всегда консервативно: освоить «Эксель» и подсчитать абсолютно все заранее.
Как-то ко мне на консультацию пришла славная молодая пара. Они только что приобрели квартиру в новостройке и хотели понять, что их ждет. Бюджет на ремонт у них был катастрофически мал, даже если бы они взялись за него собственными руками. Я тут же прикинула в уме, что если все пойдет гладко, то к моменту, когда этот бюджет исчерпается, у ребят будут стены и полы, заработает электрика и будет санузел (если повезет, то с дверью). Поспать они смогут на матрасе, а вот питаться придется пиццей, так как кухни тоже не будет. Но прежде чем их огорчить, я решила дослушать. И была немало удивлена: ребята вполне оптимистично смотрели вперед, ведь они уже, оказывается, выбрали кухню (ценой в четверть всего ремонтного бюджета), добротную посудомоечную машину и паркетную доску из дуба. И это тоже нормально. Ведь любой человек, не занимающийся дни напролет ремонтами, оценивает его по знакомым образам. Вот кухня, вот паркет, вот диван и посудомойка. Это то, что он желает и может представить, то, что зафиксировано в его жизненном опыте.
Давайте разберемся, из чего же состоят траты на ремонт. Разделим все на крупные части. В вашей будущей таблице «Все о моем ремонте» будет шесть основных категорий.
1. Черновые работы. Это демонтажные (если потребуется) и подготовительные работы, осуществляемые строительной бригадой перед финишной отделкой. Сюда относятся возведение перегородок, устройство дверных проемов, подготовка стяжки, трассировка электрики для розеточных групп и освещения, устройство теплых полов, выравнивание оконных откосов и стен, подготовка стен под финишную отделку, разводка сантехники и монтаж скрытых инженерных устройств. А еще это самый шумный этап работы.
2. Черновые материалы. Все то, что после окончания ремонта не увидеть. Сухие смеси, гипсокартон, пазогребневые блоки, кирпич, провода и кабели, грунтовки, клей, фанера, звукоизоляция, гидроизоляция, подрозетники, профили для выстраивания перегородок, саморезы, трубы для разводки отопления и так далее. Как правило, этой закупкой руководит прораб.
3. Отделочные материалы. Это то, что выберете и купите вы сами: входная и межкомнатные двери, потолочные карнизы, плинтусы, сантехника, розетки, выключатели, светильники, подоконники, керамогранит, краска, обои, декоративная штукатурка, паркетная доска, смесители и все то, что будет украшать ваш дом, кроме мебели. Часто сюда забывают внести и посчитать «мелочи», которые в конце ремонта должны смонтировать строители: держатели для полотенец, зеркало, крючки для прихожей и тому подобное.
4. Отделочные работы. Осуществляются строительной бригадой. Это работы с материалами из предыдущего пункта: укладка паркетной доски, монтаж розеток, покраска стен, установка сантехники и все остальное.
5. Мебель. Начать этот список лучше с «готовой» покупной мебели: впишите сюда диван, кровать, кресла, кофейные столики, столы, стулья, комоды. Потом уже составьте перечень мебели, изготовляемой на заказ в столярных мастерских, если такая будет. Это кухня, встроенные шкафы, библиотека, детская мебель, эркерная встроенная скамья, дверцы для ниши.
6. Работа субподрядчиков. Например, вы купили квартиру в новом ЖК и решили установить сплит-систему кондиционирования. Этим займется специализированная контора: подберет оборудование, подготовит проект разводки коммуникаций для кондиционирования (во-первых, у вас его попросит управляющая компания при ЖК; во-вторых, только по проекту можно будет рассчитать расходные материалы для монтажа), закупит материалы, проштробит стены и навесит оборудование. Другой сценарий: вы решили организовать домашний кинотеатр со сверхчетким проектором и роскошным звуком, а заодно встроить колонки в потолок санузла, чтобы иметь возможность слушать джаз всегда. Для этого придется искать помощи у специалистов по мультимедийным системам.
Самостоятельно вы сможете посчитать пункты 3 и 5, остальное считает прораб и смежные инженеры (те самые, которые оборудуют домашний кинотеатр, систему «умный дом», кондиционеры и так далее). Ниже я расскажу, что чаще всего упускается из виду при составлении подобной таблицы.

Черновые работы
Для меня до сих пор остается загадкой, как некоторые считают ремонт метрами. Возьмем две одинаковые по площади квартиры. В одной предстоит уложить штучный паркет, в другой — ламинат на ПВХ-подложке, который обойдется в три раза дешевле. В первой квартире будет десять розеток, а во второй тридцать. В одной заказчик захочет видеть крупноформатный керамогранит на стенах, в другой встанет обычная плитка. И так далее.
Если прораб, зная только вашу площадь, моментально говорит фиксированную стоимость «за метр квадратный», это значит одно из двух. Либо он перестраховался и заложил стоимость побольше, либо в скором будущем вас ждут «допники» — счета за дополнительные, непредусмотренные работы. То и другое лишает ваш ремонт предсказуемости: в первом случае вы начнете напрасно экономить на чем-то другом, чтобы вписаться в бюджет, во втором растратите немало нервов, получая все новые и новые счета.
Обижаться на строителей не стоит: им тоже приходится несладко, ведь 99 % людей делают ремонт без намека на проект. У таких заказчиков нет документа, где прописано количество розеток, площадь плитки и паркета, погонаж и материал стен, количество плинтусов и так далее. Строительным бригадам надо как-то выживать, поэтому они соглашаются работать без четкого понимания, что хочет видеть заказчик, — и цена за работы дается примерно.
Что делать? Если вы решили обойтись без архитектора и не имеете на руках полного дизайн-проекта, то вам предстоит самостоятельно составить ТЗ настолько подробно, насколько получится. Нарисовать в масштабе план квартиры, поставить основные размеры, расставить розетки, свет и выключатели, нарисовать сантехнику и написать пояснительную записку. В записке необходимо описать, из каких материалов будут выполнены стены и пол, будет ли у вас подшивной гипсокартонный потолок, нужна ли вам звукоизоляция стен/пола/потолка, будут ли у вас потолочные карнизы и плинтусы, которые необходимо покрасить в цвет стен, будет ли производиться замена радиаторов, устанавливают ли межкомнатные двери строители или же компания, у которой вы приобретете эти двери. Чем больше информации от вас получат строители, тем лучше.

Черновые материалы
Здесь легче не становится. Посчитать их самостоятельно вы не сможете. А без проекта любой прораб оценит стоимость материалов «на глаз» и даст вилку цены — «от» и «до». Чаще всего в отсутствие проекта выходит так, что материалы закупаются в ходе работ и вам выдаются чеки: собери их все и узнаешь, во что обошлись черновые материалы. Напротив, при наличии профессионального проекта прораб обязан сразу выдать сводную стоимость черновых материалов и уже не отступать от нее в сторону увеличения. Так что и здесь, если решили обойтись без дизайн-проекта, надо описать все, что вы хотите видеть в своей будущей квартире, вручить прорабу план и смело попросить его задать побольше вопросов. Планируется ли у вас скрытая подсветка? Унитаз обычный или с инсталляцией? [15] Душевой гарнитур — обычный или встроенный с термостатом? Радиаторы или встроенные в пол конвекторы? Будут ли у вас встроенные в стену/потолок вытяжные вентиляторы? Звукоизоляцию от соседей делаем или нет? Ну и все прочее в том же духе.

Отделочные материалы
Просто постарайтесь ничего не забыть. Если вы путаетесь, что относится к декоративным или, как их еще иногда называют, «чистовым» материалам, а что к черновым, — опять же попросите прораба посидеть с вами лишний час и помочь составить список того, что вы закупаете для стройки исключительно сами.
Небольшой совет, относящийся к вашим будущим закупкам в этом пункте: некоторые из них подразумевают различные аксессуары — чтобы все учесть, стоит звонить прямиком в магазин. Так, при выборе дверей проверяйте внимательно, что вписываете в свою табличку не одно только дверное полотно. Нужно учесть еще и петли, ручки, коробку двери, добор в случае необходимости и наличники — все вместе это добавит до 40 % к стоимости полотна. Если запутались, позвоните менеджеру магазина и попросите посчитать все под ключ с доставкой и подъемом на этаж. Такие же нюансы есть у радиаторов: недостаточно посчитать количество секций, еще есть терморегулятор, кран Маевского[16] и металлические подводы, если ваши радиаторы установлены прямо на пол, а нестандартный цвет радиатора (например, если вы хотите попасть им по палитре RAL[17] в цвет окружающих стен) может иметь существенную наценку. Снова звоните в магазин и просите менеджера все посчитать. То же самое вас может ждать с трековыми потолочными светильниками[18]: цена за головку (источник света) и саму направляющую (трек), скорее всего, не включает блоки питания и заглушки. Спрашивайте цену в полной комплектации.

Отделочные работы
Отделка обсуждается с прорабом заодно с черновыми работами. Вам будет о чем поговорить:
• где и какой будет использован материал?
• что со стенами: крашеные, с декоративной штукатуркой или обоями?
• из чего будет сделан потолок?
• керамогранит на стенах в санузле пойдет от пола и до самого потолка? везде или только, допустим, в зоне душевой кабины?
• сколько розеток, выключателей и осветительных приборов вам потребуется?

Прораб наверняка начнет что-то советовать. Прислушиваться или нет — вопрос без однозначного ответа. Допустим, вы хотели установить в ванной систему душа с термостатом, в которой холодная и горячая вода смешиваются внутри резервуара, вмонтированного глубоко в стену. А прораб говорит: не получится, стена монолитная и любые вторжения могут повредить арматуру. Это как минимум резонный совет. А вот если прораб уговаривает вас на обои и натяжной потолок, хоть это и не относилось к вашим мечтам о доме, стоит подумать. Скорее всего, он исходит из самых прагматичных соображений: под обои не надо идеально выравнивать стены, а сделать натяжной потолок гораздо быстрее и проще любого другого. Если это не соответствует вашим эстетическим представлениям, аккуратно настаивайте на своем.

Мебель
Вернемся к нашей большой таблице предстоящих трат. Осталось всего два пункта, и один из них — мебель, самый понятный и приятный из всех. Здесь вам нужно сесть с планом, открыть страницы интернет-магазинов и записывать находки в таблицу. Думаю, с этим вы разберетесь и без меня. Только не забудьте текстиль на окна, карнизы для гардин, ковер в гостиную, полочки и шторку в ванную и торшеры с настольными лампами. Вроде бы мелочи, вместе они вносят ощутимый вклад в общую смету. Если вы понимаете, что без встроенного шкафа в прихожей, библиотеки именно под ваш потолок и тумбочки в санузел, сделанной только по вашим размерам, вам не обойтись, надо будет чуть-чуть потрудиться и снова порисовать. Не старайтесь строго соблюдать размеры: все равно их, когда придет нужный момент, снимет специалист из столярной компании. Просто возьмите основные габариты, нарисуйте, сколько у шкафа створок, как они открываются, есть ли там выдвижные ящики и найдите картинку-пример в интернете. Соберите все эти файлы и отошлите на просчет в выбранную столярную мастерскую, не забыв указать, что вам необходимы также доставка, подъем и сборка. Кстати, если вы хотите обратиться в салон для пошива гардин и римских штор или сделать на заказ стеклянную душевую перегородку — действуйте по тому же принципу, что и с заказной мебелью.

Работа субподрядных организаций
Последний пункт таблицы вас, возможно, и не коснется. Если вам не нужен полноценный домашний кинотеатр, умный дом или система кондиционирования, смело оставляйте эту часть таблицы незаполненной. У остальных читателей мог возникнуть вопрос: почему данные работы лучше доверять каким-то лишним компаниям, а не вашей строительной бригаде? Давайте сформулируем вопрос иначе: если у вас заболел глаз, почему не довериться стоматологу? В конце концов, они с офтальмологом окончили один вуз.

А что в итоге?

Как правило, после подробного и добросовестного заполнения сметы глаза даже решительно настроенного на ремонт человека округляются — как это все может в итоге стоить так дорого?
Тут появляется резонное желание или даже необходимость сэкономить. А сэкономить человеку проще всего на том, в чем он не разбирается: на работах и черновых материалах. Разброс цен бывает велик и кажется, что можно без опаски «подвинуться». На деле надо быть крайне осторожным. Черновые работы и материалы, например, закладывают основу качества всего ремонта. От них зависит то, как у вас будут работать розетки и радиаторы отопления, насколько ровно ляжет на стены краска и не будет ли скрипеть пол. Отделочные работы тоже важны и определяют, насколько аккуратными выйдут швы между керамогранитом, куда строители положат самую пегую плашку паркетной доски из коробки[19], насколько аккуратно они решат все углы и стыки и не будет ли видно после шпатлевания и окраски микростыков между потолочными карнизами — на таких мелочах строится ощущение от ремонта. Есть всем известное выражение «Дьявол кроется в деталях». В плохом ремонте он «живет» именно там. Кстати, изначально фраза звучала по-другому: «Бог — в мелочах». У хороших строителей так оно и бывает.
Смету мы составляли по этапам, а вот делать сам ремонт частями, по комнатам, я не рекомендую — особенно если мы говорим о капитальном подходе. Во-первых, это прямая заявка оказаться в том самом «нескончаемом» ремонтном кошмаре, которым пугают побывавшие там люди. Во-вторых, зачастую поменять полы логичнее разом во всей квартире, проштробить и проложить новую проводку — тоже. В-третьих, итоговая цена за квадратный метр ремонта квартиры выйдет дешевле целиком, чем если считать комнаты по отдельности. Все просто: чем меньше площадь работ, тем выше надбавочный коэффициент у строителей, плюс доставку черновых материалов придется заказать столько раз, сколько комнат по отдельности вы вознамерились делать. Лучше отложить ремонт на потом и спокойно копить на него деньги, силы и идеи.
Экономия на отделочных материалах и мебели — еще один способ оптимизировать общую смету. И тут можно вести себя смелее. Как архитектор, я могла бы сказать, что немецкие розетки такой-то фирмы — единственно лучшие, английскую краску для стен никогда и ничто не заменит, итальянская сантехника вне конкуренции, а диван маленького дорогого скандинавского бренда стоимостью в одну десятую всего вашего ремонта — несомненно хороший выбор. Но это не так.
Разброс цен — коварная штука, но не так уж часто высокая цена объясняется сложностью технологий. Раковина что за пять тысяч рублей, что за пятьдесят так и останется фаянсовой чашей с отверстием, остальное — на 90 % имя бренда и надбавка за дизайн. Конечно, если вам важен исключительный стиль или нужна раковина-столешница именно семисантиметровой толщины и определенного оттенка белого цвета, а купить такую можно только по цене не самого плохого холодильника, — это ваш выбор, и да, он вполне оправдан. Но если ваша задача — уложиться в бюджет, не выплачивать полжизни кредит и иногда ездить в отпуск после новоселья, то просто помните: нам повезло жить в прекрасное время возможностей и выбора. За нами интернет. Так что включайте компьютер, ищите, выбирайте. И всегда соотносите найденное с вашими изначальными целями, чтобы не увлечься сверх меры. Если у вас нет задачи покрасить гостиную в сложный оттенок «сливовой гортензии, подернутой первым инеем в саду», который можно найти в капсульных коллекциях английских красок, покупайте хорошую стандартную краску, выбирайте колеровку из тысяч цветов и найдите хорошего маляра. То, как будет смотреться краска на ваших стенах, зависит именно от его работы — и только потом от качества и стоимости материалов. Паркетная доска из краснодарского дуба будет ненамного хуже шведской доски (и колебания валютного курса на ней не скажутся так, что к моменту покупки придется пересчитывать смету). Диван за 50 тысяч рублей по удобству порой не сильно уступает дивану за полмиллиона — уж я-то сравнивала.
Но я здесь не ради того, чтобы сдерживать вас. Если есть устойчивое и осознанное желание потратить большие, очень большие деньги на мебель и отделку — наслаждайтесь этим, это же здорово. Я лишь хотела сказать, что ремонт, как образ жизни, бывает очень разным, и ни один из них не хуже и не лучше другого. Уж точно не из-за вложенных денег. Наши ремонты разные. Как и все мы.

Кто будет строить?


В прошлой главе мы совсем не упоминали архитектора и дизайнера, зато пригласили в свой дом прораба, бригаду строителей и всяческих подрядчиков. Настала пора познакомиться с ними поближе.

Человек с «Авито», или В поисках своего прораба

Если только вы не работаете с архитектурным бюро, задача выбрать прораба и строительную бригаду наверняка ляжет на ваши плечи — а они и без того уже многое несут на себе. Тут еще и возникает один из главных страхов, связанных с ремонтом и передающийся из поколения в поколение. Имя ему — бесчестный прораб. Ведь как пить дать обманет! Воспользуется вашей неосведомленностью и будет водить за нос! Конечно, у нерадивого прораба может возникнуть соблазн обдурить вас на количестве закупаемых кабелей и сухой смеси (вы все равно толком не сможете это проверить). Но в целом в нашу прекрасную эпоху, когда у всего и всех есть рейтинг, все больше специалистов дорожит не заработанным «нечестным» рублем, а репутацией. Думать, что прорабы — это какой-то лукавый народ, можно лишь по инерции восприятия. Как и программисты, юристы или продавец, взвешивающий вам конфеты, прорабы бывают разными. Давайте искать того, кто подойдет вам.
Раз уж я заикнулась о рейтингах, скажу сразу: если у вас нет человека на примете и никто не может порекомендовать своего, смело отправляйтесь на сайты — агрегаторы специалистов, такие как «Яндекс. Услуги» и profi.ru. Мы всё чаще полагаемся на онлайн-сервисы — и ремонт не исключение. Удобно ведь: тут тебе и фото, и «звездочки», и вполне живые отзывы. Открою секрет: когда мы в бюро отчаялись найти хороших специалистов узкого профиля, на помощь пришел «Авито»! Несколько строителей, обнаруженных там, и теперь работают с нами.
Все это не значит, что вы должны вслепую полагаться на рекомендации и оценки неизвестных вам людей. Когда отзывы будут прочитаны и список претендентов составлен, необходимо пообщаться лично. Поскольку прораб — это посредник между вами и конечными строителями, очень важно, чтобы диалог складывался и вы понимали друг друга. Спросите прораба, каким проектом он занимается прямо сейчас. Возможно, у него их три или четыре. Попросите его посетить строящийся объект — притом лучше, чтобы он уже шел к завершению, поскольку по скрытым работам вы вряд ли что-то поймете. На месте проверьте, не скрипят ли полы? Плитка нарезана и уложена ровно? Клей хлопьями не торчит? Розетки в порядке? Стены ровно выкрашены? Если вы слабо разбираетесь в стройке, не стыдно прихватить с собой свекра, тестя или приятеля, который понимает в этом больше вашего.
Кстати, прорабы бывают двух типов. Первый — это «управленец», который набирает от шести до десяти объектов, находит людей, распределяет деньги, проезжает по объектам и раздает пинки. Такой прораб запросто заявляется на стройку в мокасинах и рубашке и стоит подороже. А есть «бригадир» — он сам работает руками. Такие прорабы больше двух-трех проектов не берут.

Пять стадий ремонта

Определившись с прорабом, вы должны заключить договор, пускай даже он будет между физическими лицами. Пропишите в нем точную площадь квартиры, перечислите обязанности сторон, работы и общую стоимость. Любые взаиморасчеты — только под расписку.
Постарайтесь заставить своего прораба посчитать все черновые материалы. Часто они этого делать не любят: от руки долго, в «Экселе» — сложно и непонятно. Куда проще выдать что-то примерное, по опыту прежних проектов! Добейтесь от прораба подробной сметы, и тогда у вас не будет 25 километров проводов в пятидесятиметровой квартире — а я с таким сталкивалась.
Раньше частым обвинением в адрес прорабов была подделка чеков. Современные прорабы обычно не унижаются до того, чтобы ездить по рынкам и «свояков» просить писать ерунду в чеках. Уберечься просто: работайте с крупными маркетами, такими как «Леруа Мерлен» и «Петрович». Там не подделаешь.
Как правило, заказчик договаривается с прорабом о том, чтобы разнести оплату на три транша, плюс закупка черновых материалов с чеками. Я советую вам разбить работы на пять этапов и четко отразить в договоре, какие работы должны быть завершены к каждой выплате. Чем больше надроблено, тем больше возможностей контролировать процесс и в случае чего отказаться от услуг прораба. И не попасть в ситуацию «хозяйка, сотенку подкинь».

1 этап
• демонтаж перегородок, полов, сантехнического оборудования, радиаторов
• демонтаж и монтаж оконных блоков
• демонтаж и монтаж входной двери
• возведение перегородок и формирование дверных проемов
• разводка электрики
• разводка отопления (коллектор, трубы)

2 этап
• разводка водоснабжения и канализации
• формирование коллектора водоснабжения
• прокладка дренажа в канализацию для кондиционирования
• устройство стяжки пола
• оштукатуривание стен
• возведение подвесного потолка и ниш из листов ГКЛ
• установка подоконных плит

3 этап
• установка ванны (если она будет)
• монтаж плитки в санузле и фартука на кухне
• оштукатуривание потолка
• шпатлевание и грунтовка потолков и стен
• укладка напольного покрытия (инженерная доска, плитка и так далее)

4 этап
• установка дверных коробок
• доделывание проемов вокруг них
• установка потолочных карнизов и плинтусов
• установка молдинга вокруг окон и проемов (если это необходимо)
• окраска стен и потолков в два слоя

5 этап
• установка внутренних блоков кондиционера
• навеска радиаторов
• монтаж чистовой электрики (розетки, выключатели)
• навеска осветительных приборов
• монтаж чистовой сантехники
• навеска дверных полотен и установка дверных наличников
• монтаж мебели

Положим, этапы мы зафиксировали на бумаге. А кто будет их проверять? Есть услуга профессиональной технической экспертизы ремонта. Это стоит недорого, от ста рублей за квадратный метр. Экспертами работают люди из стройки, например те же прорабы. Здесь есть один важный момент. Ваш эксперт не должен быть врагом строителей. Никому не понравится, что их чекрыжат пришлые «эксперты». Поэтому задача приемщика — не обличить и не наказать, а помочь довести ремонт до конца. Старайтесь найти такого человека, который больше похож на доброго помощника, а не злого критика, который сейчас выдаст разгромную рецензию.

Бригада – это много или мало?

Вы вряд ли сами будете выбирать и собеседовать строителей: и архитектурное бюро, и прораб предложат своих, проверенных. Я лишь дам самые базовые знания.
На объекте чаще всего можно встретить два формата строительных бригад. В одном случае это постоянный строитель (возможно, сам прораб, если вы предпочли «бригадира»), к которому приходит то плиточник, то электрик, в зависимости от этапа работ. Во втором случае это бригада из двух человек, где оба выполняют все работы сами: кладут полы, устраивают электрику, делают малярку. Оба варианта бригад вам подойдут, и двух человек на квартиру площадью не больше 80–90 метров вполне хватит. На квартире в сорок «квадратов» может работать и один, правда, ремонт затянется и это не слишком сподручно самому строителю.
Когда строителей предоставляет сам прораб, посчитайте примерно, сколько они получают. Вдруг выходит, что два человека на вашем объекте зарабатывают по 30 тысяч в месяц? Это повод напрячься. Никакой строитель не будет нормально за такие деньги работать, ведь это не только тяжелый физический, это еще и умственный труд. Как мы любим говорить, «строитель строит головой». У него должна быть большая база знаний, которая постоянно пополняется: появляются новые материалы, технологии, типы работ, и это все нужно усваивать. Посмотрите в вашем регионе резюме и объявления для строителей. Скорее всего, они будут просить 60–70 тысяч рублей в месяц. Строитель, работающий вдвое дешевле, наверняка будет махать инструментом безо всякого разумения.
Итак, мы собрали свою команду мечты, и теперь я готова разобраться с тем дьяволенком, что вполне мог примоститься на вашем плече и все последние главы подзуживать: «А давай обойдемся без них? Есть же сервисы готового ремонта!»

То же самое, но под ключ


А есть ли способ сделать капитальный ремонт быстро, качественно, с предсказуемыми и контролируемыми расходами, с классной, бодрой и квалифицированной, при этом не безумно дорогой бригадой, и все это без архитектора и потери нервных клеток? Честно? Звучит как «А где я могу взять волшебную палочку?». Некоторые считают такой палочкой сервисы ремонтов под ключ: в них предлагают типовые дизайн-проекты и почти не требуют от вас участия. Это «Сделано», Rewedo, Rerooms и другие. Не могу сказать точно, кто из них еще существует на рынке и не появились ли к моменту выхода книги новые компании (пока я ее писала, исчез «Квадрим», еще недавно заметный игрок). Точно так же не могу дать им свою профессиональную оценку, поскольку лично никогда не работала ни с одной из них. Попробую, однако же, сформулировать свои мысли.
Скажу сразу: идея унификации ремонта с незапамятных времен бурлит в умах архитекторов, строителей, застройщиков, да и просто находчивых людей. Оно и понятно: тот, кто смог бы обуздать ремонт во всей его сложности, а затем автоматизировать и удешевить, совершил бы истинный прорыв. Пока что несколько слагаемых способны расшатать любую работоспособную схему:
• любой ремонт подразумевает массу переменных, которые трудно контролировать;
• в процесс вовлечено множество исполнителей;
• он зависит от экономической обстановки;
• компания должна отстроить бесперебойный поток заказов в строгих временных и финансовых рамках ответственности;
• унификация должна решать индивидуальные задачи и «кейсы».
А теперь то же самое, только человеческим языком.

Как работают сервисы готового ремонта?

Когда вы обращаетесь в такой сервис с запросом на ремонт, первым делом оценивается, типовая у вас планировка или нет. На выбор предлагают один из нескольких типов дизайна (например, трех: сканди, бежевый нейтральный или неоклассический) и рассчитывают по вашему метражу стоимость всех работ под ключ, после чего объявляют сроки и заключают договор подряда с большим количеством пунктов, которые необходимо очень внимательно изучить. Ремонт длится три-четыре месяца, и вы получаете квартиру, в которой осталось только установить мебель (в некоторых сервисах и эта услуга является пунктом меню).
Казалось бы, все должно быть здорово. Вы работаете с одним-единственным генподрядчиком — это даже проще, чем иметь дело с архитектором и бюро. Ценообразование «прозрачное», сам ремонт — наглядный, понятный и с гарантиями по срокам и стоимости. Так и есть, если вы по-настоящему готовы к унификации и понимаете, что означает фраза «типовой ремонт».
• Вот тот проем в санузле не передвинуть на 20 сантиметров (но ведь это просто 20 сантиметров, ну пожалуйста, зато встанет стиральная машина, наконец-то не на место душевой!). Нельзя.
• Санузлы не объединить, даже если между ними тонкая ненесущая перегородка без вентиляционных каналов и даже Мосжилинспекция не была бы против. Это все равно надо согласовывать, а сервисы готового ремонта не станут этим заниматься по причине протяженности, специфики и непредсказуемости процесса.
• «Я вот тут кухонный остров поставлю, проведите мне к нему розетку для миксера». Нельзя, кухонные розетки расставляются и разводятся как для стандартной кухни.
• «У нас шумные соседи, сделайте нам звукоизоляцию и еще застеклите балкон, пожалуйста». Тоже нельзя, потому что у сервиса нет наработанного поставщика ПВХ-остекления лоджий и звукоизоляции.
• «Тут в коридоре исторически такая дурацкая ниша — могли бы вы туда мне встроить шкаф?» Это вы, пожалуйста, заказывайте потом сами.
• «А можно плинтус напольный чуть другой, я более красивый видел в интернете?» Нет, потому что у компании договор на несколько артикулов плинтуса и отдельно ваш покупать хлопотно и невыгодно.
Это не человеческая вредность и упрямство, а необходимость, без которой типовой ремонт растеряет предсказуемость сроков и бюджета и, собственно говоря, перестанет быть типовым. Если вас это устраивает, осталось только надеяться, что строители компании не подведут. Тут свою роль играют два фактора: а) у компании подобран высококвалифицированный персонал с конкурентной оплатой труда; б) у каждого объекта есть бригадир или человек, который за всем следит. Тогда все должно получиться.
Сервисы ремонта под ключ — хорошее решение, если вы купили квартиру и вам надо быстро и симпатично подготовить ее для сдачи в аренду или же у вас абсолютно нет времени, лишних средств и желания заниматься ремонтом. И да, скорее всего, вам удастся немного сэкономить.

Все, что скрыто

Хороший ремонт — это не только ровная краска на стенах, симпатичный диван и паркет под стать. Как и в любом серьезном деле, здесь многое остается невидимым глазу. Мы называем это «скрытыми работами».
В ремонт этот термин пришел из капитального городского строительства, где означает те работы, что не могут быть:
• проверены приемными комиссиями при сдаче объектов в эксплуатацию;
• переделаны из-за того, что после своего выполнения они навсегда «закрываются» сверху последующими этапами строительства или отделкой.
Поэтому скрытые работы обязательно принимаются до их последующего «закрытия». При этом проверяется и документально фиксируется буквально все: как был вырыт котлован перед началом строительства, как бурились скважины и забивались сваи, как производилось армирование железобетонных конструкций и так далее. Буквально каждое здание, в котором вам довелось побывать, прошло не одну такую приемку.
Казалось бы, как «большая архитектура» и городское строительство связаны с обыкновенным ремонтом вашей квартиры? Все просто: ремонт — это та же стройка со своими важными правилами, последовательностью и технологическими процессами. Конечно, в наших ремонтах нет буронабивных свай или скрытой анкеровки плит перекрытий. Но и своих скрытых работ тут предостаточно: гидро– и звукоизоляция, разводка сантехнических труб и отопления, монтаж электропроводки и слаботочных проводных систем, монтаж теплого пола, разводка системы кондиционирования, монтаж закладных частей для сантехнических приборов (например, душевой комплект со встроенным термостатом) и прочего оборудования, локальное усиление стен или конструкций под последующую навеску мебели или оборудования, монтаж скрытых коробов межкомнатных дверей. Даже подготовку и выравнивание стен перед последующей финишной окраской можно считать скрытой работой, ведь вы никогда не увидите ее «после».
Это настолько же скучно, насколько и важно. В правильном выполнении скрытых работ лежит половина успеха всей вашей затеи с капитальным обновлением или созданием собственного жилища. Плата за плохо продуманные работы высока:
• раздражающие розетки встали не в тех местах с невозможностью их куда-либо перенести;
• выключатели света спрятались глубоко за шкафом;
• удлинители и тройники, провода от кондиционера расползлись по стене, кокетливо прикрытые белым пластиковым наружным кабель-каналом поверх обоев;
• интернет-кабель хищной анакондой прокрался от входной двери по плинтусам, наличникам дверей и по верху шкафов к своей цели, то есть к вашему ноутбуку или роутеру;
• теплый пол уже не сделать;
• не подвинуть вывод гигиенического душа, а ведь к нему, как оказалось, очень неудобно тянуться;
• не поставить сдвижную дверь, «уходящую» в стену;
• тот гигантский телевизор, о котором вы мечтали, не повесишь на стену напротив дивана, потому что она выполнена из тонкого гипсокартона, телевизор весит как треть пианино, а закладных усиливающих частей под него[20] не предусмотрено.
Спонсор подобных проблем — кредо «Я подумаю об этом позже». Позже можно будет думать о многих других приятных вещах: о цвете чайника, коврике в ванной и узоре на гардинах[21]. Ниже мы пройдемся по всем пунктам скрытых работ, обсудим их особенности и специфику.

Гидроизоляция
Важный и обязательный элемент подготовки к отделке всех влажных помещений. Неправильная укладка гидроизоляционного слоя или его отсутствие грозит неприятностями, например протечкой воды на нижерасположенный этаж. Существует несколько видов гидроизоляции — самой популярной остается обмазочная. Наносить ее рекомендуется на пол с заводом на стены на двадцать сантиметров в высоту. Я бы советовала обрабатывать и стены, особенно если у вас предполагается душевая кабина, где роль перегородок выполняют обычные стены в строительном исполнении, покрытые плиткой. Обмазочная изоляция наносится в несколько слоев: так будет надежнее и точно удастся избежать непокрытых участков.

Звукоизоляция и утепление
Как ни странно, зачастую это одно и тоже. Большинство материалов, не пропускающих звук, неплохо справляются и с сохранением тепла. Существует великое множество звуко– и теплоизолирующих материалов, и подобрать их имеет смысл вместе с прорабом, который уже неплохо ознакомился с помещением, вашими задачами и возможностями. Одно могу сказать наверняка: звукоизолирующие обои и краски — столь же эффективное средство, как и ритуалы вуду и заклинания. Последние, возможно, даже лучше справятся со своей задачей. Принцип работы изоляции прост: звуковая волна задерживается и поглощается волокнистым материалом. Поэтому слой толщиной в пару миллиметров попросту не сработает. В этом деле толще — значит лучше, и хотя никто не требует от вас отнять 15 сантиметров от каждой стены, расстаться с пятью сантиметрами все-таки придется.
Звукоизолировать можно стены, пол и потолок. Фасадные стены квартиры, как правило, не изолируют, поскольку об этом должен был позаботиться застройщик, да и звукоизолировать стену с окном — не лучшая идея. Как-никак окно пропускает звук и в открытом, и в закрытом состоянии. В случае с полом и потолком можно немного сэкономить на толщине: положить специальную тонкую звукоизоляцию под будущую стяжку полов, добавить волокнистый материал внутрь подшивного потолка. Я рекомендую делать звукоизоляцию всегда, и в старом, и в новом жилом фонде, хотя бы между детской и гостиной или спальней, а также на стене, к которой примыкает изголовье кровати.
Теплоизоляция используется для утепления лоджий в квартирах. Ни один теплый пол или электрический конвектор никогда не справится с обогревом лоджии, если она не будет утеплена абсолютно по всем своим поверхностям, включая пол и потолок. Поговорите с вашим прорабом в самом начале, еще до получения от него строительной сметы, о тех площадях и поверхностях, которые вы хотели бы звукоизолировать и утеплить.

Разводка сантехнических труб
Снова в дело вступает прораб: это он должен разработать план разводки на основе ваших пожеланий по расстановке и типам сантехники. Затем его бригада произведет штробление стен под трубы с последующим скрытым размещением этих труб. Почему хороший план так важен?
• Некорректная расстановка сантехники приведет к засорам. Хотите вы, например, отодвинуть унитаз от канализационного стояка. Если сделать это не по правилам, новый санузел населят неприятные запахи, унитаз начнет булькать и рано или поздно засорять трубу.
• Продумать отвод воды в общедомовую канализацию необходимо также для душевой кабины и (или) ванны, стиральной и посудомоечной машины — а еще рассчитать, удастся ли их разместить именно там, где хочется их видеть вам.
• Если у вас планируется сантехника со скрытыми частями — гигиенический душ и душ с термостатом, смеситель для раковины с монтажом на стену или душевая кабина с внутрипольным трапом для сбора воды, — сразу же, до завершения работ по разводке труб и подготовке стен, сообщите об этом вашему прорабу.
• Не забудьте про распределительную гребенку (коллектор) горячего и холодного водоснабжения. В новом доме от вас ее обязательно потребует управляющая компания, а гребенка в старом доме — моя строительная рекомендация. Раньше при прокладке водопровода в старых домах использовался принцип магистрали. Трубы подключались к основной ветке поочередно, поэтому жильцы регулярно сталкивались и сталкиваются с такими неприятностями, как неравномерное распределение напора воды и скачки температуры. Принимаете вы душ, а на кухне в это время решили помыть яблоки — и тут вас немного ошпарило. Распределительная гребенка и ее разводящие коллекторы как раз выравнивают давление в сети и исключают температурные скачки. С помощью коллектора гребенки у вас в квартире создается своего рода независимая система водоснабжения, позволяющая самостоятельно подвести воду к каждому прибору в квартире и гарантировать их независимую друг от друга работу. При этом на выходе каждой трубы устанавливается кран, с помощью которого можно быстро остановить подачу воды на конкретный прибор. Гребенка занимает свое место возле стояков воды и канализации, скрыта от глаз и имеет ревизионный люк доступа[22].

Разводка отопления
Этот пункт важен только в новых домах. До начала нынешнего века система отопления выполнялась единой конструкцией на весь дом и была вертикальной — через дом шли вертикальные стояки, к которым уже по стене подключались непосредственно сами приборы отопления. Из-за этого температуру в приборах регулировать было сложно, а для того, чтобы заменить радиатор, приходилось отключать и «сливать» весь дом. В современных домах на этаж или квартиру устанавливается центральный стояк, от которого к вам прокладывается по полу своя индивидуальная линия труб (ее видно, когда вы принимаете квартиру у застройщика, оформляя документы), независимо выходящая к каждому прибору отопления.
Возникает вопрос: если вы покупаете жилье, где застройщик уже сделал разводку по черновому полу, можно ли ее оставлять? Во-первых, разводку могли выполнить некачественно и из не самых надежных труб (а они потом закроются стяжкой и полами, и ничего уже будет не поменять). Во-вторых, вы ничего не знаете о проведенных гидравлических испытаниях (так называемая опрессовка давлением на протечку). Ну и в-третьих, вы, скорее всего, захотите поставить свои приборы отопления, а в местах существующей разводки у вас, возможно, пойдут перегородки, и напольные трубы все равно придется перекладывать. Так что, на мой взгляд, надежнее будет выполнить новую разводку силами ваших строителей и не забыть:
• на вводе системы отопления в квартиру установить в специальный шкаф или нишу гребенку, чтобы в случае чего перекрыть любую трассу по отдельности;
• предусмотреть выход к каждому будущему прибору;
• вызвать инженера из управляющей компании, выполнить опрессовку, закрепив результат соответствующим актом, после чего заливать стяжку и жить дальше спокойно.

Монтаж электропроводки
С этим проще. Главное, ничего не забыть: выбрать освещение, разместить розетки и выключатели, припрятать электрощиток (все же это не украшение интерьера). Тут я снова прошу вас нарисовать на бумаге план, где будет всё-всё-всё: мебель, зеркала (особенно те, что стоят на полу), нарисованы открытыми двери, фикусы и пальмы в кадках заняли положенное им место на полу, бытовая техника тоже не забыта, подсчитаны и отображены все электроприборы (тостер, торшер, чайник, база для зарядки пылесоса, фен — все, чем вы пользуетесь каждый день). И даже «змейка» гардин: не то потом будете каждый раз лезть за шторы, чтобы включить ноутбук в сеть. Посмотрите, чтобы выключатель света не оказался за дверью, не занял место будущего наличника дверной коробки или не «уехал» слишком близко к мокрой части ванной, чтобы полотенцесушитель, если вы выбрали электрический, имел собственную розетку. Еще раз убедитесь, что все получилось понятно и удобно. Завершив отделочные работы, вы уже не сможете ничего поменять.

Монтаж слаботочных проводных систем
Почему-то об этом забывают чаще всего, хотя «слаботочка»[23] требует проекта точно так же, как и стандартная электрическая сеть. К ней относятся:
• система охранной и пожарной сигнализации;
• домофон, видеодомофон;
• системы видеонаблюдения;
• эфирное, спутниковое и цифровое ТВ;
• проводной интернет и Wi-Fi, компьютерная сеть и файловый сервер;
• системы контроля аварий (протечки воды, утечки газа);
• домашний кинотеатр, акустическая система.
Как видите, не так уж и мало, и, как всегда, после ухода строителей что-то решать будет поздно. Все перечисленное требует устройства небольшого слаботочного щита (обычно его размещают рядом с силовым электрощитом). Советую обратиться в профильную проектную организацию, там вам помогут составить техническое задание на необходимые системы, продумать домашний кинотеатр и акустическую систему, подберут домофон, датчики протечки, камеры наблюдения лестничной клетки, видеорегистратор и прочее оборудование и подготовят проект, в котором будет указано, как собрать щиток, какие именно провода использовать, что и куда вести. Сама строительная бригада все это рассчитать и подобрать, как правило, не может.

Монтаж теплого пола
Обычно используется в санузлах или там, где вы планируете выложить пол керамогранитом. Все просто: не доводя до последнего (то есть до этапа укладки пола), говорим строителям о своем желании, забываем про водяные теплые полы (они законодательно запрещены в квартирах) и выбираем вместе с прорабом один из видов электрического теплого пола: нагревательный мат, греющий кабель или инфракрасные пленочные полы. Заранее продумайте, куда встанет регулятор пола, чтобы потом он не мозолил глаза на самом видном месте (а еще лучше, чтобы он нашел свое место в одной рамке с выключателями или розетками).

Разводка системы кондиционирования и притока вентиляции
Привычная ситуация для некоторых: сделаю ремонт, а потом «повешу» кондиционер. И вправду, навеска внешнего прибора, например настенного сплита (который мы чаще всего и называем «кондиционером»), происходит в конце ремонта и даже после него. А вот подготовить все коммуникации, обслуживающие эту настенную коробочку, необходимо уже на этапе скрытых работ. Тема большая, поэтому умничать здесь не буду, а только коротко скажу, что системы охлаждения воздуха для жилых квартир бывают двух типов: сплит-система и канальная система кондиционирования.
Сплит-система известна каждому из нас и встречается наиболее часто, поскольку недорого стоит и относительно просто монтируется. Это внешний уличный блок и один или несколько внутренних, соединенные между собой коммуникациями и подразумевающие отвод конденсата в систему канализации. Именно в канализацию, а не ручьем на фасад дома или выступающий оконный отлив соседей снизу!
Канальная система предполагает внешний уличный и весьма крупный внутренний распределительный блок (размещается под подшивным потолком), от которого по комнатам разводятся спрятанные под конструкцией потолка или внутри встроенных шкафов воздуховоды (для них тоже нужно пространство). Эти воздуховоды визуально завершаются небольшими и ненавязчивыми декоративными решетками, обеспечивающими подачу охлажденного воздуха. Подобные системы можно увидеть в хороших гостиницах: они привлекательно выглядят, но серьезно стоят, а еще требуют высоких потолков и места для размещения всех составных частей. Высокая стоимость касается не только оборудования, но и работ: вам абсолютно точно понадобятся профессиональный инженерный проект и специализированная компания-подрядчик. (Впрочем, с ней лучше иметь дело и в случае выбора сплит-системы.) Кстати, если захочется обеспечить приток свежего воздуха, допровести вентиляцию куда-нибудь в гардеробную — это тоже к ним и тоже на стадии скрытых работ.
В нашей рубрике «хозяйке на заметку» отмечу: приток свежего воздуха в квартиру можно обеспечить только тремя способами:
• установить настенный «бризер» (маленькая локальная установка только для одной комнаты);
• установить полноценную систему приточной вентиляции (или дополнить вашу канальную) с наружным уличным блоком;
• открыть окно.
Все остальное — колдовство и происки маркетинговых отделов.

Локальное усиление стен или конструкций
Тут надо сесть с прорабом и решить, что может быть у вас «тяжелого» на стенах или потолке. Телевизор? Огромное зеркало в старинной раме? Люстра из настоящего хрусталя и латуни весом с половозрелого сенбернара? Турник для подтягиваний? Детская шведская стенка с креплением в стену? Навесная тумба вместе с раковиной в санузле? Полуавтоматическая потолочная сушилка для белья (эта штука опускается нажатием пульта с потолка, забирает десять кило мокрого белья и уезжает с ним обратно наверх)? Набитые посудой верхние шкафы кухни, кстати, тоже обладают немалым весом. А может быть, у вас будет стоять красивый витраж из стекла и стали высотой от пола до потолка, и эту драгоценность надо будет надежно закрепить? Все это имеет значение, особенно если у вас какие-то конструкции выполнены из листового гипсокартона и явно не выдержат всего этого веса. Прораб подумает, где лучше усилиться фанерным листом, где заложить деревянный брусок, а где закрепить анкер. В общем, включаем детектор «тяжести» и проходимся с ним и прорабом по квартире.

Монтаж коробов межкомнатных дверей скрытого типа
Тут иной строитель замахал бы руками: мол, никакие это не скрытые работы! А все же не упомянуть об этом я не могу. Да, обычные межкомнатные двери вместе со своей коробкой ставятся как раз по завершении ремонта. А вот если вы мечтали о двери-невидимке (когда по стене видно только минимальную контурную щель вокруг самого полотна, и больше ничего), поставить ее в конце ремонта не удастся. Такую «хитрую» коробку ставят до отделочных работ, шпатлюют, выравнивают, готовят к покраске и красят уже вместе с прилегающими к ней стенами. Не зря она называется «дверь скрытого монтажа»: даже в названии есть маленькая подсказка.

Подготовка стен для финишной окраски
Без хорошей шпатлевки и выравнивания нельзя ожидать хорошей покраски или нанесения декоративной штукатурки. Так что нужно быть уверенным в своих строителях, до покраски проверить стены с уровнем и правилом, ну или позвать специалиста по технической приемке, о котором мы уже говорили.
Скрытые работы могут показаться чем-то трудным, муторным и незнакомым. Но все, чего они требуют, — это предусмотрительность. Соберите заранее документацию, распишите в договоре с прорабом этапы и условия оплаты, договоритесь с подрядчиками, не стесняйтесь обращаться к профессиональным приемщикам, и тогда все пройдет гладко, а вам больше никогда не придется думать ни о штукатурке, ни о слаботочных системах.

Вы только посмотрите!


Пора поговорить о том, чего вы ждали от меня, возможно, с самого начала этой книги. Это дизайн интерьера.
Думаю, вы уже поняли, почему об этом важном пункте я не торопилась рассказывать с первых же страниц. Прежде нам следовало разобраться, как устроен ремонт, из каких этапов он состоит, что такое проект и общая финансовая модель. Когда ко мне за советом обращаются друзья, затевающие стройку, я всегда говорю: подумайте, что вам нужно, сколько у вас есть на это средств и времени, оцените риски, а «красоту» вы еще успеете придумать. Это архитектор в силу опыта может удерживать в уме проект целиком, одновременно учитывать запросы заказчика, возможности объекта и думать о прекрасном. Обычному же человеку полезнее будет для начала продумать все утилитарные аспекты ремонта и только потом решать, что там с цветом стен, плитки и дивана.
Что же такое дизайн интерьера? Существует огромное количество профессиональных определений. Я бы для краткости назвала это совокупностью эстетических свойств пространства и ощущений, которые оно вызывает. Представьте, как входите в добротно построенный, старый деревянный дом, в котором стоит тяжелая резная мебель, пахнет щепой и травами, скаты кровли подпираются дубовыми балками, а на полу лежат домотканые ковры. Или же вы попадаете в белоснежное фойе современного музея, с идеально ровным серым бетонным полом, щелевой подсветкой в высоком потолке и изящными глянцевыми скульптурами. Или вы пришли в гости к друзьям-художникам: на потолке в этом доме сохранилась старая лепнина, освещаемая антикварной люстрой из Венеции, пол выложен мелким паркетом, на стенах висят картины, в кадках на полу стоят крупные растения, а стены в каждой комнате выкрашены в собственный цвет. Уверена, вы сейчас испытали разные ощущения. Все это — эмоциональная реакция вашего воображения, благодаря которому вы побывали в этих местах, увидели разный дизайн интерьера и среагировали на него.
Существует великое множество стилей в дизайне интерьера. Описывать их здесь я не буду: для этого понадобится отдельная книга, каких уже написано предостаточно, притом многие способны увлечь и вдохновить. Нас эти стили в первую очередь волнуют с точки зрения распространенных ошибок, о них мы и поговорим.
Давайте для начала запомним универсальное правило для тех, кто самостоятельно придумывает интерьер будущего жилища: «Меньше — значит больше». Оно пригодится, о чем бы мы с вами ни вели беседы в этой главе. Сомневаетесь в колористическом решении, не уверены, что люстра с канделябрами подойдет к буфету (да и вообще к вашей жизни), не знаете, как расставить акценты, закатать ли всю стену в цвет баклажана, взять плитку в черный рубчик или в синий горошек? Остановитесь, подумайте. С ходу придумать грамотное и целостное интерьерное решение бывает чрезвычайно трудно. Как автор романа иногда попадает в сюжетный тупик, как режиссер долго не находит правильное решение сцены, так и вы можете споткнуться где-нибудь в будущем коридоре, который никак не складывается. Не корите себя, никто не ждет, что вы будете мыслить как архитектор или художник. Иногда лучше сделать меньше и осторожнее, и тогда все сойдется. Распространенная ошибка дебютантов — засунуть в одно помещение все накопившиеся идеи и желания. Интерьер — это определенно выстроенная, упорядоченная, чуткая и не бесконечная по вместимости «хотелок» система.
Когда меня спрашивают, что самое главное в интерьере, я не буду говорить, что это уникальный почерк автора, невероятные материалы, свет, мебель или что там еще бывает. Я скажу, как зануда: важней всего обоснованность. Ваш интерьер должен быть всегда обоснован. Приведу, как обычно, не архитектурный пример. Вот варите вы борщ. Как его готовить? Что туда добавить? Что там будет главным элементом? Надо подумать, что подходит к свекле. Понятно, что к ней подойдут по вкусу многие корнеплоды. Чеснок и немного свежего имбиря раскроют ее вкусовые оттенки. Капуста и картофель придадут борщу плотности и нейтрализуют слишком пряные и резкие ноты. Чернослив добавит пикантности, а ложка жирной сметаны внесет обволакивающее единое ощущение и сбавит терпкость корнеплодов. Вот и все, что нужно: каждый продукт обоснован, не спорит с другим и не является излишеством. И не важно, что у вас в холодильнике еще лежит полбанки гусиного паштета, половина любимой дыни, виноград и вообще вы — страшный фанат шоколадного пломбира с вафлями. Все это не имеет отношения к хорошему борщу.
Научитесь разделять желаемое и обоснованное. Например, мне нравятся, помимо прочих, два стиля в интерьере. Один — американский южный анте беллум. Этот неоклассический стиль родился в южных штатах США конца XVIII века и просуществовал до Гражданской войны. Представьте себе колонны, бальные залы, массивные лестницы, балкон длиной в фасад, отбрасывающий густую тень, в которой от зноя спасались жители дома… Помните дом Скарлетт О’Хары из «Унесенных ветром»? Вот это анте беллум. Второй стиль — ваби-саби. Так называется одна из ключевых черт японского мировоззрения, недавно нашедшая свое отражение в одноименном стиле интерьера. В нем все хорошо: и лаконизм на грани аскезы, и упорядоченность, и максимальная близость к природе в каждом элементе. Оба стиля прекрасны, но ни в одном из них я бы сейчас не стала делать свою квартиру. Все просто: на первый в его оригинальном воплощении не хватит моих скромных средств. А в квартире получится жалкая пародия — ну какая Скарлетт О’Хара в многоквартирном доме? От ваби-саби меня удерживает то, что я проживаю в старинной сталинке с помпезными колоннами на балконе и видом на сталинскую же высотку, и как бы мне ни нравились максимально лаконичные стены из бетона, скамья из необработанного дерева и строгие циновки — все это будет здесь совсем не к месту. Когда-нибудь куплю десять гектаров леса, построю там простой куб с видом на кедры и организую современный японский минимализм — и ни одна белка мне не возразит.
Еще я люблю сложные желтые оттенки. Но я никогда не покрашу стены своей гостиной в желтый, потому что тогда быстро сойду с ума. Я просто куплю себе желтый свитер или желтый ежедневник — это будет достаточно. Совсем не обязательно тащить этого любимца к себе домой.
Если отсечь все сложное, неподходящее и несбыточное, в первую очередь останутся неоклассические стили и сканди-интерьеры — в тех и других сложно ошибиться. Неоклассические стили предлагают современное и облегченное переложение классики: тут есть строгие пропорции, симметрия, паркет, не слишком вычурные потолочные карнизы и высокие плинтусы, белоснежные филенчатые двери со стеклом или без, выразительные потолочные и настенные светильники, классическая мебель и сантехника. В интернете достаточно примеров того, как оформить такой интерьер. Если будете двигаться аккуратно, каждый шаг соотнося с общим решением, то может получиться опрятный и красивый стиль, чуть торжественный и отдающий дань истории.
Сканди — общее название стилей, пришедших из Северной Европы. Неважно, говорим мы про шведский лагом[24] или финский дизайн, все это уже давно полновесная и самостоятельная интерьерная категория, которую еще называют «нью нордик». Да, кому-то сканди уже набил оскомину, его сейчас очень много, но, уверяю вас, он уйдет не скоро. Это понятный, простой и выразительный стиль, в основе которого — функционализм, доставшийся в наследство от школы модернизма. Сканди дружелюбен, прост в освоении и прощает неловкие ошибки. Посмотрите, как популярна «Икея» — прямой адепт этого стиля. И я говорю не только о России: «Икея» есть везде, включая Нью-Дели и квартиру героя «Бойцовского клуба». В кажущуюся простоту и «человечность» такого стиля просто невозможно не влюбиться. А еще он снимает массу вопросов: вещи из каталога сочетаются друг с другом, на сайте сразу же предложены примеры интерьерных решений, мебель стоит недорого и при этом смотрится.

Тридцать квадратных метров Грузии

Еще я не большой сторонник превращать квартиру в аллегорию национального стиля. При этом я ужасно люблю то, какими бывают интерьеры в других странах. Бесконечно влюблена в старые дома Греции и Грузии, но я никогда не смогу повторить их в Москве. Вместо этого я иногда снимаю на недельку маленький дом на самом верху горы на Сифносе или могу приехать в старинную усадьбу художников под Тбилиси. Интерьер — это не только декорация, это же целая жизнь, пропитанная всем, что ее окружает. Греческий дом возможен, когда ты прямо из спальни выходишь по каменной плитке через скрипучую дверь в раскаленный солнцем сад, где зреет инжир и небо окунается в море. Грузинский дом с его бесподобным колоритом рождается не в цветах стен, мебели или текстиле, а в оплетающих дом узких, забирающихся вверх улочках, в шелесте листьев платана прямо под окном и большом антикварном столе, за которым по вечерам никогда не прекращается громкая грузинская речь и льется домашнее вино. Я бы оставила странам их традиции, а в московской квартире использовала бы светские урбанистические интерьерные стили, от неоклассики до мягкого минимализма.
Заметьте, я не отговариваю вас делать интерьер в любом другом стиле, будь это лофт, кантри или французский прованс — да что угодно. Ремонт вы делаете для себя, и если сердце велит организовать интерьер в духе Древнего Египта (что бы это ни значило) — так тому и быть. Если же столь конкретного запроса нет, я советую держаться стиля, который подходит именно этой квартире в этом доме и на этой улице, именно этому образу городской жизни. Есть, например, прекрасные стили, совокупность которых для простоты можно назвать историческими. Если у вас квартира в дореволюционном здании, можно смело рассматривать ар-деко и его вариации. Но тут не обойтись без архитектора, декоратора или хотя бы вашего собственного диплома об окончании высшего художественного учебного заведения. Ар-деко — выверенный, тонкий стиль, необходимо знать его правила, инструменты и атрибутику.
Не только ар-деко — многие стили непросто выразить в своей квартире самостоятельно, и часто об этом забывают. Стиль интерьера — это не набор мебели, оттенков и отделочных материалов. Это также общая планировка, компоновка помещений, пропорции, большие и малые акценты. В сложных стилях игра в дизайнера может стоить судьбы всего интерьера. Взять, к примеру, эксцентричный стиль поп-арт в интерьере. Казалось бы, полистай картинки в интернете, выборочно отметь то, что понравилось, купи глянцевый оранжевый комод, покрась половину стен в спорящие друг с другом цвета, поставь красный диван и репродукцию Уорхола над ним — и готово. На самом же деле я только что написала вам рецепт того, как создать запредельно ужасный интерьер, где ничто не сочетается друг с другом.

Яркий мир

Но что делать, если душа просит буйства цвета и смелых решений? В таком случае стоит действовать с осторожностью. Выбрать гамму и не держать в ней более трех-четырех цветов. Причем выбрать не в момент творческого приступа в магазине красок, а заранее, составляя цветовые коллажи на компьютере. Обратите внимание на то, что фиолетовый и оранжевый цвета — самые сложные для применения в большинстве интерьеров. А вот глубокие, сложные шалфейный, эвкалиптовый, насыщенные серые с голубым, брусничные, горчичные и шафрановые оттенки смотрятся куда более «природно» и не так агрессивно выстраивают интерьер. Будьте осторожны с цветом, это мощнейший катализатор облика всего интерьера. Стена ядовито-голубого цвета «убьет» практически любой изящный и по-настоящему красивый диван. Возможно, вам подойдет огромная яркая репродукция Пикассо на треть светлой стены — выглядит эксцентрично и мебель при этом не теряется.
Если вам хочется видеть дома смелые цвета, но трудно понять, сойдутся ли они во внятную историю, я без шуток рекомендую полистать атласы экзотических птиц и рыб. Не знали, как и с чем сочетаются электрически-бирюзовый, белый и огненно-ржавый? Рассмотрите оперение обыкновенного зимородка, обратите внимание на цветовые пропорции. Природа — лучший дизайнер, не допускающий ошибок в колористике.
Смелость в интерьере каждый понимает по-своему. Основное правило — научиться отличать китч (знак плюс) от вульгарности (знак минус). Блестящая меламиновая кухня цвета лайма и кухонный плиточный фартук, на котором через раз изображены кофейные зерна, джезвы и чилийские перцы — не смелость, а просто плохой вкус. К этому же относится большинство блесток и стразов в интерьере (если, конечно, ваш дом не ночной клуб или бар), искусственные потолочные балки под дерево в интерьере панельной квартиры, зеркальные потолки, большинство искусственных каминов — этот список можно продолжить еще на пару глав, но вы наверняка и так многое повидали без меня.
Китч, вопреки расхожему представлению, требует чуткости. Одна заказчица просила нас повесить в алькове спальни ее крупный портрет в обнаженном виде со спины. До портрета мы не дошли, проект досрочно завершился. Так или иначе, такие портреты не вешаются в спальне: лежащий в кровати человек и он же, изображенный на стене, на пару выглядят достаточно глупо. К тому же полупрофиль и едва обозначенные голые ягодицы смотрятся не игриво, а вульгарно. Умелый китч должен быть ироничным и хлестким. Повесьте этот же портрет в прихожей или столовой, причем играйте по-крупному: пусть ваша нагота будет анфас.

Как находить референсы

Любому будущему интерьеру требуется референс или, говоря простым языком, пример. Возможно, вы держите его в голове, а может быть, выуживаете из интернета и глянцевых журналов. Это важный этап: найти примеры по цветам и фактурам, подсмотреть отдельные решения. Только не стоит воспроизводить их буквально, не то потом будете сокрушаться: «Почему у меня не получается так красиво, как на картинках в пинтересте!» Сейчас расскажу, почему не получается.
Когда вы встречаете прекрасно выполненный интерьер, как правило, за ним стоят архитектор, декоратор, фотограф и стилист съемок. Архитектор разрабатывает основу, декоратор добавляет старинное зеркало, вазы определенных цветов и пропорций, фотограф выбирает выигрышные ракурсы и ставит студийный свет, а стилист съемок идеально расставляет посуду, разворачивает фикус так, чтобы его тень не падала на белоснежный столик, и небрежно рассыпает по разделочной доске абрикосы — так, будто хозяйка, задумавшая делать пирог, на секунду отошла в сад за розмарином. Так получаются будоражащие и вдохновляющие фотографии интерьеров, которые всем нравятся и попадают на обложки профессиональных журналов.
Другая причина, почему не всегда можно «скопировать — вставить» интерьер из интернета, — это пропорции и окружение. Бывает, заказчики показывают мне фото прекрасной гостиной со столовой. Судя по виду из окна, находится она где-то в провинции в Южной Европе. «Вот, это идеально, мы хотим точно так же». Идеально, я согласна. Вот только гостиная у вас от силы 18 метров, в ней одно небольшое окно и стандартная высота потолка 2,7 метра. Смотрим снова на фото. Потолки не менее четырех метров, со старинными балками. Общая площадь помещения порядка 40 метров. Французские окна в пол с выходом в сад. Вечнозеленые кустарники прямо за окном, а значит, крупный зеленый акцент на белой стене (то, что вы видите через светопрозрачные конструкции, как ни удивительно, тоже является составляющей интерьера). Большое, сложной формы ротанговое дизайнерское кресло — если разобраться, самый сильный акцент, на котором чуть ли не держится ощущение от комнаты. Убери я все это из интерьера — от него бы ничего не осталось, и копировать было бы нечего. Поэтому так важно всегда держать в уме исходные данные. Да, у нас нет балок, выхода в сад, огромных окон и площади, и вряд ли мы купим не самое практичное кресло из ротанга, которое потом будет еще и не обойти. Но кое-что мы можем: взять с фотографий светлый цвет стен в сочетании с табачным дубовым полом, добавить в наш интерьер крупных растений и поставить вазу — из заветного ротанга, как на снимке.
Еще я всегда предостерегаю от «украшательства». Когда нам неподвластно знание основных принципов построения интерьеров и архитектуры, кажется, что проще будет взять и «украсить» то, что есть. Тогда появляются сложные стены всевозможных оттенков со вставками из витиеватых обоев в рамочке-филенке, на потолке вместо нейтральных спотов или незаметных встроенных гипсовых светильников вырастают накладные светильники, больше похожие на хрустальные креманки для мороженого, в санузле появляется сразу четыре вида плитки, на окнах богатые гардины, в спальне деревянный потолок «языком» спускается по стене и превращается в огромное и жуткое изголовье кровати, кухня при этом выдержана в цветах экзотических фруктов. Как будто злой демон шепчет в ухо человеку: ну зачем нам простой потолок, и так всю жизнь жили с простыми, давай сделаем на нем ступеньки! Зачем нам белая стена, это же скучно, давай на нее приклеим кирпичные проплешины, будто мы немножко в лофте или старинном замке! Зачем делать стены всех комнат одного цвета, они что, думают, у нас с тобой нет воображения? Фить! Зачем нам нейтрального цвета плитка на кухонном фартуке, и так живем в стране, где холодно и мало солнечных дней, давай купим вон ту мозаику, шоколадную с золотыми блестками и бронзовыми вставками, будто это и не кухня вовсе, а загорелая, счастливая бразильянка!
Этот же демон не слезает с плеча, когда речь заходит о детских. Вот уж можно украсить так украсить. Любой русский человек искренне и с благими намерениями хочет «додать» своему ребенку все то, чего сам был лишен в детстве. У большинства моих сверстников, например, даже не было своей детской. С одной стороны, такая комната не может быть обычной, ведь мы говорим о детях. Здесь можно воплотить очень много идей, некоторые из них по-настоящему классные. С другой стороны, не стоит ее перегружать. Оставьте ребенку место для развития и творчества, не завешивайте все драпировками, разноцветными облачками, постерами и веселыми обоями с овечками и коронами. Возможно, у вас растет не принцесса, а будущая археолог или даже ученая-космонавт! Оставляйте простор, место для игр и, может быть, сделайте одну стену абсолютно белой, чтобы ребенок мог сам рисовать на ней свой мир — таким, как только он его видит. И не перебарщивайте с цветами. Нет ничего более зловещего, чем детская, решенная в жгучих прямых цветах, как из набора «шесть фломастеров», где есть кричаще-красный, небесно-синий, ядовито-зеленый, болезненно-желтый, и все это вместе. Вы же не делаете такую комнату себе. Даже маленький ребенок вполне способен различать пастельные тона, и у него точно не остановится развитие и не перегорит воображение, если стены его первой комнаты будут простыми и однотонными.

Почему важно вовремя остановиться

Есть еще моменты, когда стоит сказать себе «стоп». Это использование в одном помещении большого количества разных отделочных материалов. Я видела квартиры, где в каждой комнате было минимум по два-три типа отделок стен, включая искусственный кирпич, фреску, краску и обои «под комиксы», а каждому помещению отводился свой оттенок напольной доски. Для чего это было задумано, я, увы, не могу знать. Подозреваю, что очень сложно выбрать одни красивые обои, когда нравятся десять видов сразу. Это верный путь к разрозненному интерьеру, который раздражает глаза своей «осколочностью» и лишний раз провоцирует нервную систему. Предполагаю, таково эхо далекого прошлого, когда интерьеры были скудными и непродуманными, так как выбирать материалы для их создания было практически не из чего. Теперь, напротив, выбор стал настолько же велик, насколько и мучителен.
Взять хотя бы цвета комнат. Я чаще всего смущаюсь, когда в каждой комнате в квартире отчетливо свой цвет, отличный от других. Я теряю ощущение единства, переходя из одного помещения в другое: цвета включают разные, не связанные между собой эмоции, и в таком доме мне сложно отдохнуть. Возможно, это мое переживание берется из детства в 1980-х, тогда в каждой комнате обои были строго своего цвета и обязательно с отличающимся рисунком. Даже ванная с туалетом «не дружили» — в ванной была голубая плиточка, а в туалете розовая. Но те времена и стимул так делать легко понять. Увы, симпатичные обои в цветок или хорошая плитка, выстраданная в пятичасовой очереди в магазин «Хозяйственный», были чуть ли не главным украшением интерьера, и даже если на неудобный диван или набившую оскомину чехословацкую мебельную стенку любоваться сил не было, всегда выручали обои, в хорошем доме в каждой комнате свои собственные, красивые — почти что картины на стенах.
Сейчас все чаще цвета стен решаются в одном цвете или гамме или тонко подбираются, поддерживая и дополняя друг друга. Нравятся вам оттенки серого, допустим, и при этом не хочется все одного цвета? Гостиная и прихожая могут быть единого пыльно-жемчужного цвета, кабинет темно-серый в полоску, а спальня практически белой, с каплей серой тени. Рекомендую не пугаться белых стен, хотя еще недавно, пока нас не завоевали скандинавские интерьеры, с этим было очень сложно. Сколько раз мы слышали от заказчиков: «Ну что вы! Белый — это вообще не цвет, это же его отсутствие. Это как в больничном боксе!» Мой любимый вопрос: «Простите, за что мы вам платим деньги? Вы что, не можете придумать ничего кроме белой стены, серьезно?!» Как правило, после этого пассажа люди просили «дизайнерские» стены. До сих пор не знаю, что это такое…
Стена, пол, потолок, все ощутимо большие плоскости и поверхности дома — это немножечко «паспарту», своего рода фон, на котором будут размещены детали и акценты: мебель, текстиль, картины на стенах, светильники. А главное, на этом фоне разместится ваша жизнь и быт. Люди иногда недооценивают те детали, с помощью которых их интерьер станет единым, уютным. Белый стеллаж на фоне белой стены кажется всем чем-то слишком простым и стерильным. Но как только там появляются ваши книги с разномастными цветными корешками, пара ваз и сидящий на нижней полке ваш домашний рыжий кот, композиция начинает чуть ли не всецело держать интерьер и питать его. Однажды мы делали бар, и ресторатор поделилась со мной ценным наблюдением о том, как люди и процессы «включают» интерьер. Посадочный зал этого бара планировалось наполнить однотипными столиками чуть разных размеров и одинаковыми стульями. Даже я начала переживать, не выйдет ли однообразно и скучно. Ресторатор спокойно отмела мои сомнения: «Не переживай. Придут посетители, кто-то будет в светлом пиджаке, кто-то в синем платье в полоску или в желтом свитере. У кого-то на столах будет ярко-красное карпаччо, а у кого-то изумрудный шпинатный салат. Кто-то принесет с собой на свидание цветы и поставит их в вазу». Все это станет безусловной частью интерьера: нескучной, живой, затрагивающей ощущения. Один-единственный старинный расписной кувшин, доставшийся вам от дедушки, может оказаться лучшим украшением спокойной однотонной кухни.
Раз уж мы обсудили стены, скажу и про пол. Лучше всего, когда во всех помещениях лежит один тип напольной доски, более того — и это моя личная заноза, — не выделяйте пол кухни, если она у вас совмещена с гостиной, плиткой, не делайте эту заплатку на полу. Это отечественное изобретение не имеет отношения ни к красоте, ни к зонированию. Так выглядит болезненная практичность, вроде того как пульт от телевизора заворачивают в целлофан, чтобы не испачкался. Открою вам секрет: если по деревянному полу кухни не раскладывать жирные котлеты и не выливать каждый день по тазу воды, с ним практически ничего не будет. И даже упавшую чугунную гусятницу такой пол переживет — а вот кусок керамогранита она отколоть сможет.

Все, что видно


Подошло время поговорить про отделочные, или декоративные, материалы. Их существует необозримое множество, а потому ниже я изложу свое субъективное архитекторское мнение. Начну с того, чем отделочный материал не является и чего он не может. Он не живет сам по себе, не определяет стиль интерьера и не создает «дизайн». Когда происходит иначе, на стенах расцветают обои трех мастей, двери с цветной инкрустацией, золотая мозаика на фартуке красной кухни и фотообои в метровом туалете. Нет, дизайн рождается из правильной «архитектуры» интерьера (пропорции, симметрия, соосность, габариты, планировка — все это мы уже проходили), правильного освещения, акцентов в мебели и текстиле и обоснованного применения отделочных материалов. Они — всего лишь элемент общего процесса, участник ансамбля, и не должны лезть в примы. Раз так, давайте без лишнего занудства рассмотрим основные материалы.

Настенные покрытия

Есть несколько способов отделки стены: краска, обои, декоративная штукатурка, настенные панели и керамогранит.
Количество краски, которое можно сейчас найти в магазине, поистине безгранично: отечественные, зарубежные, бюджетные и на вес золота. Мой опыт показал, что краски среднего ценового сегмента ложатся на стены и выглядят ничуть не хуже дорогих английских, если соблюдена правильная технология подготовки стены под покраску и маляры обладают необходимой квалификацией. В особенности это касается темных цветов, которым требуется высочайший уровень подготовки стены и самой финишной покраски. В противном случае ваша антрацитовая, кобальтовая или темно-зеленая гостиная первым делом сразит каждого не своей красотой, а нескрываемыми «косяками» маляра. Тут уж никакая стоимость краски не спасет. Впрочем, у упомянутых английских красок есть свои приятные моменты. Во-первых, греет душу богатая история брендов производителей. Используя такую краску, вы остаетесь не только с окрашенными стенами, но и с чувством сопричастности высокой культуре европейского дизайна. Во-вторых, англичане предлагают ежегодно обновляющиеся с учетом мировых трендов коллекции и цвета, полностью идентичные которым не всегда встретишь даже в расширенном наборе международных стандартных цветовых палитр (RAL, Pantone, NCS).
Краски можно использовать практически всюду за исключением самых мокнущих мест, таких как контур ванны или душевой кабины и фартук у кухонной столешницы, если на ней расположены плита или мойка. Здесь я не рекомендовала бы брать даже самую влагостойкую краску.
Ключевой совет при выборе краски один: делайте «выкрас» на объекте. Нет особого смысла смотреть на образец в салоне: в квартире все выйдет по-другому. Вот что вам стоит сделать.
1. Купите несколько понравившихся оттенков краски в самом маленьком объеме.
2. Заскочите в салон, где до этого выбрали себе полы, и попросите под скромный залог необходимую плашку — как правило, менеджеры охотно на это идут.
3. Везите все это на объект и просите строителей покрасить фрагменты стены в два слоя до пола (можно красить отдельные листы гипсокартона, так будет удобнее). Снизу приложите кусок вашего пола и только теперь, посмотрев сочетания пола и стены, определитесь с финальным цветом.
Сегодня краска — самый распространенный материал в проектах архитекторов и интерьерных дизайнеров. Интерьер выходит чистым, обеспечивает лучшую работу света и тени. Окрашенная стена не забирает все внимание и служит превосходным «задником», паспарту. За это я и мои коллеги-архитекторы так ценим возможности краски.
А вот люди, делающие ремонт самостоятельно, чаще склоняются к обоям. Тут работает и привычка (почти все мы родились в домах с обоями), и гундеж прораба, которому сподручнее подготовить стену под обои, чем под покраску, а поклеить их куда проще, чем идеально ровно выкрасить поверхность. А еще обои кажутся красивыми и разными, если человек привык видеть отделочный материал важным украшением интерьера, о чем я писала в начале главы. Так что я советую все-таки сосредоточиться на выборе оттенков краски, если только речь не идет о каком-нибудь сложном стиле вроде викторианского — тяжелом, пышном, где гостиная ну никак не выживет без обоев в чайную розу.
Я не использую обои в своих проектах, однако есть много достойных брендов и типов. Выбирайте по душе, только одна просьба: давайте притворимся, что жидких обоев не существует.
Что касается декоративной штукатурки, тут есть свои ангелы и демоны. Сам по себе материал отличный: износостойкий и надежный, а еще долговечный, экологичный и не оставляет швов. Остается только выбрать тип, а их у декоративных штукатурок достаточно много, и обо всех вам с радостью расскажет любой продавец в специализированном магазине. Так как я не адепт откровенного украшательства интерьера с помощью стен, мои штукатурки нон грата — это любые продукты с отчетливо выраженным рельефом, а также структурные штукатурки, в состав которых входят блестки, слюда, цветные гранулы, волокна и «снежинки» целлюлозы, штукатурки с эффектом мокрого шелка или инея, ну и богато выглядящие венецианские штукатурки (только если вы не ремонтируете свой фамильный замок где-то в Лигурии).
Напротив, классные и достойные варианты — это спокойные однотонные штукатурки без ненужных спецэффектов вроде блесток, разводов и рисунка под благородный камень. Например, микроцемент (или микробетон) — полимерцементная штукатурка, покрытая несколькими слоями прочного лака. Микроцемент обладает интересными вариантами исполнения и прекрасно смотрится на стенах и даже полах со столешницами, если соблюсти технологию нанесения. В этом главный нюанс — с микроцементом (да и со всеми типами декоративных штукатурок) нужны специальная квалификация и опыт работы. Обычному маляру такой материал может и не даться. Если есть возможность, советую привлечь специалиста подрядной компании, специализирующейся именно на таком типе покрытий, хотя стоить это будет весьма ощутимо.
Настенные панели. В этот пункт я объединила сразу все подвиды: панели деревянные и «под дерево», реечные панели, гладкие под покраску, 3D-панели, панели под камень или кирпич (каменный шпон). По материалу исполнения эти панели тоже различаются: это и массив дерева, и МДФ, и гипс, и ДВП, и шпон, и композитные материалы, и даже пластик. Панели — хороший вариант в том случае, когда он оправдан художественным решением. Например, когда вы делаете неоклассический интерьер в английском стиле, уместны будут настенные панели на нижние две трети или половину высоты стены из дерева либо же, что куда доступнее, из высококачественного пенополиуретана или ЛДФ[25]. В некоторых интерьерах великолепно смотрятся стены, акцентированные панелями, шпонированными древесиной.
Я не любитель 3D-панелей с эффектом «эшеровской» геометрии, расходящихся кругов, фракталов и ботанического сада по причине их чрезмерности, но могу использовать более лаконичные гипсовые геометрические панели. Например, если по бюджетным соображениям в проект не проходят сделанные на заказ МДФ-панели с простым рисунком «вертикальная фрезеровка под эффект прямой рейки», мы берем готовые панели под покраску из гипса и выполняем отделку из них.
Панели с имитацией камня и кирпича (особенно кирпича) я не рассматриваю в своих проектах. В самом деле, если у вас не оригинальный лофт с историческим кирпичом, не старинный дом, в котором вы решили обнажить историческую редкую кирпичную кладку, не палаццо, в котором надо восстановить отделку из песчаника или травертина, — зачем вам весь этот камень? Кирпич и камень — материалы тонкой душевной организации, способные подложить вам свинью. Как? Например, в уже собранном интерьере начать смотреться неуместной «дешевкой». Все потому, что эти ребята не выносят заигрываний, хорошо выглядят только там, где родились, причем родились задолго до нас с вами. Впрочем, все это лишь мое мнение.
Керамогранит или керамическая плитка — родственные, однако чуть разные материалы. Сейчас все больше используется первый, преимущественно в отделке санузлов и фартука кухни. Находите хорошего плиточника, закупайте материал — и вперед. А я дам пару советов. Во-первых, как и обычно, не переборщите с решениями «не как у всех», например с 3D-плиткой на стены (всевозможные выпуклые, вогнутые и прочие формы). У вашего плиточника возникнут серьезные проблемы в местах подрезки и стыковки такого типа плитки во внутренних и внешних углах помещения. Во-вторых, если выбрали любимый многими архитекторами тонкий крупноформатный керамогранит (длина листов материала доходит до двух-трех метров), учитывайте его особенности: хрупкость (и сложность в транспортировке), высокую стоимость самого материала, а также услуг квалифицированного мастера по «раскройке» листа по лекалам для будущего монтажа и сам монтаж, с которым плиточник из бригады, скорее всего, не справится. В остальном одни плюсы: и качество, и выразительность текстур и рисунка, и возможность облицевать им все что угодно, от поддонов душевых кабин до столешниц и створок шкафов. Красота красотой.

Напольные покрытия

Основные типы напольных покрытий — это полы из дерева или с использованием дерева, линолеум, ламинат и виниловые полы, ковролин, наливной пол и керамогранит. Начнем с самого, пожалуй, популярного в нашей стране, с дерева.
Деревянные и деревосодержащие полы дробятся на несколько видов: штучный и модульный паркет, паркетная, инженерная и массивная доска, пробковый пол. Штучный паркет, уложенный «венгерской елкой», — самый привычный нам многим с детства материал. И сейчас он часто встречается в современных интерьерах старинных московских домов, иногда разве что уложенный чуть на другой манер, «французской елкой»[26]. Паркет не разочарует, если выбрать хорошего производителя и мастеров-паркетчиков, купить по рекомендации все расходные материалы (грунт, клей, фанеру) и запастись временем. Подготовка и укладка штучного паркета — один из самых кропотливых и долгих процессов: на двадцатиметровую комнату у мастера может запросто уйти три дня. Совет: не бегите покупать штучный паркет, позарившись на его относительно невысокую стоимость. Расходники, укладка и финишная отделка обойдутся во столько же, если не больше.
Модульный паркет представляет собой небольшой щит, сверху которого определенным узором набран геометрический рисунок из мелких паркетных плашек. Такое решение выглядит торжественно и даже помпезно и подойдет к соответствующему классическому стилю.
Массивная доска стоит достаточно дорого и потому в квартирах встречается не так часто. Это кусок цельного дерева ценной породы (чаще всего дуб или лиственница), имеющий замковое соединение «шип — паз», с технологией укладки, как у паркета. Материал, безусловно, благородный, но иногда чуть капризный: его может «повести», начать выкручивать по длине, а еще может произойти рассыхание и увеличение швов (особенно в помещениях с серьезными перепадами температурно-влажностного режима и если вы решили взять доску экзотической породы не из нашей климатической полосы, а из влажных тропических лесов — акация, мербау и так далее).
Паркетная и инженерная доска похожи, хотя менеджер строительного магазина по долгу службы готов будет прочитать вам целую аналитическую статью и покажет обе доски в разрезе, назовет преимущества и недостатки каждой. Тем не менее принципиально эти два материала не сильно разнятся. И там и там три слоя: один ценный плюс два слоя хвойных пород под ним у паркетной, и ценный плюс слои разнонаправленной фанеры у инженерной. Считается, что инженерная доска чуть более устойчива к влаге, но зато дороже в укладке, так как ее производитель рекомендует укладывать только на фанеру и клей, тогда как паркетную доску чаще всего укладывают более простым и экономичным «плавающим» способом[27].
Линолеум — когда-то самый востребованный и «народный» вариант напольного покрытия. В большинстве продуманных интерьеров и проектов сейчас сложно представить этот материал, разве что коммерческие или полукоммерческие его типы. В свое время линолеум с его доступностью, палитрой и простотой укладки был прорывом и продолжает быть нужным сегодня в бюджетном секторе ремонтов.
Ламинат — популярный материал, и это понятно: невысокая стоимость, простота укладки и в целом неплохие эксплуатационные характеристики привлекают многих. А вот и минусы: акустическая ударная «шумность» пола при ходьбе, низкая шумоизоляция, боязнь воды и, если для вас это важно, отсутствие в составе натуральных ценных материалов. Не так давно на рынке обосновался его младший брат — гибкий виниловый, или кварц-виниловый, ламинат. Этот будет поинтереснее: хорошо выглядит и многое стерпит. Если у моего заказчика по полу носятся две огромные собаки, маленькие дети на роликах, гости и вообще он уже жил с натуральным деревом и устал трепетно следить за ним, я могу предложить ему кварц-виниловый ламинат. То же самое — в коммерческих помещениях с особо высокой нагрузкой на полы и проходимостью. Его характеристики многое позволяют: простота в укладке, большая палитра под дерево, текстура и рисунок, не уступающий природной древесине, высокая стойкость к любым повреждениям, независимость от влаги и даже радикальных перепадов температур, а также экологичность[28].
Ковролин — достаточно редкий участник отечественных интерьеров, в отличие от, например, американских. Его плюсы — это дополнительная шумоизоляция, приятные тактильные ощущения, простая необременительная укладка; в минусы запишем маркость и несовместимость с некоторыми видами аллергии. Кажется, мы ни разу ни применяли ковролин в проектах бюро, да и у себя дома я никогда бы его не положила. Не потому, что не уважаю этот материал: просто у меня слишком много домашних животных, я люблю собирать гостей и откупоривать красное вино в гостиной.
Наливной пол — классное, но не слишком востребованное решение в жилых интерьерах. Живем мы в достаточно прохладном климатическом поясе, а наливной пол ощущается как «холодный», неуютный и смотрится эффектно далеко не во всех интерьерах. Второй сдерживающий фактор — стоимость его нанесения вместе с расходным материалом (которая еще и увеличивается по мере уменьшения площади). Это если звать высококвалифицированных специалистов и задействовать хороший исходный материал для их работы. Мои фавориты — однородный бетонный и наливной пол с эффектом «терраццо», когда в толще покрытия мозаично распределены фрагменты и крошки камня.
Керамогранит в качестве напольного покрытия есть в каждой квартире, как минимум в санузлах. Тут никаких особых советов или секретов — выбирайте то, что вам по душе, но только не с глянцевым покрытием (если не планируете частые визиты в отделение травматологии), а также не путайте настенный и напольный керамогранит: у каждого своя толщина и задачи.

Потолочные покрытия

Давайте сразу договоримся: я не тот человек, с кем можно поговорить о глянцевых потолках, равно как и потолках, отделанных обоями и ПВХ-панелями, о натяжных потолках с художественными изображениями, о зеркальных потолках и искусственный балках под дерево на потолке. Как по мне, все это просто кошмар. Других вариантов немного: обработанная плита перекрытия и обшитая каким-либо материалом плита перекрытия[29].
Первый случай — это, например, привычные всем выбеленные или, если иметь в виду день сегодняшний, окрашенные потолки. Редко используются, так как чинят много препон при прокладке потолочных коммуникаций. В домах, интерьер которых предполагает минимализм и даже брутальность, можно оставить просто бетонное перекрытие, зачистив его и покрыв специальным раствором либо матовым лаком. В таком случае проводка чаще всего делается наружной и используются трековые осветительные системы.
Подшивными называют тоже хорошо всем известные гипсокартонные и натяжные потолки. На натяжных потолках останавливаться не стану, это бюджетный, однако донельзя ограничивающий интерьерные задумки вариант (к ним не подходят потолочные карнизы большинства производителей, а также многие встроенные светильники; невозможно установить скрытые светильники; сложность в организации потолочной «геометрии» и т. п.). Гипсокартонные потолки до сих пор остаются в числе самых популярных и надежных вариантов, даже несмотря на то что заберут минимум пять сантиметров «воздуха».

Окна

Есть три основных вида окон для квартир, да и то это скорее три типа профиля со стеклопакетом: это ПВХ (пластиковые окна), дерево (деревянные стеклопакеты) и алюминий (холодный или теплый).
ПВХ знают абсолютно все, компаниям-производителям несть числа, а само решение отличает доступность и надежность.
Деревянные стеклопакеты предлагают то же самое по функционалу, но с достоинствами и уютом натурального дерева. Встречаются как натуральных оттенков, так и покрытые белой краской. Лучше всего брать дуб и лиственницу, на сосне запросто остаются вмятины.
Остается алюминий — он делится на холодный и теплый. Первый используют только для ограждения холодных лоджий, а второй хорошо применим в жилых квартирах. Теплым он называется из-за наличия термомоста (или терморазрыва) — теплоизоляционной прослойки из полиамида, разделяющей наружную и внутреннюю части профиля. Плюсов много, основные — более тонкие в сравнении с ПВХ и деревом рама и створки обеспечивают воздушный, элегантный вид и дают возможность делать достаточно большие по размеру конструкции без необходимости устраивать в них ригели[30] и перемычки — словом, еще один жирный эстетический плюс. Минус один, зато серьезный — цена.
Свое мнение об остеклении балконов я выразила еще в начале книги: это порча фасада и общего внешнего вида дома. Архитектор во мне вопит и бьет тревогу. Если вдруг вы решитесь на такое, то лоджии можно остеклять и ПВХ, и алюминием, и безрамными светопрозрачными системами. Только мне не говорите.

Межкомнатные двери

Чаще всего мы используем примерно один и тот же тип традиционной и привычной нам двери, а их чуть больше, и отличаются они механизмом открывания, монтажом и материалом исполнения.
Самое распространенное и привычное всем — петельное открывание на себя или от себя. Но если уж говорить обо всех видах открывания, то еще есть сдвижные, складывающиеся, маятниковые и роторные двери. Сдвижные двери, в свою очередь, либо движутся по наружной стороне стены, либо уходят внутрь нее. Первый тип популярнее, поскольку дешевле и не требует от строителей досконального понимания, как готовить стену под дверную кассету[31]. Только, пожалуйста, попробуйте избегать внешних рельсов, шин с накладками и прочих компонентов этой огромной штуковины, которая будет рада навсегда повиснуть у вас над дверным проемом. Сдвижные двери того не стоят. Уже давно есть скрытый раздвижной механизм Magic со скрытой же направляющей. Ну и не забывайте, что сдвижная дверь пусть и удобна в плане открывания, зато обладает самой низкой звукоизоляцией среди всех остальных вариантов.
Наиболее приемлемый вариант складывающихся дверей, когда складывание происходит «вдвое». Напротив, дверь-гармошку в привычном исполнении (со складыванием в три раза и более) ни в одном интерьере лучше не применять.
Маятниковые двери знакомы вам по ресторанным сценам из фильмов — там их толкают локтями, плечами и ногами груженные тарелками официанты. В вестернах их распахивают лихие ковбои, вваливающиеся в салун. В семейном быту удобство такого выбора вызывает сомнения. Оставим их ресторанам.
Роторная дверь — самый редкоиспользуемый тип открывания, когда дверь при открывании остается внутри дверного проема, не оборудована петлями, но вращается вокруг своей центральной вертикальной оси.
По монтажу особенности, о которых стоит знать заранее вам и вашим строителям, есть только у двух типов дверей: скрытого монтажа (их еще называют «невидимками») и дверей, сдвигаемых внутрь стены. Обсудите вашу идею с прорабом и сходите в магазин пообщаться с менеджером, узнать технологию подготовки проема, монтажа и всех скрытых нюансов. Станет поспокойнее.
По материалу двери бывают (от бюджетных и выше): пластиковые и ламинированные, покрытые МДФ (гладкое покрытие без текстуры дерева), шпонированные и двери из массива. Ну и, разумеется, с филенками[32] или гладкие. Пластиковые и ламинированные двери существуют за счет своей дешевизны. Оптимальный выбор — МДФ-двери. Подойдут, если вам нужна простая и качественная элегантная дверь с минимальной филенкой и без текстуры дерева (как в кантри стиле). Плюс эмаль для МДФ можно попросить заколеровать в любой цвет, чтобы, например, идеально совпасть с оттенком стен или фасадов встроенных рядом шкафов. Шпонированные двери и двери из массива ценных пород — более дорогое приобретение. Прежде чем брать, разберитесь, насколько они вам подходят и оправданы ли интерьерным решением. Зачастую двери приходится делать на заказ (нестандартная высота, широкий проем, особый рисунок филенки, цвет и так далее) — это очень распространенная услуга, но она будет стоить дополнительных денег.

Плинтусы и карнизы

Потолочные карнизы и уж тем более напольные плинтусы встречаются в любом интерьере кроме радикального минимализма. Изначально эти элементы нужны для того, чтобы более аккуратно оформить стык стены и потолка, прикрыть чуть неровно подрезанную доску в месте ее стыка с полом и сделать весь интерьер более завершенным и цельным. Хорошо подобранный карниз (или система карнизов) и плинтус будут не просто утилитарным элементом, но и полноправным украшением дома. Опять же на выбор есть несколько типов.
Карнизы: поливинилхлорид и пенопласт (самые бюджетные, достаточно много минусов), полиуретан (отличный выбор, самый широкий художественный ряд, есть гибкие модели, окрашиваемость и долговечность), натуральный гипс (дороговизна, хрупкость, высокие требования к квалификации бригады, гигроскопичность[33]) и дерево (подойдут только в определенные, уже содержащие дерево в отделке классические интерьеры).
Напольный плинтус в большинстве случаев бывает трех вариантов: дерево (несмотря на преимущественно деревянный пол, подходит далеко не ко всем интерьерам), полиуретан и МДФ. Плинтус из МДФ бывает накладным (приклеивается к стене) и скрытым — второй монтируется как бы в «толще» стены, заподлицо с ней. Такой плинтус всегда здорово смотрится и встретит одобрение знатоков и архитекторов, ведь он показатель высокого уровня работы всей бригады, от специалиста по полам до маляра, — уж очень это ювелирная работа, не терпящая промашек.
Дам несколько советов. Потолочный карниз не обязательно должен быть белым в цвет потолка: да, это ожидаемое решение, но попробуйте сделать его продолжением стены и покрасить в ее цвет. А напольный плинтус абсолютно не обязательно должен совпадать с цветом пола или двери, это как сумочка и туфли в цвет — правило есть, но очень уж старомодное. И подумайте, нужен ли вам плинтус треугольного сечения (например, классическая «лодочка»), из тех, что наползут на пол на три-четыре сантиметра. Для чего? Чтобы не было возможности придвинуть мебель к стене?

Радиаторы

Разумеется, сам радиатор не является декоративным элементом, но бросаться в глаза он умеет будь здоров. А какие есть варианты? Радиатор может привычно висеть на стене под окном либо где-то рядом с ним, или же он может быть не виден либо малозаметен. Во втором случае многое зависит от вашего дома. Если у вас сталинка или такое здание, где для радиаторов под окнами предусмотрены достаточно глубокие ниши, после монтажа новых радиаторов или реставрации существующих вы сможете закрыть эти ниши, допустим, экранами из МДФ в цвет ваших стен. Другое дело, если у вас новый дом с панорамным остеклением или таким перепадом уровня чернового пола в квартире от пола лестничной клетки, что можно установить внутрипольные конвекторы. Так или иначе, не выбирайте радиаторы «на глаз». Можно запросто ошибиться: скажем, не все радиаторы подходят для многоквартирных систем отопления. Если у вас на руках нет готового теплопроекта на квартиру, заказанного у инженеров, по крайней мере обратитесь к менеджеру в специализированном магазине. Он поможет выбрать правильный тип, мощность каждого радиатора, его размеры и количество секций. От вас потребуется иметь при себе план помещения с площадями каждой комнаты, высотой потолков и расположением окон.
Теперь о самих радиаторах (внутрипольные конвекторы отставим в сторону, это отдельная тема). Они бывают выполнены из чугуна, биметалла и стали. Чугун привычен в нашей стране каждому — это до сих пор надежный, долговечный и неприхотливый слуга обогрева. Единственный момент — внешний вид. Если у вас аутентичный лофт или историческая сталинка, радиаторы можно восстановить, освежить покраску и оставить в открытом виде. В прочих случаях разумнее будет закрыть их заказными декоративными экранами или же поменять на радиаторы иного типа, больше подходящие внешне. (При этом имейте в виду, что стоимость хорошо выполненного декоративного экрана с магнитным креплением приближается к стоимости неплохого нового радиатора.) Еще есть «дизайнерские» или художественные чугунные радиаторы, о которых ничего особенно сказать я не могу — простите, не любитель чугунного кружева из роз, виньеток и гирлянд.
Биметалл — это радиаторы из алюминия и стали, вторые по популярности и тоже вполне «народные». Они надежны, просты, лишены изысков и встречаются в каждом доме, дошкольном учреждении и офисе бухгалтерии. С биметаллическими радиаторами все в порядке, кроме того, что в продуманном интерьере им, конечно, не стоит оставаться в открытом виде. Стальные радиаторы, в свою очередь, делятся на два «подтипа» — панельный и трубчатый. Первый вариант бюджетный, второй дорогой. Панельный выглядит весьма брутально и тоже не всегда уместен в открытой «навеске» в комнате. Напротив, трубчатыми стальными радиаторами можно гордиться: сейчас это фаворит архитекторов, который легко заметить в большинстве интересных интерьеров.

Столешницы

Когда я говорю «столешница», то имею в виду не только рабочую область кухни, но и любые поверхности, верхнее жесткое покрытие к которым надо приобрести и установить во время ремонта. Это, например, подоконники и столешница для раковины в ванной.
Рассмотрим все варианты: ДСП и пластик, дерево (шпонированный щит, цельноламельный мебельный щит, массив), искусственный камень из акрила, кварцевый/мраморный/гранитный агломерат, натуральный камень, крупноформатный тонкий керамогранит, бетон. Тот самый случай, когда у каждого типа есть серьезные плюсы и свои недостатки.
ДСП и пластик, как известно, самые бюджетные и доступные решения. Это не про «высокую» архитектуру, зато в три-семь раз дешевле всех остальных столешниц.
Дерево — очень уютный материал, который будет служить долго, если вам повезло с поставщиком (который в нужный сезон собирал древесину, просушивал, хранил, грамотно транспортировал и т. п.) и финишной обработкой. Впрочем, к дереву все равно придется относиться бережно, все-таки это самый «живой» в эксплуатации материал. Хорошая новость — дерево достаточно просто реставрируется и обретает свежий вид.
Искусственный акриловый камень — очень популярный материал в среднем ценовом диапазоне. С ним можно делать бесшовные поверхности, отливать раковины, мойки и разные дизайнерские ухищрения, а главный минус — материал достаточно мягкий, и мелких волосяных царапин на нем не избежать (особенно на однотонном). Зато он прекрасно реставрируется и шлифуется, как и дерево.
Кварцевый агломерат и все типы агломерата на 80–90 % состоят из натурального камня. Отличный выбор, если вы не планировали однотонную столешницу и вам такое позволяет бюджет.
Натуральный камень бывает весьма капризным и требует обработки специальными средствами, не терпит абразивной чистки, долгого нахождения на нем жира, цветных продуктов и фруктовых кислот (к слову о забытой попке лимона и следе от бокала кьянти). При этом камень экологичен, надежен, долго служит и солидно выглядит.
Бетонная столешница — относительно новый «игрок» на рынке. Это славный, долговечный материал, если только подобрать хорошего производителя и не забывать следовать инструкциям по уходу — они примерно такие же, как и у камня.
Победителем по дороговизне среди столешниц будет крупноформатный керамогранит (кстати, у него есть просто прекрасные варианты практически под любой вид мрамора). Этому материалу не страшно практически ничего — а вот вас вполне может отпугнуть цена. Тем более, узрев ценник, нужно еще проделать в уме арифметическое упражнение и прибавить примерно столько же за работу специально обученных людей. Им предстоит вырезать лекало из трехметровых листов, подготовить основание, купить расходную химию и обклеить тончайшим керамогранитом сие произведение искусства.

Как все успеть

В этой главе мы поговорим о том, как не растянуть положенные на ремонт три-шесть месяцев на весь год или даже множественное число данной временно́й меры.
Любой ремонт имеет более или менее одинаковую и предсказуемую последовательность. Его процессы нельзя повернуть вспять или поменять местами. Продвижение ремонта напрямую связано с очередностью предоставляемых вами на объект отделочных материалов. Уже здесь начинаются приключения: многих материалов нет в наличии в магазинах (и не может быть — таковы особенности логистики в стройке, где товары занимают много места), их надо ждать. Задержки поставки ведут к задержкам стройки. Вот почему так важно знать, что купить в начале, а что — ближе к концу ремонта.
Рассмотрим в общих чертах и нескольких советах процесс капитального ремонта, например, в «бетонной» новостройке. Прежде чем начинать стройку, сядьте с прорабом и запишите на бумаге под его диктовку последовательность предстоящих работ, спросите, в какие дни и недели от вас потребуются те или иные материалы и оборудование.
Все и сразу — это плохо. Поскольку бо́льшая часть материалов понадобится в самом начале, некоторые люди поступают радикально: разом закупают абсолютно все материалы, оборудование, мебель с бытовой техникой и тащат это в квартиру на старте черновых работ. Тут прораб встает в позу и просит вас немедленно арендовать маленький склад. Его можно понять: нельзя же тратить половину рабочего времени на перетаскивание всего ненужного с места на место. Кстати, некоторые материалы таким образом можно и вовсе испортить.
Узнайте все сроки поставки. Первым делом строители будут выставлять (на обычном языке «строить») новые стены и перегородки; все для этого они закупят сами. Дальше они будут делать разводку сантехники, канализации, возможно, новую разводку отопления, штробить стены под розетки с выключателями. Тут надо закупить сантехнику (особенно ее скрытые части), теплые полы, полотенцесушитель, позвать мастера из компании по замене окон и входной двери (если вы их меняете), купить радиаторы отопления, систему контроля протечек воды (если она будет). Тогда же стоит позвать специалиста по кондиционерам: он должен осмотреть площадку, осметить свои предстоящие работы и расходные материалы, дать указания вашей бригаде, где прокладывать штробу под отвод конденсата. На этом же этапе я рекомендую закупить плитку для стен и пола. С большой долей вероятности вы остановитесь на европейской, которой, бинго, нет на складах, она доберется в Россию за два месяца. При этом у части южноевропейских фабрик весь август каникулы, а рождественские праздники и выключение производственной линии цеха начинается не 31 декабря, а на неделю раньше — так что два месяца могут легко превратиться в три. И это не рекорд. Если вы решили пойти ва-банк и заказать крутой французский диван, настраивайтесь на полгода ожидания. Словом, загодя проверьте все сроки поставки и то, что будет идти дольше всего, закажите первым делом.
Используйте лимит бесплатного хранения на складе. Далее строители будут укладывать провода и подшивать потолки. Время заказывать розетки и светильники (особенно встроенные в потолок и стены, спрятанные в ниши и так далее), а также пол, если вы этого еще не сделали. Скажем, паркетную доску даже на наших производствах могут изготавливать около месяца (а зарубежную, как вы уже поняли, придется ждать и того дольше). Как только высохнет стяжка и будут готовы дверные проемы, вызывайте мастера по обмеру и производству дверей — на их изготовление уйдет еще месяц-полтора. Мое правило — заказывайте чуть заранее, уточнив у производителя лимит бесплатного хранения вашего оплаченного заказа на складе. Это идеальный вариант: все уже оплачено и спокойно лежит на складах, а вам достаточно в нужный момент позвонить и сказать: «Мы готовы к отгрузке и доставке на послезавтра».
Превратите ожидание в предвкушение. Единственное, за что можно не сильно беспокоиться, — это краска для стен, плинтусы и карнизы, они всегда и точно в наличии. Ими строители займутся после того, как выровняют стены, подготовят оконные проемы (подоконники уже должны быть выбраны вами, произведены и установлены), установят механизмы розеток и выключателей. Еще на этом этапе строители выложат плитку, затрут ее швы, поставят сантехнику и сделают полы. Как только с этим будет покончено, надо срочно вызывать на обмер мебельщиков (кухня, встроенный шкаф в прихожей, тумба в санузле под раковину). Раньше не получится: они могут производить обмеры, только когда выведены и не будут «наращиваться» все стены, готовы потолки и уложены полы. Строители тем временем установят межкомнатные двери (собственными руками или силами фабрики-производителя), наклеят и покрасят напольные плинтусы (если того требует технология), установят внешние части всех розеток и выключателей. Ремонт почти готов, время, проведенное в томительном ожидании (и, вероятно, в неудобстве проживания с родственниками, на даче или такой чуждой съемной квартире), подходит к концу. Если ваша мебель изготавливается на заказ, остается дождаться ее. Но и это время можно провести с толком: вызвать мастера по римским шторам и гардинам, выбрать карнизы и стеклянную душевую перегородку, зеркало и аксессуары в санузел, ковры, постеры и картины, установить домофон, купить медиатехнику и подыскать в магазинах посуду и текстиль. В общем, постараться превратить ожидание встречи с собственным домом в приятную истому.

В гости к вам


Непрошеные советы бесят. Но мне повезло: раз вы купили книгу, я могу советовать сколько влезет без зазрения совести. Выше мы разобрали последовательность ремонта от планировки до отделки, а теперь давайте поговорим о каждом помещении. Основываясь на своем архитекторском и житейском опыте, я без сложных теорий расскажу, как удобнее поступить, чего избежать, а чего добавить. Пока не поздно, мы осмотрим будущую квартиру на предмет удобства и продуманности. Обещаю, скучно не будет.

Прихожая

Начнем с прихожей. У каждого она своя, где-то десять квадратных метров, где-то полтора, но я попробую уместить все, что не стоит забывать, в любой метраж. Итак, вы открыли дверь квартиры и шагнули внутрь. Хочется, чтобы навстречу не торчал торец шкафа или угол банкетки, нацеленный в колено, и проход хотя бы метр шириной был свободен. Теперь повысим ставки. Февраль, после прогулки с ребенком или собакой по снежному двору и захода в магазин вы возвращаетесь домой. Вы стоите, снежный и румяный с мороза, в одной руке пакеты, в другой — рвущийся в недра квартиры ребенок или барбос, а то и оба сразу. Надо что-то делать, пока ситуация не вышла из-под контроля, а под вами не образовалась лужа из растаявшего снега. Вспомним Нойферта и добавим небольшую площадку перед дверью со стороны квартиры, чтобы можно было развернуться вокруг своей оси. Важно оставить ее пустой: так, чтобы, разворачиваясь вокруг своей оси и широко разведя руки во все стороны, вы ничего не задевали. В малогабаритных компактных квартирах этого сложнее добиться, ну и ладно, руки можно, в конце концов, держать ближе к телу.
Здорово, если вы предусмотрели что-то вроде пуфа или банкетки, куда можно посадить отпрыска снимать обувь или же поставить сумку и пакеты из магазина. Далеко не всегда банкетка должна быть самостоятельным предметом мебели. Если в прихожей стоит шкаф длиною полтора метра, как минимум 60 сантиметров можно отвести под интегрированную внутрь банкетку. Это когда у вас посреди шкафа сделано углубление, в которое можно сесть, над ним расположились антресольные полки шкафа, а под ним — выдвижные для обуви. На задней стенке углубления можно разместить крючки для хранения одежды или шапок/шарфов/сумок.
Всегда внимательно смотрите, куда у вас открываются дверки мебели, не преграждают ли они проход, не ударяют ли они в лоб домочадца, вышедшего из туалета. Где у вас размещено зеркало в полный рост в прихожей? Оно может быть достаточно узким, на стене или же на внешней/внутренней части дверки шкафа. Размещать его нужно так, чтобы свет не падал сзади. Где у вас хранится мокрая, с улицы, обувь? Где будут «оттаивать» заснеженные трекинговые ботинки? Где будут лежать ключи и всякие карточки акций, визитки, монетки, которые выгребаешь из карманов пальто, придя домой? Убедитесь, что у вас осталось место для домофона не стене, не завешанное куртками, что выключатели расположились удобно под рукой и есть одна-две розетки, которые пригодятся в хозяйстве. Место для электрического щитка тоже надо продумать заранее; кстати, прекрасно подойдет все тот же шкаф.
Остается освещение. Хорошо, когда в прихожей (собственно, как и везде) предусмотрены два режима освещения — яркий потолочный рассеянный свет и подсветка, допустим бра или небольшой направленный светильник для приглушенного света. Возможно, вам неуютно, когда прихожая стоит в кромешной темноте, даже если вы ей не пользуетесь. Яркий свет без надобности тоже не нужен. Пусть тогда по вечерам тут горит уютная подсветка.

Туалет

Отправляйтесь в туалет, и, простите, снова в моей компании. Вначале рассмотрим маленький самостоятельный туалет, а потом — пример совмещенного санузла.
Туалет — это же квадратный метр площади или чуть больше, что там можно предусмотреть, какие «советы»? Например, дверь не должна биться об унитаз, а гигиенический душ следует предусмотреть до завершения ремонта и разместить его под правую руку (если вы правша, разумеется). Мой любимый совет касается вариантов освещения. Не открою Америку ни одному архитектору, а вас, возможно, удивлю: в туалете совсем не обязательно иметь яркий потолочный свет. Мой самый любимый вариант — торшер. Да-да, торшер, вам не показалось. И не говорите, что он «не влезет»: никто не предлагает ставить здоровяка с огромным текстильным абажуром. Можно обойтись и компактной вертикальной стойкой с направленным цилиндром-рассеивателем. Торшер или бра сразу задает камерный настрой и делает уютным интерьер самого маленького помещения в квартире. Обивать все стены до потолка плиткой тоже не обязательно: покрасьте их в выразительный пастельный или даже насыщенный цвет, поклейте водоотталкивающие обои. В интернете порой пишут о непрактичности такого решения. Признаться, я не вижу здесь проблемы, если вы, конечно, не любите больше всего на свете плескаться на стены водой из унитаза. И пусть даже вы остановитесь на чем-то более традиционном, помните: когда прицельный яркий свет бьет сверху на моющийся светлый кафель, выглядит это так, будто луч НЛО похищает вас прямо с унитаза. Архитекторы, скажем так, не рекомендуют. К тому же посещать данное место посреди ночи гораздо приятнее в приглушенном свете: есть шанс не разбудить себя окончательно, не дождавшись утреннего будильника.

Ванная

Пойдемте теперь в ванную. Мы, кстати, в профессиональном лексиконе редко обозначаем эти помещения как «ванная» и «туалет» — для нас это все санузлы: гостевой, детский, простой или мастер-санузел. Тут, в отличие от туалета, есть где развернуться. С решениями то есть.
Для начала определимся с главным: что будет в нашем мастер-санузле из крупных приборов? Ванна? Душевая? Унитаз? Биде? Раковина с большой тумбой? Стиральная машина? В этот момент встает вечный выбор между кабиной и ванной. Если площадь санузла большая, то можно разместить и то и другое — но так бывает нечасто. Не советую использовать совмещенные варианты «душе-ванн». Они встречаются в магазинах сантехники и подаются как компромисс и удачная находка, но фактически собирают в себе отрицательные стороны обоих классических решений. Размещая ванну, имейте в виду, что лучше всего, когда она стоит от стены до стены или в нише, то есть не «обрывается», не дойдя до угла помещения и оставляя пустой фрагмент стены. Конечно, тут появляется соблазн, завидя эту пустоту, воткнуть туда стиральную машину или швабры, но об этом позже, а пока просто не втыкайте, пожалуйста.
Угловые ванны — еще одно сомнительное решение. Для части россиян это до сих пор атрибут успешного дома. Для архитекторов — спорный архаизм постперестроечных времен. А еще нам не кажется, будто треугольник плавных форм со встроенной чашей — это эргономично и занимает меньше места. Прошу здесь поверить мне на слово, чтобы мы сэкономили страницы на ненужных чертежах. Хлопот доставит и боковая стенка таких ванн. Предполагается, что вы оставите или заводскую, с пошлой акриловой игривой «волной», или уберете ее и… и что? Даже если выстроить закругленную стену из кирпича на этом месте, ее нельзя будет облицевать никакой плиткой, кроме мозаики (потому что плитка не предполагает выкладку по круговому контуру), а вам вообще не нравится мозаика, она напоминает хамам. Короче, тупик. Ванны креативных форм — так себе затея.
Мы уже упоминали двухметровую ванну — интерьерный гештальт, способный стать серьезным обременением. Давайте начистоту: ванна — это все-таки не бассейн, а чаша для омовений, где вы можете разместить свое тело и до положенного уровня уйти под теплую воду. Так какими должны быть ее оптимальные габариты? Вот небольшой лайфхак. Длина ванны должна позволять вам удобно лечь, чуть согнув ноги в коленях и оперев стопы у основания противоположной стенки. Если у вас рост метр шестьдесят, то в слишком длинной ванне вы просто не сможете нащупать ногами ту самую опору, и купание может превратиться в достаточно напряженный квест по поддержанию головы над уровнем воды, когда тело так и норовит проскользнуть дальше и залечь, как крокодил, на дно. В общем, хозяйки не рекомендуют.
Душевая кабина — отличное решение, если только не брать самые крохотные кабинки. Еще лучше, если вы отдельно купите тонкий поддон и стеклянные перегородки — выглядит во сто крат краше любой готовой кабины и впишется органично, не став инопланетным захватчиком или капсулой солярия посреди вашего нежного скандинавского санузла. Кстати, очень здорово, если вы можете «отрезать» часть помещения под душевую, пусть она будет метр на два. В торце можно будет предусмотреть удобные встроенные ниши, рядом поставить скамеечку из тика… или вообще сделать два душа, почему нет? И никаких очередей по утрам, если только вы не против принять душ вместе. При этом раскрою секрет: душ не обязан стремиться к форме квадрата в плане. Если он будет 70 на 120 сантиметров — тоже супер, просто в таком случае смесители и сам душ (потолочный или фиксированная настенная лейка) ставятся по длинной стороне, так, чтобы человек, когда он моется и разводит локти в стороны, делал это вдоль длинной части, а не поперек кабины.
Продумайте, где у вас будет полотенцесушитель и крючки для полотенец. Располагая полотенцесушитель, помните, что его габариты — это еще не все, поскольку висящие на нем банные простыни могут свешиваться вниз еще почти что на метр. Куда вы кладете одежду, раздеваясь перед принятием ванны? Вешаете на крючок или, возможно, где-то уместится крохотная банкетка, на которую сверху можно бросить свитер?
Шторка для ванны, оказывается, тоже может оказаться предметом серьезных размышлений. По сути, она бывает только двух видов: либо непосредственно шторка из водонепроницаемого материала, либо фрагмент стекла, заключенный в статичную или не статичную раму/крепление. Любой из вариантов хорош и оправдан, но с обычной шторкой на штанге проще, чем со стеклом. Это бюджетный элемент, в нейтральном или белом, как ванна, цвете она легко впишется в любой интерьер, на ней не видно разводов, ее просто заменить.
Со стеклянной шторкой-перегородкой сложнее. Во-первых, если вы хотите обойтись стеклом и без массивной рамы, делать это нужно на этапе ремонта и в строго определенный момент. После отделки будет уже поздно. Необходимо выбрать стеклянную шторку со скрытым крепежом, который уйдет в стену, а по бокам к нему в дальнейшем подойдет плитка. Во-вторых, закаленное и полностью прозрачное (на просвет и на срезе торца) осветленное стекло, не меняющее оттенок всего, на фоне чего оно размещено, будет стоить в полтора-два раза дороже обычного (дешевое всегда имеет легкий «бутылочной оттенок»). В итоге подобная шторка запросто может стоить хоть 30, хоть 60 тысяч рублей, то есть как хорошая ванна. В-третьих, после купания всегда надо иметь волю ополоснуть ее от разводов мыльной воды, а перед приходом гостей проверять на предмет неопрятных следов от высохших капель. Нет ничего плохого в том, чтобы шторка стала для вас тренером силы воли, — главное, чтобы вы были не против и результат соответствовал общему плану и ожиданиям.
Перемещаемся к раковине и тумбе под ней (если она предполагается). Заранее учтите все, что хотите разместить внутри. Выдвижной ящик для хранения мелочей в любой тумбе будет удобнее открывающейся створки. Не просчитайтесь с электрическими розетками в зоне раковины: если у вас одновременно заряжаются бритва, щетка и ирригатор, вам вряд ли хватит одной точки. Подумайте наперед, где у вас будет корзина для грязного белья. Почему-то эту деталь (хотя она точно не самого маленького размера) оставляют на потом, и в неудачных случаях получается, что она торчит из-под раковины, стоит на проходе или не дает двери в санузел открыться до конца. Если комната достаточно большая, то красивая и вместительная ротанговая корзина с крышкой вполне может стоять как отдельный элемент, дополняя собой общий интерьер — такую красоту прятать незачем. Но если весь санузел имеет площадь два на полтора метра, лучше определить ее в тумбу под раковиной. В своих проектах мы часто отдаем половину тумбы под выдвижной или открывающийся (как духовка на кухне) ящик, внутрь которого смонтирована удобная текстильная корзина — это компактное и эргономичное решение.
У многих с санузлом ассоциируется процесс стирки и сушки белья, и это нормально: в 99 % квартир нет отдельной постирочно-бытовой комнаты. Тут возникает вопрос, как быть, если не хочется, чтобы простыни и свитера трепыхались на веревках за окном и нависали над ванной, капая на макушку, пока вы моетесь? И есть ли возможность не расставлять по квартире раскладную сушку и затем недоумевать, куда ее деть, если нагрянули гости? Да, наше сушащееся на всеобщем обозрении белье является не самой деликатной и красивой характеристикой дома, особенно если в вашей семье стирка и сушка происходят пять раз в неделю и влажное белье постоянно где-то да висит. Конечно, можно решить вопрос сушильной машиной, но ее не все любят, а перфекционисты предпочитают развешивать белье так, чтобы без единой складочки, и начинать его гладить при определенной степени естественной просушки.
Что же тут посоветовать? Если вы купили достаточно большую квартиру и площадь мокрых зон позволяет сделать хотя бы полутора-двухметровую постирочную комнату, совет только один — пожалуйста, сделайте ее, и вы никогда не пожалеете. Каждое утро вы гладите рубашки и гладильную доску держите в постоянно разложенном состоянии, с утюгом наготове? Сделайте постирочно-бытовую комнату площадью в три-четыре квадратных метра и держите доску там. Во всех остальных случаях мы рекомендуем делать постирочно-бытовой шкаф или постирочно-бытовую нишу с дверками — словом, ужать эту комнату, но не отказаться от нее. Почему обязательно с дверками? Потому что ни одна даже самая красивая стиральная машина, стиральные порошки, щетки, отбеливатели, тряпки, тазы, швабра и водонагреватель, какими бы дорогими сердцу ни были, не украсят интерьер санузла.
Внутренний размер постирочно-бытовых шкафов начинается от 50 на 100 сантиметров и высотой до потолка, меньше уже нет смысла. В него в таком случае встает стиральная машина узкого типа глубины, справа от нее размещаются «длинномеры» — швабра, веник, стремянка, туда же умещается бочком таз. Идем глазами выше: над стиральной машиной натягиваются тросы для развески белья, еще выше можно сделать полку для редко используемых вещей или повесить водонагреватель. Если шкаф компактный, то корзины для бытовой химии, губок, тряпочек и щеток прикрепляются к внутренней стороне дверок и спокойно уходят внутрь пространства шкафа при закрывании. Очень важный совет: проведите в верхнюю часть шкафа санузловую вытяжку, которая будет убирать влагу, идущую от вещей, и найдите на стенке место для самого компактного и бюджетного электрического полотенцесушителя: его можно будет включать, как только развешана стирка. Если же площадь шкафа удается сделать больше, то посмотрите в интернете варианты сушилок для белья на потолок с пультом управления. Такую сушку, если что, тоже следует заранее обсудить с прорабом: он подведет к выбранному месту концы электропитания и, возможно, заложит в потолок специальные закладные детали для крепкости и надежности всей конструкции в будущем.
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Заранее продумывается и вентиляция. Принудительная или нет, она должна быть в каждом туалете и ванной, чтобы удалять запахи и избыточную влагу, а также поддерживать циркуляцию воздуха в помещении без окна. Если ставите принудительную (работает по нажатию клавиши, такой же как включение света), надо решить, как она будет работать. Есть три варианта. Первый: она работает сама по себе, а от вас требуется только не забывать ее включать и выключать в нужный момент. Второй: она будет автоматически включаться вместе с верхним светом. Наконец, третий: она будет автоматически включаться вместе с бра у зеркала. Чаще всего люди по какому-то логическому принципу выбирают последний вариант. Вы этого сделать не успеете: я уже тут с мрачными прогнозами. Представьте: после трудного рабочего дня вы мечтаете о горячей ванне. Принимать ее вы, скорее всего, захотите не с верхним ярким светом, а с приглушенным. И вот вы наполнили ванну, пена пузырится, можно забыть про невзгоды долгого дня, теплая вода с запахом лаванды окутывает уставшее тело и тут… Эй! А как выключить этот гудящий вентилятор? Уже никак, вы сами решили, что он всегда работает параллельно с бра.
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Еще одна бытовая ловушка связана с унитазом и зеркалом. Положим, что унитаз у вас встал ровно напротив раковины — само по себе это неплохое и ничему не противоречащее решение. Но вот вы решили заказать большое зеркало, тянущееся ввысь прямо от столешницы раковины. Измерьте высоту человека, сидящего на унитазе, и прикиньте в уме, насколько вам хочется наблюдать в отражении свое лицо, скажем так, «в любые моменты жизни». Возможно, стоит обойтись зеркалом поменьше да повыше.
Если у вас дома кошки, туалет нужно сделать и для них и, скорее всего, тоже в санузле. К несчастью, у нас до сих пор нет привычки подумать о месте размещения заранее. У меня в практике были забавные случаи, когда мы начинали проектировать какой-нибудь красивый, изящный санузел. Рассматривая первые 3D-визуализации вместе с довольным заказчиком, мы спрашивали: «Подождите, у вас же кошка, где будет ее туалет?» Ответ чаще всего звучал так: «Потом подумаем, поставим где-нибудь тут». Мы смотрели на идеальные формы санузла без единого закутка для кошачьего туалета и грустно понимали, что лоток со справляющим нужды котом встанет либо прямо перед душевой, либо наполовину «заедет» под висящую тумбу с раковиной, постоянно раздражая всех. В идеальном ремонте и планировке так быть не должно. Есть много причин спрятать лоток, оставив его доступным и удобным для животного. Во-первых, кошки — достаточно скрытные товарищи и не стремятся делать свои дела на виду у всех. Во-вторых, запах. В-третьих, кошки, которые любят как следует покопаться в лотке и раскидать наполнитель, станут причиной регулярного чертыхания человека, с мокрыми ногами вылезающего из ванны прямиком в этот наполнитель.
Наше любимое решение — это «кабинет-какбынет» для вашего любимого кота. Два условия: у вас должно быть достаточно места под раковину и тумбу и возможность выполнить эту тумбу на заказ. Основной ее объем (или хотя бы половину тумбы) столяры дарят коту. Внутрь устанавливается лоток в неглубокий выдвижной ящик (чтобы было удобно выдвигать всю эту конструкцию и обслуживать ее во время уборки) невысоко над уровнем пола. Весь этот блок закрывается мебельной дверкой так, чтобы вся тумба целиком выглядела привычным и ожидаемым элементом санузла. Люк доступа в тумбу делается из коридора, прямо через стену. Единственное затруднение — тумба изнутри санузла должна плотно прислоняться к стене, а внутри должно быть достаточно места, чтобы кот мог зайти и развернуться вокруг своей оси. Так вы еще избавитесь от необходимости вылезать из пенной ванны и идти открывать дверь, когда услышите под ней грустный «мявк». В общем, наблюдательность и воображение в паре со здравым смыслом умеют многое.
Домашние питомцы — это не только лоток. Давайте обсудим, стоит ли что-то заранее продумать для вашего совместного удобства быта. (Конечно, стоит!)
Если у вас живет маленький хомяк или крыса, достаточно будет найти уголок для клетки и скромного набора «приданого» к ней. Крупные клетки, террариумы и аквариумы требуют гораздо больше места, технических условий размещения, а порой и специального оснащения, поэтому их расположение надо обдумать заранее. Больше всего задач к планировке вносят кошки и собаки. С лотком мы, положим, справились, но у кошек есть еще кормушка, поилка, спальное место и когтеточка. Конечно, все это может быть сверхкомпактным и притулиться там да сям. Но если ваш кот пьет из современного фонтанчика (кошки их обожают!), потребуется электрическая розетка. Сама поилка в диаметре занимает больше 20 сантиметров, а с кошкой и того больше, а значит, вместе они способны перегородить вход на кухню или узкий коридор. Кормушка для сухого и влажного корма не должна стоять на кухне под духовкой или под обеденным столом.
Еще у кошки есть скромное «имущество»: клетка-переноска, щетки-расчески, наполнитель для туалета и, возможно, маленький оптовый запас корма. Это все тоже где-то надо хранить.
У собак все еще интереснее. Если собака крупная, ее лежак запросто может быть метр на метр — а это уже полноценный предмет мебели площадью не меньше кресла. Такой явно не плюхнешь где попало на пол. К тому же его место должно быть «зафиксировано» в квартире: собаки не любят переезжать. Собачья миска, как правило двойная, стоит на подставке и вкупе со стоящей рядом собакой представляет массивный элемент, который тоже нужно куда-то определить. Запасы корма у собаки — два мешка по 15 килограммов, а это уже не шутки, нужно место для хранения. Еще у собак есть необходимость несколько раз в день протирать лапы после прогулки, а иногда мыть их, а еще мыть живот, если друг очень мохнатый. Я уже писала о лапомоечной: если у вас возле прихожей планируется гостевой туалет или постирочно-бытовая комната, словом, если площадь позволяет — выделите там место для маленького поддона, там же разместите собачьи полотенца, расчески и шампунь.

Кухня

Ну что же, от меньшего к большему. Мы обсудили прихожие, ванные, туалеты и даже животных в доме, самое время пойти в «сердце» квартиры — кухню.
Я не знаю ни одного человека, который бы не относился к кухне с трепетом. Здесь сосредоточены большие надежды — на уют, удобство и продуманность. Возможно, причина — сакральность самого процесса приготовления пищи и последующей трапезы, возможно, дело в детских воспоминаниях об уютных посиделках — так или иначе, кухня воспринимается нами по-особенному. Давайте же ничего не упустим из виду.
Начнем, как и обычно, с необходимого. На кухне должны быть гарнитур и стол (если он не вынесен в гостиную или отдельную столовую). Под столом понимается как просто стол, так и остров, барная стойка и стол-столешница, объединенная с подоконником. Все зависит от площади кухни, конфигурации помещения, ваших потребностей и образа жизни. Кто-то адепт быстрых незатейливых завтраков и ужинов с друзьями в кафе, у кого-то большая семья и приготовление сложносочиненных блюд несколько раз в неделю, а кто-то живет один, но каждое воскресенье любит устраивать большой званый обед. Подумайте, как живете вы и какой видите свою жизнь до обозримого горизонта. И не забудьте для начала нарисовать будущую кухню на плане: внимательно расставьте мебель, технику, стулья и даже радиатор отопления (зимой никому не понравится есть ужин, упираясь коленками в батарею).
Есть три основных типа кухни, если говорить о способе размещения самого кухонного гарнитура: угловая, одиночная линейная и параллельная. Здесь мой житейский опыт кладет архитекторский на лопатки и подсказывает, что самая удобная кухня — параллельная. Это когда кухня разнесена на два массива крупной мебели и ширина между этими двумя параллельными блоками не превышает полутора метров: такова оптимальная дистанция, чтобы взять в руки предмет, развернуться вокруг своей оси, сделать шаг и поставить его на противоположную столешницу, а также открыть духовку и посудомоечную машину, не уперевшись никуда крестцом. В некотором смысле параллельной кухней можно назвать и кухню с островом. Тогда сам остров становится второй параллелью: на нем можно готовить, а со стороны хозяйки расположится техника (встроенный духовой шкаф, винный холодильник).
Сразу же расскажу, почему с островом не все так просто. Работая со множеством людей и их глубоко и заранее укоренившимися мечтами, я вижу, что многие считают остров характеристикой добротной и красивой кухни. Вообще-то остров — это хорошо, если только это не остров доктора Моро, иными словами, и у этого решения есть потенциал обернуться кошмаром! Что нужно, чтобы он вышел уместным, полезным и не раздражал? Прежде всего, сама кухня должна быть большой. Или небольшой, но совмещенной с гостиной/столовой: тогда остров является визуальной «отсечкой» пространства приготовления еды от общественной и «светской» части остальной квартиры. Ставить его в девятиметровую кухню с четырьмя стенами не очень разумно: нужен простор вокруг, возможность спокойно обойти остров со всех сторон и оставить не менее двух метров со стороны рассадки людей. Тогда остров выглядит и работает здорово. Надо иметь возможность рассмотреть его со стороны, возможность перспективы. Остров не может примыкать ни одной своей стороной к стене — в этом случае он перестает быть островом (это вы наверняка знаете по урокам географии). Еще он должен быть большим. Сложно назвать минимальные размеры острова, но я бы, наверное, советовала столешницу не менее 80 на 140 сантиметров, не то у вас получится не остров, а кочка. А гости решат, что это вы пока не смонтировали фрагмент нижней части основного кухонного гарнитура или же он не уместился.
Остров должен быть по своему визуальному весу хоть как-то соразмерен основной части кухонной мебели, чтобы не выглядеть сиротским. Чтобы сей географический объект вышел полноценным, не забудьте в самом начале ремонта попросить строителей подвести к нему электрический вывод кабеля и сделайте две розетки либо в его боковой стенке, либо врезные прямо в столешнице. К тому же за ним хотят сидеть, и тут тоже следует учесть одну деталь. Если у вашего острова не будет приподнятой части столешницы для едоков, а только единый красивый массив со сплошной столешницей, то стулья или барные табуреты придется делать на заказ. Дело в том, что высота стандартного кухонного острова с точки зрения удобства готовки составляет 85–92 сантиметра, как и любая рабочая поверхность кухни. Стандартные обеденные стулья для этого чуть низковаты, полубарные уже высоковаты, о полноценных барных я промолчу. И напоследок — кое-что из области ощущений. Кухонный остров не должен быть единственным местом для трапез. Даже если вы убежденный холостяк, который утром стоя съедает смузи, а вечером выпивает медитативный бокал вина за этим самым островом. Мало ли как все изменится в ближайший год. Жизнь вообще такая штука.
Итак, вернемся на материк. Остались два типа компоновки основной кухонной мебели — угловая и линейная кухни. Эти типы наверняка встречались вам чаще всего, особенно угловая. В квартирах старой планировки кухни достаточно небольшие, со входом в углу, поэтому гарнитур традиционно располагался по двум стенам, а единственный свободный угол помещения отдавался небольшому обеденному столу. Линейные кухни могут стоять как сами по себе, так и быть интегрированы в нишу — компактный и неплохой вариант, когда надо экономить место. Только не стоит делать линейную кухню длиной пять и более метров. Это, может быть, и эффектно, но точно неудобно по одной простой причине: во время готовки вам придется все время курсировать вдоль нее.

[image: ]

Удобнее всего размещать мебель и основную кухонную технику таким образом, чтобы появилась форма треугольника. Об этом твердят годы опыта хозяек. «Функциональный треугольник кухни» — это даже не правило, а добрая рекомендация. Как он выглядит? Расставьте карандашом на плане своей кухни следующую технику и приборы: холодильник, плита, кухонная мойка. Теперь соедините три этих объекта линиями. В идеальном мире (суженном до пространства кухни) должен получиться треугольник. Не так важно, какой он будет: чуть растянутый, равнобедренный, с прямым углом, главное, что таким образом вы сформировали оптимальные траектории движения между самыми важными кухонными приборами и определили зону готовки. Нойферт был бы доволен. Важно также оставить хоть немного свободного пространства на столешнице рядом с этими «краеугольными» местами. Возле холодильника здорово иметь участок столешницы шириной хотя бы 30–40 сантиметров, чтобы выставлять туда продукты из холодильника, когда вы взялись за сложный рецепт. Возле плиты надо иметь место, куда вы сможете переставить кастрюлю с огня. Возле мойки — куда вы отставите посуду или дуршлаг с только что помытой вишней.
Всегда интересный вопрос: какой длины должна быть рабочая поверхность для готовки в кухне? Под рабочей мы понимаем только столешницу без учета мойки, плиты и стоящей мелкой бытовой техники. Всегда полезно отразить это на плане будущей кухни: прямо заштрихуйте свободные зоны и поймите, где у вас будет проходить основная часть готовки. Не поленитесь и нарисуйте в приближенном масштабе технику, которая у вас стоит в постоянном доступе на столешнице и занимает половину ее глубины. Иногда таких «мелочей» легко набирается на площадь в квадратный метр и более, достаточно иметь здесь кофемашину, чайник, соковыжималку, тостер, мультиварку и гриль для бутербродов. Многие люди, жившие с небольшими кухнями и травмированные этим опытом, уверены, что и двух метров свободной столешницы им не хватит. Конечно, колоссальная столешница для готовки звучит здорово, но это уже тот случай, когда человек заражается «гигантизмом»: вспомним двухметровые ванны или несоразмерные нам по ширине кровати. Мы достаточно компактные существа, и, как правило, длины столешницы, не превышающей длину наших разведенных в стороны обеих рук, будет достаточно любому человеку.
Продумывая кухню, полезно использовать в воображении пропорции вашего тела. Представьте, как вы двигаетесь по кухне с предметами в руках, помяните старину Нойферта — там очень удобно и наглядно проиллюстрирована практически вся наша жизнь дома и посчитаны размеры буквально всего, чтобы жизнь была комфортной. Посмотрите, не мешаете ли вы никому, когда стоите и моете в мойке посуду. Удобно ли у вас будет расположена посудомойка, которая, как правило, соседствует с мойкой? Не будет ли открытая машинка препятствовать вам брать грязную посуду из мойки? Не перегородит ли она вход в кухню? А не забыли ли вы предусмотреть под мойкой достаточно места, если у вас предполагается там раздельная сортировка мусора, фильтры для воды и бытовая химия? Что насчет питьевой воды: у вас будет кулер и доставка больших бутылей воды? Или фильтр-кувшин на столешнице? Или вы встроите фильтры под кухонную мойку? Все это отнюдь не праздный вопрос, особенно если ваша вода будет доставляться в дом по пять 19-литровых бутылей за раз. Это точно не та история, о которой можно подумать потом.
Как вам удобно расположить духовку? Будет она под варочной панелью или вы вынесете ее в отдельный высокий шкаф, чтобы готовка и извлечение еды происходили на уровне ваших локтей? Что тогда расположится под варочной панелью: выдвижные шкафы для кастрюль и сковородок? Где будете хранить бокалы? Вино? Полотенца? Картофель, капусту и большую тыкву? А свежий хлеб?
Какую вы будете делать электрическую вытяжку над варочной панелью? Классическую, с удалением отработанного воздуха через воздуховод, или же рециркуляционную с фильтром? В привычной кухонной вытяжке много плюсов, но стоит подумать, как пойдет гофра, связывающая точку вывода на стене внутридомовой кухонной вентиляции. И снова простите за занудство, но в ваших планах точно есть пункт «лицезреть три метра фольгированной трубы, возлежащей, как удав, наверху шкафов»? Можно нарастить искусственный «лоб» из гипсокартона над верхними шкафами, который по глубине будет повторять шкафы, и спрятать гофру внутри (а для этого вам надо знать точную глубину будущих шкафов). Если заморачиваться не хочется, можно поставить рециркуляционную вытяжку — она никуда не убирает воздух из квартиры, а просто гоняет его по кругу через фильтры, которые надо регулярно менять. Если за фильтрами хорошо и регулярно следить, то никто не пострадает от ваших частых экспериментов с ароматным индийским карри или карпом, томленным в сметане с чесноком. Кстати, в плане запахов дверь на кухню, хоть какая, — все-таки спасение. Ну а если ваша кухня оборудована газом, то дверь еще и нормативная необходимость.
Что еще не забыть? Подумайте, нужен ли вам обычный холодильник или его точно не хватит и нужно разместить двойной, а еще отдельную встроенную под столешницу морозильную камеру? Нужен ли вам встроенный в мойку бытовой измельчитель отходов или вы неплохо справляетесь без него? Понимаю, что задаю много вопросов, но и в любом нормальном салоне кухни и даже в «Икее» опытный менеджер спросит все то же самое — так что у вас хотя бы есть фора, чтобы заранее собраться с мыслями и самостоятельно сделать первые наброски кухни вашей мечты.
Подумайте, что удобнее хранить в выдвижных ящиках, а для чего лучше подойдут шкафы с обычными полками. Хотите ли вы эффективно использовать цокольную панель и сделать там узкие выдвижные ящики? Нужна ли вам бутылочница и какой ширины? Где вы будете хранить большие разделочные доски?
Непостоянная рубрика «хозяйке на заметку»: любые открытые системы хранения на кухне постоянно будут требовать ваших временны´х затрат для поддержания их опрятного вида. Если вы готовы — отлично, всегда уважала людей с твердой и развитой силой воли. У меня у самой с волей не так идеально, но я уже шестой год упорно и по мере сил стараюсь красиво расставлять кувшины, баночки с лавром и фундуком, протирать каждую стекляшку и спасать от жирной пыли свой огромный, белоснежный, полностью открытый стеллаж на кухне и бесподобно красивые открытые полки из массива вяза. Но я точно сделала выводы на будущее.
Положим, вы измерили себя с помощью рулетки. А теперь подумайте, куда сядут гости, если вы позовете их отведать рагу собственного приготовления? Как правило, на кухне или в столовой чаще всего мы встречаем два-четыре обеденных стула в ежедневном использовании. Но это же не повод вашим друзьям не собраться всем вместе и хотя бы иногда не попробовать ваши фирменные рецепты. Так что просто имейте в кладовой или в шкафу четыре складных стула: мой опыт показывает, что это никогда не помешает.
По поводу электрики и освещения кухни. В идеальном мире на кухне должно присутствовать три типа освещения: рассеянное потолочное, центральное над обеденным столом и подсветка рабочей поверхности, интегрированная в нижнюю часть верхних навесных шкафов кухонного гарнитура. На некоторых небольших кухнях вполне достаточно светильника над столом и яркой подсветки рабочей поверхности. Я всегда рекомендую делать центральный светильник над обеденным столом и желательно с плафоном, не пропускающим свет в верхней части. Такой тип светильника, достаточно низко опущенный к столу, позволяет не освещать всю кухню целиком, а акцентироваться только на столе, уютно освещая собравшихся вокруг и саму трапезу. Для того чтобы строители во время ремонта вывели провод ровно по центру будущего стола, вам необходимо заранее определиться с его четким расположением.
Остаются электрические розетки. До начала работ строителей вам уже нужно знать, где и какая будет стоять бытовая техника (встроенная или отдельно стоящая). Не стоит рассчитывать, что строители сами все расставят и сделают это правильно. Как минимум вбейте в интернете запрос «розетки на кухне» и посмотрите схемы в разделе «картинки». Там бывает и спорная информация, но тем не менее они помогут учесть основное: чтобы вы не забыли розетку под вытяжку и чтобы она не оказалась на видном месте вместе с воткнутой в нее вилкой. Чтобы розетки для холодильника были на уровне пола и цоколя. А для посудомоечной машины — внутри шкафчика под мойкой. Есть вариант даже лучше, чем картинки в гугле: за несколько дней до начала разводки розеточных групп по кухне запишитесь на консультацию в выбранный вами салон кухонь. Там вы не только предварительно (впереди еще обмеры) рассчитаете всю кухню (если не сделали этого до начала всего ремонта — а я просила об этом в главе о смете; и простите за вторые скобки в одном предложении), но и получите максимально конкретные и надежные рекомендации по тому, где располагать розетки.
Напоследок оставляю мои любимые «глупые мелочи» — небольшие занозы, которые, стоит оставить их по невнимательности, могут глубоко впиться и подпортить вам жизнь. Есть две популярные истории: «проклятые светильники близко к навесным шкафам» и «чертов выпирающий радиатор отопления».
В первом случае вы решили, допустим, сделать навесные шкафы кухни прямо до потолка, и вы же решили в 20 сантиметрах от них приделать к потолку маленькие накладные светильники в ряд. Вот и вся история: шкафы не открываются, светильники надо перевешивать, весь потолок переделывать заново. Печаль.
Во втором случае все позабыли про подлый радиатор под окном, который очутился не в нише и теперь на семь сантиметров выпирает наружу (или угол подоконника, не менее, кстати, подлый, тоже выпирает), а там, в углу рядом с окном, у вас вообще-то уже установили холодильник или духовку. И они никогда до конца не откроются. Можно винить прораба, злые силы или високосный год. Но лучше вернуться к правилу: сначала мы всё-всё измеряем, фиксируем на бумаге, потом рисуем мебель, свет, розетки, отмечаем, как открываются все шкафчики и холодильник, — и только потом приступаем.

Гостиная

Разобрались с «сердцем» дома и перемещаемся в гостиную — я назвала бы эту комнату «лицом». Зачастую она здорово нас отражает, ведь это здесь мы хотим разместить самое красивое, любимое, найденное и дорогое лично каждому. Я вот очень люблю нашу с мужем гостиную, она хорошо нас выражает. Там разноцветная мебель, старинный сундук, много света, зашкаливающее количество живой зелени, много картин, написанных нашими друзьями или найденных на блошиных рынках в Мехико, ну и, конечно, наши несколько котов и собака, которые облюбовали, как и мы, именно эту комнату.
Но это — наша гостиная, а вообще они бывают совершенно разными: огромными, с эркерами, проходными, отдельными самостоятельными комнатами, по совместительству спальнями в ночное время, крошечными и объединенными с кухней. Как сделать эту комнату максимально классной и ничего не забыть? Попробую рассказать что-то, что пригодилось бы везде и по чуть-чуть.
В начале, как всегда, надо посмотреть на правильно измеренный существующий или созданный под возведение новых стен план этого помещения, написать список всего, что там разместится, и попытаться все это отобразить в реальном масштабе. Начнем с одного из самых больших жителей гостиной. Диван — какой он будет? Тут меня интересует, конечно, не его родословная, а форма и габариты, а также способность раскладываться. Взвесьте, насколько часто он будет разложен, и пунктиром нарисуйте его в таком состоянии на плане комнаты (сверьтесь с технологической картой к дивану и схемой его превращения в спальное место у производителя). Желательно, чтобы он не перегораживал главные пути перемещения по гостиной (хотя бы для того, кому надлежит провести там ночь) и чтобы из-за его превращения в ложе не пришлось каждый раз перетаскивать тяжеленную пальму в кадке или что-то еще. Диван может и чаще всего стоит у стены, но попробуйте, поэкспериментируйте хотя бы на бумаге — если у вас очень большая гостиная или по форме она стремится к квадрату, диван можно поставить и по центру, ну или с каким-то смещением от стены. Это создает интересное, наполненное новыми смыслами и ощущениями пространство. За диваном в таком случае можно расположить длинную невысокую (строго не выше спинки дивана) этажерку для книг или консольный стол с хранением книг, ваз и приятных безделушек. Так или иначе, проход между всей этой композицией или просто спинкой дивана и стеной (или шкафом) должен быть соразмерен человеку, то есть составлять не менее 70 сантиметров. Впрочем, никто не мешает сэкономить время на расчетах, пойти традиционным путем и прислонить ваш диван к стене; зачастую габариты комнаты просто исключают любое другое его размещение.
Самое главное: для создания правильной композиции и ощущения диван должен быть на что-то ориентирован. Он не может просто стоять и смотреть в стену или дверь. По его центральной оси напротив может встать телевизор, другой диван, большой красивый комод с зеркалом или картиной над ним, два кресла и журнальный/кофейный столик, камин, библиотека или большое окно с балконом. Диван никогда не стоит сам по себе, с него, если сесть ровно по центру, открывается вид на что-то, и желательно, чтобы вид этот был красивым, информативным и по габаритам хотя бы немного соответствовал дивану.
Кресло или кресла — нужны ли вам они? Они будут массивными? С подставкой для ног? Или можно обойтись без них? Кстати, не забывайте еще о таком элементе, как козетка или банкетка. При правильном размещении это весьма уютный, пускай и компактный, элемент полноценной мягкой мебели и дополнительное место, куда можно усадить гостей или самому прилечь в выходной с интересной книгой.
Ну а теперь давайте вспомним все то, что вам может быть необходимо. У вас большая библиотека? Нужен ли вам в гостиной хоть маленький рабочий стол? Будет ли у вас много домашних растений? Занимаетесь ли вы йогой и хотели бы по утрам расстилать в гостиной коврик (сразу пунктиром выводите его на плане комнаты и оставьте хотя бы по полметра по всем сторонам свободными)?
Иногда в гостиной еще предполагаются не только библиотеки, открытые полки и картины по стенам, но и системы хранения. Они не должны быть «ведущим солистом» в этой комнате, и если мы говорим о вместительных шкафах, то стоит подумать о «невидимках» в цвет стен — шкафах, спрятанных в нишах. Если у вас есть прежде всего финансовая возможность и вход в гостиную расположен не с самого угла комнаты, а с ощутимым отступом или же вообще посередине стены, могу порекомендовать один из самых красивых композиционных приемов для гостиной. Это портальная, от пола до потолка опоясывающая проем в комнату библиотека-стеллаж во всю стену. Классический прием, но смотрится прекрасно и в современных интерьерах. Главный минус данного решения — это его объективная дороговизна. Считайте, что это как заказать второй кухонный гарнитур.
Ну а теперь о том, что нельзя забыть. Согласитесь: вы не хотели бы портить столь изящную и даже торжественную комнату проводами на стене или удлинителями, разбросанными по полу. Поэтому заранее предусмотрите электровыводы и розетки. Здесь они могут понадобиться для: ТВ-группы и медиатехники под ней; проектора на потолке (или стене); кондиционера; настольных и напольных светильников; возможно, интернет-роутера и вашего рабочего стола (если он здесь будет).
Если у вас не просто телевизор на стене, а планируется многоступенчатый медиацентр с аудиосистемой, Apple TV, игровой приставкой и прочим — конечно, лучше всего проконсультироваться со специалистом, который не только подберет саму технику, но и подскажет, какие именно выводы под нее нужны и где их предусмотреть. Все это закладывается на этапе чернового ремонта, штробления стен и прокладки проводов.
Так же и с кондиционером: коммуникации под него выводятся не во время обживания квартиры, а в процессе ремонта. Конечно, тут есть некоторая поблажка, ведь внутренний блок кондиционера — сам сплит — чаще всего ставят «без заморочек», в самое удобное для монтажников место с наиболее короткой трассой для связи с его внешним блоком. Короче говоря, где-то возле окна или балкона на внутреннюю часть фасадной стены. И это одно из самых неудачных мест размещения сплита. Все просто: кондиционеры мы любим не за эстетические свойства, это утилитарное оборудование, и выглядит оно, как правило, весьма неказисто. А стена у окна является самой «видимой» областью при входе в комнату, поскольку первой открывается взору. Поэтому мы в бюро обычно размещаем сплиты над входом в комнату, в «слепой зоне» и строго по оси двери. Тут есть еще одна, пока не актуальная особенность (кроме новостроек, где за этим строго следят). Когда мы размещаем сплит на фасадной стене, конденсат от него просто капает на улицу, на козырек подъезда, на прохожих, течет мокрым следом по фасаду. И пока городские власти смотрят на это сквозь пальцы и не обязуют всех, кто устанавливает себе дома кондиционер, делать отвод конденсата от него в канализацию, можно жить спокойно. Ну, как «спокойно»? Стыдно, но спокойно. Однако если вы или ваша управляющая компания хотите действовать по совести, то заняться обустройством прокладки всех коммуникаций для кондиционера надо в момент черновых работ.
Остальные электрические розетки и выводы надо просто не забыть. Для этого заранее наметьте, где у вас будут настольные лампы или торшеры. Я рекомендую в любую гостиную ставить не менее двух таких ламп вечернего света, а в гостиные площадью от 20 метров не задумываясь предусматривать три-четыре. Это позволит вечерами вообще не включать потолочный свет. Будет здорово. Лучшие эстетические компаньоны, поддерживающие сильные стороны интерьера гостиной, — это чаще всего или утренний солнечный свет, или теплый и не потолочный вечерний.
Если у вас планируется рабочее место, стоит заготовить не менее трех розеток, а то и более пяти. Тут главный совет «от хозяйки»: если вы регулярно ставите на зарядку ноутбук или мобильный в этом месте, пожалейте себя, пожалуйста, и просто сделайте хотя бы две из розеток ровно над уровнем рабочего стола. Все время лазить под стол к розеткам, согнувшись и ударяясь затылком или спиной о столешницу, — никак не лучшая будущая характеристика вашего классного рабочего места.

Спальня

А я тем временем уже перебралась в спальню и приглашаю вас присоединиться. Думаю, две с лишним сотни страниц нашего знакомства уже позволяют мне такие небольшие вольности.
Казалось бы, в спальне мы только спим, что тут можно обсуждать? Предостаточно. Здесь вы набираетесь сил перед каждым новым днем, по вечерам смотрите кино в теплой кровати после работы, здесь складываются весьма романтичные истории и здесь вы лежите, как в самом уютном коконе, когда вам нездоровится. В общем, тут точно все должно быть продумано и сделано под вас.
Первым делом скажу о размерах. Удобная спальня может быть очень компактной. Конечно, здорово, если в вашей больше 18 метров, но не расстраивайтесь, если это не так. Например, если у вас новостройка, где вы вольны решать, как поставить стену между потенциально одинаковыми по площади гостиной и спальней по 18 метров каждая, то я бы не думая предложила вам отдать 25 метров гостиной и 11 спальне — этого будет достаточно, если грамотно распланировать в ней абсолютно все. Возможно, вас это удивит, но моя имеет площадь 6,1 квадратного метра. Зато это идеально продуманное место, где нет ни одного выпирающего угла мебели, большая система хранения и даже небольшое, но полноценное рабочее место! Это я к тому, что чудеса планировки и расстановки мебели существуют и, если как следует подумать и порисовать варианты, многое получится и у вас.
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Что должно быть в спальне? Что хотите разместить там вы? Само собой, кровать и прикроватные тумбочки. Быть может, встроенный или отдельно стоящий шкаф, а то и маленькое рабочее место? Каким оно будет: интегрированным прямо в шкаф как секретер или же метровой рабочей консолью-полкой? Что еще: кресло, пуф или банкетка? Зеркало в полный рост? Комод для белья? Детская кроватка и пеленальный столик? Большой напольный увлажнитель? Телевизор? Столик для нанесения макияжа? Вертикальная вешалка для одежды? Беговая дорожка? Лежанка вашей собаки, которая терпеть не может спать в отдельной комнате? Не отмечайте ничего лишнего, того, что вам и вправду не пригодится в быту.
Вернемся к еще одному гештальту — огромной кровати. Иногда наши заказчики просят кровать шириной минимум два метра, сделанную на заказ, а если получится, то даже на 20 сантиметров шире. Понимаете, они слишком долго спали на кровати шириной метр сорок и теперь точно знают: только колоссальное ложе сделает их счастливыми. Это еще одно заблуждение, и, чтобы победить его, нам придется поговорить об интимном. (Поверьте, в этом месте мне приходится о том же самом спрашивать и заказчиков.)
Как вы спите с партнером? Какая у вас привычка? Да, это важно для архитектора и для ширины вашей кровати. Если вы спите, нежными креветочками прижавшись друг к другу, — это один сценарий и ширина. Если же вы самостоятельные, независимые личности и спите так, что между вами еще можно положить синтезатор, сноуборд и лыжи, то это совсем другой сценарий и, да, другая ширина. Понятно, все мы, кто в браке, иногда можем повздорить на ночь глядя, и тогда между нами можно положить целый материк Антарктиды, но давайте считать это ужасным допущением и не ориентироваться на такое. Так вот, возвращаясь к вопросу — если вы любите спать близко друг к другу, то кровать колоссальной ширины может быть вам неудобна. Простая геометрия: человеку сподручно пользоваться кроватью, когда он может проснуться и, не совершая кучи лишних движений, перекатиться на бок и опустить ноги с кровати на пол. (Именно поэтому ширина метр шестьдесят для матраса — одна из самых покупаемых во всем мире.) Если же у вас кровать шириной два метра и больше, а ваш партнер уснул ближе к своему краю, нежно обнимая вас во сне, то, проснувшись утром, вы обнаружите еще целый метр незанятой «вашей» половины, который придется преодолеть ползком на коленях, чтобы достигнуть пола. Я не шучу, просто попробуйте. И вообще, маленький совет: еще до обустройства спальни обсудите с вашим партнером режимы и сценарии использования этой комнаты, если они у вас не всегда идеально совпадают.
Уделите внимание расположению кровати. Не очень здорово, когда она слишком близко соседствует с радиатором отопления, когда есть даже небольшая возможность быть «продутым» из окна или кондиционером, когда боковые подходы к кровати меньше 60 сантиметров. (При этом в редких случаях и объективно стесненных обстоятельствах кровать вполне может стоять длинной стороной подле стены и вообще иметь подход только с одной своей стороны.) Подумайте, куда вы будете класть вещи, раздеваясь на ночь. Не у всех людей есть хорошо отлаженная привычка складывать чистые вещи аккуратно в шкаф, вешать их на плечики, а несвежее сразу же нести в корзину для грязного белья. Иногда на это просто нет сил, а в самой спальне стоят лишь кровать, прикроватная тумбочка, зеркало и шкаф. Тут может выручить вешалка, пуф или кресло: всё лучше, чем вещи на полу.
Если в комнате есть рабочее место, монитор никогда не должен быть обращен к спящему. Если вас по утрам беспокоит свет за окном или вы часто плохо высыпаетесь, не забудьте подумать о блэкауте на окно, помимо гардин (если последние вообще вам нужны).
Если у вас небольшая спальня, но ожидается пополнение в семье (пусть даже не скоро, а в ближайшие пять-десять лет!) и вы не планируете ломать стены, увеличивать спальню или ставить кровать на второй уровень, подумайте, где вы расположите минимально нужное для младенца — кроватку и пеленальный стол. Просто нарисуйте их на бумаге, размеры легко найти в интернете и на сайтах детской мебели.
Как и на кухне, в спальне я рекомендую использовать три типа освещения. Давайте считать вместе. Потолочный рассеянный свет — это раз. Прикроватные настольные лампы или бра (они должны быть достаточно яркими) — два. И, наконец, поворотные мини-споты над изголовьем, дающие узкий пучок направленного света, каждый с самостоятельным включением — для возможности читать книгу и не беспокоить светом спящего партнера.
Светильники мы расставили — а как ими управлять? В привычной нам модели жизни выключатели стоят при входе в комнату: мы включаем верхний яркий свет, потом идем включить прикроватный, потом возвращаемся к двери и выключаем потолочный, чтобы вернуться в кровать. Почему бы не сократить маршрут? При входе хорошо иметь два выключателя — один на потолочный свет, а другой для настольных ламп возле кровати (мы уже решили, что они будут яркими). Ведь если поздним вечером вы заходите в спальню и у вас осталось лишь одно желание — поскорее зарыться в подушки с книгой, яркий верхний свет вообще ни к чему. Сомнологи и вовсе советуют убавлять освещение в доме после заката, чтобы не перевозбуждать нервную систему и настраивать ее на сон. Да и к чему вообще яркий свет в спальне по ночам? Я честно не знаю. Но поскольку я архитектор, а мы должны продумывать любые жизненные сценарии, предлагаю такой: яркий свет пригодится, если у вас посреди ночи разбивается ртутный градусник. А если серьезно, я не нахожу такой уж пользы в основательном освещении спальни ночью. Итак, прикроватные лампы включаются от входа, там же смонтирован выключатель для верхнего света, если таковой все-таки нужен. Возле изголовья с каждой стороны находятся дублирующие выключатели: вам не надо вставать с кровати, чтобы выключить люстру или прикроватный свет. Мини-лампы направленного света для чтения предпочтительно брать с собственным выключателем на корпусе и по возможности, если у вас белые либо же светлые стены, к ним в цвет: все-таки лампы не являются однозначным украшением интерьера, и лучше их почем зря не подчеркивать.
Вы не хуже меня знаете, что очередь дошла до розеток. Дам два совета. Учитывайте точную ширину и высоту изголовья кровати (ради этого стоит даже позвонить в магазин, поговорить с менеджером и запросить техкарту изделия). Наделенный этим знанием, вы сможете «разместить» будущее изголовье ровно там, где нужно (и уже не сдвигать его никуда), и спокойно сделать розетки (и выключатели) симметрично относительно него и в удобных местах, чтобы они не оказались погребены за мебелью. Второй совет: делайте розетки в зоне кровати на высоте порядка 60 сантиметров от пола. Это позволит им оказаться над тумбочкой, а вам — легко дотягиваться рукой с кровати, ну и не свешиваться в полусне, змеей залезая под тумбочку с зарядкой от телефона в руке. Кстати, если у вас напротив кровати планируется настенный телевизор — учтите, его надо устанавливать чуть ниже, чем в гостиной напротив дивана, потому что в лежачем положении у вас изменится высота точки обзора от пола.
Ну и совсем не архитекторский совет от архитектора: если на ночь протирать пол в спальне водой с несколькими каплями смеси лавандового масла и масла чайного дерева, да еще выпивать кружку теплого молока с медом и крупинкой корицы — сны будут нежнее и лучше.

Детская

Пойдемте же скорее в детскую, такое важное помещение для нас и целый мир для маленького человека, а то и парочки! Детская, чего бы вы или ребенок от нее ни ждали, в первую очередь должна быть безопасной, удобной и только потом интересной. К ее планированию, фишкам и полезным деталям стоит отнестись со всей серьезностью. Как и все наши помещения, детские бывают большие и маленькие, ни то ни другое не проигрывает друг другу. Не расстраивайтесь, если у вас очень скромная по площади детская. В конце концов, мир ребенка, игр и исследований не ограничивается этой комнатой. Всегда можно играть в прятки за гардинами гостиной, устраивать крепость из подушек в кровати родителей, а с котом и на кухне удобно играть в «магазин».
Здесь будет меньше универсальных советов, поскольку каждый родитель знает особенности, увлечения и мечты собственного ребенка лучше всех. К тому же детские комнаты зависят от возраста детей. От рождения до трех лет это одна комната, от четырех до девяти другая, от десяти до пятнадцати она обзаведется иным нравом, ну а после шестнадцати это уже даже и не детская. Здесь я опишу комнату ребенка примерно пяти-восьми лет.
Что должно быть в детской? Обязательно кровать, рабочее место, места хранения одежды и спортивного инвентаря, места для книг, игрушек, поделок, творческо-игровая зона. А теперь по порядку.
Место для сна. Если посмотреть сайты с детской мебелью, наберется тьма вариантов, но все они будут исходить из принципиально двух решений: кровать, стоящая на полу, или постель на втором уровне. Оба имеют сильные и слабые стороны. Кровать на полу занимает площадь комнаты под собой и не так интересна сама по себе, как кровать на втором уровне. Зато с нее не так высоко падать, рядом с ней удобно сидеть и читать книгу ребенку, укладывать его спать или давать микстуру, когда ему нездоровится. Кровать на втором уровне — это всегда выразительное решение: не мебель даже, а целая малая архитектурная форма. Внизу под ней может быть второе спальное место, учебная зона со столом, кушетка со встроенным стеллажом книг и раскрасок или же просто игровая «нора», которые так любят дети. Тут есть огромный простор для фантазии.
Это не значит, что кровать на полу отмечает отсутствие этой самой фантазии. Во-первых, ее можно интересно интегрировать в мебельный объем из шкафов и стеллажей, обустроить как ту же самую «норку». Во-вторых, из-под нее может выезжать полноценное второе спальное место, если ваш ребенок позвал друга с ночевкой. Или же это будет не выезжающая дополнительная постель, а большое «игровое интерактивное поле» с построенной железной дорогой, пазлом, сценой военной баталии или целым миниатюрным городком. В сущности, это огромный ящик с невысокими стенками, а в нем — игровая модель, которую ребенок долго собирал. Будь она посреди комнаты, то мешала бы пылесосить и об нее постоянно бы спотыкались. Ведь никому не нравится, когда случайно наступают на его скрупулезно выстроенную железную дорогу или вторгаются тапочками в тактически важный момент битвы при Ватерлоо.
Возможно, вы ждете моего архитекторского слова по поводу опасности размещения ребенка на втором уровне. Простите, но ответ может дать только родитель. Недавно мы делали две квартиры: в одной был четырехлетний мальчик, в другой его сверстница. Мальчику побоялись отдавать в распоряжение «второй этаж», девочка же уверенно пользуется кроватью в полутора метрах от земли, без падений и сгорающих нервных клеток родителей. Тут, конечно, очень важен темперамент ребенка, его природная склонность к исследованию и риску и, само собой, ваш уровень тревоги. Риск и опасность поджидают ребенка здесь и там, его жизнь не ограничена одной только детской и вторым ярусом кровати. Конечно, я не очень хорошо разбираюсь в детском воспитании и педагогике, но однажды я услышала фразу о том, что в жизни ребенка бывает риск, а бывает опасность. Его всегда надо отводить от опасности, но быть лояльнее к риску, ведь это необходимо для гармоничного развития и взросления. Если вы решились на такую кровать, доверьте ее производителю с сертификацией, который знает, какой высоты должно быть ограждение на втором уровне, какого диаметра сделать поручни, чтобы ребенок мог крепко обхватить их своей маленькой рукой. Не менее важно, насколько удобной будет лесенка: а вдруг ночью ребенку приснится кошмар и в сумерках он попытается спуститься, чтобы прийти к вам? Еще один совет: если у вас потолок 2,5 метра или меньше, то кровать на втором этаже для быстрорастущего, например, восьмилетнего ребенка будет не лучшим решением.
И о прочих опасностях детских комнат. Часто здесь устанавливают шведские стенки и спортивные комплексы. С них тоже можно очень здорово и как следует упасть. Продумывая такую систему на этапе плана комнаты, проверьте следующее: открывающаяся в комнату дверь никогда не заденет ребенка — ни на спортивном снаряде, ни на полу, куда он только что спрыгнул; со шведской стенки нельзя перелезть на близлежащие полки или шкаф; под шведской стенкой обязательно лежит спортивный мат необходимого размера; ваша стенка надежно закреплена в стенах (а иногда еще и в потолочном перекрытии, особенно если стена выполнена из гипсокартона). Сегодня стали популярны домашние системы скалолазания, детям они тоже очень нравятся. Самое главное — учитывать запросы и характер ребенка. Возможно, именно ваш сын или дочь всей душой полюбят не обязательную в каждой детской шведскую стенку, а милый большой детский домик-«вигвам», которые сейчас легко приобрести.
Продумайте рабоче-творческое место для ребенка: оно пригодится в любом возрасте, разве что для совсем маленьких стол и стул должны быть определенной высоты или регулироваться (погуглите «растущий стул»). Стол лучше располагать у окна и сразу делать его достаточно большим, чтобы получалось и рисовать картины, и собирать лего. Кстати, по поводу рисования: можно сразу продумать стену или фрагмент стены, покрашенный специальной краской, по которой можно рисовать. Подумайте, где будут храниться все детские вещи. Под вещами я имею в виду не только одежду, но и, например, экипировку для большого тенниса, несколько подаренных и так и не открытых конструкторов, много учебников и дорогие сердцу поделки из пластилина, которые ни в коем случае нельзя утилизировать.
Хорошее освещение. Обязательно обустройте достаточно яркое рассеянное потолочное освещение. Другими источниками должна быть рабочая лампа, бра для чтения в кровати и ночничок, если вашему ребенку без него некомфортно. Кстати о темноте. Помните, как мы были маленькими и страшно было пойти ночью сквозь темный коридор в туалет или за стаканом воды на кухню? У современных малышей ничего не изменилось. Всегда оставляйте маленькие источники неяркого света в квартире на пути ребенка. Даже если никаких монстров и не существует.
И напоследок: оставьте в детской место для игр — для самого детства. Не заставляйте всю комнату мебелью, пусть даже красивой и полезной, оставьте место для самого ребенка. Для валяния на ковре с собакой и раскраской, для прыганья по подушкам и постройки домика из стульев, для опытов с пластичной глиной и мыльными пузырями, для того чтобы ребенок мог сесть с друзьями в пледах с какао и включить в темноте долгожданный мультик. Известный астрофизик и популяризатор науки Нил Деграсс Тайсон говорил: нельзя наказывать своих детей за исследования. Рассыпанные цветные карандаши и опилки вокруг в попытках вынуть все стержни, принесенные со двора муравьи и куча земли с песком — не просто шалости. Из этих непосед могут вырасти самые успешные ученые.

Кабинет

Мы потихоньку завершаем наш квартирный обход. На сладкое я оставила свою самую любимую комнату. Я знаю, что во многих домах ее нет и не будет из-за экономии площади. Но если у вас большая квартира и вы, как и я, чувствуете необходимость в этой, пусть даже крохотной, комнате — пусть она будет. Речь идет о кабинете.
Кому-то кабинет кажется излишеством и блажью, кому-то — архаизмом, а кому-то — неоправданным подтверждением собственного статуса. Мне эта удивительная комната дает возможность побыть максимально близко с собой. Настоящий кабинет — это не просто комната со столом, рабочим креслом и стеллажом книг, где вы отвечаете на рабочие письма. Нет, это «комната вашей души». Вспомните, что вы по-настоящему любите. Рисовать маслом, стоя за этюдником? Шить одежду и делать лекала на портновском манекене? Астрономию и макеты планет? Вышивание? Оригами, пазлы и чтение книг? Вам нравится в тишине и одиночестве слушать оперу? Нужно тихое место для медитации? А может быть, у вас есть тайная страсть: налить немного коллекционного бренди в снифтер и поиграть в захватывающую видеоигру на приставке? Все или хотя бы что-то из этого должно быть в вашем кабинете, там, где есть только вы и ваше священное время наедине с собой. Конечно, кабинеты в одной квартире для каждого члена семьи встречаются крайне редко: в таком случае попробуйте договориться о режиме его использования и в конце суетного дня, отставив в сторону дела, сказать: так, пришла моя очередь уединиться в нашей особой комнате.
Кабинет может быть крошечным, от пяти квадратных метров. В особо сжатых условиях он может даже обойтись без окна и двери — достаточно будет и стеклянной перегородки, которую можно изнутри задернуть гардинами (только не забудьте продумать в нем вентиляцию). Если кабинет достаточно большой, то в нем могут разместиться и дополнительные места хранения, и биокамин, если вам нравится вид огня, и диван, который может использоваться как гостевой, если приехали на ночь родственники или задержались друзья.
В общем, я бы всем рекомендовала и даже прописывала иметь такую комнату. И пусть она будет частью квартиры, в которой все продумано и каждый угол, поворот, изгиб подушки дивана любят и понимают вас.

Заключение

Когда я училась в институте и было трудно, один мой преподаватель сказал: «Лучшее, что ты можешь сделать с новой и сложной темой, — заинтересоваться ей. Не злиться и не обходить ее стороной, а просто погружаться вглубь, помня, что, помимо хищных акул, тебя ждут прекрасные жемчужины и кораллы».
Ремонт — это сложная тема. В институтах такого не преподают. И если он ворвался в вашу жизнь, постарайтесь им заинтересоваться. Присмотритесь к нему получше. Нет, ваш ремонт — не про документы и протоколы, чужих людей в вашей квартире, шум, ярость и строительную пыль. Он про вас. Про то, какой дом вас олицетворяет. Про ваш образ жизни, в котором есть главное, а есть важное. От чего вы готовы отказаться? А без чего никак не сможете? Может быть, это собственный маленький кабинет, к которому вы шли всю жизнь? А может, «кабинет» для вашего любимого кота? Ответить можете вы сами — я в этой книге лишь задаю нужные вопросы и временами даю советы. Вот и сейчас позволю себе несколько последних (честно-честно!).

• Не пытайтесь «победить» ремонт
Это не враг у ворот, не финальный босс, не то, что противопоставляется вам по силам и возможностям. Его не «развязывают» — это не война и не сражение за территорию, а вы не нуждаетесь в посттравматическом стрессовом расстройстве. Медалей тоже не будет. Если без ярких образов вам никуда, представьте себе увлекательное приключение, в ходе которого главный герой приобретает ценный опыт и узнает о себе что-то новое.

• Поменьше импровизируйте
Чтобы ремонт не был таким уж тревожным, постарайтесь предусмотреть и сосчитать все, что можно. Не полагайтесь на авось: когда ремонт становится лотереей, его призы не бывают утешительными. А вот когда в нем все предусмотрено и складывается, как вы спланировали, — это удовольствие мало с чем можно сравнить.

• Умейте сказать «стоп»
А еще ремонт надо уметь закончить. Не все могут обратиться в бюро, подписать договор и дожидаться, пока строители наконец дошкрябают стены и можно будет прийти на все готовенькое. Вот почему некоторым людям требуется усилие, чтобы выйти из состояния «у нас ремонт». Помню, как повстречала клиента, который 12 лет снимал квартиру в отдаленном районе Москвы, при том что у него была собственная квартира в центре. Он просто не мог найти «своего» архитектора: никто его не устраивал, а снизить требования к себе, ремонту и кандидатам этот человек не мог. Так идея ремонта превратилась в наваждение, в дело всей жизни.
Очень важно вовремя сказать себе «стоп». Не в тот момент, когда у вас плитка в ванной уложена наполовину и не поставлен унитаз. А, например, если в спальне не хватает штор мечты или кончились деньги, а роскошный диван в гостиную так и не заказан. Ничего, вы потом подкопите, а старый продадите на «Авито». Или вообще решите повесить гамак. А пока наймите клининг, сделайте генеральную уборку и въезжайте. Только постарайтесь учесть еще одно правило: нет ничего более постоянного, нежели временное. Допустим, насчет дивана мы договорились, пока сойдет и старый. А вот бабушкин гарнитур вам точно нужно тащить в новый дом? Пусть лучше условия будут чуточку спартанскими — зато вы наверняка расстанетесь с ненужными вещами.

• Будьте честны с собой
Какие ощущения испытывает человек, въезжая в свой новый (или обновленный) дом? Мне бы хотелось ответить, что он сразу же оказывается словно в раю, завороженно рассматривает новые стены и радуется каждой мелочи, как в передаче «Квартирный вопрос». Тем более так оно и должно быть. Но вообще это зависит от того, насколько вы были честны с собой. В моей практике бывало, что человек утверждал проект, утверждал все решения, — а потом осознавал, что этот ремонт он сделал для кого-то другого. Выбирал «то, что престижно», а не то, что про него. Но вы же так делать не будете?

• Не бойтесь изменений
Ремонт дышит, живет и меняется: со временем где-то могут выгореть от солнца краски, появиться потемнения, небольшие трещины. Давать ремонту взрослеть или нет — только ваш выбор. Нет никакого общепринятого эксплуатационного срока. Хорошо выполненная работа будет выглядеть свежо десятилетиями, и даже делать ничего не придется, если вы живете аккуратно. Ну, например, если вы с любимым человеком целыми днями работаете, а вечером по очереди протираете столешницу. Совсем другое дело, если у вас дети на коньках носятся по паркету, а в выходные на вечеринках льется на стены вино. Тогда раз в пару-тройку лет можно обновить стены, пройтись по дому и посмотреть, если где-то вылезла трещинка или у шкафа разболтались ручки. Заодно можно выбросить кучу хлама и купить другие стулья, потому что захотелось.

• Начните с малого
Если вы дошли до конца этой книги, но ввязаться в большой и смелый ремонт пока не готовы, всегда можно обойтись малыми делами. Когда я была подростком, то каждый год делала капитальную перестановку мебели и меняла освещение. Это хорошо работает. Добавьте сюда перекраску стен: можно выполнить самостоятельно и уложиться в три-пять тысяч рублей. Кстати, мебель тоже можно перекрашивать: в интернете полно материалов, курсов и советов. Труда уйдет побольше: предмет надо ошкурить, загрунтовать и только потом покрасить, — зато старинный сервант, доставшийся бесплатно «за самовывоз», вы сможете превратить в местное произведение искусства.

Кажется, на этом все. Вместе мы пережили муки выбора и согласований, нашли прораба и строителей, разобрались во всевозможных отделочных материалах, научились расставлять выключатели и думать наперед о четвероногих жителях дома. Теперь я знаю, что могу оставить вас без своего авторского надзора — и все у вас получится.
С руководствами и без, с крутым бюро или только своими двумя руками — делая ремонт, мы стараемся, торопимся и почти всегда много переживаем. Все это происходит на уровне инстинкта, вшитого в нас с незапамятных времен. Безотчетного чувства, что в жизни есть мало что важнее вашего дома. Я уверена: это чувство еще вам поможет.

Примечания

1 Анфилада — это ряд примыкающих друг к другу помещений, в которых дверные проемы расположены на одной оси и позволяют увидеть сквозную перспективу всех интерьеров. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

2 Декоративное отопительное устройство с живым пламенем, работающее на биоэтаноле.

3 Чертеж помещения, выполненный по обмерам специалистов бюро технической инвентаризации. — Прим. авт.

4 Так называют отсутствие части потолочного перекрытия в помещении. — Прим. авт.

5 Стандартный профиль конструктивных элементов из черного металла или дерева. Двутавр имеет Н-образное сечение, швеллер — П-образное.

6 Например, квартиры в форме трапеции и сплошного вытянутого прямоугольника, где единственные окна находились в торце. Даже полукруглые квартиры встречались. — Прим. авт.

7 Диафрагмы жесткости в здании принимают и перераспределяют горизонтальные нагрузки.

8 Штробы (корректно — штрабы) — канавки для проводки коммуникации, проделываемые в бетоне, кирпиче или штукатурном слое.

9 Французское окно — оконная конструкция панорамного типа, в которой нижняя отметка окна доходит до пола или близко к нему.

10 Московский научно-исследовательский и проектный институт типологии и экспериментального проектирования, занимается разработкой типовых проектов домов.

11 Глухая часть стены или перегородка, примыкающая к балкону или лоджии и предназначенная для временной защиты жильцов в случае пожара.

12 Презентация, содержащая набор визуальных элементов определенного стиля, материалов, мебели и фактур.

13 Гребенка, или коллектор отопления — компонент отопительной системы, представляет собой трубу с множеством отводов к отдельным точкам отопления (например, радиаторам). Гребенка решает проблему неравномерной подачи тепла и позволяет регулировать температуру в отдельных помещениях.

14 Угол раскрытия откосов окна внутрь квартиры.

15 Инсталляция для унитаза и раковины — тип рамной конструкции и системы слива, устанавливаемой внутрь стены и позволяющей закрепить подвесные сантехнические приборы.

16 Устройство для спуска воздуха из радиаторов, изобретенное в 1933 году ленинградским инженером Чеславом Маевским и с минимальными изменениями дошедшее до наших дней.

17 Самый известный стандарт цветового пространства для лакокрасочной продукции, введенный в Германии в 1927 году.

18 Направляемые поворотные светильники, расположенные вдоль направляющей, или трека.

19 Дерево — живой материал, поэтому в коробке с паркетной доской запросто может попасться отличающаяся от прочих плашка: более яркая, более блеклая, с заболонью. Думающий строитель положит ее не в центр комнаты, а под будущий шкаф. — Прим. авт.

20 Например, лист толстой фанеры, заведомо в начале ремонта смонтированный строителями за обшивкой гипсокартона по вашему указанию в месте крепления будущего ТВ. — Прим. авт.

21 А вот как установить штангу-карниз для гардин, увы, тоже нужно думать заранее. А если вы мечтаете о спрятанном в потолочную нишу карнизе, то предусмотреть это решение необходимо уже на этапе черновых работ и устройства потолочных конструкций. — Прим. авт.

22 Дверца, обеспечивающая доступ к узлам инженерной коммуникации (например, к гребенке) в ситуации, когда эти коммуникации скрыты.

23 Сети напряжением от 12 до 24 вольт.

24 Это шведское слово примерно переводится как «в самый раз» и описывает расхожее представление о «шведскости» в интерьерах и не только.

25 Древесноволокнистая плита, отличающаяся от МДФ низкой плотностью материала и тем самым меньшим весом.

26 В «венгерской елке» плашки паркета уложены под прямым углом относительно друг друга, во «французской» плашки по короткой стороне обрезаются под углом в 30–60 градусов и стыкаются по одной оси.

27 Такой метод подразумевает, что доски не крепятся к основанию пола, а свободно лежат на подложке.

28 Истории про вредоносный винил правдивы, если только вы стелите такой пол в своем коттедже где-то на Меркурии. Для того чтобы винил стал проявлять свои неблагоприятные свойства, температура должна значительно превысить 200 °C. — Прим. авт.

29 Плита перекрытия — несущая конструкция в здании, разделяющая его на этажи. Как вы уже догадались, она служит «естественным» потолком (и полом) вашей квартиры.

30 Горизонтальная перекладина в оконной конструкции.

31 Так называется деталь скрытого механизма, которая монтируется в стену, куда затем будет «уезжать» дверь.

32 Декоративный элемент в виде углубления или обрамления участка двери, по форме, как правило, близкий к прямоугольнику.

33 Способность материала поглощать водяные пары и, соответственно, подвергаться воздействию влаги.
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