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Аннотация
Пятая книга из серии работ французского философского коллектива "Тиккун". "Сперва этот ритуал утверждает абсолютную меновую равнозначность товара, а затем абсолютная потребительная равнозначность деспотично и резко обрекает всех Блумов, купивших этот товар, на обеднение".
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Тиккун
Об экономике как чёрной магии. Отчёт об одном из имперских механизмов для Общества продвижения криминологии


Tiqqun
DE L’ÉCONOMIE
CONSIDÉRÉE
COMME MAGIE
NOIRE

Tiqqun

Organe conscient du Parti Imaginaire
Paris

Перевод с французского и примечания
Марии Лепиловой

[image: ]

Публ. по: Tiqqun. Organe conscient du Parti Imaginaire. Exercices de Metaphysique Critique. Paris. 1999. P. 80–93; Tiqqun. Organe de liaison au sein du Parti Imaginaire. Zone d’Opacite Offensive. Paris. 2001. P. 162—175

На обложке: Люди получают от дьявола книгу по чёрной магии в обмен на Евангелие. Иллюстрация из кн. Франческо Мария Гуаццо “Compendium Maleficarum” (Милан, 1626)

© Книгоиздательство «Гилея», перевод на русский язык, 2022

Об экономике как чёрной магии. Метафизическая критика

Трах~тебе~в~брюх! Мы ничего не сумеем толком разрушить, если не разнесём до основания и сами развалины!
Однако я вижу для этого лишь один путь – воздвигнуть взамен великолепные и весьма благоустроенные здания.
Альфред Жарри1
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I. Товар и равнозначность

1. Товар — это то, что по сути своей совершенно равнозначно. Очевидным это становится тогда, когда два товара (одним из которых нередко бывают деньги) участвуют в обмене. Маркс критиковал такую равнозначность как абстракцию и не ошибся: речь идёт о реальной абстракции.

2. Само собой, Маркс пытался найти для этой абстракции конкретное обоснование. Он полагал, что таким обоснованием может служить потребительная стоимость, стоимость как польза. Для него в потребительной стоимости нет ничего таинственного, она представляет собой наготу, само тело вещи, её физическую реальность. Кроме того, и как следствие, потребительная стоимость не имеет отношения собственно к логике меновой стоимости, то есть к логике равнозначности: «как потребительные стоимости товары различаются прежде всего качественно»2. Впрочем, Маркс уточняет, что потребительная стоимость не может быть свойством товаров (к примеру, воздух, которым мы дышим, пока ещё не продаётся), а также неоднократно даёт понять как нечто самоочевидное, что она даже не предполагает наличия рынка.
Однако мы увидим, что на самом деле потребительная стоимость, которая кажется на первый взгляд чем-то простым и само собой разумеющимся, — явление довольно сложное, со множеством метафизических тонкостей. И более того, мы увидим, что именно она лежит в основе абстрактной логики равнозначности, неотделимой от логики меновой стоимости, которую критиковал Маркс.

3. Идею метафизики пользы Гегель описывает следующим образом:
«Так же, как для человека всё полезно, он и сам полезен, и равным образом его определение — сделаться общеполезным и общепригодным членом человеческого отряда. В какой мере он заботится о себе, в такой же именно мере он должен отдавать себя другим, и в такой же мере, в какой он это делает, он заботится о себе самом; рука руку моет. Но где он находится, там его надлежащее место; он извлекает пользу из других, а другие извлекают пользу из него.
Разные вещи полезны друг для друга по-разному, но все вещи обладают этой полезной взаимностью благодаря своей сущности, состоящей именно в том, что они двояким образом относятся к абсолютному: положительно, благодаря чему они суть в себе и для себя, и негативно, благодаря чему они суть для других. Отношение к абсолютной сущности или религии есть поэтому из всего полезного — самое полезное; ибо она есть самая чистая польза, она есть это устойчивое существование всех вещей или их в-себе и для-себя-бытие и отпадение всех вещей или их бытие для иного» («Феноменология духа»)3.
примечание 1: Именно к такой банальности сводятся, например, «рассуждения» идиотов-негристов4. Более века спустя после выхода «Экономических рукописей», в которых Маркс сформулировал весьма прискорбный тезис о Нематериальном Производстве, эти люди всё ещё смакуют сии запоздалые мандевилевские5 испражнения и радостно разносят их повсюду на грязных подмётках. Только поглядите на них: дегустаторы навоза, облизывающие губищи и задницы и безмятежно листающие списки всех иксов и игреков, которых можно было бы «задействовать в работе» — и душу, и чувства, и негристскую взбивалку для нематериальной подливки6 до кучи. Когда пора бы уже понять, что в конце концов труд оказался чем-то несущественным, что у него нет никакого собственного обоснования, эти вонючие придурки поют сомнительные дифирамбы предполагаемому широкому распространению пользы, а ведь на самом деле пользы — в утилитаристском смысле слова (то есть некой взаимосвязи, способной формировать мир) — нет нигде! И так называемое широкое распространение служит достаточным тому подтверждением. С каждым днём понятие пользы всё больше распространяется непонятно на что, а это доказывает, что оно не значит ничего. Пройдохи-утилитаристы твердят о пользе бесполезного, но не замечают бесполезности полезного. А ведь куда ни глянь, повсюду не польза, а сплошной утилитаризм, чтоб ему неладно было!
примечание 2: Абсолютная сущность — если рассматривать её через призму высшей пользы — может по-прежнему называться Богом (как, скажем, у Вольтера), у тех же, для кого Бог явно превратился в бесполезную гипотезу, она может стать «обществом», в котором высшей пользе даются более характерные наименования, например: Величайшее Счастье Наибольшего Числа (эту блевотину Бентам откопал у Беккариа — “massima felicita divisa nel maggior numero”1 — и с наслаждением её заглотил), Национальное Богатство, экономический рост, и т. п. или же просто-напросто потребность в абстрактном понимании слова. Так или иначе, она всегда заключает в себе отношение между вещами и отношение вещей к самим себе, образуя при этом основу общей равнозначности, равнозначности как почвы, из которой только потом уже произрастают негативные взаимосвязи между вещами, при том, что сами негативные связи включены в абсолютную сущность под видом высшей пользы (мнимое обилие изощрённых потребностей, эдакий филиал высшей пользы). Конец негативу! На радость всем обывателям на свете эта дивная концепция — и все её вариации, начиная от простецких теорий общественного договора и заканчивая современными, но не менее примитивными идеями сторонников воинствующего коммуникационного демократизма — гасит даже самое жаркое пламя в обледенелых болотах поганой социальной позитивности. Однако, к неудовольствию упомянутых господ, в этих мёртвых водах кишит нечистая сила, и мы ещё увидим, какая именно.
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Теодор де Бри. Индейский рынок в Картахене

4. Потребительная стоимость относится к потребности так же как, по мнению Маркса, меновая стоимость относится к труду: потребительная стоимость — это абстрактная потребность, принявшая форму вещи и воспринимаемая как собственное свойство вещи, поскольку потребность предстаёт как нечто обобщённое, абстрактное, «…этот преднамеренный взгляд, что всё в своём непосредственном наличном бытии есть в себе или хорошо»8, можно сказать, проник внутрь вещи и теперь составляет метафизическую основу меновой стоимости и рыночной абстракции. примечание 1: На страницах этой статьи, как, впрочем, и всех «Упражнений в Критической Метафизике», мы будем настойчиво критиковать утилитаристскую мокроту, которая слишком уж долго передавалась изо рта в рот и в которой смешалась вся торговая слизь и экономическая желчь, прожаренная на плавниковой древесине определённой и по нынешним временам откровенно контрреволюционной ветви марксизма; мы будем критиковать эту безграничную уверенность в том, что Бытие и Дух целиком исчерпаны, и всё благодаря волшебным силам пользы, потребности и прибыли. — Такое схоластическое чванство, которого хватит на миллионы Пьеров Бурдъё и которое представляет собой всего лишь зауряднейшее самоописание товара, каждый день опровергается самим фактом существования товара.
примечание 2: Это почти что удалось понять некоему Жану Бодрийяру, призывавшему к критике политической экономики знака, хотя, признаем, ему и потребовалось определённое несвойственное ему усилие мысли. Впрочем, он по глупости своей решил, что утилитаризм можно сбросить со счетов отсылкой к какому-то Абсолюту… На самом же деле метафизику полезного — а ведь речь идёт именно о метафизике — компрометирует вовсе не её предполагаемая связь с Абсолютом, а формат этой связи, тот факт, что эта связь изображается как высшая польза, и, наконец, тот факт, что это — ложная метафизика. А господин Бодрийяр всё приравнивает её к христианству и сокрушается, что поганую эту трансцендентность ещё не закопали вместе с остальным метафизическим старьём. Вот что обличает в Бодрийяре суперутилитариста, совершенно серьёзно заявляющего о тождестве христианства и потребительной стоимости на том лишь основании, что оба понятия сводятся к какой-то трансцендентности — трансцендентности, которую наш бравый постмодернистский школяр может представить себе лишь абстрактно, как произвольную трансцендентность, и лишь в формате высшей пользы. Более того, эта свинья не только провозглашает общую равнозначность всех метафизических моментов, но и наивно верит в милейшую фантазию утилитаристов, полагающих, будто их теории «застрахованы от метафизики». Идиот, если бы ты читал Пеги («Ситуации»), ты бы знал, до какой степени метафизика может быть переносной! В каком таком мире ты бултыхаешься? Тебе претит всякий телос, заключённый внутри вещей? А ведь от того, что в них действительно заключено, тебе может и не поздоровиться… Вот вы с остальными постмодернистскими шавками и воете вусмерть, что всё это иллюзии, что ничего не существует, и что, в конце концов, плевать на всё, пока есть университетское жалованье и язвительные любезности от шавок-сослуживцев — видать, utile е опоге[1]…
примечание 3: Именно на этой метафизике полезного и строятся два варианта утилитаризма: один — теоретический, а другой — нормативный (ср. А. Кайе, «Критика утилитарного разума»). Первый — в рамках которого люди предстают обособленными индивидами, а все их поступки будто бы объясняются пользой, извлекаемой каждым человеком по отдельности, — это, очевидно, единственная антропологическая модель, способная вырасти из такого скудного метафизического перегноя, где любые отношения рассматриваются как отношения полезности. Нормативный утилитаризм исходит из истинности первого варианта и настаивает на том, что так и должно быть, добавляя, что высшая польза есть высшее Благо; а это всего-навсего принципы нравственности, причём якобы имманентные, продиктованные той самой метафизикой. Нельзя всерьёз оспаривать утилитаризм, не посягая на его основу — метафизику полезного.

II. Обмен как общее понятие

5. Наибольшая часть ошибочных представлений о древнем мире основывается на идее о вечности рыночных категорий и на вере в их естественность. Современный человек уверен, что в прошлом люди были такими же, каким он видит самого себя, с той только разницей, что они должны были быть менее совершенными. Нить нашего рассуждения проведёт нас через груды развалин, оставшихся от этой дивной эволюционистской умиротворённости.

а) Дар
6. Многие всё ещё расценивают первобытное общество как общество беспримесной потребности. Однако потребность — вовсе не первичный элемент человечества: она не обусловливает всю человеческую жизнь и являет собой не больше того, что существовало на заре человеческой истории. Потребность — не первобытное явление, а наоборот, порождение современности.
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примечание: Утилитаризм, в общем-то, признаёт, что потребности вписаны в историю, что они меняются в зависимости от структуры общества и т. д. К слову, даже высшая польза привязана к конкретной эпохе, поскольку воссоздаваемое общество не всегда одно и то же. Функционализм — это растяжимый, резиновый утилитаризм, однако резина эта лопается под напором истории. В историю вписан не просто способ существования потребностей и даже не единственно их сущность: само по себе существование потребностей как таковых — отнюдь не антропологическая константа, а продукт истории, который — как, впрочем, и этот особый образ жизни, именуемый выживанием, — лишь относительно недавно распространился по миру. Не секрет, что именно формирование современного рынка создало дефицит, эту «исходную предпосылку» так называемой экономики.

7. Первобытный обмен принимает форму дара.
примечание: Нет ничего более ошибочного, чем идея бартера. Вся гипотеза Адама Смита выстроена на заблуждении Кука, неверно истолковавшего намерения полинезийцев: поднимаясь на борт европейского судна, они предлагали обменяться вовсе не предметами, а подарками. Понятие бартера — предположительно утилитарного обмена условно равнозначными товарами, который отличается от торговой сделки разве только отсутствием денег — появилось в XVIII–XIX веках с подачи нашего утилитаризма. Марсель Мосс был тем человеком, который собрал внушительное количество примеров из жизни различных первобытных сообществ, выработав на их основе концепцию дара (см. его «Опыт о даре») и выделив несколько характерных особенностей этого понятия. И теперь уже, пожалуй, можно, ничем особо не рискуя, перенести результаты его изысканий на все первобытные сообщества. К слову, все нынешние робинзонады[2] опираются на один и тот же бестолковый постулат о том, что, дескать, в пещерах и на островах жил некий homo oeconomicus — вот ведь и впрямь уморительное фиглярство, учитывая, что такого вида в принципе не существует, и его не найти даже в лондонском Сити, хотя уж там-то полно всяких пещерных колдунов, которые зовутся биржевиками.

8. Дар представляется в первую очередь как обособленный жест одного человека, уступающего некое имущество другому. Однако такое обособление, отделение жеста от всей общественной жизни в целом кажется скорее абстракцией.

9. Дар, то есть простой жест дарения, тотчас же выявляет два других сопутствующих ему жеста: получение и ответный дар.

10. Фактически из трёх этих жестов — преподнесения дара, его получения и ответного дара — именно последний определяет цикличность процесса. Ведь ответный дар точно так же подразумевает получение и встречное подношение. В первобытном мире наличие долга — явление неизменное. И цикличная природа дара характеризует его как сочетание этих трёх моментов. примечание: В предисловии к сборнику Мосса «Социология и антропология» Леви-Стросс возражал автору: «Обмен, а не отдельные операции, на которые раскладывает обмен социальная жизнь, конституирует примитивный феномен»10. Иными словами, как сам же Мосс писал в «Очерке о магии», «единство целого ещё более реально, чем каждая его составляющая»11.

11. Однако к обмену здесь предлагаются отнюдь не вещи, не слова, не любезности, не услуги и т. д. В первобытном мире предметом обмена становится сам дар. Получается, что обмен — это обмен обменом. Таким образом, дар как сочетание трёх моментов отражается в этих жестах, которые попросту служат ему средством самовоспроизведения. Первобытный человек дарит для того, чтобы Дар состоялся, и потому, что Дар существует. Собственно, передаваемая вещь — лишь символическое отражение самого Дара, точно так же как фигура Публичности[3] (в смысле принципа публичной истолкованности) представляет собой отражение бытия-для-себя[4] Мира, и это именно то, что Мосс называет тотальным социальным фактом12.
примечание 1: Дар как сочетание трёх моментов становится Даром лишь тогда, когда раскрывает в себе фигуру.
примечание 2: Очевидно, что мотивацией для жеста дарения служит не потребность, а Дар. Вот почему, к великому удивлению наблюдателя-утилитариста, предметом обмена становятся совершенно «бесполезные» вещи, не обладающие никакой «потребительной стоимостью». В качестве примера можно привести описанные у Малиновского (в «Аргонавтах западной части Тихого океана») тробрианские ваигу’а, две разновидности которых — соулава и мвали — составляют основу обмена кула, а в конечном итоге и всей социальной структуры на весьма обширной территории. Соулава можно обменять только на мвали, и наоборот. Однако в основном эти ваигу’а (длинные ожерелья и браслеты соответственно) не используются как предметы украшения из-за их размеров или особого символического значения. Более того, оказывается, что — в противовес весьма распространённым на Западе идеям, которые отстаивали Аристотель и Маркс, — в первобытном мире сюртук на сюртук всё-таки обменивают13. Теперь, когда нам понятен всеобъемлющий характер Дара, нет ничего странного в том, что и труд тоже подчинён Дару: причём от производителя к другому индивиду физически передаётся не только продукт труда (например, когда человек, сделав подарок свёкрам, в свою очередь принимает подарки от зятьёв), но и — что более символично — сам труд являет собой предмет гордости для производителя и прежде всего знаковый элемент Публичности (приведём в качестве примера эстетические стремления тробрианского земледельца и соответствующие усилия, затрачиваемые на обустройство огорода, а также ритуал, во время которого выращенный урожай ямса выкладывается конусообразными грудами и выставляется на всеобщее обозрение). В итоге можно даже сказать, что труд — это форма обмена, то есть выражение Дара. И Дар, как фигура Публичности, также предстаёт в виде сочетания труда и обмена. А если ещё и прибавить, что материальный дефицит в жизни первобытного общества по большому счёту отсутствует, то можно в пух и прах разнести привычную теорию, согласно которой человек якобы всегда трудился только для того, чтобы добыть себе пропитание, а в первобытном обществе трудиться приходилось якобы упорнее, чем в любом другом из-за гипотетического несоответствия количества «средств производства» столь же гипотетическим «потребностям». На самом же деле первобытное общество стремилось исключительно к Публичности, и средств там для этого было более чем достаточно. Единственное, чего там не хватало, так это публичного осознания Публичности именно как Публичности, то есть Публичности Публичности.
примечание 3: Вспомним между делом шутовскую диалектику господина Вуайе. Его концепцию Публичности мы у него забираем, он её не заслуживает, к тому же после «Введения в науку о публичности» — вполне ещё приличного труда — он так и не придумал, что с ней делать дальше. Хотя уже в этой книге прослеживается один недопустимый дефект: Вуайе испытывает какое-то подсознательное отвращение к БЕЗМОЛВИЮ. Более того, он искренне верит, что Публичность окончательно и бесповоротно основывается на самой себе, а это, разумеется, неправда (точно так же у понятий индивида и рода имеется непростительный изъян: за пресыщенной имманентностью они прячут неполноту человека; а ведь там есть ещё и остаток, и остаток этот — Блум[5]). Получается, что эта концепция, которой суждено было витать на самой вершине Духа, произвела на свет всего лишь анорексичную позитивную мышь по имени «коммуникация», а также идиотскую и гадкую утопию под названием «толки»[6]. Как бы Вуайе ни тужился и ни кривлялся, ему не скрыть того факта, что и он тоже «позабыл» о негативном смысле, оставив его там, где его зарыли ЛЮДИ[7]… Разве может этот псевдотробрианский полемист понять, что противостояние между Публичностью и Спектаклем[8] уже преодолено и в конечном итоге активно опосредовано в Безмолвии (конечно, Спектакль — это отчуждение Публичности, то есть Публичность, отрицающая сама себя, однако Безмолвие или Невидимость это отрицание отрицают)? Разве понимает он, что отрицание Спектакля — не только отрицание диктатуры внутри видимости, но и диктатура самой видимости, что безмолвные туринские разрушители14 воплотили самую ужасающую форму такого отрицания, и уже поэтому они стали разрушителями? А жалкий этот Буайе, эдакая сума перемётная, из особой любви к видимости сделал противостояние невидимым — так пусть же он теперь вертится, прыгает, требует внимания к своему эпистолярному и прочему скоморошеству, вопя во всю глотку посреди всеобщего безразличия, в окружении скорпионов — там ему и место.
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Бронислав Малиновский на Тробрианских островах. 1917–1918

b) Инверсия родовых связей
12. По отдельности индивид и род абстрактны. И лишь во взаимосвязи — поскольку род проявляется в индивидах, а индивид способен воспринимать себя как индивида (то есть как существо социальное) только во взаимоотношениях, обретающих сущность в рамках рода, — в существовании друг для друга они достигают конкретики. Сочетание, внутри которого моменты, род и индивид неразделимы, всё же от них отличается и выступает по отношению к ним в роли третьего фактора, выраженного как раз в Публичности, что, безусловно, формирует взаимоотношения или обмен в виде чистого обмена.

13. Родовые связи — по сути, то же самое, что Публичность, только в родовых связях оба фактора, переходящие из одного в другой, скорее пребывают в бездействии отдельно друг от друга, и родовые связи как бы пролегают между ними. Всегда, когда речь идёт об индивиде и роде, необходим этот третий фактор, поскольку порознь они не имеют силы — вопреки абстрактным экономистским постулатам и принципу «методологического индивидуализма»[9] — и существуют лишь в пределах Публичности, то есть этого третьего элемента. Только в сочетании с Публичностью родовые связи могут быть чем-то конкретным. примечание: При этом очевидно, что родовые связи осуществляются в рамках отношений или обмена.

14. Точно так же и Дар — как фигура Публичности — представляет собой отдельный вариант сочетания рода и индивида, сопряжённый с отдельными параметрами родовых связей.

15. При этих параметрах индивиды, выступающие в роли персонажей, кардинально друг от друга отличаются априори, и их отличия выражаются в обмене, то есть в даре. Сам дар, как действие, происходящее между установленными персонажами, также обладает особыми чертами. В итоге приносимый в дар предмет — символ Дара — тотчас же становится в восприятии первобытного человека особым символом всех тех особых ритуалов дарения, к которым он был и будет причастен. Кроме того, в первобытном мире вещи почитаются как нечто особое, ни на что не похожее и личное (то есть обладающее собственными личными качествами).
примечание: Так, в «Аргонавтах западной части Тихого океана» Малиновский отмечал, что «каждый по-настоящему хороший товар кула имеет своё индивидуальное название, овеянное своего рода историей и романтичностью в традициях туземцев»15. А Мосс писал об отношении к вещам в некоторых америндских племенах следующее: «Каждая из этих драгоценных вещей, каждый из этих знаков богатства, как и на островах Тробриан, обладает своей индивидуальностью, своим именем, своими свойствами, своей силой. Большие раковины абалоне, покрытые ими щиты, украшенные ими пояса и одеяла, одеяла сами по себе с изображениями гербов, лиц, глаз, а также с ткаными и вышитыми изображениями животных и людей, дома и балки, декорированные стены — все они представляют собой живые существа. Всё говорит: крыша, огонь, изваяния, роспись; ведь магический дом строится не только вождём или его людьми, или людьми парной фратрии, но также и богами и предками; именно он принимает и исторгает одновременно духов и прошедших инициацию.
Каждая из этих драгоценных вещей, кроме того, содержит в себе способность к воспроизведению. Она не просто знак и залог; она также знак и залог богатства, магический и религиозный принцип высокого положения и изобилия» («Опыт о даре»)А6. Стоит отметить, что сами предметы оказываются активными участниками процесса дарения или скорее даже Дара. Это тоже персонажи, принадлежащие и причастные к одному роду и образующие Сообщество. Однако если в первобытном мире сравнить между собой две вещи или двух людей нельзя, то, как мы вскоре убедимся, между вещью и человеком знак тождества поставить можно.

16. Непосредственное символическое сочетание предмета первобытной культуры и персонажа, который временно выполняет роль действующего субъекта по отношению к этой вещи в рамках взаимосвязи, дара, называется обладанием[10].
примечание: В первобытном мире нередки случаи, когда вещь отождествляется с её владельцем до такой степени, что за ней закрепляется его имя, а действия человека приписываются объекту. Стало быть, совершенно нелепо всё ещё верить в какой-то первобытный коммунизм. Однако нужно сказать, что обладание не устанавливает такой связи с предметом, как использование. Если хочешь, я могу одолжить тебе ваигу’а, но они по-прежнему будут моими, и если ты решишь показать их в деревне, то они будут выставлены напоказ именно как мои вещи, отражая и укрепляя мой престиж. Впрочем, мы уже видели, что такие вещи могли не иметь никакого утилитарного значения и использоваться лишь в качестве даров. Ещё в «Философии права» Гегель утверждает, что «воля собственника, согласно которой вещь принадлежит ему, есть первая субстанциональная основа, а дальнейшее определение потребления вещи лишь явление и особенный способ, имеющий меньшее значение, чем та всеобщая основа»17. И в первобытном мире то самое дальнейшее определение оказывается скорее случайным стечением обстоятельств.

17. Участвующие в дарственном цикле люди-персонажи утверждают своё коллективное человеческое начало, общую принадлежность к роду человеческому. Подлежащие обмену предметы-персонажи также закрепляют свою принадлежность к общему роду. И вместе с этим воспроизводится космическая связь, объединяющая всех персонажей: и вещи, и людей, — точно так же, как жизнь воспроизводит жизнь.
примечание: Здесь можно процитировать описанное Моссом и Малиновским заклинание кула, в котором выражается эта принадлежность к общему роду на основе априорной неотъемлемой самобытности участников обмена. Заклинание звучит так:
Он слабеет, слабеет!
Твоя ярость слабеет, слабеет, о человек с Добу!
Твоя военная раскраска слабеет, слабеет, о человек с Добу! — и т. д.
и далее:
Твоя злость, о человек с Добу, должна ослабеть, как слабеет злость собаки, когда она подходит и обнюхивает пришедшего18.
или же:
Твоя ярость уходит, как отлив, — собака играет.
Твой гнев уходит, как отлив, — собака играет, — и т. д.19
Помимо явной успокоительной функции, необходимой для возникновения чувства единения там, где априори царит ярость (а по сути, радикальная самобытность), у этого образа собаки есть и второе, аборигенное значение: «Собаки играют носом к носу. Как это давно установилось, когда вы произносите слово “собака”, драгоценные вещи поступают так же (т. е. играют). Мы дали браслеты, взамен придут ожерелья, и те и другие встретятся (как собаки, которые обнюхивают друг друга при встрече)»20. Мосс сопровождает цитату таким пояснением: «Притча, её образы красивы. Здесь представлено сразу всё переплетение коллективных чувств: возможная ненависть союзников, разобщённость ваигу’а, преодолеваемая волшебством; люди и драгоценные вещи, собирающиеся, как собаки, которые играют и прибегают на зов.
Другое символическое выражение — брак мвали, браслетов, женских символов и сулава, ожерелий, мужского символа, которые стремятся друг к другу, как самец к самке.
Эти различные метафоры точно передают то же самое, что в других терминах выражает мифологическая юриспруденция маори. В социологическом плане здесь вновь отражено смешение вещей, ценностей, договоров и людей» (там же)21

18. Люди и вещи, то есть все участвующие персонажи, выходят из цикла дарения с утверждённой и теперь уже публичной самобытностью, которая сверкает от соприкосновения с субстанциональным источником родовой принадлежности.
примечание: Кардинальное отличие имущества, которым обладает первобытный человек, от современной частной собственности заключается в том, что отчуждение этого имущества ни при каких обстоятельствах не приводит к его «переформатированию». Вещи хранят в себе память обо всех ритуалах дарения, в которых их задействовали. А значит, первобытный человек может пересказать все исторические или мифические эпизоды обмена, в которых принимала участие та или иная вещь. Именно на этом основывается престиж вещи, её ценность. Точно так же обстоит дело и с репутацией человека: она формируется, укрепляется и каждый раз вновь оказывается на кону в системе Дара. Такова первобытная мана. И управляет ею агон, борьба равных сил, выраженная в виде социальных связей.
В то же время Дар образовывает единичные, постоянные связи. Например, сделка куда заключается только с постоянными партнёрами, с которыми установлена особая связь.
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Франсиско Гойя. Сон разума рождает чудовищ

19. Однако в первобытном мире каждое сообщество — то есть нечто Внутреннее — утверждается непосредственно как род. Для нас же — и для универсалистского мышления вообще — речь здесь идёт скорее о дроблении рода как всего человечества в целом. Такое дробление рода на фрагменты, на виды становится необходимым условием существования не только каждого отдельного фрагмента как такового, но и прежде всего Дара, который, представляя собой фигуру Публичности, оказывается ещё и высшим, объединяющим элементом.
примечание 1: Чтобы не допустить трактовок, откровенно попахивающих биологизмом, уточним, что слово «вид» мы используем лишь за неимением иного термина, с помощью которого можно было бы выразить идею дробления рода на фрагменты, на неизменные — хоть и обусловленные родовым единством — Внутренние сущности. Кроме того, следует перечитать предыдущие утверждения, имея в виду, что всюду, где речь идёт о родовых связях, также подразумевается и это общеродовое дробление.
примечание 2: В первобытном мире все взаимоотношения в основном предполагают личные встречи, организовать которые при слишком больших расстояниях было бы невозможно. К тому же каждое первобытное общество проводит чёткую грань между внутренней и внешней территорией, и лишь внутренняя территория признаётся как человеческое сообщество, род. Дар связан исключительно с внутренним пространством (впрочем, это внутреннее пространство может объединять довольно много племён). Обмен с внешними, чужими территориями, если он и происходит, осуществляется по принципу, который Маршалл Салине назвал негативной взаимностью, и по форме этот обмен скорее приближен к торговле или к хищению. Дар определяет внутреннее пространство, очерчивая границы рода и действующих лиц. При этом Дар также определяет каждое сообщество или общество как внутреннюю сущность и задаёт параметры дробления рода, одновременно закрепляя за каждым фрагментом статус рода.
Теперь понятно, насколько разрушительным было влияние мировых религий на первобытные сообщества (хотя первобытные культуры вполне способны встраивать чуждые им верования в собственные мифы — довольно показательным примером тут служит меланезийский культ карго).

20. В рамках Дара родовые связи выражаются прежде всего в процессе реализации действующего лица через род и его дробление на виды. Род, проявляющийся в определённом виде как в собственных абсолютных границах, также реализуется в действующем лице и представляет собой объединённое сообщество отдельных действующих лиц. Действующее лицо (как и сообщество) существует в конкретной форме, и внутри каждого сообщества Публичность на самом деле присутствует и обладает объединяющей силой (затем, правда, Публичность дробится на различные внутренние элементы, и для одного внутреннего пространства другое представляется внешним, а то в свою очередь образует точно такое же внутреннее пространство), пусть даже она пока не воспринимается как Публичность.

21. Как это стало заметно в эпоху Спектакля, родовые связи современного мира прямо противоположны отношениям, выраженным в ритуале Дара.

22. Поскольку Блум — существо без отличительных особенностей, то он априори равнозначен любому другому Блуму или даже скорее Блуму в своей массе, и, соответственно, он, как Блум, абсолютно равнозначен.
Все особенности, которые он яростно выставляет напоказ, на деле оказываются чем-то внешним по отношению к нему, а их заурядность обнажает в них лишь уловку равнозначности.
примечание: На заносчивый вопрос «Кого скрывают часы Audemars Piguet?», который недавно выплюнула вонючая рекламная волынка, ответ очевиден: никого.

23. Вечная суета Блума, его отчаянные попытки создать себе видимость личности, то есть личность как чистую видимость, свидетельствуют о том, что видимость — это действие, исходящее от Публичности и нацеленное на Публичность. И правда, Блум мало чем отличается от первобытных племён, вся жизнь которых вертится вокруг укрепления престижа. Вспомним, с какой гордостью тробрианец раскладывает у всех на виду урожай ямса. Ничто так не похоже на тробрианскую выставку достижений, как современные витрины магазинов или одежда крутой молодёжи.

24. Впрочем, первобытного человека нельзя назвать поверхностным. Его истинная суть — и тут Гегель был прав — заключается в непосредственности, а точнее, в сочетании всеобщности и видимости всеобщности, то есть в Публичности, которая, однако, предстаёт в виде непосредственного единства. Такая Публичность ещё не осознала себя, не превратилась в Публичность Публичности, это пока ещё Публичность в себе, а не для себя.

25. А мир Блума — это, наоборот, мир, где Публичность наконец проявляется. И первобытный мир — вот достойное начало для мира Блума. Именно в нашу эпоху Публичность проявляется как истинная суть первобытного мира. А следовательно, продвинутое капиталистическое общество — это первое первобытное общество.

26. Но если сегодня Публичность и стала чем-то видимым, то это видимое характеризуется отсутствием. Публичность возникает перед каждым Блумом, но ни один из Блумов не живёт в единстве мира и его внешних проявлений, в Публичности. Наоборот, когда Блум сталкивается с невзгодами, во внешнем счастье Другого он видит какое-то противоречие, нечто ужасное, заставляющее его выстраивать собственную внешнюю, видимую защиту: Другой украл у него жизнь, сам он никогда толком и не жил, и это чувство обделённости кажется Блуму страшным проклятием, которое нужно во что бы то ни стало чем-то прикрыть, если уж совсем выкинуть его из головы не удаётся. Но в то же время Другой — ЛЮДИ — и есть сам Блум. В том мире, в котором мы «живём», внешние проявления Публичности противостоят Публичности, но даже и эта двойственность двойственна: отстранённость Публичности от собственных внешних признаков проявляется и как отстранённость Публичности от самой себя, как раскол внутри Публичности, поскольку она-то и представляет собой единство реально существующего и видимого. Такой раскол Публичности, при котором эти два элемента объединяются только тогда, когда существуют по отдельности, и есть Спектакль.
примечание: Отчуждение само создаёт условия для его преодоления. Именно потому, что Публичность отсутствует, она, наконец, может проявиться, и проявляется она как необходимость. Более того, отчуждение Публичности внутри Спектакля должно в итоге обнажить перед нами Публичность именно как Публичность.

27. С этим расколом Публичности, то есть со Спек-⁄ таклем, также связано абстрагирование индивида и рода. В ходе этого процесса индивид становится Блумом, индивидом без индивидуальности, абстрактным индивидом, который воспринимается всего лишь как акциденция рода или даже как средство, позволяющее роду оставаться беспримесным и абстрактным, некоей общей массой. В то же время кажется, будто сам род — то есть чистый, абстрактный род, масса — теряет всякую органичность и оказывается банальным скоплением индивидов-атомов.
примечание: Зачастую Блум пытается присвоить себе подобие индивидуальности, хватаясь за особенные с виду товары и роли (в том смысле слова, какой вкладывали в него ситуационисты22) — роли, которые — как будет ясно из следующего раздела этой статьи — не просто в общем связаны с товарами, а и сами, с онтологической точки зрения, представляют собой товары. Иногда он также пробует найти себе тёплое иллюзорное местечко в марионеточном сообществе — из тех, где правит дурная субстанциональность (для Блума, заметим, эта иллюзорная принадлежность к сообществу важна — и даже необходима — потому что только там деспотичная власть Другого, этого похитителя жизни, демиурга, теряет силу, ослабевает на близком расстоянии: его приручаешь, с ним свыкаешься… — на таких неприязненных отношениях между врагами, между чужаками и строится, как правило, та мерзость, которая претендует на звание «дружбы»). Гнилые рекламщики и некоторые их собратья-социологи даже приспособили здесь слово «народ». Но если такую абстрактную форму вида и можно назвать народом, то тогда это скорее народ, состоящий из ролей и товаров, которые этой абстракцией управляют, чем народ, состоящий из Блумов — простых посредников в чрезвычайно важном сообщении между вещами, которые стремятся к наиболее плотному соединению с Общим и к наиболее полному отчуждению Публичности.

28. В этой фигуре Публичности, которую являет собой Спектакль, победу одержала равнозначность. Атом равнозначен атому, атом абсолютно равнозначен, и род предстаёт перед нами лишь как всеобщее и абсолютное торжество равнозначности, как абсолютизм равнозначности.
примечание 1: С другой стороны, абсолютная равнозначность Блума, то есть его равнозначность собственному абстрактному «я», также дарит ему иллюзию тождественности самому себе, чистой субъективности. Именно поэтому для Блума характерна тенденция к такому масштабному релятивизму.
примечание 2: Атомизм и общий раскол Публичности можно рассматривать как сжатие, сужение тех внутренних пространств, о которых шла речь в 19-м и 20-м пунктах: внутри тесного кольца оказывается лишь один индивид, и следовательно, он больше не способен существовать как индивид, как атом. А это, заметим, означает, что все люди становятся радикально чужими друг для друга, и такая чуждость распространяется, приводя к отчуждению Публичности. Поскольку чужак — обычный посторонний человек — определяется исключительно через негативное отношение ко внутреннему, то есть к каждому отдельно взятому внутреннему пространству, то всё чужое равнозначно. Здесь-то и обнаруживается абсолютная равнозначность Блума. И тогда понятно, в какой мере торговая практика была с самого начала взаимосвязана с отчуждением Публичности.

29. Соответственно, вся суть взаимоотношений состоит в том, чтобы выявить своеобразие, создать видимость своеобразия. Однако эта видимость всеобщности как переплетения своеобразных элементов внешне противопоставлена всеобщности, которая по-настоящему отчуждена в абсолютной равнозначности.
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«Мана исчезает. Давайте заново изобретём магию»

30. Итак, родовые связи представляют собой некое движение, в процессе которого заведомо абсолютная равнозначность с неизменно нарастающей силой и деспотизмом утверждается во взаимоотношениях как выражение своеобразия или даже простого отличия. В этом и заключается инверсия родовых связей. Ничто так не идёт вразрез с тробрианской выставкой достижений, как современные витрины магазинов или одежда крутой молодёжи.

III. Критическая метафизика

И головоломка общества
Выдала последнюю свою раскладку.
Андре Бретон

31. Два товара априори и по-настоящему равнозначны. И лишь во вторую очередь, на поверхности, они кажутся своеобразными. Товар всегда должен казаться своеобразным, в этом вся его мана. Только тогда он становится желанным, иными словами, заключённая в нём идея обмена как условия равнозначности приобретает публичное выражение и, следовательно, может участвовать в магическом ритуале потребления. Сперва этот ритуал утверждает абсолютную меновую равнозначность товара, а затем абсолютная потребительная равнозначность деспотично и резко обрекает всех Блумов, купивших этот товар, на обеднение. Видимое своеобразие оказывается рыночным, то есть лишённым каких бы то ни было отличий. И нет больше маны.

32. Это своеобразие лишено отличий прежде всего потому, что каждый вид товара производится и потребляется в массовых масштабах, а массы состоят из одинаковых предметов. К тому же мнимые особенности, которые якобы обусловливали различие видов, оказываются абстрактными. Ведь то, что действительно привлекало — и что исчезло в то самое мгновение, когда, казалось бы, наконец удалось получить желаемое, — и есть рыночная мана, сущность, запакованная в консервную банку для индивида без сущности, чистое, обобщённое, абстрактное своеобразие.

33. Впрочем, такая сущность — это, скорее, какое-то активное ничто, и в итоге товар представляет собой чистую форму, пустую скорлупу, безжизненный осколок разбитого и опустошённого сосуда. Основу такой формальной сущности определяет её способность принимать вид беспримесной, непосредственной силы, и своеобразие она примеряет на себя лишь для того, чтобы задействовать ту самую лежащую в её основе чистую, непосредственную силу. Внешнее своеобразие позволяет товару реализовать собственный образ: он кажется чем-то непосредственным, не таящим в себе никакой загадки, тогда как на самом деле он пронизан волшебством. Товар должен быть волшебным, чтобы действительно существовать как товар, и по этой же причине ему нужно скрывать свои магические свойства, ведь он ещё должен выражать чистую непосредственность и чистую самоочевидность. Именно поэтому его можно охарактеризовать как единство профанного и сакрального, причём профанное и сакральное здесь не преодолеваются, а разобщаются. Товар — это вовсе не преодоление профанного и сакрального, хотя они это преодоление и обусловили. Товар — просто содомский союз этих двух элементов, не превосходящий, а скорее смешивающий их, как и положено в мире, где правят клипот[11].

34. Причина, по которой форма и сущность товара выступают не как неразделимые свойства, преодолённые в высшем единстве, а как элементы, попросту доведённые до абстракции через гипостазис формы, заключается в том, что товар — это, по сути, опредмеченное бытие-для-себя, представленное как нечто внешнее по отношению к человеку.
примечание: Также и стоимость — это не «кристаллизованный труд»23, как полагал Маркс, а кристаллизованное бытие-для-себя.

35. Во внешнем бытии-для-себя, в этой опредмеченной Публичности воплощается всё самое желанное, что только существует в эпоху Спектакля, когда раскол Публичности свидетельствует именно об отсутствии бытия-для-себя, об отсутствии Публичности, и в то же время самым недолговечным здесь оказывается как раз это упакованное в целлофан бытие-для-себя, эта мана.

36. А всё потому, что в процессе потребления бытие-для-себя остаётся для потребителя чем-то внешним. И это внешнее положение тотчас же отрицает его как бытие-для-себя, как самонаправленность. Вот почему мана исчезает, а потребитель не способен удовлетворить свои желания.

37. Но тогда товар выступает не просто как внешнее ⁄ опредмеченное бытие-для-себя, а как объектный принцип абсолютно внешнего существования этого бытия-для-себя, а значит, и внешнего по отношению к самому себе характера бытия-для-себя. Таким образом, товар выражает как раз то опосредование, которое отделяет Блума от бытия-для-себя и всеобщность от её видимости, — а движение товаров представляет собой движение, раскалывающее Публичность.
примечание: Иначе говоря, товар — это активное опосредование бытия-для-себя-как-для-другого (учитывая, что «Другим» в Спектакле всегда становятся ЛЮДИ), то есть дурной субстанциональности. Однако дурная субстанциональность также всегда переходит внутрь в виде бытия-для-себя-подобно-другому или, можно сказать, она являет собой опосредование конкретизации.

38. Спектакль — это товар, который наконец-то обнаруживает в себе фигуру Публичности.

39. Инверсия родовых связей для человека — то же, что и распространение родовых связей товара.

40. Такие родовые связи — это основное свойство товара как феномена в чистом виде. Действительно, 1) в них отражён процесс его возникновения; 2) поскольку речь идёт именно об инверсии родовых связей, то они подразумевают — в силу заведомой, абсолютной равнозначности — совершенную заурядность товаров, схематичность, откровенное отсутствие внутреннего содержания. Таким образом, заложенная в товарах чистая феноменальность — поскольку сама она также представляет собой феномен — тотчас же снимается. В итоге эта чистая феноменальность проявляется ещё и как вид раскрытия потаённого[12].
примечание и Слово «снимается» мы употребляем здесь как традиционный вариант перевода гегелевского aufheben (которое соединяет в себе отрицание, сохранение и преодоление).
примечание 2: Товар предстаёт как откровенная заурядность, и принять эту заурядность значит признать, что загадки не существует. Однако само его появление уже загадочно. Что и объяснялось в пункте 33.

42. И сами по себе, и как форма чистой рыночной феноменальности, инверсированные родовые связи выражают метафизические свойства товара: сверхчувственное и есть феномен как феномен.
примечание 1: Действительно, как правило, сверхчувственное позиционируется прежде всего как нечто, выходящее за пределы чувственного, как непостижимое Внутреннее. В таком безнадёжном положении, когда Внутри пустота (ведь эффект всё равно будет совершенно одинаковым, если открыть перед слепцом сокровищницу сверхчувственного мира — при условии, что в таком мире вообще есть сокровища, и неважно, правда ли они существуют, или их образ формируется в сознании, — и если привести зрячего в кромешную темноту или, положим, вывести его на слепящий свет, в зависимости от того, как выглядит сверхчувственный мир; в любом случае имеющий глаза ничего не увидит ни при слепящем свете, ни в кромешной темноте, а слепой не заметит разложенных перед ним сокровищ), сознанию только и остаётся, что цепляться за феномен — то есть принимать как истину нечто заведомо ложное — или заполнять пустоту химерами: уж лучше химеры, чем вообще ничего…
Но так или иначе, Внутреннее или то, что находится за пределами сверхчувственного, уже возникло, его породил феномен и феномен же становится его опосредованием и даже его сутью, его наполнением. Сверхчувственное — это чувственное и воспринимаемое, которые оцениваются как истинные, однако истинность чувственного и воспринимаемого заключается в том, что они и есть феномены. Именно поэтому сверхчувственное — это феномен как феномен. Если бы здесь имелось в виду, что сверхчувственное — это, соответственно, чувственный мир или мир, каким он выступает перед непосредственной чувственной достоверностью[13]или восприятием, то вывод был бы противоположным; ведь феномен — вовсе не мир чувственного знания и восприятия как таковых, а чувственное знание и восприятие, которые представлены как нечто преодолённое и выведены в своей истинности как нечто внутреннее. Можно было допустить, что сверхчувственное — это не феномен, однако под словом «феномен» понимался на самом деле не феномен, а сам чувственный мир, являющий собой действительную реальность (которая, к слову, не существует в-и-для-себя или в абсолютном смысле, а значит, ине может быть истинной сущностью).
В отличие от более давних вариантов метафизики, товар позитивным образом утверждает пустоту Внутреннего и даже его небытие. Он возвещает о том, что всё заканчивается на феномене, однако такой абсолютизм чистого феномена отрицает феноменальность феномена. Впрочем, как только отрицание феноменальности феномена само превращается в феномен, феномен вновь принимает вид феномена, обличая ложность этого отрицания, а феноменальность — как собственно феномен — оказывается снятой в сверхчувственности, и это ложное отрицание преобразуется в метафизическое свойство товара. В итоге, поскольку товар выступает как чистый феномен, его Внутреннее, то есть его сверхчувственная реальность, становится для него чем-то внешним. И такой разрыв между сакральным и профанным (которые, правда, друг с другом смешиваются), такой раскол внутри единого Мира, предстающего как всеобщность, как Метафизика, сам по себе ещё метафизичен; более того, он и есть фигура метафизики — точно так же, как раскол Публичности — это фигура Публичности.
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примечание 2: Читатели, дошедшие до этих строк, найдут здесь пояснение к третьему примечанию из пункта 11. Наука — не ровно натянутая голая, пустая нитка и даже не нить Ариадны со множеством узелков. Наука без конца петляет и перекрещивается в лабиринте фигур, в котором воплощается стихия смысла. И неизбежная пустота вновь появится перед глазами, беспричинно скоро, в некоем сейчас, заверяя, что по ту сторону нет ничего, и свидетельствуя о безмолвии24 —
Феномен как феномен и есть сверхчувственное, сам факт появления не появляется. Критическая Метафизика способна показать, что факт появления есть, и что он таит в себе загадку. Кроме того, она может объяснить, каким образом эта загадка выражается в эпоху Спектакля: а выражается она в том, что как загадка она не выражена. Однако устранить эту загадку Критическая Метафизика не может и не хочет. Пусть лучше над таким нелепым делом с сизифовой одержимостью бьётся Спектакль.
примечание 3: Следует уточнить: существование этой загадки можно вынести на публику, чего не скажешь о самой загадке — явлении общем, но, очевидно, не способном перейти в публичное пространство. Здесь принципиальна разница между Публичностью и Общим (которые Вуайе непристойно сваливает в одну кучу, на радость рекламным корпорациям вроде Publicis и Euro-RSCG). Общее — это то, что дано нам в совместное пользование, а Публичность — это осознанная практика такого совместного пользования с чёткой позицией по отношению к Общему, то есть с пониманием, что она знаменует собой неизбежное отчуждение Общего. И точно так же она осознанно разделяет радикальную невозможность совместного пользования. Общее делает возможной истолкованностъ, в которой и состоит Публичность, однако такая возможность не допускает самоистолкования. Общее простирается до самой Публичности, но раскрываясь, оно скрывает и себя, и своё раскрытие. Всё неотъемлемое, самое нам близкое оказывается и самым далёким, меньше всего зависящим от нашей воли. В этом и заключается абсолютный парадокс. Способность существовать в этом мире, говорить и умирать у нас общая, однако мы не в состоянии понять, что же такое на самом деле существование-в-мире, язык и смерть. Но при всём при этом Общее может прорваться в Публичность в виде индивидуального или коллективного опыта, который всегда представляет собой опыт чего-то невыразимого. Наличие Общего — это не что иное, как наличие трансцендентности.

42. Но этот вид раскрытия потаённого, раскрывающий себя как фигуру, отображает и Спектакль как фигуру Бытия, или как фигуру метафизики, или даже как товар, раскрывающий себя как фигуру Бытия и фигуру метафизики.
примечание 1: Из-за этой в конечном счёте метафизической и онтологической природы самого понятия Спектакля Дебор предлагает такое количество различных определений Спектакля, что не очень понятно, как вообще они могут сочетаться и образовывать какое-либо органическое целое. Дебор, как и большинство известных нам теоретиков-революционеров, не захотел или не смог осознать, что, критикуя рыночную метафизику, сам ступил на почву метафизики. А ведь именно на этот факт и на его неизбежность указывает Критическая Метафизика.
примечание 2: Метафизическое свойство концепции Спектакля также проявляется в слиянии раскрытого объекта и вида раскрытия потаённого. Антиметафи-зические трактовки этой концепции отделяют одно от другого и потому неотвратимо выхолащивают критику Спектакля, превращая её в критику средств массовой информации. И действительно, приверженцы таких интерпретаций, где вид раскрытия потаённого рассматривается обособленно, закономерным образом пытаются найти его в обособляемом социальном объекте и, следовательно, гипостазировать его, как правило, в пределах определённой сферы производства. К тому же сторонники такой — в целом пошлой и материалистической — точки зрения несказанно рады тому, что эти средства массовой информации теперь можно свести к простой материальной структуре, тем самым отрицая и все виды раскрытия потаённого: им кажется, что на свете существуют лишь вещи — одни получше (хорошее вино, произведённое без добавления сахара, настоящая ручная работа, добрые друзья), а другие похуже (телевидение, компьютеры и кока-кола). И как только им удаётся вписать Спектакль в некий большой внешний объект, они с облегчением доверяются «подлинной жизни», принимая безмятежную спячку сурков за гарантию антиспектакулярной чистоты. Совершенно естественно, что такое отношение приводит к фетишизации настоящих «конкретных мелочей», «настоящих людей», которые находят этим мелочам конкретное применение, и самых что ни на есть самобытных, конкретных земель, которые по-настоящему возделываются, — верх беспардонности Спектакля, без конца норовящего продать нам то, что он уже истребил! Но куда же подевали ЛЮДИ прошлогодний снег?23 Лихорадочно силясь забыть о действенности вида раскрытия потаённого, эта псевдокритика Спектакля, сама того не желая, говорит на языке Спектакля.
Критика Спектакля должна быть метафизической, или это и не критика вовсе. Она должна быть отчётливо метафизической, иначе она действует в ущерб самой себе и лишь упрочивает Спектакль.

43. «Дух природы есть скрытый дух; он не проявляет себя в непосредственной форме духа: он дух лишь для того духа, который его узнаёт, он дух в себе, но не для себя» (Гегель). Товар — это дух, который отчуждается, отходя в гнетущую природу, это мёртвый дух, одержавший победу. Критическая Метафизика — это дух, который познал дух такой низкосортной природы, бытие-для-себя этого духа. Критическая Метафизика — это проявление рыночной метафизики как метафизики, эдакое negligentia mihi videtur si non studemus quod credimus intelligere («только по небрежению, как мне кажется, мы не стремимся понять то, во что мы верим»26), вписанное в чистую рыночную данность. До сегодняшнего дня за нас думал мир.
примечание 1: Так, вопреки распространённому мнению, мы утверждаем, что в исторической перспективе человечество перешло от общественного отчуждения к отчуждению природному, а не наоборот. И что бы там ни думали некоторые экономисты, все рассуждения о естественности товара никоим образом не оправдывают его существования и уж тем более не служат доказательством его «вечности». Человечество, теряющее себя в природе, не соответствует собственным принципам, и реальность в виде природы — это реальность, которая совершает ошибку. Критическая Метафизика показывает такую ошибку реальности как реальность ошибки.
примечание 2: Поскольку природа — это всё еще дух, мы можем сказать (как, впрочем, мы и сделали, см. примечание к пункту 27), что вещи сообщаются. Во избежание недопонимания уточним: разумеется, такой дух — это всегда дух человека, но когда человек не в состоянии сам себя осознать, когда дух существует не для-самого-себя, его бытие-для-себя отделяется от бытия-в-себе, и в этом также заключается автономизация духа, действенная сила вещей.

44. Критическая Метафизика осуществляется непосредственно в бытии: каждая частичка этого мира доказывает его фальшь.

45. Историческое развитие рыночного способа истолкования довело человека до той степени блумства, которую мы видим и которую мы собой являем. Но Блума может породить лишь человек. Отчуждение — это всегда отчуждение от чего-то. К тому же Блум, обнаруживший в себе Блума, осознавший собственное блумство, уже качественно отличается от обычного Блума. И тогда на поверхность выходит, раскрывается тот самый пласт существования, который представляет собой осознание рыночного существования, а следовательно, его основу и его преодоление, то есть тот пласт, который находится под толщей абсолютной равнозначности. А стало быть, Блум, умудрённый собственным блумством, и есть критик-метафизик.
примечание 1: Мы не случайно выбрали формулировку «Блум, умудрённый собственным блумством». Тот, кто своё блумство просто осознал или понял, — пока ещё не критик-метафизик, но может им стать, если только не надумает продаться, подвизавшись на поприще языка лести…
примечание 2: Кого скрывает Блум, которого скрывают какие-то там часы? — Собственно действие, скрывающее блумство, а значит, и возможное — заключённое в самой сути бытия — осознание блумства; критика-метафизика, который не знает, кто он такой (а может, и знает). Критическая Метафизика течёт по всем жилам.
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Франкфуртская биржа. «Долой чёрную магию!»

46. В то же время, поскольку Критическая Метафизика — это проявление рыночной метафизики как метафизики, её собственное развитие ведёт её к самоистреблению, к преодолению себя. Главная задача Критической Метафизики заключается в том, чтобы самоупраздниться. И нам нужно предоставить ей для этого средства. примечание: Действительно, так как развитие Критической Метафизики представляет собой именно процесс истолкования, а значит, и отрицания рыночной метафизики, реализация становится для неё способом разрушения рыночной метафизики и, соответственно, способом самоуничтожения, преодоления самой себя.

47. Отныне наука становится процессом раскрытия Критической Метафизики. Критическая Метафизика, направленная на собственное уничтожение, и есть наука.
примечание: Естественно, «наукой» мы называем совсем не то, что все эти, с позволения сказать, учёные — будь то сотрудники Национального центра научных исследований или же работники лабораторий Биовласти[14] и К° — и прочие позитивисты принимают за науку, а, разумеется, практический процесс самоистолкования Духа.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)

Отчёт об одном из имперских механизмов для общества продвижения криминологии27

[image: ]
Каждый раз, приезжая в Лондон, я не перестаю удивляться: как такое количество людей до сих пор умудряется выживать в этом городе? В повседневном быту лондонцев не работает, кажется, ничего. Здесь каждый день миллионы человек нелепо рискуют жизнью, с трудом втискиваясь в общественный транспорт. Если поездка не заканчивается для них в какой-нибудь замызганной и битком набитой больнице и им удаётся-таки добраться до пункта назначения, то за это приходится расплачиваться неизбежными опозданиями. У этих этапников (пользуясь словом, отсылающим к другому виду каторги) уже даже нет сил жаловаться; им остаётся только смеяться над злодейкой-судьбой и шутить, что ещё в пятидесятые годы до И орка можно было добраться всего-то за два часа с четвертью, а теперь на тот же путь уходит больше шести часов. Что же до других радостей, то на организацию культурных и праздничных мероприятий в честь встречи нового тысячелетия власти не пожалели никаких средств. Результат оказался весьма красноречивым: огромное колесо обозрения, весьма кстати названное The London Eye[15] — как единственный глаз этого циклопа-людоеда, в которого превратилась английская столица, — закрылось sine die[16] из-за инженерных дефектов прямо накануне торжественного открытия. Millennium Dome[17] — эдакое утыканное соломкой прокисшее кремовое пирожное, которое растеклось по восточной части модного квартала в старом порту, — вызывает всеобщее эстетическое отторжение и обладает таким количеством технических изъянов, что почти сразу после введения здания в эксплуатацию его проектировщики вынуждены были признать: конструкция простоит от силы лет пятьдесят, а потом её придётся снести. А стоит ли говорить о Millennium Bridge[18] — новом пешеходном мосте через Темзу, где стройка так затянулась, что власти уже подумывают и вовсе её забросить. От таких недоделок слишком явно тянет душком бывшего Восточного блока, и вот умами уже завладевает роковое разочарование. Неужто наследие советского юмора скоро пустит корни в юморе английском?
Однако ж посреди этой развесёлой неразберихи капитализм цветёт и крепчает, как никогда прежде. На бирже всё в порядке, население работает и потребляет, мятежи случаются редко, и их нетрудно подавить. Может, поезда и сходят с рельс слишком часто, зато мобильные телефоны безотказно трезвонят на телах их владельцев, замурованных в саркофагах из перекорёженной стали. С одной стороны — изобличённый хаос, показательная катастрофа, а с другой — сияющий горизонт капитализма. Тогда-то и закрадывается сомнение, выходящее далеко за пределы ситуации в Англии и охватывающее всё имперское общество в целом: быть может, вместо того, чтобы выяснять, почему железные дороги или иные промышленные и культурные инфраструктуры — например, те же библиотеки — так плохо работают сегодня, нам стоит задуматься над тем, почему, для кого и какой ценой они исправно работали вчера; а заодно — в чём именно заключалась та самая исправная работа, о которой многие нынче вспоминают с такой ностальгией.
Логика тут проста: с расширением власти её механизмы[19] модифицируются и приоритеты меняются. Одни если не исчезают, то теряют первостепенность, и необходимость их поддержания отходит на второй план, а в это время другие начинают барахлить и тем самым доказывают, что у общества есть определённый предел для амортизации провалов; третьи же без особого шума и при всеобщем одобрении приходят для пущей эффективности на смену старым. В числе последних механизмов есть не слишком громоздкие, порой даже неосязаемые, но при этом всепоглощающие и проникающие в любые щели того пространства, которое нет больше смысла называть «частным»; а есть и иные механизмы, вписанные в ландшафт и обладающие необычайной притягательностью для человеческих тел, потоки которых они сгущают и направляют, тем самым приводя их в движение — то есть преодолевая их природную инертность — и одновременно контролируя их. В качестве примера тут можно привести торговые центры, аэропорты, автомагистрали и высокоскоростные железные дороги. Об одном из таких механизмов и пойдёт речь в данном отчёте.
16 марта 1999 года километрах в тридцати к востоку от Лондона по шоссе в сторону тоннеля под Ла-Маншем был открыт обширный торговый комплекс, модель которого (с учётом необходимых вариаций) будто специально создана для внедрения повсюду, где сложившиеся условия власти позволяют перейти к новой стадии массового потребления. Стадия эта соответствует распространению социал-демократического уклада, при котором границы между аспектами общественной жизни имперского гражданина-потребителя — работой, шопингом, развлечениями — размываются и, насколько это возможно, перестают распознаваться. Конечно, речь тут не о привычном торговом центре вроде парижского Forum des Halles или моллов в крупных американских городах, а о новом пространственном формате.
По воле застройщика новый торговый комплекс получил поэтичное название Bluewater. И уже само это слово говорит о том, что нам предстоит попасть в такое место, которое Беньямин определял как фантасмагорию. Blue water, голубая вода, без отсылки к какой-либо существующей точке на карте, всего лишь отражение отражения: отблеск ясного неба в прозрачной воде — в одном-единственном слове сконденсирован образ первозданной природы, умиротворённой и безмятежной, навевающей мысли о мире грёз, об ожившей утопии.

Итак, вчера мы с подругой отправились в Bluewater. Выехав из Лондона рано утром, мы катились по шоссе в сторону Дувра. Примерно двадцать минут спустя, за несколько миль до Дартфорда стали появляться первые дорожные щиты с названием нашего конечного пункта, и эти надписи на жёлтом фоне сильно отличались от привычных указателей на города и деревни. В миле от М25 — гигантской кольцевой дороги, опоясывающей Большой Лондон, мы свернули на специальную эстакаду и оказались у края огромной воронки диаметром больше километра, окружённой пятидесятиметровыми белыми уступами. В центре возвышалось жуткое сооружение из стекла и стали, покрытое щетиной клиновидных крыш. Этот архитектурный опус не похож ни на одно из существующих зданий. Описывая его, не знаешь, с чем и сравнить: с вокзальными вестибюлем, тропической оранжереей, космическим кораблём или со всем сразу. Спуск с эстакады вёл к центру воронки, а оттуда знаки и указатели в принудительном порядке направили нас к исполинской парковке, где мы и оставили машину. Только поравнявшись со зданием, мы заметили, что вокруг вырыты водоёмы и кое-где даже посажены деревья.
В сотне метров мы увидели вход и пошли к нему. Мы тут были не одни: этим летним днём десятки городских жителей всех мастей — кто в кроссовках и шортах, а кто в костюмах и при галстуках, — входили, выходили и сходились, словно инфузории, танцующие в мензурке.
Стоило мне попасть внутрь, как меня тотчас же охватило противоречивое чувство: удушье и одновременно головокружение, причём головокружение ощущалось как бы по горизонтали. Перед нами открылась длинная двухэтажная галерея с высоченными потолками. Здесь не было привычной атмосферы гипермаркетов или торговых центров, где по ушам бьёт якобы завлекающая музыка и истерическим голосом выкрикиваются рекламные объявления, зазывающие покупателей к кассам. Нас попросту окутал невнятный гул, в котором слились тысячи голосов и шагов. Мы будто бы попали в улей или оказались посреди какой-то промышленной птицефермы, залитой рассеянным светом.
Второе возникшее у нас впечатление носило скорее визуальный характер: то было ощущение дежавю. По всем этим просторным торговым галереям мы уже ходили, но только не в этом веке. Похоже, архитектор Bluewater сознательно подражал парижским пассажам, монументальным торговым рядам, какие строились в XIX столетии в Брюсселе или Милане, отдельным образцам универсальных магазинов и дворцам для проведения всемирных выставок вроде знаменитого Хрустального дворца, сооружённого в Лондоне в 1851 году. Однако очень быстро замечаешь, что здесь это самое ощущение дежавю вызвано столкновением эпох: общая организация пространства заимствована из первой половины девятнадцатого века, а за основу декоративных элементов взяты образцы стиля модерн — того периода, когда на фоне стабильного благосостояния, продолжавшегося до начала войны 1914 года, расцвела буржуазная архитектура «Прекрасной эпохи». И если под стеклянными потолками парижских пассажей царила строгая неоклассическая архитектура, то здесь преобладают изогнутые формы и растительно-цветочные орнаменты, повторяющие традиционные местные мотивы: так, узоры на ограждении галереи второго этажа и на перилах ведущей наверх лестницы напоминают переплетения листьев хмеля — флоры, типичной для Кента, где издавна варят пиво. Эффект мнимого узнавания[20], возникающий от этих архитектурных элементов, которые заимствованы из разных эпох, но которые каждый из нас хоть раз уже видел, создаёт ощущение благостной непринуждённости и тем самым перекрывает чувство инородности, охватывающее посетителей, когда те осматривают здание снаружи.
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И всё же первые впечатления не способны раскрыть перед нами весь потенциал механизма под названием Bluewater. По-настоящему понятным он стал после весьма прозаичного инцидента. Подозревая, что нас ждёт любопытная обстановочка, мы благоразумно прихватили с собой фотоаппарат. Когда же наши подозрения оправдались, мы решили сфотографировать сие заведение. Моя подруга достала камеру и сделала несколько снимков. Пару минут спустя нас остановил — разумеется, очень галантно, чисто по-английски — сотрудник службы безопасности, появившийся из ниоткуда и ничем прежде своего присутствия не выдававший: разумеется, бригады надзора за поведением действуют здесь незаметно, словно растворившись в пейзаже. Итак, конченый Блум сообщает нам, не опускаясь до гонора рядового копа или гавканья охранника из супермаркета, что на территории Bluewater фотографировать запрещено.
Обычно подобный запрет действует на военных объектах или же о нём извещают хорошо заметные предупреждающие таблички. По-хорошему, нам впору было бы остолбенеть от изумления, но к тому времени подспудно авторитарный Stimmung[21] этого заведения уже успел на нас подействовать: мы ничуть не удивились такому ограничению самых что ни на есть базовых прав фланёра, так, будто ограничение это было в порядке вещей. Предпочтя уклонение прямому и заведомо проигрышному столкновению, моя подруга сослалась на какое-то исследование из области культурной географии, которое мы якобы проводим. Вопреки всем ожиданиям, упоминание академического механизма пробило брешь в полицейском механизме. Нас тотчас же учтиво попросили пройти за благосклонным цербером на второй этаж, и, миновав вслед за ним несколько неприметных дверей, мы оказались у него в кабинете. Там он сразу, не попросив ни документов, ни удостоверения личности, выдал нам разрешение на то, что сам же запретил пять минут назад, — мы только должны были надеть бейджики, чтобы его коллеги нас больше не беспокоили. И сверх того нас снабдили хвалебно-рекламными материалами в виде роскошно изданного, красочного буклета с описанием проекта и исторической справкой.
Этот эпизод можно сопоставить с определением «диалектики фланёра», которое сформулировал Вальтер Беньямин: «С одной стороны, это человек, который чувствует, будто за ним наблюдают все и каждый, как за настоящим подозреваемым, а с другой — это человек, которого невозможно найти, человек растворившийся. Вероятно, именно эту диалектику и развивает “Человек толпы”» («Пассажи»). Из нашего опыта следует, что с технологиями контроля, применяемыми в Bluewater, раствориться в толпе не получается, а значит, эта диалектика сводится к первому параметру: фланёр — это априори индивид, представляющий опасность. С той только разницей, что при нынешнем всеобщем безразличии к окружающим чувство, будто к тебе приковано чужое внимание, куда менее выражено. В конечном итоге единственный, кто наблюдает за фланёром, — это системы скрытого одновременного слежения и их операторы.
Bluewater построен в форме треугольника: две галереи одинаковой длины расположены под прямым углом и соединены третьей — более длинной и изогнутой. Это замкнутый маршрут, и способ передвижения здесь явно не имеет ничего общего с линейными пассажами, пересекавшими городское пространство: тут, наоборот, нам исподволь предлагают бесконечно ходить кругами. У каждой галереи есть своё название: первые две — это Guild Hall[22] и Rose Gallery[23], третья — Thames Walk[24]: здесь на полу первого этажа серым мрамором выложено русло Темзы от истока до устья и медными буквами обозначены названия различных орошаемых ею территорий, а на стене второго этажа гигантским шрифтом выгравирован текст народной песни «Old Father Thames»[25]. В имеющихся у нас печатных материалах описываются различные типажи покупателей, для которых открыты двери торговых галерей: Guild Hall придётся под душе «искушённым и требовательным потребителям», то есть старорежимным господам, которые приобретают добротные товары, доверяют лишь испытанным ценностям, обедают в элитном ресторане, а вечер коротают в пабе с достоверно воспроизведённым традиционным интерьером и настоящим камином — атрибутом, в подобных местах вызывающим неизменное удивление. Rose Gallery скорее подойдёт «семьям: их там ждут магазины игрушек и детской одежды, игровые площадки и семейные кафе». Очевидно, что эту торговую зону посещают наименее обеспеченные представители среднего класса. И, наконец, в третьей, самой популярной галерее сосредоточены стильные бары и кафе, а также филиалы магазинов с Кингс Роуд и Ковент-Гарден: «Здесь есть всё для молодой публики, неравнодушной к моде». Названия для всех трёх галерей выбраны не случайно, их семиотика отражает богатую и гармоничную гамму чувств: и прославление различных ремёсел, и романтический натурализм, и привязанность к месту. Облегчённая городская вариация на тему «труд, семья, отечество»28, приемлемая и для консервативного избирателя, и для gay либерала, и даже для защитника окружающей среды и ценителя прекрасного. Совершенство этого механизма выражается ещё и в той особой роли, закреплённой за Девушкой[26] мужского пола, которая теперь — точь-в-точь как дамы в девятнадцатом веке — становится основной целевой аудиторией. «Здесь представлено девять десятков тщательно отобранных ритейлеров, пользующихся наибольшим спросом у мужчин: спортивные товары и мужская одежда, музыка, книги, компьютеры и гаджеты». Для расширения клиентуры и привлечения покупателей со скромным доходом площадь по углам треугольника отдана под крупные сетевые магазины, популярные как в Англии, так и во всей Европе: Marks & Spencer, John Lewis и House of Fraser. Объединив под одной крышей три универмага и триста двадцать специализированных торговых точек, Bluewater устанавливает на своей территории кибернетизированное равновесие между противоречивыми тенденциями к концентрации и рассредоточению, которые наблюдались с самого зарождения капитализма.
Развлечения, культурные мероприятия и отдых — вот вторая точка притяжения Bluewater, которая представлена в последнем тройном ансамбле, венчающем этот механизм. По аналогии с торговыми галереями эти площадки снабжены названиями, обозначающими их функцию: Village[27], Water Circus[28] и Wintergarden[29]. Пассаж, обрамлённый с обеих сторон элитными бутиками, как в знаменитом лондонском Burlington Arcade, ведёт от Guild Hall к Village, где книжные лавки чередуются с магазинами деликатесов в классическом для middle-class симбиозе литературы и сытого желудка. Проектировщики Bluewater сообщают, что хотели воссоздать здесь деревенскую атмосферу «по контрасту с обстановкой торгового центра». Снаружи эта самая «Деревня» походит на провинциальное казино с треугольным фронтоном, остроконечной башенкой и выходом к розарию и пруду, где наш Блум, сперва основательно подкрепившись, может покататься на лодочке. В Water Circus, расположенном у другого водоёма, почётное место отведено массовому искусству: музыке в вездесущем Virgin Megastore, кино в гигантском кинокомплексе с дюжиной залов, театральным представлениям на сцене под открытым небом. И наконец, Wintergarden — атриум, стилизованный под оранжереи в садах Кью и удостоенный звания крупнейшей британской оранжереи из всех, что были построены в XX веке: ради такого дела из Флориды привезли аж целый тропический лес и щедро украсили его заводями и водопадами. Там-то и разместилась игровая комната, где родители могут оставить докучливых отпрысков, чтобы затем спокойно насладиться богатой культурной программой: «высокой кухней, развлечениями и шопингом — словом, прекрасно провести день».
Чуть было не забыл самое главное: в столь гостеприимном заведении, где уже сама треугольная планировка предполагает нацеленность на повсеместное скрытое наблюдение, всё всегда должно быть образцово-показательно, чётко и бесконфликтно. В брошюре, которую нам любезно предоставил задержавший нас вертухай, сухо сообщается: «В местном отделении полиции на постоянном дежурстве находятся шесть сотрудников. Система слежения оптимизирована, слепые зоны и непросматриваемые участки отсутствуют».

Поскольку мы-то приехали сюда лишь затем, чтобы осмотреть заведение и ощутить его Stimmung, то больше всего нас поразило обилие декоративных элементов — орнаментов, барельефов, статуй, превращающих территорию Bluewater в театр, где изо дня в день разыгрывается мирская комедия розничной торговли. Так, вскоре после инцидента с охранником мы шли вдоль западной галереи, Guild Hall (что значит «Зал гильдий»), и смотрели, как из стен по обе стороны пассажа вырастают фееричные барельефы из искусственного камня, на которых под соответствующими надписями изображены различные профессии и смешаны — в эдакой всеядной однородности постмодернистской вселенной — традиционные ремёсла и более современные специальности: пилоты гражданской авиации, третейские судьи, производители научного оборудования, специалисты по информационным технологиям и даже… работники очистных сооружений! Сто шесть «суровых» (как признаются сами проектировщики) барельефов в стиле арт-деко — которые явно дают понять, что здесь славят не праздничное веселье, а своеобразную протестантскую строгость, отражающую этос типичного посетителя торгового центра — «превозносят историю торговли» и создают музейный антураж для товаров, выставленных на витринах.
Пройдя до конца Guild Hall, мы оказались в зоне общепита, где пиццерия соседствует с элитными ресторанами. Как своего рода транспарант, над входом во все эти харчевни красуется огромная надпись на историческом языке Империи UBI PRANDIUM IBI PRETIUM (которую можно перевести как «обед — это святое»), очевидно призванная пробудить у клиентуры, некогда сидевшей на студенческих скамьях Кембриджа и Оксфорда, смутные воспоминания о классическом образовании. Чуть ниже расположен белокаменный скульптурный фриз с «суетой сует», где между традиционными альфой и омегой хаотично раскиданы символы современной жизни: череп, телефон, музыкальные инструменты, бельевая прищепка и ручки, разнообразные животные и насекомые, крыса, кролики и попугай, лейки, игральные кости, скалка, подкова, чашки, ножницы, подсвечники, столовые приборы, устрицы, формы для выпечки. Ироничный набор, где каждый найдёт что-то созвучное собственному блумству.
В общей сложности внутри можно увидеть около пяти десятков произведений искусства, например, скульптуры животных, занятные автоматические часы-головоломку, зодиакальную ротонду, в центре которой стоит некое подобие фонтана Карпо (правда здесь фигуры держат уже не земной шар, а небесную сферу), и, конечно же, всевозможные изречения и стихи (в том числе и несколько сонетов Шекспира), высеченные внушительными литерами на стенах.
Такая страсть к украшательству, сопряжённая для столь масштабного проекта со значительными издержками, даёт решительный отпор скупой функциональности тех торговых центров, которые уже лет пятьдесят строятся по всему миру. В 1908 году, когда Адольф Лоос заявил в «Орнаменте и преступлении», что «эволюция культуры характеризуется исчезновением орнамента с предметов обихода», это утверждение, вполне сообразное метафизике вездесущего в ту пору Прогресса, было авангардным лишь постольку, поскольку оно предвосхищало вынужденный про-дуктивистский рационализм, возникший в условиях разрухи после Первой мировой войны.
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В итоге, начиная с пятидесятых годов, в моду прочно вошёл международный, сдержанный, эффективный, функциональный стиль, и вскоре он стал ассоциироваться с невыносимым однообразием, вызывающим тоску и депрессию. Впрочем, орнамент — то есть безделушка из области эстетики — далеко не всегда шёл вразрез с капиталистической рациональностью в её либеральной или же этатистской ипостасях. Наоборот, он даже стал символом её имперской консолидации. Торжество неоготики в Англии и в её колониях знаменует апогей викторианского господства, а роскошное московское метро демонстрирует всемогущество сталинской диктатуры. Чуть ближе к нашим дням, именно при Рейгане, в период восстановления американского главенства после кризиса, наступившего в результате войны во Вьетнаме, в крупных городах стали строиться атриумы — эти гигантские пространства на первых этажах высоток, самым ярким образцом которых стал небоскрёб Дональда Трампа в Нью-Йорке. В атриуме идея могущества передаётся через неиспользуемую площадь, огромную высоту потолков, превращающую помещение в эдакий светский собор, обилие благородных строительных материалов вроде мрамора или бронзы, наличие произведений искусства и фонтанов. Пьер Миссак, исследовавший эту новую архитектурную концепцию, справедливо заметил, что «для признания достоинств нецелесообразности вовсе не обязательно мысленно переноситься в архаичные или утопические миры. Подобная реабилитация появляется непосредственно в контексте капиталистического мира» (П. Миссак, «Пассаж Вальтера Беньямина»). Тут следовало бы добавить: как демонстрация его имперской гегемонии.
Теперь становится очевидно, что так называемая постмодернистская архитектура — это всего лишь возврат тенденции, существовавшей ещё в эру промышленной революции. Для Франции, к примеру, показателен эклектичный китч эпохи Наполеона III или же стилистика всемирных выставок, где уже тогда обыгрывалось всеобщее пристрастие к цитатам и компиляциям. «В “Пассажах” высказывается мнение, что бессмысленно разделять капиталистическую эпоху на периоды формалистского модернизма и исторически эклектичного постмодернизма, поскольку эти направления существуют с самого зарождения индустриальной культуры. Парадоксальная динамика новизны и повторения попросту вновь повторяется. Модернизм и постмодернизм — вовсе не хронологические этапы, а политические позиции в вековой борьбе искусства с технологией» (Сьюзан Бак-Морс, «Диалектика видения»). Разница лишь в том, что сегодня такие повторные эстетические вливания не связаны ни с прихотью спонсора, ни с торжеством личной власти. В первую очередь они оказываются плодами той рыночной психологии, которая сумела извлечь урок из фиаско глобального стиля, порождавшего лишь однообразные многоэтажки без оглядки на последствия для общих жизненных условий, и которая основной своей целью ставит поддержание потребительской способности посетителей, подчинив этому все их стремления: «Здесь, в Bluewater, нам важно понять, чего на самом деле хочет потребитель. Благодаря маркетинговым исследованиям нам удалось во многом ответить на этот вопрос и создать уютную и дружескую атмосферу. Количественный опрос, недавно проведённый компанией Gallup, а также качественные исследования, выполненные в Alistairs Burns Research and Strategy, показали, что невыразительный формат отталкивает покупателей. Более 50 % опрошенных молодых людей в возрасте от 16 до 24 лет заявили, что скорее откажутся от покупки, если эстетическое оформление будет посредственным. […] Количественные исследования выявили первостепенную роль эстетики в управлении эмоциями (mood management). […] Специалист по потребительскому поведению Дэвид Пик считает, что покупатели хотят быть ближе к природе, а именно это ощущение и возникает в любой деревне». При таком раскладе декор играет решающую роль: он позволяет укоренить имперский механизм — по сути своей выражение глобального господства Капитала — в местных традициях, которые как раз эта самая форма господства и уничтожила. В итоге затейливые конусообразные башенки на верхушке здания повторяют форму кентских хмельников, тогда как все здешние старинные пивоварни оказались в руках международных пивных корпораций. Не в последнюю очередь отметим, что эта техника эстетического воздействия, применяемая в усмирительных целях, получила название Civic Art — искусство, служащее для штамповки образцовых граждан. «С помощью Civic Art, — говорит Эрик Кьюн, архитектор, спроектировавший Bluewater, — мы попытались воспроизвести местный колорит, решив не навязывать никаких глобальных концепций. […] Прежде всего нашей задачей было построить нечто функциональное, потом мы добавили развлекательные элементы, а затем и — самую для нас важную — культурную составляющую». Эстетика доступности совмещается здесь для пущей эффективности с излюбленными теориями гражданского культурализма: с рассуждениями о том, как хорошо «жить и работать в краю родном»29. В обоих случаях возрождённые ценности оказываются набором запчастей от традиции.

В 1956 году по проекту американского архитектора Виктора Груэна в Миннеаполисе был сооружён Southdale — первый торговый центр современного типа или, как выражаются американцы, «молл». Это в корне изменило положение, поскольку массовый сбыт окончательно отдалился от модели универсального магазина, и с тех пор универмаги сохраняются лишь как своеобразный рудимент в исторических центрах городов. Моллы же разрослись до гигантских комплексов вроде парижского Forum des Halles или магазинов дьюти-фри в крупных международных аэропортах. И в пассажах первой половины XIX века, и в универсальных магазинах времён Второй империи, и даже в моллах последних пятидесяти лет типичным мотивом становится обустройство некоей частной общественной территории, то есть отрезанность от внешнего мира, стремление закрыться во всё более замкнутых пространствах, отделённых от природных условий и городской жизни, поскольку оба фактора воспринимаются как источник дискомфорта: стеклянные потолки пассажей защищали посетителей от ненастья и от неудобств, вызванных дорожным движением; появление искусственного освещения — сперва газового, а затем и электрического — позволило расширить границы традиционной лавки и разместить торговые точки на нескольких этажах, по всей площади большого здания. В универсальных магазинах, спроектированных по такому принципу, окна больше не требовались: на смену естественному свету повсюду пришёл искусственный и даже привнёс некое очарование, помогающее сотворить то последнее волшебство, которое ещё допустимо при капитализме — волшебство изобилия, разнообразия, экзотики и новизны товаров. Окна первого этажа вывернули наизнанку, превратив их в витрины для товаров, и теперь уже именно улица, вдоль которой тянется эта постройка, стала внутренним помещением. Все мы знаем, какой притягательной силой обладали яркие рождественские витрины для многих поколений детей, с пелёнок воспитывавшихся в этой потребительской феерии. И наконец, с внедрением технологий кондиционированного воздуха, или, как выражался Ле Корбюзье, «правильного дыхания»30, был пройден очередной и последний этап на пути к изоляции от внешнего мира. Это-то и сыграло главную роль в появлении моллов: системы кондиционирования позволяют преобразовать обширные пространства (иногда даже расположенные под землёй, как в Монреале) в торговые зоны, которые полностью отделены от внешнего мира. И хотя зачастую такие моллы находятся на окраине города, возможности выбраться на природу там не предполагается. В 1960—1970-е годы ЛЮДИ заполнят этот пробел пластиковыми искусственными растениями, а затем уже, с помощью новых методов создания иллюзий (под названием Replascape), в грунт вкопают натуральные деревья в кадках, предварительно забальзамировав их и обрезав им корни так, чтобы не нужно было поливать.
В Bluewater принцип оформления диаметрально противоположный. Внутреннее пространство спроектировано по модели внешнего. Из торговых помещений открыт доступ к совершенно искусственно созданной природе. Границы между внутренними помещениями и внешней средой стираются за счёт многочисленных стеклянных перегородок и световых колодцев. Более того, к зданию плотно прилегают территории для прогулок и развлечений, террасы кафе и ресторанов, площадки для пикников, пруды — их всего семь, и все они приспособлены для катания на лодках — и садово-парковые зоны, покрытые сетью велосипедных дорожек. Всё направлено на организацию фланирования как такового, то есть на то, чтобы человек не столько потреблял, сколько проводил здесь много времени в качестве потребителя и чтобы ему здесь нравилось. Сегодняшняя роскошь — это то, что можно назвать роскошью ситуации[30]: теперь её определяет не качество и не уникальность какого-либо товара, а возможность получать удовольствие от времени, места и умиротворённой обстановки. Здесь, в отличие от обычных торговых центров, к Блуму относятся не просто как к заурядному потребителю. Здесь ЛЮДИ используют бесконечное множество микромеханизмов, убеждающих его в собственной человечности, внушающих ему, что он вовсе не очередной товар и — совсем уж небывалая роскошь — что его не пытаются с самого начала втиснуть в глобальную структуру: «Философия Bluewater проста: мы превращаем шоппинг в приятное и необременительное времяпрепровождение, и клиентов мы встречаем как гостей. […] Каждый посетитель — наш гость». К выполнению сей почётной задачи специально привлечены двести пятьдесят сотрудников. Bluewater — это социальная фантасмагория, которая стремится объединить товарный мир с нетоварным, рыночные ценности с идеей подлинности, деревенский уклад с городским, индивидуальные установки с коллективными. В таком иллюзорном единстве выражены одни лишь фантазии об окончательной имперской гармонии, которые в свою очередь — при формировании идеального кибернетического мира — сливаются с излюбленными спорными идеями гражданского демократизма. Отныне для оптимизации товарного оборота необходимо сохранять, воспроизводить, создавать мгновения, пространства, ситуации и изделия со штампом «не для продажи». Империалистическое тяготение к повсеместной коммерциализации реализуется через имперскую логику самоконтролируемой коммерциализации: хоть что-то нужно объявить некоммерческим — например, тело, и неважно, что органы — это ходовой товар на любом чёрном рынке, да и общепризнанная мировая проблема проституции не в счёт. Очевидно, что заявлять безапелляционным тоном «я не товар» можно лишь во вселенной, полностью порабощённой этим самым товаром. Всего полвека назад — хотя большая часть предметов производства уже тогда вошла в товарный оборот — такого лозунга и представить себе было нельзя, или, по крайней мере, он не вызвал бы никакого резонанса, поскольку человеческие взаимоотношения (то есть этос основной массы населения) ещё не подчинялись рынку. Сегодня же в любом, даже незначительном жесте угадывается рыночный подтекст: когда Девушка спрашивает:
«Ты меня любишь?», априори подразумевается вопрос: «Сколько ты стоишь?»
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Механизм типа Bluewater действует одновременно и как территория потребления, и как этап биополитического производства. Этот храм покупок оказывается ещё и заводом, производящим Блумов — существ, удивительным образом способных проявлять ребяческий восторженный интерес ко всему подряд: к мобильному телефону, новой парфюмерной линейке, ДГЭА31 или же к пицце в очередном крутом заведении, где менеджер обращается к вам по имени и просит вас посидеть на кожаном диване, пока не освободится столик. Здесь уже не товары выставлены[31] перед человеком, а наоборот. Конечно, человек подвержен влиянию не собственно товаров как физических предметов торговли, а самой коммерческой природы этих предметов: он подвержен влиянию рынка, обнажён перед ним. Беззащитность голой жизни[32] перед суверенными[33] товарами — вот основная на сегодняшний день форма беззащитности голой жизни перед суверенным господством. И возможным это стало постольку, поскольку Биовласть, Спектакль и рынок представляют собой три элемента — хоть и отдельных, но неотделимых от этого суверенного господства. Ведь товар — не просто некий вид общественных отношений, выраженных в предмете, который привлекает потребителя и вызывает у него желание совершить покупку, словно тот по-прежнему наделён собственной, нетоварной субстанциональностью: сегодня в товаре сконцентрировано всё блумское существование, и жизнь Блума разбита на отрезки времени, легко заменимые на мгновения, ощущения или предметы.
Bluewater — это механизм-утопия, который подвергает испытанию гражданско-демократический идеал бесклассовости, исключающей какие-либо субстанциональные различия. И утопичен он потому, что построен в не-месте[34], в старом меловом карьере под открытым небом, в такой зоне, которая по определению совершенно бесплодна, в которой нет растительности, а естественная среда обитания животных и людей уничтожена. Идея создания искусственного фантасмагорического ландшафта (слово «магия» проходит красной нитью через рекламное описание Bluewater) в заброшенных карьерах далеко не новая. Так, знаменитый парижский парк Бют-Шомон был устроен по проекту инженера Альфана в гипсовом карьере, и этот затейливый ландшафтный дизайн, в котором использованы совершенно искусственные, пусть и заметные приёмы, внушает посетителям глубочайшее и в то же время эфемерное чувство природы — сродни тем снам, что надолго остаются в памяти, хотя их иллюзорность не вызывает ни малейших сомнений. Здесь утопия — реализованный механизм, и потому она отрицает себя как утопию, переходя в обширную категорию иных пространств, которые Фуко назвал гетеротопиями. Среди таковых имеются определённые пространственные формы Империи, действующие на Блума как мощные точки притяжения, и по контрасту с ними к остальным пространствам на своём пути он теряет интерес или даже начинает испытывать неприязнь. Эти точки притяжения я бы назвал гипертониями, местами — вроде комплекса Bluewater или Диснейленда, — куда необходимо попасть. В литературе взаимосвязь между политической утопией и путешествиями была, по сути, пространственным аналогом того времени, что отделяет утопический проект от его реализации. В отличие от утопии, где путешествие совершается в воображении, но от этого не перестаёт быть путешествием, гипертопия провозглашает невозможность любого путешествия, как воображаемого, так и реального. И действительно, это уже не путешествие, а передвижение, пункт назначения, до которого надо добраться. Более того, расстояние следует рассматривать как структурную составляющую самой гипертопии. Чтобы туда попасть, нужен доступ к определённому приспособлению: автомобилю или общественному транспорту. Даже если специально для этих целей оборудовать станцию и запустить автобусы, расстояние будет сдерживающим фактором для современного плебея, бродяги или нищего, которого всё равно выгонят без лишних разговоров. Удалённое расположение позволяет сократить издержки на надзор и репрессивные меры, становясь неотъемлемым элементом осуществляемого контроля.

Bluewater — это заведение, предназначенное исключительно для временного хранения товаров, однако построено оно на века. И если люди в нём жить не могут, то товары здесь прочно обосновались. Авторитарный товар — вот кто настоящий гость в Bluewater. Bluewater — целый город, сооружённый только для него, и в этом смысле монументальность конструкции в силу своей роли исключает какое-либо политическое выражение. Парижские пассажи были спроектированы как галереи для демонстрации товаров посреди жилых строений, там-то Фурье и позаимствовал свою идею фаланстера, правда, отказавшись собственно от товаров и выведя на первый план жилую функцию. «В пассажах Фурье усмотрел архитектурные черты фаланстера. Но если первоначально они служили коммерческим целям, то у Фурье они превращаются в жилые дома. Фаланстер — это город, образованный из пассажей. И в таком “городе пассажей” инженерное сооружение определяет свойства фантасмагории. Город пассажей — это видение, которое притягивало взгляды людей ещё до второй половины столетия» (Беньямин, «Париж, столица XIX столетия»). Пассажи проходили через самый центр городской материи, а фурьеристский фаланстер сам по себе был городской единицей, заключавшей в себе разнообразные страсти, которые составляли основу гармонического общества. В Bluewater же, наоборот, для любого, даже самого незначительного вида деятельности место находится, а страстей нет и в помине. Все формы выразительности задушены в профилактических целях. А поскольку жить там никто не может, то и спать, а значит, и грезить там тоже нельзя. И если Фурье призывал гармонийцев к высшему накалу страстей, к неизменно пылкому желанию, то такие места, как Bluewater, напротив, сдерживают и притупляют страсти. Там невозможно заниматься любовью, и точно так же там нет места ни папийону, ни композиту, ни кабалисту[35]. Там не разрешается даже откровенно скучать, а можно лишь исчезнуть и слиться с декорациями. Так называемое «частное» пространство должно быть своего рода закоулком в общественном пространстве, который позволяет человеку укрепить своё «я» во взаимоотношениях с окружающими или, наоборот, отстраниться от него, то есть частное пространство должно допускать возможность десубъективации. Здесь же всё происходит под недремлющим оком камер наблюдения, а стало быть, ничего произойти не может. Место без закоулков — это место, где не бывает восторга. Не то чтобы восторг можно было испытывать лишь в «частной сфере» или в укромных закоулках, но для него необходим источник силы — некий уединённый, непроницаемый для взглядов участок, где восторг созревает и только потом выплёскивается наружу. Место без закоулков создаётся для того, чтобы предотвратить случайности, раз и навсегда покончить с происшествиями и — как в случае с описанным выше микропроисшествием — устранить последствия, если что-то всё-таки приключится. Такое место выполняет роль механизма, сглаживающего обстоятельства, эмоции и поведение.
Невозможность уединения, запрет на непроницаемость и отстранение знаменуют невозможность отделения и, следовательно, политики в любом виде. Гражданин становится здесь тем, кем он всегда-уже[36] был: существом, обречённым на полную доступность. Под прицелом камеры наблюдения любое человеческое проявление можно выставить напоказ, как животное, которое неизменно предстаёт во всей своей природной наготе. Наверняка поэтому во время нашей поездки — на фоне осознания того, насколько чуждым было всё вокруг — мне привиделась тревожная картина: внезапно эти торговые ряды потеряли всякую связь с пассажами XIX века, Хрустальным дворцом и вестибюлями старых вокзалов, где гудит бесчисленное множество шагов. Наоборот, здесь каждый, даже самый бесцельный шаг записан и учтён, ведь это — огромный вестибюль, где гудит исчисленное множество шагов. Передо мной простирается не что иное, как просторный зал Музея естествознания с тысячами заспиртованных животных. Все эти животные снуют кто куда, и каждое думает, что стремится к определённой цели, а на самом деле преодолевает лишь крошечный отрезок временной оси, проходящей от произвольной точки рождения до такой же произвольной точки смерти. Вот они в зоопарке постмодерна: их довели до голой жизни и предлагают им менять старую шкуру на новую в магазинах одежды, пастись в ресторанах, утолять жажду в поилках кафе и баров и плескаться, как тюлени, в семи прилегающих к комплексу водоёмах.

Внедрение таких механизмов, как Bluewater, встроено в имперскую схему дифференцированного контроля территории. На смену кейнсианской идее о построении утопического капитализма in vivo[37] с опорой на миф о всеобщем постепенном вступлении в общество изобилия, где вмешательство государства будет способно сгладить любые неравенства, сегодня пришёл кибернетический проект Империи, основанный на оптимизированной эксплуатации хаоса. Империя строит капитализм-утопию in vitro[38], в ограниченных пространствах, в особых сплетениях биополитической материи, и то же самое происходит с историческими центрами городов, которые отвоёвывает необуржуазия, с колонизированными зонами, которые объявлены «ультрамодными», или с калифорнийской моделью gated communities[39]. Блум с высокой добавленной стоимостью, живущий в таких «привилегированных» зонах или имеющий к ним доступ, знает наверняка, что если не соблюдать правила игры, то его беспощадно вышвырнут оттуда, ведь тем временем неуправляемые участки территории (а размер их варьируется от «неблагополучного» квартала до целых провинций или даже стран) превратились в места ссылки, находящиеся под жёстким контролем полиции. Однако коль скоро природа Блумов не поддаётся социологической классификации, они одинаково часто встречаются по обе стороны границы. Можно сколько угодно твердить Блуму, что в Bluewater он — гость, что здесь он как дома, но так или иначе повсюду — и здесь, и где-либо ещё, и тем более у себя дома — он не будет нигде. И вот уже условия ссылки воспроизводятся в «привилегированной» зоне Империи, поскольку она обеспечивает среду для основополагающей обратимости Блума.

Просуществовав лет сто и быстро потеряв рыночное преимущество, парижские пассажи уже к двадцатым годам превратились в пространства с особой аурой, в островки мифов, которые вновь обрели волшебство благодаря сюрреалистским скитаниям. А поскольку Bluewater не встроен в ткань города, то ему и не стать никогда объектом подобной повторной апроприации через скитание или фланёрство. Годы не подарят ему, в отличие от пассажей, того очарования, какое возникает от долгого запустения. И лишь радикальный откат Империи способен изменить его судьбу. Следует ожидать, что в момент очередного качественного скачка в сторону хаоса полчище воинственных кочевников решительно захватит этот комплекс. Просто поселившись и освоившись в нём, иными словами, превратив его в сквот, они найдут ему нецивилизованное, восторженное применение. Они самым затейливым образом разгромят всё оснащение и рано или поздно превратят это место в веселый и ужасный двор чудес32.
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Примечания

1 польза и слава (шпал.) — выражение, заимствованное из «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Дж. Вазари (1550) (здесь и далее в постраничных сносках — примеч. пер.).

2 Дар, то есть простой жест дарения, тотчас же выявляет два других сопутствующих ему жеста: получение и ответный дар.

3 Публичность и публичная истолкованность — термины М. Хайдеггера из работы «Бытие и время».

4 Этот и др. подобные термины («бытие-») взяты из работы М. Хайдеггера «Бытие и время».

5 О Блуме подр. см. в тексте «Теория Блума», первой книге наст. собр.

6 Термин М. Хайдеггера из работы «Бытие и время».

7 Термин М. Хайдеггера из работы «Бытие и время».

8 Термин Г. Дебора из работы «Общество спектакля».

9 Термин М. Вебера из работы «Экономика и общество».

10 Здесь игра слов: фр. слово “possession” как «обладание» и как «одержимость».

11 клипот (ивр. תופילק, скорлупы) — понятие из каббалы: нечистые, демонические силы.

12 Термин М. Хайдеггера из работы «Вопрос о технике».

13 Чувственная достоверность и чувственное знание — термины Г.В.Ф. Гегеля из работы «Феноменология духа».

14 Термин М. Фуко из работы «Воля к истине».

15 Лондонский глаз (англ.).

16 на неопределённый срок (лат.).

17 Купол Тысячелетия (англ.).

18 Мост Тысячелетия (англ.).

19 Механизм — термин М. Фуко из работы «Надзирать и наказывать».

20 В «Воспоминаниях о настоящем» Паоло Вирно приводит несколько наблюдений, поясняющих феномен «дежавю» как основу антикварского восприятия модернариата: «дежавю — это, естественно, патология, но патология, как важно отметить, общественная. […] Модернариат означает систематическое развитие антикварского восприятия того hie et пипс, где мы, каждый в свой черёд, живём. С одной стороны, модернариат свидетельствует о расслоении настоящего в некоем призрачном “уже было”, а с другой — он активно способствует тому, чтобы такое расслоение происходило снова и снова» (примеч. авторов).

21 настроение, атмосфера, дух (нем.).

22 Зал гильдий (англ.).

23 Галерея роз (англ.).

24 Прогулка вдоль Темзы (англ.).

25 «Старый батюшка Темза» (англ.).

26 О Девушке подр. см. в тексте «Предварительные материалы к Теории Девушки» в наст. собр.

27 Деревня (англ.).

28 Водная арена (англ.).

29 Зимний сад (англ.).

30 Ситуация — термин из работ Г. Дебора.

31 Отсылка к термину «выставленность» из работ М. Хайдеггера.

32 Термин Дж. Агамбена из работы «Homo Sacer. Суверенная власть и голая жизнь».

33 Отсылка к термину «суверенитет» из работы Дж. Агамбена «Homo Sacer. Суверенная власть и голая жизнь».

34 Термин М. Оже из работы «Не-места. Введение в антропологию гипер-модерна».

35 Назв. неизвестных и оклеветанных страстей из «Нового промышленного и общественного мира» Ш. Фурье.

36 Термин М. Хайдеггера из работы «Бытие и время».

37 на живом, т. е. внутри живого организма (лат.).

38 в стекле (в пробирке), т. е. вне организма (лат.).

39 охраняемые элитные посёлки, закрытые жилые комплексы (англ.).
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