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Аннотация
В книге собраны 46 историй врачей из различных областей медицины: офтальмолог, нейрохирург, гинеколог, травматолог, кардиолог, психиатр и многие другие специалисты рассказывают о том, почему они стали докторами и за что они любят свою профессию. Редкая операция по разделению сиамских близнецов, молодой хирург, спасающий восьмилетнюю девочку в разгар рождественских праздников, сельский доктор, спешащий в метель на место ужасной автокатастрофы. Книга Марка Булгача будто воплотила весь врачебный мир с его волнениями, радостями, страхами и открытиями. Почему я врач? У каждого героя найдется свой ответ, и он поразит вас.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Когда ты счастлив, писать книгу легче. И я счастлив. Почти все время. Потому что в мире есть четверо самых близких мне людей. Моя жена Ронда не врач, но она поддерживает мое умственное и физическое здоровье почти сорок четыре года. У нее просто сверхъестественная интуиция в том, что касается медицины. Она узнает, что я болен, раньше меня.
Моя старшая дочь Мелисса. Однажды после посещения врача она плакала, потому что ей не сделали укол. Она думала, что врачи всегда делают уколы, и ждала этого.
Моя младшая дочь Джессика бывала у врачей слишком часто. Ссадины тут и там. Переломы то там, то здесь. Ее все время латали, чтобы она могла получить новую травму.
Моя внучка Рейн обожает играть с тем же докторским набором, с которым когда-то играла ее мать. Она говорит, что не хочет быть врачом, когда вырастет, но пока еще слишком рано. Не проходит и дня, чтобы я не чувствовал себя счастливым оттого, что они есть в моей жизни.

Предисловие

Первым, кто возложил на меня руки — еще прежде матери, — стал врач. Был Йом Киппур, самый важный день в еврейском календаре. А врач был евреем. Так что, наверное, он не хотел идти в тот день в больницу. Но когда у моей матери начались схватки, он ответил на звонок и сделал то, что от него ожидалось: позаботился о своем пациенте (о моей матери, не обо мне).
Он встретил меня в этом мире и, поскольку еще не было одиннадцати утра, возможно, вернулся в синагогу весьма довольный положением дел. Надеюсь на это.
Я рад сообщить, что с того дня мои отношения с врачами были именно такими, как мне хотелось бы: отдаленными. Я пережил обычные детские болезни и медосмотры под присмотром семейного врача (который приходил на дом), но ничего серьезного. У меня до сих пор на месте миндалины и аппендикс.
Летом между окончанием школы и университетом я работал на мясокомбинате. За несколько дней до увольнения я умудрился отрезать кончик пальца, работая на ломтерезке для мяса. Один из супервайзеров отвез меня в больницу — ту же самую, где я родился. После того как кровотечение остановили, пластический хирург осмотрел мою руку и сказал:
— Какую карьеру планируешь? Как думаешь, тебе понадобится этот палец?
Я не был уверен, что он шутит. Но если и так, я был не в том настроении. Я сказал, что собираюсь стать журналистом и травмированный палец — был один из тех двух, которыми я тарабанил по клавишам, набирая текст.
— Ладно, — ответил он. — Тогда нам лучше исправить его.
Так он и сделал.
Я до сих пор печатаю двумя пальцами — на протяжении всей долгой и успешной карьеры.
В течение нескольких лет после окончания университета я перевидал немало врачей: мы пытались найти причину болей в коленях. Прошло много времени, прежде чем у меня диагностировали болезнь Крона. Это заболевание кишечника, который далековат от колен, вот почему диагностика была столь долгой. Боль в колене — одно из так называемых внекишечных проявлений болезни Крона.
После того как у проблемы появилось имя, меня перенаправили к гастроэнтерологу (специалисту по желудочно-кишечному тракту). Довольно быстро я распрощался с двумя из них. С первым — потому что переехал из Монреаля в Торонто. А второй — уже в Торонто — не слишком внимательно отслеживал снижающийся уровень железа в моей крови. Это обнаружилось благодаря моему семейному врачу Биллу Вишински. Однажды около десяти вечера он позвонил мне на работу (в те дни я работал с одиннадцати утра до полдвенадцатого ночи) и спросил:
— Как вы себя чувствуете?
Я ответил:
— Замечательно. А что, не должен?
— Ну, я получил результаты вашего анализа крови, и либо они неверны, либо вы покойник.
Кажется, большинство врачей должны были стать комиками. Он продолжал:
— Уровень железа очень низкий. Вы уверены, что чувствуете себя хорошо?
Он был так обеспокоен, что велел мне отправиться в отделение неотложной помощи в центральной больнице по дороге домой. Он собирался перепроверить там анализ крови.
Я появился в больнице около полуночи, сдал анализ, и тот несомненно продемонстрировал, что уровень железа в моей крови крайне низок (что типично для болезни Крона), а мой гастроэнтеролог это упустил.
Семейный врач посоветовал сменить специалиста. Что я и сделал.
Своему третьему гастроэнтерологу я остаюсь верен вот уже более тридцати лет. Его зовут Фред Саибил. И он — одна из причин, по которым существует эта книга.
Одно из «удовольствий» болезни Крона — необходимость регулярных колоноскопий. Практически каждый год Фред записывает меня на эту процедуру. Я выпиваю некоторое количество мерзкой на вкус жидкости, чтобы обеспечить пустой кишечник, на следующее утро приезжаю в больницу и въезжаю на каталке в комнату, где Фред улыбается мне, перед тем как «отключить», чтобы иметь возможность покопаться в моих внутренностях. Он оставляет мне записки, которые я читаю после пробуждения. Обычно там написано что-то вроде «Выглядит, будто ваши кишки пожевала собака». Доктор-комик наносит очередной удар.
Фред выписывал лекарства, надеясь, что какое-нибудь из них поможет. Этого никогда не случалось, но я привык к симптомам, и болезнь не мешала мне делать то, что я хотел, ни в качестве журналиста, ни в качестве отца и мужа. Тем не менее Фред упорно планировал колоноскопии и снова и снова рассказывал, насколько все плохо. Так продолжалось лет двадцать, прежде чем он убедил меня, что пора удалить поврежденную часть кишечника — моя первая (и единственная) операция.
Хорошая новость: с тех пор как я потерял пораженную часть толстого кишечника, колоноскопии мне больше не нужны. Но я не полностью соскочил с крючка. Фред все еще инспектирует мои внутренности. Для тех, кто не в теме, это называется сигмоидоскопией. Я все еще пью мерзкую жидкость для подготовки, но не так много, и процедура безболезненна, так что я остаюсь в сознании.
Во время последней сигмоидоскопии Фред, маневрируя инструментом у меня в тылу, спросил:
— Так когда вы собираетесь написать еще одну книгу?
За несколько лет до того я написал книгу про журналистов. Фред даже приходил на ее презентацию. Я сказал:
— Ну, у меня есть идея книги про врачей. Я хочу, чтобы врачи рассказали мне о случаях, произошедших за время их работы, которые подтвердили бы, что они были правы, решив заняться медициной.
Другими словами, я не хотел знать, почему они стали врачами. Я хотел услышать о некоем опыте, который принес им столько удовлетворения, столько радости, столько благодарности самим себе, что каждый из них подумал: «Вот почему я врач».
Фред заметил:
— Звучит неплохо.
— Проблема в том, что мне надо где-то найти множество врачей, чтобы побеседовать с ними, а я не знаю множества врачей.
Фред сказал:
— Зато я знаю.
Вместо того чтобы подождать, пока меня вытолкают в комнату отдыха, он пошел со мной и за пару минут согласился помочь найти нужных мне врачей. Он сдержал обещание — и вот результат.
Помогали мне и другие люди. Кен Шерман, писатель и поэт, работал со мной в волонтерской организации YMCA. А чтобы найти собеседников за пределами Торонто, я обратился к бывшим коллегам по CBC News с вопросом, не знают ли они хороших врачей. Особенно помогли Девид Кокрейн, Брюс Рейнни, Ненси Во, Каролин Батлер, Йен Ханомансинг и Стив Сильва. Даже мой зять, Алан Спирс, поучаствовал.
Я благодарен всем врачам за то, что они согласились побеседовать и неизменно проявляли терпение, когда я просил их перевести медицинские термины на доступный английский. Я мог бы сделать эту книгу процентов на десять длиннее, просто перечислив их научные степени, звания, награды, должности и места работы, но решил, что сами истории наилучшим образом расскажут все, что вам нужно знать об их героях.
Я собрал разные истории — длинные и короткие. Истории о помощи миллионам людей и о помощи одному человеку. Истории, произошедшие в первые годы работы врачом и на поздних этапах карьеры. Мне рассказали истории практически о каждой части тела — от мозга до кончиков пальцев ног и обо всем, что расположено между.
Однако в некоторых рассказах и вовсе не упоминаются части тела. Вместо этого речь идет о политике в области здравоохранения. Эта часть медицины становится все более важной, и такие истории не только увлекательны, но и заставляют задуматься. Они позволяют взглянуть на медицину через призму, сквозь которую вы, возможно, никогда прежде не смотрели.
Что связывает все эти истории, так это чувство небезразличия. После бесед с врачами я обрел глубокое понимание того, насколько преданы они идее хотя бы ненамного улучшить жизнь всех остальных. Надеюсь, после того как вы прочтете их слова, вы тоже это испытаете.
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Бег ради жизни. Сунит Дас
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Для некоторых врачей экстренные ситуации — часть повседневной жизни. Но каждый экстренный случай особенный. И когда врач пытается разрешить кризис, спасая чью-то жизнь, правила не должны вставать у него на пути.
Сунит Дас — сейчас нейрохирург и специалист по опухолям головного мозга в больнице Святого Михаила в Торонто — нарушил правила однажды зимним днем и не жалеет об этом.
Фото предоставлено больницей святого Михаила

Позвольте начать с того, что во время учебы в медицинском институте я долго пытался понять, на своем ли я месте. Будучи студентом второго курса медицинского факультета, я подал заявку на стипендию Родса[1] и стал полуфиналистом. Если бы я победил, то наверняка занялся бы изучением гуманитарных наук. Но поскольку я остался в медицине, то планировал стать психиатром. Наверное, из всех врачебных специальностей она имеет меньше всего отношения к медицине. Таковы были мои предпочтения. Но каким-то образом я стал хирургом. Я вовсе этого не ожидал. Я потратил много энергии, чтобы убежать от медицины.
История, которую я собираюсь рассказать, произошла, когда я работал старшим ординатором в нейрохирургическом отделении. Дело было в Чикаго, в Северо-Западном университете. Когда ты старший ординатор, да к тому же нейрохирург, ты живешь в совершенно безумном режиме, потому что отвечаешь за все вокруг. Я дежурил через день, но чувствовал себя довольно закаленным. Мне казалось, что не может случиться ничего, с чем я бы не справился. Считайте это высокомерием молодости.
За шесть месяцев до того у нас с женой родился первый ребенок, девочка. Как происходит с большинством людей, у которых появляются дети, рождение дочери изменило мою жизнь. Я был ей очарован. Мы втроем жили в многоквартирном доме в центре Чикаго, в трех кварталах от больницы. И я всегда говорил себе, что в больнице не может случиться ничего такого, что заставило бы меня потерять достоинство и бежать туда всю дорогу от дома. Другими словами, в Северо-Западной мемориальной больнице не могло случиться ничего настолько срочного, чтобы не подождать, пока я приду.
Одним субботним днем в сезон рождественских праздников я был на домашнем дежурстве. Это означает, что в больнице находился младший ординатор, а я оставался дома на всякий пожарный. Родители жены приехали навестить нас из Вирджинии и решили пообедать в ресторане. Жена сказала:
— Если что-нибудь случится, мы будем в конце улицы. Просто позвони, и я тут же приду.
Наступило время дневного сна, и ровно через пять минут после того, как дочь задремала, зазвонил телефон. Это был Стивен Шафизаде, работавший в больнице четвертый год. Он сказал:
— Босс, я в отделении неотложной помощи. Тут восьмилетняя девочка, несчастный случай во время катания на санках. Она въехала в дерево и ударилась головой. Эпидуральная гематома. Ее нужно срочно оперировать, а до детской больницы она не доедет. Я начинаю подготовку к операции. Приходите.
Северо-Западная — взрослая больница. Детей лечили в Детской мемориальной. (Сейчас она называется Чикагской детской больницей Энн и Роберта Лурье.) Она находилась всего в нескольких минутах севернее нашей, и, как правило, если ребенок приезжал в Северо-Западную, мы перенаправляли его в Детскую. Но Стивен настаивал:
— Ребенок должен быть в операционной немедленно. Девочка не доедет до Детской.
Если бы так сказал кто-то другой, я бы ответил: «Нет. Делай то, чего требуют инструкции. Вызывай скорую и отправляй девочку в Детскую». Но я доверял Стивену: он знал свое дело… Он великолепно знал свое дело. Когда он произнес, что девочка не доживет до Детской, я понял, что так и случится.
Я не мог отправиться в больницу, оставив спящую дочь, и позвонил жене в ресторан. Она тоже врач, так что наверняка услышала нетерпение в моем голосе. Я сказал:
— Ты нужна мне дома как можно скорее!
Она положила на стол кошелек, сказала родителям:
— Извините, пожалуйста. Наслаждайтесь обедом и расплатитесь одной из моих кредитных карт. А мне нужно идти.
И побежала домой.
Я стоял в дверях в медицинском костюме. Она вбежала — я выбежал. Я нарушил свои правила и пробежал три квартала до больницы.
Я торопился в отделение неотложной помощи, где дожидались Стивен и родители восьмилетней девочки. Пока я бежал в больницу, она потеряла сознание. Было ясно, что все перепуганы до смерти.
Я сказал родителям:
— Прошу прощения, я не могу поговорить с вами прямо сейчас: нам нужно работать. Я поговорю с вами позже. Следуйте за нами.
Я вошел в травматологическое отделение и увидел, что ребенок умирает.
Эпидуральная гематома — это смертельно, о чем многие узнали из-за трагедии с актрисой Наташей Ричардсон. Несчастный случай при катании на лыжах в Квебеке: она ударилась головой и умерла. Очень типичная история. У актрисы была серьезная травма головы, перелом черепа, потеря сознания. Но потом она пришла в себя, и наступило то, что мы называем светлым периодом. Она, казалось, чувствовала себя отлично. И даже не согласилась показаться врачу. А потом — катастрофа. Помрачение сознания, и мозг умер. Временное окно для вмешательства здесь очень короткое.
Анестезиологом в травматологическом отделении был аспирант, что означало: он старше ординатора, но пока не штатный врач. Он посмотрел на меня и сказал:
— Мы не работаем с детьми.
К счастью, в тот день дежурным штатным врачом был Энтони Кох, заведующий кафедрой нейроанестезиологии, с которым мы постоянно работали вместе. Он вошел в помещение и спросил:
— Что происходит?
— У нас ребенок с эпидуральной гематомой, и нужно что-то делать прямо сейчас, — ответил я.
Тони взглянул на аспиранта, который повторил:
— Мы не работаем с детьми.
Тони молча отпихнул его с дороги и интубировал девочку. Иначе говоря, он ввел трубку через рот в дыхательные пути. Так делают, чтобы подключить пациента к аппарату ИВЛ (искусственной вентиляции легких), который позволяет дышать во время анестезии. Слава богу, с нами был Тони. Он сказал:
— Погнали. Вперед. Вперед.
Мы перевезли девочку в операционную. Родителям, которые шли за нами, я велел подождать снаружи. Я позвонил штатному врачу, и он тоже велел начинать.
Каждый раз, когда возникает экстренный случай, все спешат в операционную. В тот день все осложнялось тем, что нашей пациентке было восемь, а мы в Северо-Западной прежде не имели дела с восьмилетними детьми. И не потому, что нам этого не хотелось. Есть веские причины, по которым в больницах для взрослых не лечат детей. Одна из них состоит в том, что существуют врачи — в других местах, — которые занимаются этим лучше, чем мы; врачи, которые и должны это делать.
Одна из главных мыслей, которую снова и снова слышат студенты-медики во время курса педиатрии: дети – это не просто маленькие взрослые.

Вот почему вокруг нас бегало множество людей, искавших внутривенные катетеры, достаточно тонкие для того, чтобы пройти в детские вены. Непосредственно перед операцией мы помещаем голову пациента в так называемую скобу — своего рода средневековый зажим, который должен удерживать голову на месте. Скобы для детей отличаются от тех, что используются для взрослых. Так что с лечением девочки в нашей больнице были сопряжены реальные проблемы.
Я выбрил голову бедного ребенка. Эпидуральная гематома — это кровотечение, возникающее между черепом и твердой наружной оболочкой, покрывающей мозг. Причина, по которой эта травма так опасна, — кровь скапливается очень быстро, все сильнее и сильнее сдавливая височную долю мозга. При этом зрачок глаза становится неподвижным и расширенным, и этот симптом уже начал проявляться, когда мы укладывали девочку на операционном столе. Она определенно умирала.
Мы выполнили достаточно простую процедуру — вскрыли череп и удалили эпидуральную гематому. А когда закончили, зашили кожу. Некоторое время мы обсуждали, стоит ли будить девочку, или лучше под наркозом перевезти в Детскую.
— Нет, — наконец решил Тони. — Будите ее. С ней все в порядке.
Он извлек дыхательную трубку, девочка посмотрела на меня и произнесла:
— Извините, пожалуйста.
Потом мы привели ее родителей в коридор операционной, что всегда делают в детских больницах, но никогда — во взрослых. Они явно понимали, насколько их дочь была близка к смерти. Оба были очень напуганы. Они бросились к дочери, когда увидели, что та уже не спит. Я объяснил, что именно мы сделали и что будет дальше.
Мама девочки обняла меня, а следом — и папа. Мама сказала:
— Спасибо. Спасибо.
Меня настолько переполняли эмоции, что сейчас трудно вспомнить, было ли что-то еще. Потом скорая увезла их в Детскую.
В этот день я кое-что узнал о том, что значит брать на себя ответственность. В день, когда штатный врач не участвовал в работе. То было мое испытание. Что случилось бы, если бы я сказал Стивену: «Нет, отправляй ее в Детскую»? Что случилось бы, если бы я сказал доктору Коху: «Да, мы наверняка благополучно довезем ее до Детской?» Это было мое бремя — сказать: «Знаю, что мы не работаем с детьми, но мы должны это сделать».
Не сомневаюсь: если бы я сказал что-то другое, девочка умерла бы.
Тот день сильно повлиял на меня еще и из-за той любви, что я испытывал к дочери, которой было лишь шесть месяцев от роду. Думая о том, как много она значила для меня, я не мог смириться с возможностью плохого исхода для родителей маленькой пациентки. И еще долгое время я думал: даже если я не совершу больше ничего значимого в своей жизни — того, что я сделал, уже достаточно.

2
Член семьи. Лиза Дель Гадес
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Современный большой город может быть очень холодным и безликим местом. Люди заняты собственными делами и не создают крепких связей друг с другом. Семейный врач не обязан быть вашим лучшим другом для того, чтобы обеспечить вам наилучшую медицинскую помощь. Лиза дель Гадес немного другая. Она ведет семейную практику не из маленького офиса в торговом центре, а из главной городской больницы Торонто. И все же временами она очень сближается со своими пациентами.

Вот две истории, и обе о раке. Одна произошла, когда я работала первый или второй год. Один из моих пациентов был замечательным человеком — из тех, кто приходит, и все вокруг начинают улыбаться, у всех вокруг поднимается настроение. Он уходит, и все говорят: «Ух ты, это был прямо глоток свежего воздуха. Не знаю, почему мне так хорошо, но это так». Исключительно замечательный человек. Однажды он появился вскоре после того, как у него диагностировали первичный диабет. Он, как всегда, был в приподнятом настроении. Он сказал:
— Я это переживу. Я намерен сбросить вес и сделаю все, что от меня требуется.
Примерно через три месяца пришла его жена, тоже моя пациентка.
— Знаю, вы хотели, чтобы он похудел, но это уже смешно. Он сбросил довольно много килограммов, но думаю, что уже чересчур. Он плохо выглядит.
Я спросила:
— Почему бы вам не отправить его сюда, и мы посмотрим, как у него дела. Может, он делает что-то не совсем правильно. Скажите, чтобы заглянул ко мне.
Итак, он пришел, и мы поговорили о его диабете. Но потом, уже под конец визита, он добавил:
— Кстати, я что-то не очень хорошо глотаю. В последние дни давлюсь едой.
Я подумала: возможно, рефлюкс, обычная изжога.
Я назначила ему антациды, но порекомендовала также сделать рентген пищеварительного тракта. Когда я получила результаты, снимок показал шестисантиметровую опухоль между пищеводом и желудком. Рак. Неоперабельный рак. Я позвонила пациенту и сказала:
— Вам нужно прийти. Мы должны обсудить результаты рентгеновского обследования. И приведите с собой жену и еще кого-нибудь, кто может быть вам нужен.
Он пришел в тот же день с женой и сыном. Я не могла подобрать слов, чтобы сообщить ему диагноз. Я безудержно рыдала. Два или три раза мне пришлось выйти из кабинета. Я вела себя именно так, как во время учебы в медицинской школе советуют ни в коем случае себя не вести. Наконец я собралась и сказала, что рентгенограмма выглядит нехорошо, но я направлю его к специалистам, чтобы узнать, что они могут сделать. Ему не было и шестидесяти.
Он был раздавлен. Жена была раздавлена. Их сын тоже. Тогда я впервые увидела их сына. Он учился в университете и вскоре понял, что не в состоянии сосредоточиться на занятиях. Он попросил меня написать письмо администрации университета, подтверждающее, что ему необходим перерыв до конца семестра. Я согласилась. Пару раз ко мне приходила и жена. Для нее ситуация была по-настоящему тяжелой.
Через месяц или два пациент оказался в больнице — той самой, где я работала. Жена пришла ко мне со словами:
— Он хочет вас видеть. Хочет что-то вам сказать. Он будет очень признателен, если вы сможете заглянуть, чтобы повидаться с ним.
Он попросил остальных выйти, и я закрыла дверь. Он начал:
— Я больше не могу так обходиться с семьей. Скажите, что мне сделать, чтобы уснуть сегодня вечером и не проснуться завтрашним утром.
Я была потрясена. В те времена врачебная помощь в смерти была незаконной. Неосуществимой. Я спросила:
— Почему вы этого хотите?
— Мой сын должен вернуться к учебе, а жене нужно жить дальше. Сейчас я лишь тяжкое бремя для них. Я просто хочу принять горсть таблеток и умереть, чтобы они могли жить собственной жизнью.
Мы говорили долго. Помню, я сказала:
— Как, по-вашему, что предпочла бы ваша семья? Думаете, сын предпочел бы сидеть в аудитории университета, слушая скучную лекцию? У него будет еще целая жизнь для того, чтобы выслушивать лекции. А ваша жена? Чего бы она хотела? Я знаю, что она очень активно участвует в жизни общества и часто работает волонтером, но неужели вы думаете, что она предпочла бы быть где-то еще, а не с вами? Разве она не хотела бы провести с вами каждое из последних драгоценных мгновений?
Помню, я сказала:
— Ваш сын вернется к учебе. Пропустить год, когда ему двадцать, — невеликое изменение в общем порядке вещей. И все дела вашей жены тоже могут подождать. Но сейчас она хочет каждый драгоценный миг, что еще остался, провести с вами. Она хочет помогать вам в повседневных делах. Я уверена, что она не хочет заниматься чем-то другим. Никто из них не пожалеет о том, что был с вами в это время. Что может быть важнее?
Ничто из того, чему меня учили, не подготовило меня к подобному разговору, но было еще кое-что. Мой брат покинул нас, когда мне было восемнадцать. Инсульт. Он умер всего через шесть дней, перенеся за это время пару операций, и я помню, как мне хотелось упиваться каждым мигом рядом с ним.
Я хотела быть с ним. Я не хотела оказаться где-то еще. Я хотела сидеть у его постели, и думаю, что если бы я в то время была в другом месте, то ужасно сожалела бы сейчас. Поэтому то, что я сказала пациенту, скорее всего, исходило из моего собственного опыта.
Это отозвалось в нем. Его жена пришла ко мне примерно через неделю и сказала:
— О чем бы вы ни говорили с моим мужем, это полностью его изменило. Он пишет мемуары и совершенно по-другому смотрит на вещи. Сейчас он хочет жить. Он созвал всю семью. Он хочет повидаться со всеми. С каждым другом. С каждым родственником. Он хочет поговорить со всеми и хочет, чтобы все его навещали.
Он умер четыре месяца спустя. Вскоре после этого я встречалась с его родными и продолжаю с ними общаться. На днях я видела его невестку. Я знакома с его внучкой. Благодаря тому, что я стала частью их жизни в столь сложное время, и благодаря всем этим трудным разговорам между нами возникла особая связь. Я до сих пор очень близка с этой семьей и во многом стала частью ее. Я ощущаю себя членом семьи, вроде племянницы или дочери.
Вторая история — еще об одной семье, с которой я познакомилась на заре своей профессиональной деятельности. У родителей — моих пациентов — было четверо детей: дочки-близняшки и два сына помладше.
У матери семейства диагностировали меланому. Она прекрасно справилась с ней, но позже у одной и дочерей в возрасте около двадцати нашли очень редкий вид рака. Во всей Северной Америке им ежегодно заболевает всего около сорока человек, так что он невероятно редок. Мать по всему миру искала людей, которые специализируются на исследованиях этого заболевания. Она связывалась с ними, желая убедиться, что все делает правильно, что ее дочь получает наилучшее лечение.
Какое-то время — два или три года — дочь чувствовала себя хорошо. Потом примерно в течение двух месяцев у матери диагностировали еще один рак, а у дочери произошел рецидив. Очевидно, то было очень трудное время для всей семьи. Особенно для одного из сыновей. Он не мог этого вынести. Да и отец справлялся не слишком хорошо. Встречаясь с ними, я старалась поддерживать их. Мать одолела свою болезнь; состояние дочери то ухудшалось, то улучшалось, пока наконец не стабилизировалось. Но однажды мать внезапно потеряла сознание. Ее привезли в больницу, а дочери поднялись ко мне в кабинет.
— Что-то случилось с мамой. Она без сознания и находится в реанимации.
Я спустилась, и действительно: ее подключили к системе жизнеобеспечения. У женщины было массивное кровоизлияние в мозг. Коллеги показали мне снимки, и я увидела, что ее мозг сместился в спинномозговой канал. Не было ни единого шанса, что она сможет дышать без системы жизнеобеспечения.
Врач отделения неотложной помощи сообщил родным:
— Мы можем поддерживать в ней жизнь, пока вы не решите, что делать.
Мы с ее семьей долго обсуждали возможные варианты. Мы говорили о том, что стоит отпустить ее, и вскоре решение было принято. После этого я покинула палату, и женщину отключили от системы жизнеобеспечения. Вероятно, смерть наступила довольно быстро.
Я сидела в отделении неотложной помощи, дожидаясь, пока мне не скажут, что все кончено. Потом я вернулась и весь вечер провела с семьей, помогая справиться с горем. И снова я почувствовала себя членом семьи. У больной дочери дела тоже шли нехорошо, и она последовала за матерью где-то через полтора года. С того времени прошло пять или шесть лет, но мне до сих пор кажется, будто я потеряла двух членов семьи.
Я продолжаю видеться с отцом, второй дочерью и одним из сыновей, который все еще живет в нашем городе, и это все равно что встречаться с родными.
Мне кажется, что у меня есть навык вести сложные разговоры и быть рядом с людьми ради них самих. Это даже не трудно. Все происходит само собой. Мне в самом деле хорошо, когда я с ними.

Вот почему я врач. В обоих случаях я не просто лечила пациента. Я лечила всю семью и поддерживала их в сложные времена. Мне казалось, что я часть семьи, и я до сих пор чувствую себя членом семьи.

3
Меняя дух времени. Лоренс Клотц
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Если вы мужчина определенного возраста или вторая половинка этого мужчины, вам почти наверняка знакомы буквы ПСА. И вы знаете, что, если врач видит в анализе крови слишком высокие значения ПСА, с вами будут говорить о раке. Но сегодня этот разговор сильно отличается от беседы, которую с вами провели бы еще не так давно. Сейчас все гораздо проще. Во многом благодаря Лоренсу Клотцу — хирургу-онкоурологу, работающему в больнице Саннибрук в Торонто.

ПСА — сокращение от «простатспецифический антиген». Это белок, который называется так потому, что его вырабатывают только клетки простаты и никакого другого органа. Все клетки простаты синтезируют ПСА, даже здоровые, но в гораздо больших количествах он попадает в кровь из раковых клеток простаты — раз в десять больше, чем из здоровых. В 1970–1980-х годах измерение ПСА стало скрининговым методом для выявления рака простаты. Вы делали анализ крови для измерения уровня ПСА. Если он оказывался повышен, пациенту говорили, что у него велик риск рака простаты.
Идея была великолепной, но появились две проблемы. Прежде всего, ПСА синтезируется и в раковых клетках простаты, и в здоровых, так что у людей с увеличенной простатой тоже нередко находили повышенный уровень ПСА. Таким образом, этот скрининговый тест мог давать ложноположительные результаты.
Вторая и более серьезная проблема состоит в том, что низкозлокачественный рак простаты в норме развивается с возрастом. По мере того как мужчина становится старше, вероятность того, что у него рак простаты, возрастает.
В любой группе шестидесятипятилетних мужчин около двух третей имеют тот или иной рак простаты.

Но риск умереть в течение оставшейся жизни именно от этого заболевания составляет около трех процентов. Имеется огромная диспропорция между теми, у кого есть небольшие участки злокачественных изменений в простате, и теми, кто на самом деле умирает от этой болезни — разница в двадцать-тридцать раз. Однако в конце 1980-х использование ПСА в качестве скринингового теста вызывало большой энтузиазм. Если уровень ПСА был повышен, делали биопсию, которая часто показывала эти небольшие участки низкорискового рака. Почти всем этим мужчинам назначали агрессивное лечение.
Позвольте подчеркнуть, что я хирург-уролог. За свою карьеру я провел около двух тысяч радикальных простатэктомий. Таким образом, я не терапевтический нигилист (так называют тех, кто верит, что делать операцию нет смысла). Хирургия — великолепное средство для определенных пациентов — тех, чьей жизни угрожает рак. К сожалению, лечение рака простаты совсем не то же самое, что аппендэктомия. Когда вам удаляют аппендикс, вы выздоравливаете и становитесь таким же, как прежде. Радикальное лечение рака простаты влечет за совой долговременные последствия и снижает качество жизни. Оно может привести к эректильной дисфункции и потере контроля над мочеиспусканием. Кроме того, облучение влияет на прямую кишку.
Еще одно, что вы должны понимать: смерть, которую вы предотвращаете операцией или облучением — это не смерть, которая наступила бы в течение года или двух. До нее еще лет десять-пятнадцать. Средний пациент, умирающий от рака простаты, довольно стар. Ему в любом случае остается не так много лет.
Когда ПСА-скрининг начали делать в Канаде, рак диагностировали у неожиданно большого числа пациентов. Рост заболеваемости оказался впечатляющим — огромный скачок. Высокий уровень ПСА у пациентов мог отмечаться из-за увеличенной простаты или из-за того, что у них и впрямь был рак. Им делали биопсию. И если обнаруживали низкорисковый рак, то девяносто пять процентов таких пациентов лечили радикально — прибегали и к операции, и к лучевой терапии. Неудивительно, что они страдали от побочных эффектов. В результате начало возрастать беспокойство по поводу гипердиагностики и чрезмерного лечения. В то время было известно или, по крайней мере, многие полагали, что у некоторых из пациентов болезнь вялотекущая — то есть опухоль росла медленно и не метастазировала. Она увеличивалась так медленно, что не могла создать каких-либо настоящих проблем. Но способа консервативного лечения этих пациентов не существовало.
Как-то раз я обедал с двумя радиологами-онкологами, Ричардом Чу и Сирилом Данжу, и мы решили, что к концу обеда должны придумать какую-нибудь стратегию, помогающую снизить частоту чрезмерно интенсивного лечения. Так что мы сидели и в прямом смысле пережевывали различные идеи.
Тогда было хорошо известно, что у большинства пациентов уровень ПСА повышен лишь незначительно. Кроме того мы знали, что у большей части пациентов с тяжелой формой рака простаты уровень ПСА гораздо выше. Но лечили их одинаково. И мы пришли к простой идее: почему бы не взять людей с относительно низким ПСА и не понаблюдать? Если уровень маркера растет быстро, мы приступаем к лечению. Но если он стабилен, мы ничего не делаем, просто продолжаем наблюдать и время от времени повторяем биопсию, чтобы проверить, есть ли изменения. Действительно простой план. Тогда не было слова, чтобы описать подобный подход, и я остановился на термине «активное наблюдение», который с тех пор стал известен всему миру. Но не сразу.
Мы получили грант от Канадского общества изучения рака (Prostate Cancer Canada) и приступили к консервативному ведению пациентов с низкорисковым раком простаты. Мы отслеживали ПСА. Мы повторяли биопсии. Примерно у четверти мужчин — а со временем и у трети — обнаруживали более серьезную форму рака, и таких пациентов лечили. Но с остальными не делали ничего. Просто продолжали наблюдать. Мы опубликовали результаты спустя пять лет, в 2002 году.
У нас было двести пятьдесят пациентов и ни одной смерти.

Это породило бурю споров. Как вы можете представить, среди тех наших коллег, которые зарабатывают на жизнь, удаляя простаты или облучая простаты, идея не лечить пациентов не встретила серьезной поддержки.
Но кое-кто искренне беспокоился из-за того, что пациенты окажутся недолечены и умрут, что увеличится число смертей, которых можно было избежать. Итак, на первых порах наша идея встретила немало критики, ее обсуждали, и многим она не нравилась. Я слышал что-то вроде: «Доктору Клотцу плевать, что пациенты будут умирать от рака простаты — а это несомненно случится с теми, кто воспользуется его подходом». Ну и прочие подобные удары в спину.
В нашей первой публикации мы описали три года наблюдений, но проблема с раком простаты в том, что он становится смертельным через десять-пятнадцать лет. Он прогрессирует медленно, и чаще отмечаются локализованные формы заболевания, так что его можно контролировать в течение многих лет. Одним из главных критических посылов было: «Вы слишком рано делаете выводы. Вот увидите. Понаблюдайте этих пациентов еще пять или десять лет, и вы обнаружите, как все посыплется. Уровень смертности возрастет слишком быстро».
Но этого не произошло. В нашем докладе по итогам пятилетних наблюдений смертность равнялась нулю. Через десять лет было несколько случаев. Мы наблюдали около четырнадцати тысяч пациентов, из которых умерли, может быть, пятнадцать или двадцать человек. Да, некоторые пациенты умерли от рака простаты, и, конечно, каждая такая смерть была трагедией. Но достичь стопроцентной выживаемости невозможно. При этом примерно в пятнадцать раз больше человек умерли от других причин и около семисот пациентов избежали лечения и его побочных эффектов. Мрачные предсказания критиков не оправдались вовсе. Пациенты с раком простаты не стали умирать толпами, и уровень смертности остается очень низким.
В самом начале пациенты тоже были скептично настроены. Вы говорите пациенту: «Биопсия показала рак, но лечение вам не нужно». И он смотрит на вас, будто думая: «Что за псих достался мне во врачи?»
Идея благоприятного течения рака, гипердиагностики рака, рака как естественной части старения не соответствовала духу того времени. Насыщенные дискуссии продолжались лет десять. Но в конце концов, к моему удивлению, мир принял наш образ мыслей, и сегодня активное наблюдение считается предпочтительным методом лечения низкорискового рака предстательной железы практически повсеместно. И еще позвольте рассказать, как эта идея вернулась ко мне.
Года два или три назад я побывал на конференции Американского общества клинической онкологии. Это одно из крупнейших медицинских мероприятий, в котором участвуют около двадцати тысяч человек. Я не посещаю эти собрания регулярно, но на том обнаружил секцию, посвященную гипердиагностике и чрезмерному лечению, что, очевидно, меня привлекло. Я подумал: «Ладно, это интересно. Схожу-ка посмотрю».
Оказалось, секция посвящена гипердиагностике и чрезмерному лечению рака груди. И вот сижу в зале, где находится около двух тысяч человек, большинство из которых — специалисты по раку груди.
Правда в том, что врачи работают в своего рода изолированных бункерах. Я знаю множество людей по всему миру, которые специализируются на раке простаты или онкоурологии в целом, но совершенно не знаю тех, кто занимается раком груди, а им ничего не известно обо мне. Так что я сидел в зале, где было около двух тысяч человек, среди которых не нашлось ни одной знакомой души.
Собравшиеся завели разговор о том, как сильно они обеспокоены чрезмерно интенсивным лечением рака груди. И начали показывать мои данные. Один слайд за другим. Какая-то женщина сказала: «Это выяснили те парни, что занимаются раком простаты». Я подумал: «Они используют термин “активное наблюдение” и демонстрируют мои данные». Ух ты! Я повлиял не только на свою область деятельности, но и на другие. Это действительно нечто!
Когда та докладчица закончила презентацию, я подошел к микрофону и сказал: «Потрясающий доклад. Хочу, чтобы вы знали: я Лоренц Клотц — автор исследований, которые вы только что цитировали».
Две тысячи человек, ни одного их которых я не знал, аплодировали мне стоя. Они признали, что это был прорыв.
На мой взгляд, то, что активное наблюдение признали эффективным способом ведения пациентов с раком простаты, само по себе вызывало удовлетворение.

Но теперь я увидел, что повлиял и на лечение рака молочной железы — болезни, с которой я никогда не имел дела, которая вообще не относится к моей области. То был один из кульминационных моментов всей моей карьеры.
С тех пор активное наблюдение приобретает все более широкое признание. При раке яичек, почек и множестве других онкологических заболеваний продвигается консервативная терапия. Я не знаю ни одного медика, который не заботился бы о том, правильно ли он лечит пациентов. Поэтому я знал: если удастся убедить врачей, которые оперируют пациентов при первых признаках рака, что это неправильно, что их выбор больше не находится в серой зоне, что есть только черное и белое, то они изменят подход. Так и произошло.
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Дар зрения. Уильям Диксон
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За последние годы медицина достигла поразительного прогресса. Но когда появляются новые процедуры, порой требуется длительное время, чтобы их улучшить, и первые пациенты могут столкнуться с неудовлетворительными результатами. А те, кто слышит о плохих результатах у других, неохотно следуют их примеру.
Уильям Диксон — офтальмолог из Торонто. Ему пришлось преодолеть сопротивление пациентки, которой он надеялся вернуть дар зрения.

Жили-были две сестры. Назовем их Дороти и Бетти. Дороти старшая. У обеих развилась макулярная дистрофия роговицы. Это редкое состояние, но оно генетически обусловлено, так что неудивительно, что обе сестры его унаследовали.
Из-за болезни передняя часть их глаз, роговица, стала мутной. Ближе к тридцати пяти годам они могли лишь отличить свет от тьмы и, возможно, разглядеть собственную руку, если поднести ее прямо к лицу. Они видели мир словно через покрытое инеем стекло. Они знали, что снаружи что-то есть, и могли различать тени, но не более того.
Дороти начала лечение ближе к концу 1940-х годов или, возможно, в начале 1950-х. В то время пересадку роговицы делали только в Нью-Йорке, так что она отправилась туда к знаменитому офтальмологу. Опыт был не из приятных. Швы, удерживавшие трансплантат, оказались довольно толстыми. Уверен, каждый раз, когда Дороти моргала, они ощущались как горсть камешков в глазах. К тому же швы были наложены так, что соединение оказалось не водонепроницаемым, так что она должна была оставаться в постели как минимум две недели после операции, совершенно ничего не делая. Ее кормила нянечка. Дороти не могла встать и пройтись. Ей приходилось пользоваться судном.
Швы сняли только через полтора-два месяца. И в довершение всего операция не помогла. Вернувшись домой, Дороти продолжила жить так же, как и до операции.
Ее сестра Бетти посмотрела на все это и решила: «Что ж, не буду ничего делать». Она была вполне счастлива и независима. Она вышла замуж и родила дочь. Когда она окончательно ослепла, завела собаку-поводыря, которую везде брала с собой, если шла пешком. Если ей надо было попасть куда-то подальше, муж отвозил ее на машине. Многие годы она была здоровой, хорошо адаптированной слепой женщиной.
Но однажды она поступила в отделение неотложной помощи с резкой болью в глазу. Один из наших ординаторов осмотрел ее и увидел, что роговица непрозрачная, но на одном глазу есть что-то вроде царапины, именно это и вызывало боль. Бетти пролечилась, и все прошло.
Однако довольно скоро Бетти стала приезжать к нам с болью в глазу примерно раз в месяц. Ординатор спросил, почему она не сделала трансплантацию роговицы, и Бетти сказала:
— О, моя сестра ее делала, и ей не помогло, так что не хочу рисковать. Сейчас я довольно независима и могу делать все, что хочу.
Так продолжалось еще несколько месяцев, но наконец Бетти согласилась встретиться со мной и поговорить о трансплантации. Я обследовал ее и увидел, что поверхность глаз разрушается. Если вы когда-нибудь царапали глазное яблоко, то знаете, что это очень больно. И вот почему: клетки на поверхности глаза расположены в пять слоев. Нервы, обеспечивающие чувствительность глаза и сообщающие вам, что с его клетками что-то не так, обычно заканчиваются примерно за два слоя от поверхности. Если вы поцарапаете глаз ногтем или кусочком бумаги, то как раз достигнете третьего слоя, который содержит много нервов. После этого каждый раз, как вы моргаете, становится больно. Но при макулярной дистрофии царапины не нужны. Верхние слои просто отходят, обнажая нервы и вызывая боль. Именно это произошло с Бетти.
Я сказал:
— Трансплантация может не удаться, но в целом результаты сейчас значительно лучше, чем двадцать лет назад, когда операцию делали вашей сестре. У нас есть новые техники. Вашу сестру очень беспокоили швы, но сейчас шовный материал в два раза тоньше человеческого волоса. Вам не придется лежать в кровати. Швы будут сохраняться в течение года, и они не причинят вам неудобства. У вас есть реальный шанс увидеть все своими глазами.
Решение далось ей нелегко. Вы, возможно, скажете: «Она уже была слепа. Хуже не стало бы». Но на самом деле хуже могло стать: на тот момент Бетти по крайней мере различала свет и тьму. Если бы трансплантация не удалась, то лишилась бы и этой возможности. А если не отличаешь свет от темноты, то не можешь сказать, день сейчас или ночь, и не знаешь, следует ли бодрствовать или спать. Это сильно дезориентирует. Поэтому, когда пациент говорит: «Я хочу сохранить восприятие света», — это имеет немалое значение.
Бетти немного поразмыслила и в конце концов пришла к выводу, что вполне может пойти и сделать операцию. Ей пересадили роговицу, что до сих пор остается единственным возможным лечением в подобных случаях.
К счастью, все прошло хорошо. Она излечилась, как и ожидалось. Разительные изменения можно было заметить, даже просто взглянув в ее глаза. Стали различимы радужка и зрачок. До операции вы бы ничего этого не увидели. В передней части каждого ее глаза было нечто вроде белого облака.
Бетти надела очки и впервые за двадцать восемь лет увидела свою дочь. Думаю, она еще кое-что различала, когда малышка только родилась, но с тех пор не могла видеть ее ясно. Бетти любила дочь, но никогда ее не видела.
Мы спросили Бетти, не согласится ли она поучаствовать в рекламе, чтобы побудить людей жертвовать глаза после смерти в глазной банк. Она согласилась и во время интервью ее спросили:
— Что вам действительно нравится в возможности видеть?
Она почти разрыдалась:
— Мир так прекрасен!
Я подумал: «Ух ты, как здорово! До чего хорошо, что я этим занимаюсь!» Но на этом история не заканчивается. Через два или три года после операции Бетти вошла ко мне в кабинет, и я подумал, что она выглядит как-то иначе. И впрямь. Она посмотрела на себя в зеркало — на лицо, которое она не видела тридцать лет, — и сказала: «Это ужасно. Я вся в морщинах». Так что она пошла и сделала подтяжку лица. Что же, вполне обоснованный поступок.
А еще через десять лет Дороти решилась:
— Возможно, мне стоит попробовать снова. Может быть, в этот раз все получится.
Она поехала и сделала операцию, и, к счастью для нее, вторая пересадка удалась. Она прожила много лет и стала немного более независимой, потому что теперь благодаря хорошему зрению видела, куда идет.
На днях я сидел с друзьями, и мы разговорились о том, что бы мы сделали, если бы могли начать все сначала. Один из них сказал, что стал бы космонавтом. Другие говорили, что занялись бы тем или сем. Я же ответил, что стал бы офтальмологом. Я и правда наслаждаюсь тем, чем занимаюсь.

5
Когда пациент – твой учитель. Карен Девон
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Когда мы размышляем об отношениях врача и пациента, почти всегда подразумеваем, что больной ищет помощи у обученного профессионала-медика. Что врач может сделать для пациента? Но иногда бывает и наоборот.
Карен Девон работает хирургом-эндокринологом в больнице женского колледжа в Торонто. Она пережила незабываемый опыт общения с пациентом — опыт, который глубоко взволновал ее.

В годы учебы я никак не могла решить, какую специальность выбрать. Я склонялась к хирургии, потому что в ней есть и технический, и творческий аспекты. И мне нравится работать руками. Многие пытались отговорить меня, поскольку считали, что я могу применять свои навыки более эффективно.
Но потом я повстречала пациента, который все прояснил.
Я работала в больнице под руководством хирурга-онколога. Однажды он отвел меня в сторону и сказал:
— Карен, я хочу, чтобы ты познакомилась с одним пациентом.
Это необычно. Обычно вы просто идете по списку и осматриваете всех по порядку. Итак, я познакомилась с пациентом — мужчиной лет сорока пяти, христианским пастором, которому уже довольно давно поставили диагноз «метастатический рак». После нескольких операций он и хирург сблизились благодаря своим духовным и религиозным убеждениям. Эти убеждения отличались от моих собственных, но связь между врачом и пациентом была очень убедительной. Таким образом, хирург занимался не только медицинскими проблемами пациента. Все было гораздо глубже.
В тот день мы осматривали пациента, потому что оставалась возможность для еще одной процедуры, которая могла бы немного продлить его жизнь и немного улучшить ее качество. Но в конечном счете он знал: что бы мы ни делали, у него остается от трех до шести месяцев. Ему сообщили об этом в конце июля, так что его целью было дожить до зимы и провести еще одно, последнее Рождество с семьей.
Вот и все, что я знала о нем на тот момент. Только позже я услыхала о проповеди, которую он произнес в своей церкви, после того как ему сообщили, что он умирает. В конце концов я отыскала запись. Он говорил прихожанам о своем заболевании и о хирурге, которого называл деликатным и сострадательным. Он сказал: «Если и есть слезы, я говорю вам, что это не слезы печали или сожаления, а слезы радости, которая переполняет меня до краев».
Он поблагодарил Господа за то, что тот позволил ему испытать любовь жены и ребенка: «Меня не разъедает страх, гнев, беспокойство или отчаяние. Какой бы ужасной ни была болезнь, я не жалею о ней. Во многих отношениях это дар, углубляющий мои отношения с Богом со всем удивлением и радостью, которые может принести этот опыт, в ожидании тайны того, что должно произойти».
В то время я ничего об этом не знала. Я знала лишь, что этот религиозный человек должен умереть через несколько месяцев. Итак, его положили в больницу и прооперировали. Он попросил включить какую-нибудь духовную музыку в операционной, и хирург ответил: «Конечно, никаких проблем». И пациент отлично перенес вмешательство.
Некоторое время спустя я шла по коридору. На самом деле я пыталась покинуть больницу, потому что всю ночь провела на дежурстве. Я хотела сбежать до того, как придет хирург и начнет обход, иначе я застряну еще на час или два, осматривая вместе с ним пациентов. А я очень устала. Когда я проходила мимо палаты этого пациента, он попросил меня зайти. Конечно, я зашла. Он усадил меня рядом с собой на постель и сказал:
— Я хочу вам кое-что показать.
Я села, и он достал ноутбук. Нажимая на клавиши, он объяснил, что у него есть сын, которому около девяти лет. Он заплатил компании, которая занималась расследованиями, чтобы те сделали фото его сына и обработали снимок, чтобы показать, как мальчик будет выглядеть, когда станет мужчиной. Потому что, разумеется, он знал, что не проживет достаточно долго для того, чтобы самому увидеть это превращение.
Он с радостью показывал мне фото своего выросшего сына. Очевидно, ему было грустно, но смысл его послания заключался вот в чем: «посмотрите, каким чудесным он станет». С одной стороны, это было очень жизнеутверждающе. Но с другой — я всегда была довольно эмоциональна, да к тому же почти не спала ночью, так что я проплакала почти все время, пока была с ним.
Потом он сказал:
— Я хочу подарить вам кое-что.
Он дал мне мраморный шарик и распечатку истории. По его словам, когда ему дали в лучшем случае полгода жизни, он заказал в Мехико несколько сотен мраморных шариков — красивых, с ручной росписью. Потом он отсчитал сто восемьдесят два — по одному на каждый день оставшейся жизни — и сложил их в сосуд.
Он размышлял о том, как мало там шариков и как драгоценен каждый из них. И он дарил по мраморному шарику каждому, кто был добр к нему. Он сказал, что хочет дать мне один — мне, маленькой студентке-медику.
Я не знаю, какое влияние оказала на него, но он определенно изменил меня. Покидая палату, я была сама не своя.
Он пережил Рождество и потом скончался.
Я все еще храню мраморный шарик.
Тогда я была очень молода, но, оглядываясь назад, я действительно думаю, что его предназначением было научить меня чему-то или заставить поверить во что-то. Я до сих пор точно не знаю, в чем состояло его послание, но оно возымело желаемый эффект, потому что я никогда его не забывала. Встреча с ним укрепила мое желание стать хирургом. Именно таким способом я хотела бы взаимодействовать с людьми.
Я не тот, кто может помочь, когда дела идут хорошо. У меня другой склад личности. Я хотела противостоять серьезным болезням и создавать сильные связи.

Есть врачи, которых больше всего восхищают научные, теоретические разделы медицины. Конечно, я пользуюсь медицинскими знаниями каждый день. Иногда они спасают жизнь. Иногда меняют ее. Иногда это просто паллиативная помощь. Но самыми важными для меня всегда были связи между людьми. Мне нравится думать и хочется надеяться, что, вторгаясь в очень личные, важные сферы чьей-то жизни, я могу всерьез на что-то повлиять.

6
Хороший врач. Шел Краковски
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Общепринятая мудрость гласит, что чрезмерное участие в жизни пациента — верный способ стать плохим врачом. И еще одна общепринятая мудрость заключается вот в чем: врач никогда не должен лечить родственника, потому что невозможно быть бесстрастным по отношении к нему.
Шел Краковски — врач общей практики из города Лондона, Онтарио, сейчас уже на пенсии. Он скажет вам, что обе жемчужины мудрости не врут. Но когда его сын родился с серьезными пороками развития, Шел узнал, что врач ходит по тонкой грани.
Фото Далия Краковски

Наш сын Ной, наш первенец, родился с синдромом Дауна. Кроме того, он родился со всеми анатомическими пороками, которые только могут быть. Он родился с двумя отверстиями в сердце, и, что еще хуже, у него была легочная гипертензия — комбинация, называемая комплексом Эйзенменгера. Она очень редкая. По-моему, в Канаде бывает меньше двадцати таких случаев в год.
Основная проблема — недостаток кислорода. Сыну буквально не хватало кислорода в крови. Это состояние известно как гипоксия, и она вызывает цианоз, что на самом деле лишь причудливое название для синевы. Кожа Ноя, особенно вокруг губ, пальцев рук и ног, то и дело становилась синей.
Когда Ной родился, нам с моей женой Далией сказали, что жить ему осталось пять дней. Когда прошло пять дней, а Ной все еще был жив, мы отправились из Лондона, где жили, в Торонто к главному кардиологу детской больницы. Он осмотрел Ноя так и этак и сказал:
— Единственное, что спасет вашего сына, — операция. Но шансы на успех составляют менее двадцати процентов. Вероятность того, что он умрет прямо на столе, в два раза выше.
Мы сказали:
— И думать забудьте, мы на это не пойдем. Будь что будет. Мы сами позаботимся о сыне и сделаем все, что в наших силах.
Кардиолог ответил, что все в порядке, и велел звонить ему в любое время. Мы вернулись домой.
Следующие несколько лет были нелегкими. Ной родился слабовидящим, и в конце концов его официально признали слепым. Его наблюдали по поводу аутизма, хотя болезнь была слабовыражена: если ему пытались пожать руку, он отдергивал ее; он никого не обнимал и никому не позволял обнимать себя. Но эмоционально он был таким же нормальным, как вы или я. Он улыбался и смеялся. Он заводил друзей.
Время от времени Ною приходилось возвращаться в больницу то по одному, то по другому поводу, но он рос и развивался. Мы любили его и уделяли ему все свое внимание. Когда ему исполнилось пять лет, мы отвезли его к кардиологу в Торонто. Он удивился, увидев нас, но был достаточно откровенен:
— Я поражен, но не думаю, что это продлится долго.
Что ж, мы никогда больше не привозили сына туда. Ной посещал общеобразовательную школу и получил аттестат о среднем образовании. Конечно, он во всем недотягивал до остальных. Он отставал интеллектуально и физически. Иногда он синел, но знал, что надо лечь, чтобы почувствовать себя лучше. Он периодически попадал в больницу, но оставался в строю. С ним все было в порядке.
Когда ему было около тридцати, начались серьезные проблемы из-за легочной гипертензии, которая, как мы знали, неизлечима. Мы также знали, что помочь Ною нечем: лечения не существовало. И мы знали, что рано или поздно легочная гипертензия убьет его. В течение года ему пришлось четыре или пять раз ложиться в больницу, и каждый раз его отправляли домой умирать, потому что никто ничего не мог сделать. Ему могли дать кислород, чтобы немного прибавить сил, но лекарства, чтобы помочь ему, не было. Нам было очень тяжело. Я ничего не мог сделать для сына, и медицинское сообщество тоже ничего не могло для него сделать.
Однажды в больнице, когда Ноя уже собирались выписать, я сказал:
— Мне нужно поговорить с врачом, который разбирается в легких. Вы говорите, что лечения нет и что мы должны вернуться домой. Но я его отец — я не могу просто смириться с этим. Должно же быть хоть что-то!
Мне предложили поговорить с дежурным врачом реанимации — возможно, он чем-нибудь поможет. И, может, из-за того, что я был врачом, мне разрешили спать в отделении неотложной помощи той ночью. Мне выделили койку. Это было очень трогательно. Сперва мне совершенно определенно велели забрать сына домой, где его ждала смерть, но теперь по крайней мере позволили ухватиться за последнюю соломинку.
Итак, утром пришел реаниматолог и сказал:
— Ну, я действительно ничего не могу сделать. Но в больнице Виктории есть один парень, Санджай Мехта, который проводит клинические испытания лекарства от легочной гипертензии. Не знаю, добьется ли он чего-нибудь, но, может быть, он согласится вам помочь.
Мы вернулись домой. Теперь Ною требовался кислород двадцать четыре часа в сутки, чтобы оставаться в живых. Я позвонил доктору Мехта и рассказал ему о Ное, а в ответ услышал:
— Привозите его сюда. Привозите немедленно.
Так я и сделал.
— Я занимаюсь исследованием препарата, который дает хорошие результаты, — сказал доктор Мехта. — Но вашему сыну придется пройти обследование, перед тем как участвовать в клинических испытаниях.
Фармацевтические компании настаивают, чтобы для испытаний отбирали подходящих людей — тех, кому действительно можно помочь. Они не хотят работать с безнадежными пациентами, ведь их состояние может не улучшиться, и тогда есть вероятность, что лекарство признают бесполезным. Им нужны пациенты, чьи дела пока не настолько плохи, что препарат не поможет.
Чтобы стать участником клинических испытаний, Ной должен было пройти сто пятьдесят метров за шесть минут.

Он ни при каких условиях не смог бы этого сделать. Но вдруг Далии пришла в голову мысль: если мы дадим Ною кислород и позволим воспользоваться ходунками у него, возможно, получится. Но допустима ли такая помощь?
Доктор Мехта просмотрел все бумаги и сказал:
— Нигде не оговаривается, что вы не можете использовать кислород или ходунки.
Так что Ной пристегнул кислородный баллон, оперся на ходунки, а я держал секундомер, чтобы засечь время. И он это сделал. Его допустили к участию в исследованиях.
Лекарство и правда помогло. Нам удалось привезти Ноя домой из больницы. Он по-прежнему был на кислороде двадцать четыре часа в сутки, но задыхался все реже. Его ногти были уже не такими синими. Его губы были уже не такими синими. И он снова был дома.
Примерно через год он опять попал в беду. И мы отвезли его к доктору Мехта, который проводил испытания еще одного нового препарата. Ной начал принимать его, и через два дня я понял, что лекарство действует. Я уже очень давно не видел, чтобы Ной так хорошо выглядел.
Через несколько лет все повторилось. Состояние Ноя ухудшилось, и ему пришлось лечь в больницу. После трехнедельного пребывания там все, включая его самого, решили, что дело безнадежное. Он не говорил. Не мог ходить. Он снова посинел. Его одолевала одышка. Он хватал ртом воздух. Нет сил. Нет аппетита. Никакой деятельности. Никаких желаний. Он совсем сник, что было необычно для него, поскольку по натуре Ной оптимистичен и жизнерадостен.
Я думал, что должен как-то растормошить его. У нас был маленький ритуал: каждый раз, когда Ноя выписывали из больницы, мы спускались в кафетерий и покупали небольшой перекус — пончик и колу. Простой праздник в знак того, что мы возвращаемся домой. И в этот раз, чтобы поднять ему настроение, я все время говорил ему:
— Завтра, что бы ни случилось, мы пойдем в кафетерий за пончиком и колой.
Дни становились все длиннее и тоскливее. Но в один прекрасный день нам показалось, что он немного окреп. У него все еще были синие ногти и синие губы. Он был очень бледен, очень слаб и не мог встать даже для того, чтобы сходить в туалет. Но я решил, что сегодня тот самый день, и сказал:
— Ной, мы больше не будем откладывать это дело. Пойдем в кафетерий и купим пончик с колой.
Я ни у кого не спрашивал разрешения. Я посадил его в инвалидное кресло, подключил кислород, взял переносную капельницу, прикрепил ее к креслу-каталке, и мы поехали. Мы прошли мимо поста медсестер. Никто не сказал ни слова. Никто не задавал вопросов.
Мы добрались до кафетерия. Ной сидел в инвалидном кресле, а я — напротив. Он сделал глоток колы, и мы оба поняли, что попытка была хорошая, но у нас ничего не получится. Придется отвезти его обратно в палату.
Я встал, и он кивком головы подозвал меня.
Я опустился на его уровень. Вы должны понять, что он был очень бледен. Его лицо посинело. Он снял дыхательную маску — и не забывайте, что он не любит прикасаться к людям или чтобы к нему прикасались. Он наклонился прямо ко мне, к моему лицу, и прошептал:
— Ты хороший врач.
Но я услышал: «Ты хороший отец».
Примечание редактора: Ной оправился после того случая и до сих пор жив. Более сорока шести лет прошло с тех пор, как его родителям сказали, что он проживет всего пять дней.
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Врачи долго учатся, чтобы узнать об искусстве исцеления все, что только можно. Их учат, как работает человеческое тело и как распознать, что не так, если что-то не получается. Даже в лучшие времени приходится справляться со множеством препятствий. Но в Канаде врачи порой сталкиваются с затруднительной ситуацией, к которой никак не подготовишься. И называется она «зима».
Эндрю Линк — заведующий кафедрой педиатрии в Университете Дэлхаузи и глава медицинского центра iWk в Галифаксе. Он вспоминает два случая, когда зима обернулась борьбой не на жизнь, а на смерть.

Я двадцать шесть лет проработал педиатром в Кейп-Бретоне и в этой сельской местности занимался всем помаленьку. Принимал преждевременные роды (это случалось много раз), работал с подростками, больными раком, и делал еще много разного между этими крайностями. Я навещал и маленьких, и больших и научился справляться с самыми разнообразными проблемами. Я мог посоветоваться с другими врачами, но, когда детям требовалась экстренная помощь, я часто вынужден был рассчитывать только на себя.
Позвольте рассказать вам о дне примерно двадцатилетней давности. Мела ужасная, ужасная метель. Насыпало один или два фута снега, может больше. Над глубокими сугробами завывал ветер.
Я был на дежурстве в больнице в Сиднее. Километрах в восьмидесяти оттуда, недалеко от Баддека, произошла ужасная автомобильная авария. Столкнулись две машины, двигавшиеся в противоположных направлениях. В каждой на переднем сиденье сидели родители, а на заднем — двенадцатилетняя дочь.
Печально, но обе пары родителей погибли, а вот девочки выжили в столкновении. Их привезли на скорой помощи в наше отделение неотложной помощи в Сиднее. Одна девочка была стабильна: травма нижней части спины с небольшим повреждением спинного мозга, но ничего опасного для жизни. Поэтому мы поручили нашим специалистам присмотреть за ней.
У второй девочки была сломана нога и синяки на животе и груди, и вскоре стало ясно, что у нее очень сильное внутреннее кровотечение. Кроме того, между ее легкими и грудной клеткой был воздух, который вызывал серьезные трудности с дыханием. Я очень мягко сказал ей, что придется приложить немного льда к ее груди сбоку и вставить пластиковую трубку, которая отведет немного воздуха и поможет дышать. Она очень спокойно ответила: «Хорошо», и я так и сделал.
Мы сделали компьютерную томографию живота, и та показала, что печень и селезенка разорваны и кровоточат. В то время у нас был отличный общий и сосудистый хирург, очень способный и бесстрашный, он подлатал печень и удалил селезенку.
После этого девочку доставили в наше отделение интенсивной терапии для взрослых. У нас в Сиднее не было детской реанимации, и при нормальных условиях пациентку перевезли бы в Детскую больницу в Галифаксе. Там ею занялись бы травматолог и педиатр-реаниматолог в специализированном отделении интенсивной терапии со всевозможным высокотехнологичным оборудованием. Но в такую метель медицинский вертолет или самолет никак не мог доставить ее в Галифакс, расположенный километрах в трехстах отсюда. И девочка осталась с нами.
Я влил в нее побольше крови и жидкости, чтобы поддерживать давление; почки работали, дыхание было ровным, и все вроде успокоилось. Я остался у постели, готовый просидеть там всю ночь. Внезапно около трех часов ночи из трубки в ее грудной клетке хлынули потоки крови. Я заподозрил, что в груди был разорван сосуд и небольшой сгусток крови послужил пластырем. В конце концов он сместился, и началось обильное кровотечение из груди.
Хирург помчался из дома в больницу. Как я уже сказал, он был прекрасно обучен и мог делать практически что угодно. Некоторые общие хирурги неохотно работают с детьми и столь же неохотно занимаются восстановлением крупных кровеносных сосудов, особенно в грудной клетке. Найдутся те, кто попробует, но большинство откажется. Наш хирург снова отвез девочку в операционную и вскрыл грудную клетку. На этот раз он обнаружил источник кровотечения — крупный кровеносный сосуд. Так что он все исправил и отослал ее обратно ко мне.
Я влил в нее еще крови, жидкостей и лекарств. Мы занимались девочкой с шести вечера, а сейчас уже поднималось солнце — наступал новый день. Небеса наконец-то прояснились. Вскоре прилетел вертолет и доставил девочку в Детскую больницу в Галифаксе.
Это один из тех моментов, когда я действительно чувствовал, что спас чью-то жизнь. Без сомнения, мы с хирургом предотвратили смерть двенадцатилетней девочки.

У этой истории есть прекрасное продолжение. Примерно восемнадцать лет спустя в мой кабинет вошла молодая мать со своей дочерью. Я занялся девочкой, а в конце визита женщина сказала:
— Доктор Линк, вы лечили меня, когда я была маленькая. После того как я попала в автомобильную аварию.
— Правда? — спросил я; ее фамилия ничего мне не говорила, к тому же за эти годы я вылечил стольких детей, которые попали в автомобильные аварии, что не мог соотнести ее с каким-то конкретным случаем.
Но я знал, что женщина — медсестра по профессии. И когда они с дочерью ушли, я позвонил туда, где она работает, и спросил, как ее девичья фамилия. Мне сказали, и я все вспомнил.
Это была двенадцатилетняя девочка, которую я лечил снежной ночью почти два десятилетия назад. Было чудесно видеть, что у нее все так хорошо. Она была прекрасной медсестрой в своей общине, и у нее была своя семья. У нее все шло отлично — и я чувствовал, что приложил к этому руку.
Снежные бури в Кейп-Бретоне, кажется, сильнее всего весной, и моя вторая «зимняя» история произошла в апреле. Итак, дула очередная метель с завывающим ветром и слепящим снегом.
Я дежурил из дома, и около шести утра мне позвонил семейный врач из местной больницы в Глэйс-Бэй, которая находится где-то в получасе езды от Сиднея. Только что родился младенец в крайне тяжелом состоянии. Мертвенно-белый. Анализ крови ужасный. Проблемы с дыханием. Хуже некуда. В Глэйс-Бэй не было нужного оборудования, чтобы помочь ребенку. Его даже не могли подключить к аппарату искусственной вентиляции легких, так что медики дышали за малыша, используя мешок Амбу, который сжимают вручную, чтобы подавать воздух. Жизнь ребенка висела на волоске. Наши машины скорой помощи не могли выехать, чтобы его забрать, потому что снег блокировал все. Таким образом, наша мобильная команда неонатальных медсестер с инкубатором была бесполезна. Ничто не двигалось.
Что же делать? Я вспомнил своего соседа Харви Макфи, у которого был большой внедорожник. Я позвонил Харви — точнее, разбудил его. «Харви, — сказал я, — вот в чем дело». Я объяснил ему все и спросил:
— У вас есть полноприводный автомобиль с большими колесами. Как думаете, мы могли бы добраться до Глэйс-Бей? Вы сможете отвезти меня туда, чтобы помочь малышу?
Он сказал:
— Конечно. Поехали. — Но сугробы были такими глубокими, что он добавил: — Я не могу рисковать, останавливаясь у вашего дома. Я просто сбавлю скорость, и вам придется впрыгнуть.
Подъехав к моему дому, он открыл дверь, и я впрыгнул внутрь. Я закрыл дверь, и мы поехали, рассекая снег на полноприводном автомобиле. Когда мы добрались до шоссе, стало немного легче: ветер дул так сильно, что середина дороги была чистой. Так мы и ехали прямо по центру шоссе, а по обе стороны от нас возвышались огромные сугробы. На дороге не было других машин, и мы знали, что ни в кого не врежемся. Нам потребовалось вдвое больше времени, чем обычно, чтобы доехать до больницы. Но мы добрались туда.
Младенец походил на покойника, но я смог поставить внутривенный катетер и ввести нужные лекарства. Я также вставил трубку в дыхательное горло ребенка и начал дышать за него, и он стал выглядеть немного лучше. Через пару часов к больнице подъехал снегоочиститель. Мы отнесли ребенка в машину скорой помощи, и со снегоочистителем и полицейским эскортом его доставили в Сидней.
У этой истории тоже есть продолжение. Я видел этого ребенка четыре или пять лет спустя. У него были некоторые легкие нарушения, но он улыбался, ходил, говорил и делал все то, что должно делать большинство четырех- и пятилетних детей.
Я часто думаю о том, какое влияние оказываю на пациентов. Когда я впервые увидел этих двоих детей, их жизнь была на грани. Но позже, снова увидев их — одного уже взрослым, а другого чуть подросшим, — я понял, что вместе с коллегами действительно помог спасти им жизнь. Это прекрасное чувство — знать, что оказался в нужном месте в нужное время, чтобы помочь. Врачей это очень воодушевляет. Вот почему мы, врачи, делаем свою работу, даже несмотря на все сверхурочные часы и стрессы. Это довольно круто.
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Вверх по течению, вниз по течению. Ак ’Ингейб Гийон
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Каждый год на медицинские исследования тратятся неисчислимые миллиарды долларов по всему миру. Никто не возражает против того, чтобы искать новые методы лечения или лекарства от болезней, которые нас преследуют. Но что, если нам не нужны новые методы лечения или новые лекарства, ведь болезни можно предотвратить? Такова общая позиция врачей по медицинской профилактике.
Ак’ингейб Гийон — такой врач. Она специалист по общественному здравоохранению и профилактической медицине, работающий в отделе общественного здравоохранения Монреаля.

Я получила степень бакалавра по физиологии в Университете Макгилла. Я пылала энтузиазмом, стремясь понять, как работает человеческое тело: почки, легкие, все остальное. Затем я стала магистром эпидемиологии — эта наука отвечает на вопросы о том, кто болеет или получает травмы и почему. К тому времени я уже осознала, что команда медицинских специалистов самого разного профиля может обеспечить людям более здоровую жизнь. Здоровье не обязательно зависит от одного врача.
Получив степень магистра, я на год отправилась работать в Танзанию вместе с большой командой врачей, исследователей — представителей разных специальностей. И меня снова поразила мысль о том, что состояние здоровья всего населения не может определяться только ограниченным доступом к врачам, особенно в такой бедной стране, как Танзания. Нельзя улучшить здоровье всей нации, если помогаешь только одному пациенту за прием.
Уверившись в этом, я поступила в медицинскую школу. Я собиралась стать врачом, чтобы улучшить здоровье не только отдельных людей, но и целых сообществ. Я прошла обучение на семейного врача, после чего специализировалась в области общественного здравоохранения, некоторое время проработала в сельской местности Квебека, а затем вернулась в свой родной город Монреаль, чтобы работать в сфере общественного здравоохранения.
По всей стране есть организации общественного здравоохранения. В разных провинциях их называют по-разному, но все они заняты одним и тем же: что помогает людям оставаться здоровыми? Почему люди болеют? Как можно улучшить состояние здоровья населения в целом? Эти подразделения запускают новые проекты, эффективность которых затем оценивают и которые при необходимости корректируют. Кроме того, они уделяют особое внимание угрозам общественной безопасности. Например, когда в 2003 году в Торонто вспыхнула эпидемия атипичной пневмонии (болезнь также известна как тяжелый острый респираторный синдром, ТОРС) — было зарегистрировано более четырехсот случаев заболевания и умерло сорок три человека, — именно подразделения общественного здравоохранения координировали ответные меры.
В 1999 году Центры по контролю и профилактике заболеваний США опубликовали доклад, согласно которому в современной Северной Америке люди живут на тридцать лет дольше, чем их дедушки и бабушки. Однако только пять из этих тридцати лет нам подарило лечение. Остальными двадцатью пятью годами мы обязаны профилактике — таким мероприятиям, как вакцинация, контроль курения, охрана труда и безопасность дорожного движения. Впечатляет. Конечно, я не говорю, что такой прирост ожидаемой продолжительности жизни — заслуга исключительно подразделений общественного здравоохранения. Но их сотрудники в немалой степени поспособствовали этому успеху, собирая и изучая медицинские данные, которые приводят нас туда, куда указывают факты. А это может означать перемены в муниципальной системе, системе школьного образования или системе здравоохранения, а также внесение изменений в местные законы о безопасности. Именно это улучшает здоровье.
Само собой, если снизить эффективность общественных медицинских учреждений или их способность реагировать на чрезвычайные ситуации, то пострадает не только один человек, а сотни или даже тысячи. Но в 2015 году на общественное здравоохранение Квебека обрушилась небольшая политическая гроза: правительство решило сократить региональные группы общественного здравоохранения на треть. Это было огромное сокращение, поистине неслыханное для Канады. И оно было бессмысленным, действительно бессмысленным. Квебек считался передовой провинцией в области здравоохранения. Он имел очень солидную репутацию.
По словам правительства, сокращения были направлены на борьбу с бюрократией: мол, меньше будет административных работников — людей, о которых никто не пожалеет. Но это были вовсе не административные сокращения. Речь шла об увольнении эпидемиологов, демографов, медсестер и диетологов, причем без каких-либо доказательств того, что это не повредит здоровью населения, не говоря уже об улучшении ситуации. К сожалению, все это происходило, несмотря на то что и премьер-министр, и министр здравоохранения сами были врачами.
Понимание того, что большинство врачей «плывут по течению», отрезвляет. Я имею в виду: клиническая медицина очень важна, но это все равно что ловить людей, которые падают в реку, где рискуют утонуть. Именно это делает клиническая система. Именно это делает система здравоохранения. И все это — «внизу по течению». Но чтобы улучшить здоровье всего населения, необходимо проводить работу на более высоком уровне. И в первую очередь нужно убедиться, что люди не падают в реку. А значит, нужно выяснить, почему они падают. Например, если они упали, когда ехали на велосипеде или вели автомобиль, то не оттого ли, что поворот на дороге слишком крутой? Так работает общественное здравоохранение — отвечает на вопрос «почему».
Представьте, что ваша машина сломалась и вы не знаете почему. Вы привозите ее в гараж, где механик ее чинит. Но через несколько недель или месяцев вы возвращаетесь. Что происходит? В чем же настоящая проблема? Не в том ли, что дороги непригодны для езды? На них слишком ли много выбоин? Плохо размечены полосы движения? Недостаточное освещение? Непонятные указатели? Возможно, проблема не в машине («ниже по течению»), а в дороге («выше по течению»).
Общественное здравоохранение — это всегда необходимость отстраниться от острой ситуации, чтобы понять, в чем ее причина. Как врач, я должна ставить диагноз, предлагать лечение и наблюдать за пациентами, чтобы убедиться, что лечение помогает. Но разница между моей работой и работой большинства врачей состоит в том, что я работаю не один на один, а ради всего населения. Большинство врачей — включая тех, кто возглавлял правительство Квебека в 2015 году, — видят острые ситуации каждый день. На этом они сосредоточены. Они делают упор на лечебную систему, но, возможно, не на то, что действительно влияет на здоровье, выживание и качество медицинской помощи — не на профилактику.
Из-за того что правительство решило сократить бюджет на здравоохранение, треть наших команд постепенно исчезла, и я не могла просто молчать. Как профессор Монреальского университета, я в соавторстве с коллегой написала статью, которая была опубликована в Canadian Journal of Public Health («Канадский журнал общественного здравоохранения») в январе 2017 года под очень дерзким для научного журнала заголовком: «Системы общественного здравоохранения Канады под ударом». Наш вывод был прямолинеен: «Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что введение бюджетных ограничений и расформирование рабочей силы общественного здравоохранения необоснованны и опасны. Инвестиции в общественное здравоохранение оказывают значительное и поддающееся количественной оценке воздействие на улучшение здоровья населения при хорошо документированной отдаче от инвестиций».
Публикация подарила мне очень глубокое и сильное ощущение сопричастности. Я почувствовала, что именно поэтому начала работать в общественном здравоохранении. Будучи врачом, я могу встать, поднять руку и сказать: «Здесь происходит что-то очень неправильное, и это, безусловно, повредит общественному здоровью». Я имею возможность освещать серьезные проблемы, когда новые политические решения идут вразрез со здравоохранением.
Поскольку я врач, мой голос заслуживает доверия, когда речь заходит о здоровье.

Но в качестве заинтересованной стороны я заслуживаю доверия гораздо больше, потому что я практикующий специалист общественного здравоохранения.
Когда я думаю о том, почему я врач, то вспоминаю клятву Гиппократа, которая гласит, что мы никогда не должны намеренно вредить пациентам. Я думаю, это также означает, что мы обязаны громко протестовать, когда предлагаются меры, которые, по нашему мнению, причинят людям вред. Возможно, это не совсем тот образ врача, защищающего пациентов, к которому все привыкли. Но это мой способ. Профилактика — ключ к системе здравоохранения, и подрыв профилактики наносит фундаментальный вред населению.
К сожалению, сокращения в Квебеке не были отменены, но в новостях широко освещалось наше беспокойство по этому поводу. А когда средства массовой информации обращают на проблему внимание, население тоже замечает ее. Теперь гораздо большее число людей осознает, что именно поставлено на карту. Мы продемонстрировали, что снижение эффективности подразделений общественного здравоохранения никак не доказано.
Сейчас в нашей провинции новое правительство, и во время избирательной кампании нам пообещали, что Квебек будет как минимум наравне с другими провинциями в том, что касается ресурсов общественного здравоохранения. Время покажет, сдержит ли правительство свое слово, но мы продолжим бороться.
По крайней мере, то, чего мы уже добились, — это нечто вроде остановки опасного для жизни кровотечения. Отсутствие дальнейших сокращений гарантирует, что миллионы людей на протяжении десятилетий будут по-прежнему пользоваться преимуществами профилактики, а это позволит избежать значительного числа предотвратимых смертей и болезней.
Никто не отрицает, что медицина, работающая «внизу по течению», необходима. Когда я больна, я хочу, чтобы меня лечил кто-то чуткий и компетентный. Но нужны не только врачи для экстренной помощи. Должно быть и место профилактике.
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Некоторые из самых серьезных заболеваний, влияющих на общее состояние человека, не поддаются лечению. С ними не может справиться ни твердая рука хирурга, ни новейшее чудо-лекарство из исследовательской лаборатории. Когда разум предает нас, найти способ справиться с повседневными жизненными задачами зачастую бывает очень трудно.
Джон Телнер из Оттавы — клинический психолог. Будучи одним из первопроходцев в лечении психических заболеваний, он помогал пациентам на протяжении нескольких десятилетий. Вот два случая, которые иллюстрируют, насколько важную роль играет взаимопонимание между терапевтом и пациентом.
Фото Бетти Телнер

Я начал карьеру в Монреале, где писал докторскую диссертацию по физиологической психологии. (Сейчас она называется нейробиологией.) Это наука о мозге и поведении, и я работал исключительно с лабораторными крысами. Затем я переехал в Оттаву, чтобы посотрудничать с двумя профессорами кафедры фармакологии медицинского факультета Оттавского университета. Я начал знакомиться с клинической деятельностью, проходя клиническую подготовку и разрабатывая модели депрессии у животных.
Я планировал вернуться в Монреаль, когда закончится моя стипендия постдока. Но одним пятничным вечером мне позвонил доктор Ивон Лапьер, психиатр и психофармаколог, один из моих наставников в Оттаве. Он сказал:
— Джон, тебе пора перебираться в больницу.
Чуть позже позвонила моя жена Бетти. Я объяснил, что доктор Лапьер предложил мне приступить к работе в больнице.
Она спросила:
— И что ты там будешь делать?
— Ну, осматривать пациентов.
— Но ты ничего не знаешь о пациентах, — заметила она. — Зачем ты им понадобился?
Так или иначе, в больнице я начал специализироваться на клинической терапии депрессии. Наверное, я был тогда всего вторым человеком в Оттаве, применявшим новый метод — когнитивно-поведенческую терапию (КПТ), которая сейчас, конечно, широко распространена. КПТ изобрел психиатр Аарон Бек, работавший в Пенсильванском университете. Он начинал как психоаналитик и постепенно осознал, что у депрессивных пациентов проблемы не только с настроением. У них проблемы и с мышлением. Его идея заключалась в том, что у людей с таким расстройством, как депрессия, действительно имеется в некотором смысле расстройство мышления (в дополнение к другим факторам). Не особенности мышления вызывают депрессию у таких больных. Но, когда они впадают в депрессию, их мыслительные процессы меняются, становясь крайне иррациональными. С помощью КПТ мы предлагаем пациентам инструмент для изменения мышления во время депрессии.
Кроме того, в этой методике есть и поведенческий компонент. Большинство людей, страдающих депрессией, просто хотят лежать в постели и ничего не делать. Но мы полагали, что, если удастся заставить их ходить в спортзал каждый день или заниматься приятными делами, возможно, и настроение улучшится. Мы объясняли пациентами, что не так с мышлением, когда их одолевает депрессия, и предлагали им техники, позволявшие изменить это. КПТ обычно не направлена против причин. Она призвана бороться с симптомами. Мы сосредоточиваемся главным образом на настоящем и будущем, а не на прошлом.
Начинал я совершеннейшим молокососом. Несмотря на это, мне сказали:
— Вы будете проводить групповую терапию для пациентов с депрессией.
Я ответил:
— О боже.
Впрочем, пометавшись и немного подучившись, я согласился. В одной из моих первых групп была девушка двадцати одного года, страдавшая шизоаффективным расстройством (сочетание шизофрении и расстройства настроения, в данном случае депрессии). У большинства людей с шизофренией начинаются галлюцинации и бред. У нее были тактильные галлюцинации: она ощущала то, чего нет на самом деле, например, что ей на спину положили руку. Еще у нее были пугающие галлюцинации, например кровь, капающая из ее головы. Такие видения повергали ее в ужас, и я опасался за нее. Это действительно было страшно. Она принимала лекарства, но они не слишком помогали. Девушка была очень умна. Она уже получила степень бакалавра и хотела продолжить учебу, чтобы стать магистром, но оказалась слишком серьезно больна для этого.
Ей предложили присоединиться к моей группе из-за депрессии, но вскоре она начала сильно злиться на меня.
— Вы ничего не смыслите в людях, — заявила она. — Вы разбираетесь только в техниках. Вы не умеете сопереживать. Все, что вы хотите сделать, — это научить нас контролировать депрессию и настроение.
Я признался, что новичок, но заверил ее, что собираюсь сделать все возможное, чтобы помочь ей. Вскоре после этого она попросила меня встретиться отдельно, вне группы. Я решил, что она все еще сердится на меня, и сказал себе: «О боже, сейчас все пойдет наперекосяк».
Но, когда она вошла в мой кабинет, оказалось, что в ней что-то изменилось. В то время я мало что знал о шизофрении, но довольно много знал о депрессии. Я проработал с этой женщиной еще долгие годы. Она запомнилась мне, потому что была одной из моих первых очень трудных пациенток, но в итоге у нас сложились прекрасные отношения. Это оказалось решающим фактором. Она уже предпринимала несколько попыток самоубийства и заявила медсестрам, своему психиатру и мне, что если не вылечится к тридцати годам, то покончит с собой. Но для шизофрении нет лечения — есть лишь адекватный контроль, если повезет. Так что в преддверии ее тридцатого дня рождения ее убедили лечь на контрольное обследование в больницу, чтобы мы могли приглядывать за ней.
Если у вас хорошие отношения с пациентом – потенциальным самоубийцей, вы иногда можете заключить с ним своего рода контракт на несовершение самоубийства.

Суть договоренности состоит в том, что, пока вы его лечите, вы доступны для контакта «по мере необходимости», а взамен он обещает не пытаться покончить с собой. Именно таким был наш с ней договор.
И вот в больнице дела пошли так хорошо, что пациентку отпустили домой на день. Она направилась к мосту, соединяющему Оттаву с Гатино, и приготовилась прыгать. Но потом вдруг вспомнила о нашем договоре и, поскольку была очень религиозна, передумала. Позже она сказала медсестрам, что сердится на меня, ведь наш договор не позволил ей прыгнуть. Ее христианские убеждения в сочетании с данным мне обещанием оказались сильнее, чем желание покончить с жизнью. Когда мы встретились в следующий раз, она устроила мне настоящий ад, но связь между нами лишь укрепилась.
Я продолжал работать с ней, пока она не уехала из города. Много лет после этого она посылала мне открытки на Хануку, и то, что она оставалась жива все эти годы, очень много для меня значит. Она сказала, что считает когнитивно-поведенческую терапию очень полезной и что отчасти успех был обусловлен связью между нами. Я довольно быстро понял, что, если не удается установить взаимопонимание с пациентом, методы КПТ работают не так хорошо. Я наблюдал это снова и снова на примере пациентов с депрессией.
Позже я отправился в Гарвардский университет на летние семинары по лечению людей с обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР). Я учился у лучших и впоследствии стал в своей больнице главным специалистом по КПТ для лечения пациентов с ОКР. И я имею в виду крайние случаи. Я говорю о людях, которых обсессивно-компульсивное расстройство изнуряло настолько, что они не могли работать или выходить из дома. Это очень болезненное и психологически истощающее расстройство.
Слишком придирчивые или чрезмерно аккуратные люди нередко считают забавным сказать: «О, у меня ОКР». Но ОКР не легкий невроз. Это серьезная болезнь, которая разрушает жизнь. У самых умных людей появляются самые иррациональные мысли. Я встречал пациентов из всех слоев общества: ученых, врачей, юристов, которые были вполне рациональны в работе, но иррациональны в мыслях. Это болезнь. Это не имеет ничего общего с уровнем интеллекта.
Худший случай из всех, с которыми я столкнулся, — человек, не мывший голову шесть лет. Ему было слишком трудно принимать душ, потому что подготовка к этой процедуре занимала часы. Все должно было быть идеально. Пациент был патологически медленным. Он вынужден был мыться в соответствии с особым ритуалом, и, если что-то шло не совсем правильно, приходилось начинать все сначала.
А особенно мне запомнилась одна пациентка — женщина пятидесяти семи лет, замужняя, с двумя детьми. В свое время она окончила университет, но больше не работала, а ее муж только что вышел на пенсию. Она ужасно боялась заболеть СПИДом, поэтому старалась избегать тех, кто перенес операцию, ведь они лежали в больнице и, по ее мнению, от них можно заразиться. Она избегала ванной комнаты в своем собственном доме, потому что родственник, перенесший операцию на сердце, однажды воспользовался ею. Она не носила некоторые туфли, потому что их надевали в больнице. Она заставляла мужа снимать уличную одежду, когда он приходил домой, так как боялась, что на ней может быть вирус. Она не допускала, чтобы одежда, которую она хотя бы раз надела, соприкасалась с чистыми вещами, поэтому в доме стояли разные шкафы для одежды, которую еще не носили, и для той, которую уже надевали. Она избегала отелей, но, если ей приходилось останавливаться в них, она пользовалась собственными простынями и полотенцами. Она избегала конкретного «Макдоналдса», потому что один из работников там выглядел так, словно у него мог быть СПИД. И так далее, и так далее.
Однако эта женщина стала для меня особенной, потому что была первым пациентом с ОКР, которому действительно стало лучше. Мы использовали технику под названием «погружение и предотвращение реакции», которая имеет доказанную эффективность и сейчас является стандартом при немедикаментозном лечении ОКР. Мы составили рейтинг того, что вызывало у нее затруднения, и начали с наименее трудной задачи. Потом она раз за разом выполняла эту трудную задачу (этот процесс называется привыканием). Мы взяли туфли, от одного вида которых она каменела, и заставили ее сидеть рядом с ними. Конечно, это ее тревожило, но общий уровень тревожности постепенно падал. Потом она смогла прикоснуться к туфлям. Со временем мы продвигались по списку к следующей из наименее трудных задач. Пациентка не излечилась, но смогла контролировать страхи.
Понадобилось около года, чтобы она зашла в тот «Макдоналдс», просто села за столик и посмотрела на молодого человека, который, по ее мнению, выглядел так, будто у него СПИД. Правда, она так и не смогла зайти в отделение Комитета по борьбе со СПИДом в Оттаве. Она сказала: «Я не буду этого делать». Для нее это оказалось чересчур.
Весь этот процесс очень поведенческий и очень механический, но когда я увидел, как он работает, то был потрясен. Да, можно прочитать о разных методах лечения в учебниках, но, когда видишь, что они действительно работают, говоришь себе: «Ух ты!»
Одна из важнейших наград, которые получают медики, – благодарность от пациента. Это случается нечасто, но, когда случается, это очень здорово.

Однажды я получил записку от бывшей пациентки, в которой говорилось: «Не знаю, помните ли вы меня, но у меня было социальное тревожное расстройство. Я даже не могла разговаривать с людьми. Теперь благодаря вашему лечению я адвокат и вышла замуж». Другая пациентка прислала мне по почте открытку с благодарностью за то, что она все еще жива в свой шестьдесят пятый день рождения.
У меня была долгая карьера, на протяжении которой, как мне кажется, я действительно что-то изменил, и это намного лучше пути, которым я шел, работая в лаборатории с крысами. Конечно, результаты, полученные в лаборатории, обеспечили фундаментальный прогресс, но благодаря клинической работе я реально видел, как людям становится лучше. И вот потому-то я доволен стезей, которую избрал.
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Аллергия может проявляться практически на что угодно: на арахис, пыльцу, молоко, лекарства, пчелиные укусы, металлы, кожу, солнечный свет, даже на воду. У большинства людей с аллергией ответная реакция слабая. Иногда она может быть немного серьезнее — назовем ее неприятной. Ну а далее идут потенциально смертельные аллергические реакции.
Стефан Малербе столкнулся с одной из таких. Сейчас он работает анестезиологом в детской больнице Британской Колумбии, но задолго до этого ему довелось решать вопрос жизни и смерти без преимуществ крупных клиник — современного оборудования и армии медицинских работников.

Я учился Южной Африке, и в тамошней системе вы из средней школы сразу же поступаете в медицинскую школу. Так что я был очень молод, когда получил диплом — всего двадцать три года. Я несколько лет проработал в малообеспеченных сельских общинах и в результате приобрел большой практический опыт.
После переезда в Канаду я некоторое время работал семейным врачом, но потом вернулся в Южную Африку, чтобы выучиться на анестезиолога. Через четыре года, сдав выпускной экзамен, я отправился домой навестить родителей. Я вырос в крохотной деревушке под названием Баркли-Ист примерно в тысяче километров от Кейптауна. Мой отец раньше был фермером, но к тому времени уже отошел от дел, и они с мамой вели тихую деревенскую жизнь.
В первый же вечер — я как раз разговаривал с родителями — раздался телефонный звонок. Двоюродный брат моего отца все еще занимался фермой; звонила его жена, услышавшая, что я приехал. Она сказала:
— Мужу плохо. Ему очень трудно дышать. Не мог бы ты взглянуть на него?
Как я уже сказал, это был двоюродный брат моего отца. Я хорошо его знал, хотя мы давно не виделись. В дни моего детства мы были очень близки. Я ответил:
— Конечно, приду. Уже выхожу.
До фермы было, наверное, километров пять езды. Шел очень сильный дождь, но все же я добрался относительно быстро. У меня мелькнула мысль, что, возможно, у дяди аллергическая реакция. Я знал, что у него аллергия на шерсть, а в это время он как раз стриг овец. Медицинский термин для его состояния — гиперчувствительный пневмонит, воспаление легких, более известное как «фермерское легкое».
Конечно, человеку, страдающему аллергией на шерсть, неразумно разводить овец, но так он добывал средства к существованию. Он прожил на этой ферме всю свою жизнь и любил ее. Он постарался свести к минимуму контакты с шерстью, насколько мог, и нанимал стригалей для работы с овцами. Но, полагаю, он проверял их время от времени, а даже недолгий контакт мог вызвать проблемы. Семейный врач предупреждал его, советуя держаться подальше от шерсти.
Стоило мне войти и взглянуть на дядю, как я понял: дело плохо. Ему очень, очень не хватало воздуха. Сам процесс дыхания требовал серьезных усилий, которые утомляли его. Иногда дышать бывает так трудно, что вы и впрямь тратите больше кислорода в процессе, чем поступает в легкие. Дядя уже начал путаться в происходящем и не мог закончить мысль. Плохой признак. Если бы я ничего не предпринял, долго бы он не протянул. Человек, которому было всего шестьдесят три или шестьдесят четыре года, умирал.
Обратиться за помощью было не к кому. В городе работал врач, но ни с чем подобным он бы в принципе не справился. Я только что закончил учебу, и мне пришло в голову, что это как раз задача для анестезиолога. Я предложил отвезти дядю в больницу. Но, когда мы добрались туда, я увидел, что это типичная сельская больница, не получающая достаточных ресурсов. Между тем ему становилось все хуже. Легкие наполнились жидкостью. Становилось все яснее и яснее, что он не переживет эту ночь — настолько он был болен.
Единственное, чем я мог помочь, – это доставить его в маленькую операционную, дать успокоительное и ввести дыхательную трубку, чтобы воздух попал в легкие.

Я вставил трубку, но аппарата искусственной вентиляции легких в больнице не нашлось. Мне предстояло поддерживать дыхание вручную с помощью механического устройства под названием «мешок Амбу». Прикрепляешь специальный мешок к дыхательной трубке, а затем сжимаешь его, чтобы протолкнуть воздух в легкие пациента. И продолжаешь дальше эти ритмичные действия.
Пришел врач, живший неподалеку. Случай был ему не по зубам, но он сумел дозвониться в больницу Блумфонтейна. Это город с населением около полумиллиона человек, так что больница там хорошо оборудована. Все согласились, что единственный наш шанс состоит вот в чем: мы помещаем пациента в машину скорой помощи, и я «дышу за него» до самого Блумфонтейна, до которого около трех с половиной часов езды.
Местная машина скорой помощи не была оборудована для реальных чрезвычайных ситуаций. В ней были носилки — и все. Но мы положили дядю в машину, следом впрыгнула медсестра, чтобы помочь, и мы двинулись в путь. Я поставил капельницу, чтобы немного помочь сердцу, и продолжил сжимать мешок. Сжимать. Сжимать.
Где-то через час мы остановились в городке Аливал-Норт. Там нашлась маленькая больница, где тоже не было ИВЛ, но нам дали монитор, чтобы я мог внимательнее следить за состоянием пациента. До Блумфонтейна оставалось еще два с половиной часа пути. Сжимать. Сжимать.
К тому времени, как мы добрались туда (в два ночи), мне казалось, что мы провели в дороге все шесть часов. Нас ждали — дядю немедленно подключили к нормальному аппарату ИВЛ. Мы снова сели в машину скорой помощи и вернулись домой как раз к восходу солнца. Дядя провел на аппарате ИВЛ следующие четыре или пять дней. Затем воспаление легких пошло на спад, и дыхательную трубку извлекли. Он выжил.
Моя специальность подарила мне возможность спасти его жизнь, за что я благодарен. Я оказался в нужном месте в нужное время. Это невероятно. Если бы меня там не было, все действовали бы по принципу «хватай и беги»: дядю положили бы в машину скорой помощи и помчались в большую больницу. Не думаю, что он пережил бы поездку.
Я считаю, что быть врачом — это призвание и привилегия. Я твердо убежден, что мы не должны принимать это как должное. Надо не только брать у общества, но и что-то возвращать ему. На мой взгляд, врачи иногда слишком много жалуются и слишком много думают о деньгах. Но дело не только в деньгах.
Больше всего я наслаждаюсь работой, когда на мне лежит ответственность, когда передо мной встают незнакомые задачи и когда есть куда расти. Именно это я люблю в своей работе. В тот далекий день я помогал тому, кто был мне почти как отец. Но я оставался спокоен. Я следовал сценарию, который столько раз отработал за годы учебы, что и впрямь чувствовал себя спокойно и уверенно.
По сей день дядя отмечает годовщину той ночи. Когда мы видимся, он говорит: «Прошло пять лет… Прошло уже шесть лет… Прошло уже десять лет». Каждый год. Мне удалось его вытащить, и теперь ему за восемьдесят. Это был прекрасный момент — момент, который заставил меня по-настоящему гордиться тем, что я врач.
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Долгая карьера практикующего врача означает взаимодействие с тысячами пациентов, и каждая встреча может оказать огромное, личное, долгосрочное влияние на врача.
Аджанта Джаябаратхан вместе с семьей переехала в Канаду из Индии, когда была подростком. Сейчас она работает семейным врачом в Галифаксе и успела принять буквально тысячи пациентов. Но в момент, которым она как врач гордится больше всего, поблизости не было ни одного пациента, хотя именно пациенты оставались для нее в приоритете.
Фото предоставлено Collaborative Family Healthcare Association

Я училась на врача в Онтарио, но ко времени, когда пришла пора поступать в ординатуру, я еще не вполне решила, каким именно врачом хочу быть. Когда получаешь медицинское образование, буквально все вокруг превозносят узких специалистов. Если хочешь чего-то добиться, если для тебя жизненно важно подняться на вершину и стать лучшим из лучших, то стать семейным врачом — почему-то верный способ лишиться такой перспективы. И я подумывала о чем-нибудь вроде офтальмологии. Или нейрохирургии. Мне на самом деле нравились эти специальности. Но я была чересчур сосредоточена на карьере и том мире, который медицина открывает перед нами.
Единственное, что я знала о своей будущей специальности: она должна позволять мне быть рядом с пациентами. И я знала, что если попаду ординатором в большую больницу, то мне повезет, если я в принципе смогу дотронуться до пациента, не говоря уже о том, чтобы назначать ему лечение. К счастью, в то время в Новой Шотландии ординатор мог обратиться в местную больницу, где в прямом смысле были только хирург, терапевт и ординатор — в порядке убывания полномочий. Ординаторы фактически вели палаты. Они осматривали пациентов в отделении неотложной помощи. Принимали их. Выписывали. Они делали все. Так что я решила ехать в Новую Шотландию.
Если ординатор, получивший диплом, все еще не знает, кем хочет стать, он может пройти чередующуюся стажировку по внутренней медицине, хирургии, семейной медицине — всему тому, что понадобится врачу общей практики. Я решила, что так и сделаю, — и влюбилась в эту работу. Я обнаружила, что в душе всегда была универсалом.
Однажды я зашла в отделение неотложной помощи, чтобы принять свою смену. Там был очень старый доктор. Причем старый в хорошем смысле — мудрый, опытный клиницист. Через час или два он спросил меня: «Почему вы выбрали эту резидентуру для тугодумов? Вы слишком умны для этого».
В двух словах он рассказал, что остальные медики зачастую воспринимают семейных врачей как больше ни на что не способных. Я не знала, что ответить, поэтому промолчала. Но с годами я поняла: мы, врачи общей практики, сталкиваемся с подобным отношением так часто, что сами начинаем видеть себя через эту призму. Если вам говорят что-то достаточно часто, вы поверите этому. Но и двадцать пять лет спустя я искренне считаю, что быть универсалом — одно из самых трудных умений в медицине.
Я горжусь тем, что смогу позаботиться о любом пациенте, который окажется в моем кабинете, будь то новорожденный или девяностолетний старик. Сможет ли кто-нибудь из моих коллег — узких специалистов сказать то же самое? Кардиолог может изложить нюансы электрической проводимости вашего сердца, но он не может работать и с новорожденным, и с девяностолетним пациентом.
Мне понадобился не один год, чтобы осознать свою значимость, и я думаю, многие коллеги – семейные врачи тоже испытывают аналогичные трудности.

А все потому, что из внешнего мира — сейчас прежде всего от правительства — до нас доносится слишком много обесценивающих высказываний. Итак, это была предыстория моего рассказа.
Когда я готовилась открыть собственную практику, правительство Новой Шотландии пришло к выводу, что в крупных городах слишком много врачей. Поэтому было решено создать препятствия для любого, кто открывает практику в городе. В частности, врачам, обосновавшимся в городе, будут выплачивать лишь 80 % от заработка их сельских коллег. Что ж, если говорить начистоту, я была молодой смуглой женщиной, живущей в Новой Шотландии. Я знала, что вероятность встретить того, кто захочет остепениться, жениться на мне и завести детей, довольно мала. Но если у меня и был хоть какой-то шанс, то, чтобы им воспользоваться, я по крайней мере должна остаться в городской части провинции.
Мне потребовалось пять лет, чтобы наладить полноценную практику. Затем местное правительство сменилось, и в Новой Шотландии началась реформа первичной медико-санитарной помощи. Поначалу мне показалось, что система здравоохранения наконец-то начнет ценить семейных врачей, обеспечивающих первичную медицинскую помощь, и в течение нескольких лет я видела перемены, от которых, честно говоря, мое сердце пело. Управление здравоохранения создало первый отдел семейной практики.
Состоялась конференция, на которой особое внимание уделялось работе семейных врачей, и я впервые наблюдала, как мои коллеги встают и рассказывают о всевозможных инновациях, которые применяют в своей практике. Я, например, говорила о разделении ответственности за психиатрическую помощь, о создании в кабинете семейного врача команды — психиатра и социального работника — для преобразования первичной психиатрической помощи.
Давний комплекс неполноценности, который развился в нас как в людях, стоящих на низшей ступени врачебной иерархии, начал исчезать. Важность врачей-универсалов признали. Пришло понимание того, что узкий специалист, скажем кардиолог, закончив работу с вашим сердцем, говорит: «Идите к своему семейному врачу». Если пациент попадает в отделение неотложной помощи, а там у него не находят инсульта, или инфаркта, или серьезной инфекции, ему говорят: «Идите к своему семейному врачу. Он разберется». Мы почувствовали, что кое-что значим. Что мы не просто маленькие винтики в гигантской машине. И это было хорошо для пациентов: их поставили в центр всего.
Затем правительство снова сменилось. Вот печальная правда о демократии в этой стране: новое правительство может прийти и просто стереть все, что люди делали раньше. Причем его единственной мотивацией, похоже, является вера в то, что предыдущая команда сделала все неправильно. Мы наблюдали, как пятнадцать лет работы пошли прахом в мгновение ока. Разрушать гораздо легче и быстрее, чем строить.
Мы были ошеломлены, но ничего не могли поделать. Я, все еще не утратившая оптимизма и идеализма, подумала тогда: «Ну ладно, может быть, это как в серфинге. Ты следуешь за волной, и где бы тебя ни вынесло на берег, там ты и окажешься, и каждый раз просто будешь пытаться немного продвинуться вперед». Но то, что сделало новое правительство, поистине шокировало — стало ясно, что оно придерживается антиврачебного подхода. Чиновники считали, что должны исключить врачей из планирования, иначе врачи будут слишком сильно влиять на принятие решений. Это все равно что строить мост со словами: «Инженеры слишком сильно влияют на принятие решений, так что давайте отстраним их».
Вскоре правительство объявило, что по всей провинции состоятся встречи, на которых врачам расскажут, как отныне будет выглядеть первичная медицинская помощь. Я пошла на одну из таких встреч, в которой участвовало около сотни врачей. С нами разговаривали так, что уж лучше бы нас называли тугодумами, как прежде. Нам заявили, что мы не должны даже думать о продлении аренды наших офисов, потому что мир меняется. Мир, каким мы его знали, исчезает.
Не буду вдаваться в подробности, но планы правительства были основаны на ошибочной или устаревшей информации, на неверных цифрах.

Например, нам было сказано, что в некоторых районах Новой Шотландии слишком много семейных врачей. Чиновники увидели, что в одной конкретной местности обосновалась группа врачей, и решили, что все пациенты живут там же, хотя это неправда. Любой, кто проработал семейным врачом свыше десяти лет, знает, что, хотя пациенты становятся старше, меняются обстоятельства их жизни и они переезжают, они по-прежнему обращаются к своему семейному врачу. Большинство моих пациентов живут довольно далеко от моего офиса, так что я обслуживаю гораздо большую часть провинции, чем хотят признать члены правительства. Но, используя неверные данные, они могут сократить число семейных врачей.
Некоторые врачи на той встрече плакали. Мы вышли в гробовом молчании. Слов не было. Мы поняли, что для семейных врачей этот план станет последним ударом. Мы отправляли правительству письмо за письмом, объясняя свою позицию, но нас игнорировали. Что ж, мы организовали то, что я назвала «сопротивлением».
Я довольно часто выступала в средствах массовой информации, поэтому меня спросили, буду ли я защищать наше дело. Я дала два интервью для радио. Я сказала, что правительство реформирует первичную медицинскую помощь с помощью бульдозера и что это породит лишь абсолютный хаос и неразбериху. Я вызвала министра здравоохранения на дебаты. Я настаивала на их публичности с журналистом в роли модератора. Я знала, что кто-нибудь вроде меня — тот, кто работает на передовой, — может объяснить министру, почему план реформ опасен для системы здравоохранения.
Дебаты состоялись несколько месяцев спустя. Их транслировали в прямом эфире, и это стало знаковым событием. Не то чтобы я переубедила министра, но врачи в Кейп-Бретоне, да и повсюду за пределами главных городов, впервые услышали о тяжелом положении своих коллег из Галифакса. Я знала, что им еще хуже, чем нам. Они оказались канарейками в угольной шахте, и они были на последнем издыхании. Осознание того, что врачи из других частей провинции заботятся о коллегах, казалось, зажгло в них искру.
Вот когда я по-настоящему радовалась тому, что стала врачом. Я могла заявить о своей правде. Исходя из всего, что я узнала за время учебы и работы в первичном звене, я понимала, что случится, если эта реформа пройдет. Система потеряет возможность помогать людям. Пациенты каждый день толпами входят в наши двери, и мы должны иметь возможность среди тысяч людей, страдающих головными болями, определить человека с опухолью мозга. Мы должны осмотреть тысячи людей, которые жалуются на боль в груди, и установить, у кого паническая атака, а у кого инфаркт.
Пришло время подняться и воззвать к остальным врачам, находящимся на передовой. Мы, семейные врачи, — ломовые лошади. С натруженными плечами. Согбенными спинами. Мощными ногами и толстыми шеями. И где-то глубоко внутри мы живем за счет осознания ценности нашей работы. Мы не трезвоним об этом с каждой колокольни, но по крайней мере в тот момент я достаточно ценила себя, чтобы говорить громко, пока нас не похоронили заживо. Может быть, мы, как падающие звезды, светим ярче всего перед тем, как исчезнуть.
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Поступай с другими так… Шелдон Сингх
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Возможно, самое общее представление о работе кардиолога мы получаем из телешоу, где кардиологов часто изображают героическими фигурами, которые бросаются на амбразуру и спасают положение. Что ж, вполне возможный сценарий. Шелдон Сингх работает кардиологом в больнице Саннибрук в Торонто. Он, конечно, знаком с телевизионным стереотипом, но история, которую он хочет рассказать, основана на повседневной реальности, и речь в ней пойдет об уходе за очень тяжелыми пациентами.

Я кардиолог-электрофизиолог, специалист по сердечному ритму. Это моя работа — следить за тем, чтобы ваше сердце продолжало биться, причем биться правильно. Когда ваше сердце бьется слишком медленно, я ставлю кардиостимулятор, чтобы исправить это. Когда оно бьется слишком быстро, как при фибрилляции предсердий — самой распространенной в мире аритмии, которая вызывает инсульты, — я пытаюсь понять, в чем причина. Если у вас был сердечный приступ или остановка сердца, я имплантирую вам дефибриллятор в грудную клетку.
Врачи, занимающиеся ангиопластикой, — сантехники сердца. Они находят засоры и устраняют их. Кардиологи-электрофизиологи вроде меня — электрики сердца. Мы ищем искрящую проводку и избавляемся от нее.
Я могу рассказать вам много историй о пациентах, которых мои процедуры спасли от госпитализации. Я люблю помогать людям, правда люблю. Но примерно шесть раз в год я работаю в коронарном отделении интенсивной терапии в больнице. Там двенадцать коек для очень тяжелых пациентов.
Некоторые близки к смерти. Это и есть самое неприятное в профессии кардиолога.

Когда сердце пациента начинает отказывать, ситуация быстро становится критической, поэтому работа с такими пациентами вызывает стресс. Мы работаем там по неделе за раз, потому что это очень тяжело. Оставаться там дольше было бы слишком трудно, но я полагаю, что пребывание в отделении коронарной терапии напоминает: я занимаюсь тем, чем занимаюсь, по важной причине. Это неделя — урок смирения.
Не так давно, когда я в очередной раз работал в отделении, у одного из пациентов в дополнение к проблемам с сердцем появились проблемы с кишечником. Я вызвал гастроэнтеролога, чтобы помочь справиться с ними. Он появился около одиннадцати вечера, и его удивило то, что я не ушел домой, несмотря на поздний час. Я удивился его удивлению. Он спросил, почему я еще здесь, и я ответил: «Это моя работа. Это мой долг. Я должен быть здесь».
После того как он позаботился о пациенте, мы разговорились, и я понял, чем было вызвано его удивление: он думал, что я интервенционный кардиолог. Это ребята, которые приезжают в самый разгар острого инфаркта миокарда, ставят стенты и останавливают сердечные приступы. Это врачи, которых вы так часто видите по телевизору, люди, которые, как считается, спасают жизнь. Вот так, даже в медицинской среде бытует мнение, что некоторые роли более ценны, чем другие.
Наконец гастроэнтеролог ушел домой, а я просидел еще около часа. Есть несколько вещей, о которых нужно упомянуть в связи с этим пациентом. Ему было за пятьдесят, он иммигрировал в Канаду с двумя детьми — двадцати и тридцати лет. Из-за остановки сердца он пролежал бездыханным около получаса. Под этим я подразумеваю, что он прожил по меньшей мере тридцать минут без достаточного притока крови к мозгу. Когда у вас остановка сердца, из него вытекает мало крови, и способ, которым мы это компенсируем, — сердечно-легочная реанимация, сокращенно СЛР. Если вам качественно делают СЛР — надавливают на грудь должным образом — приток крови к вашему мозгу может быть достаточным. К сожалению, в данном случае к СЛР приступили не сразу, а когда в конце концов ее все же начали проводить, было неясно, насколько помощь качественная. Если мозг испытывает кислородное голодание некоторое время, он, как и сердце, перестает работать. А полчаса — это очень долго.
К тому же это был второй инфаркт. Пациента успешно пролечили в другой больнице и выписали всего двумя неделями ранее, так что можете себе представить смятение его родных, когда приступ случился снова. Они не могли до конца понять, что произошло. По мере того как шли часы, а пациенту становилось все хуже и хуже, его дочь, казалось, утрачивала надежду.
Я пробыл в больнице весь день, но примерно с шести вечера до двух часов пополуночи занимался только этим пациентом. Я отправился домой, чтобы немного поспать, и вернулся в семь утра. За все время, что я провел с ним, не произошло ничего экстраординарного. Не было срочной операции. Не ставили новый стент. Но работа, которую я там выполнял, работа, которая отняла много времени, — это то, ради чего я стал врачом. Я должен был присмотреть за человеком. Я должен был убедиться, что все осложнения, которые у него развились, устранены наилучшим образом и что он получил наилучшее лечение. И этот человек выжил.
У меня еще оставался долг перед его детьми. Я должен был объяснить, что происходит, подготовить их к худшему, убедиться, что они точно знают, почему отец в плохом состоянии, каковы будут следующие шаги и чего ожидать. Я всегда так работаю с семьями. Я сажусь рядом и говорю: «У вас есть время, чтобы собрать семью из Ванкувера и сделать то-то и то-то». И не имеет значения, является ли пациент пятидесятишестилетним мужчиной из семьи иммигрантов или девяностосемилетней женщиной с семидесятилетними детьми.
Люди хотят знать, что кто-то заботится об их любимом человеке и что этот кто-то найдет время, чтобы объяснить, что происходит.

Почему я это делаю? Думаю, потому, что хочу быть уверен: когда придет моя очередь, кто-то сделает это для меня. Вы можете подумать, что это эгоистично, но именно так я убеждаюсь, что делаю все, что в моих силах. В принципе, я применяю к себе стандарт, который я ожидал бы от всех остальных.
Я поступаю так еще и потому, что не я один оставался в больнице в два часа ночи. Там был ординатор второго года обучения. Там был средний медицинский персонал. Это университетская учебная больница, и я должен подавать пример. Новички учатся у меня, и если они усваивают плохие привычки, то позор мне. Я поступаю так, как поступаю, чтобы следующее поколение врачей могло видеть трудолюбивого человека предыдущего поколения, выполняющего свою работу. Я надеюсь, что, увидев мое отношение к работе, они поймут, что значит работать ради пациента. Не думаю, что с моей стороны самонадеянно полагать, будто я делаю все наилучшим образом. Мне очень повезло работать с лучшими врачами Торонто, Бостона и Нью-Йорка. У меня были замечательные наставники, которые показали мне, как надо работать, и я до сих пор равняюсь на этих людей.
Я думаю, важно, что я работаю не только для себя. Не только для того, чтобы получать зарплату. Не только для того, чтобы быть как те великолепные телевизионные врачи. Я работаю потому, что множество людей рассчитывает на меня. В центре всего, конечно, пациент, но есть и его семья. В команде есть и другие медицинские работники, так что я должен работать и ради них. Я должен оставаться в больнице допоздна, чтобы другой врач не расстраивался, думая, будто он единственный, кто приходит в одиннадцать вечера. Я должен быть там, чтобы мой ординатор знал, что именно так все и делается. Я должен быть там, чтобы родные пациента понимали, что происходит, и знали, что кто-то присматривает за их любимым человеком.
Вот почему я это делаю. Звучит не так сексуально, как история об имплантации дефибриллятора или о шестичасовой процедуре для какой-нибудь очень важной персоны. Но я с нетерпением жду своих недель в отделении коронарной терапии. Я всегда отдыхаю перед этими неделями, потому что они физически изнурительны и эмоционально сложны. Но они также приносят предельное удовлетворение.
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Никогда не знаешь, с чем столкнешься. Майк Эртель

[image: ]
В отделении скорой помощи может произойти что угодно. И хотя нет двух одинаковых случаев, опытный врач скорой помощи очень хорошо знает, что делать, когда кто-то поступает с инфарктом, сильной головной болью или затрудненным дыханием.
Однако время от времени что-то происходит впервые — нечто настолько невероятное, что врача даже не учили, как с этим разбираться.
Майк Эртель — врач скорой помощи в Келоунской больнице. Он вспоминает два случая, к которым его никто не готовил.
Фото предоставлено Interior Health, Kelowna, BC

Первая история произошла, когда я был врачом скорой помощи в Корнуолле, Онтарио. Там я оттачивал навыки. Я проработал там некоторое время и повидал много травм, но, когда истекали последние недели перед моим переездом на запад, в Британскую Колумбию, я столкнулся с чем-то совершенно новым.
Было два часа ночи. Когда работаешь в таком маленьком городе, как Корнуолл, нет ничего необычного в том, что в это предутреннее время ты единственный врач в больнице. Мне позвонили из детского отделения и сообщили, что на свет появились недоношенные близнецы. Роды начались на двадцать девятой неделе, поэтому, когда у женщины неожиданно начались схватки, не было времени отвезти ее в большую больницу в Оттаве. (Как правило, врачи предпочитают, чтобы недоношенные дети рождались там, где есть отделение интенсивной терапии новорожденных.) Мне сказали, что один ребенок чувствует себя хорошо, но у другого коллапс легкого. Мне казалось очевидным, что кто-то должен вставить грудную трубку в легкое, чтобы ребенок мог нормально дышать. Я сказал, что позвоню педиатру.
Мне ответили:
— Мы ему уже звонили, и он не уверен, что справится с этим.
Я позвонил хирургу. Он сказал:
— Майк, я не уверен, что справлюсь.
Тогда я позвонил анестезиологу. Тот ответил:
— Я никогда не делал ничего подобного. Давай ты. Кроме тебя некому.
Поднимаясь в детское отделение, я нервничал, как никогда в жизни, — я был в ужасе. Я понимал, почему все отказались. Малышка оказалась не больше моей ладони. Ребра были невероятно маленькими. Вставить грудную трубку хирургическим путем было очень трудно. У нас даже не нашлось достаточно маленьких трубок, так что мне пришлось взять зонд для кормления. Сердце девочки изо всех сил старалось поддерживать в ней жизнь, колотясь со скоростью сто пятьдесят ударов в минуту, что примерно на пятьдесят процентов быстрее, чем обычно. Это означает, что ребра тоже двигались с большой скоростью, и пространство, в которое я должен был попасть, было очень маленьким.
Это не то, чему обычно учат врачей скорой помощи. Я довольно регулярно делал эту процедуру взрослым, но ближе всего к тому, что мне предстояло сделать сейчас, было практическое занятие во время курса травматологии, когда мы вставляли грудные трубки в поросят. Пространство между их ребрами крошечное, так что это хорошее сравнение. Но поросята не человеческие дети, и раньше я не делал ничего подобного в ситуации, когда речь шла о жизни и смерти.
Я продолжал искать предлог, чтобы отказаться. Но водить в этих «салочках», кроме меня, было некому: я был единственным врачом в больнице. Так что пришлось надеть «взрослые штанишки» и заняться делом. Я подумал: если я не сделаю этого, она умрет.
Глядя на вещи трезво, я понимал, что ребенку оставалось жить от двадцати минут до получаса. Плана Б не существовало.

Когда мы устанавливали трубку, в помещение набилось человек десять. Трудно описать, каким крошечным был этот ребенок. Я помню, как склонился над малышкой. Горел яркий свет. Пот градом катил по моему лбу. Я вставил трубку так осторожно, как только мог, но не был уверен, что добрался до нужного места. Сумел ли я попасть в легкое?
Потом я увидел конденсат в трубке — легкое заработало! Вот тогда я понял, что попал куда нужно. Я достиг Земли обетованной. Малышка из голубой стала розовой, и все в помещении захлопали. После этого с ребенком было все в порядке. Отлично сработано!
Вторая история случилась летним днем в Келоуне. Пятнадцатилетняя девочка по имени Марисса каталась на квадроцикле с подругой, а их парни ехали впереди на другом. Они довольно быстро поднимались на один из местных горнолыжных склонов. Подруга Мариссы, сидевшая за рулем, врезалась в отбойник и вылетела с дороги. Мариссу подбросило в воздух, словно катапультой, и она приземлилась на дерево. Ствол диаметром около десяти сантиметров прошел прямо сквозь нее, вонзившись под диафрагмой и выйдя около подмышки.
Двое парней уехали так далеко вперед, что даже не поняли, что произошло. Подруга хотела отправиться за помощью, но Марисса умоляла ее не уходить. Она сказала:
— Я умираю. Не бросай меня.
Но подруга ответила:
— Нет, я должна пойти за помощью.
Марисса осталась одна, насаженная на дерево. Она начала писать людям эсэмэски, чтобы попрощаться, потому что считала, что вот-вот умрет.
Поисково-спасательной группе потребовалось два часа, чтобы найти ее. Марисса была жива, но как поместить ее в вертолет вместе с деревом? Пришлось укоротить ствол. Спасатели принялись пилить выше подмышки девочки и ниже ее живота. Дело шло медленно: вибрация электрической пилы могла убить Мариссу, поэтому спасатели пользовались ручным инструментом — но наконец ее все же перенесли в вертолет.
Мы дожидались в Келоуне. Обычно в травматологическом отделении царит полный хаос, но это был один из тех редких случаев, когда при появлении пациента можно услышать, как падает булавка. Все попятились. Мы сняли одеяло с пятнадцатилетней девочки с бревном внутри. Она была бледна как полотно. Я, честно говоря, думал, что она умерла.
Я наклонился к ее уху и произнес:
— Марисса, я доктор Эртель.
Я не ожидал, что она ответит, поэтому было немного жутко, когда она открыла глаза и сказала:
— Здравствуйте.
Думаю, немногие верили, что она выживет, но мы собрали команду из семи врачей и приступили к работе. Девочку спасло то, что дерево прошло всего в паре сантиметров от сердца. Внутренние ткани были сжаты бревном, поэтому кровотечение остановилось. Но, как только мы извлечем дерево, разверзнется самый настоящий ад, так что прежде всего мы отвезли Мариссу в операционную.
После того как мы приготовились к извлечению ствола, началось нечто вроде симфонии. Все были великолепны. У девочки диагностировали разрыв диафрагмы, несколько сломанных ребер и коллапс легкого. Хуже того, были серьезно повреждены крупные кровеносные сосуды, и Марисса могла истечь кровью, если их не восстановить достаточно быстро. То, что она выжила и, более того, выписалась из больницы всего через три недели, сродни чуду. Перед выпиской она попросила у меня справку для школы, чтобы ее освободили от некоторых занятий, потому что она все еще чувствовала себя не на сто процентов!
Говорят, работать врачом скорой помощи – это для адреналиновых наркоманов. За те два дня я насытился адреналином по горло.

Хотя такие события редки, я ни разу не заканчивал смену с мыслями о том, что чего-то не достиг. Видеть облегчение в глазах родных, когда спасаешь их любимого человека? Лучше и быть не может. Мне нравится то, что я делаю, и для меня большая честь — быть частью команды, которая спасает жизни. В прямом смысле спасает жизни! Вот о чем я буду думать, когда состарюсь и выйду на пенсию.
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Все врачи знают, что не у каждого случая будет счастливый конец. Пациенты тоже это знают. Но бывают такие невероятно напряженные и неудобные моменты, когда врач может лишь надеяться, что находит правильные слова и выражает правильные чувства, чтобы передать всю глубину своего беспокойства.
Питер Розенбаум — педиатр по развитию и исследователь в Университете Макмастера в Гамильтоне. Особое внимание он уделяет детской инвалидности. Он знает, что не существует идеального, а тем более хрестоматийного способа, чтобы сообщить плохие новости. Но в самом начале карьеры он нашел краеугольный камень, с опорой на который и выстраивал взаимодействие.
Фото Нейтана Нэша

Эта история началась, когда я был интерном в Больнице королевы Виктории в Монреале. Привезли женщину лет сорока с небольшим, и я слышал, как она кричала в агонии. Было очевидно, что она переживала ужасную боль и горе, но я должен был собрать анамнез. Пока мы разговаривали, я узнал, что четыре месяца назад ей сделали радикальную мастэктомию. Теперь она снова лежала в больнице с мучительной болью в спине.
Вскоре мне доставили ее рентгеновские снимки. Я не был специалистом по радиологии, но даже неэксперт смог бы определить, что один из позвонков в поясничной области — нижней части позвоночника — не был виден. Обычно, когда смотришь на рентгеновский снимок, видишь тени различной интенсивности, но кости выглядят белыми. Я очень быстро разглядел, что одного позвонка не хватает, и стало ясно, что рак распространился. Она была очень больна.
Пациентка не могла видеть мою реакцию, когда я смотрел на рентгеновский снимок, но она была в отчаянии.
— Рак распространился, не так ли? — спросила она.
Я сказал:
— Да, это так.
И я сразу же увидел, как спадает напряжение, копившееся внутри нее. Ее горе чуть отступило — и все потому, что кто-то был честен с ней. Теперь мы могли немного поговорить. Я узнал, что она выжила в Освенциме. Она познакомилась с мужем в лагере или вскоре после освобождения и приехала с ним в Монреаль. Они открыли цветочный магазин и завели детей. Итак, после невероятной бездны, которую она пережила подростком в нацистском лагере смерти, жизнь наладилась.
Но потом рак нанес сокрушающий удар. Она уже перенесла операцию, но теперь болезнь вернулась, и прогноз был не очень хорошим. Я провел несколько дней, слушая ее рассказы о своей жизни. Наши отношения кардинально изменились в тот миг, когда она в отчаянии спросила: «Рак распространился, не так ли?» — и я ответил: «Да».
Этот случай помог мне понять, что быть честным с людьми – хорошая идея. Правда не уничтожит их. Совсем наоборот. Ранит именно непрозрачность ситуации.

Тогда я был так молод, что не знал, как ей солгать. Но за прошедшие годы я много размышлял над тем эпизодом и понял, что, помимо боли, причинявшей ужасные физические страдания, женщину терзал глубокий экзистенциальный кризис, с которым она не могла справиться, потому что никто не говорил ей, что происходит. Для меня это был драматический опыт в двух отношениях: и в том, что я услышал ее крики, доносившиеся из коридора, и в том, что мы с ней разделили момент прозрения. Весь тон нашего разговора сильно изменился. Она явно все еще была опечалена, но испытывала облегчение, оттого что кто-то был честен с ней, ведь столько людей до того не были честны. Этот опыт очень важен для меня. Он показал мне разницу между болезнью и человеком.
Для меня медицина — история об индивидуальностях. О личных проблемах. В противном случае ваш пациент — это просто еще один желчный пузырь или рак.
Сейчас я педиатр, работаю с детьми-инвалидами. Быть честным с детьми означает внимательно слушать вопросы, которые они задают. Есть один анекдот, который я люблю рассказывать, чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду. Ребенок приходит домой из детского сада и спрашивает мать: «Откуда я взялся?» Мама, подготовившаяся к этому вопросу, около получаса объясняет биологические и гимнастические аспекты воспроизводства и потом говорит: «Надеюсь, я ответила на твой вопрос». А ребенок в ответ: «Ну, моя подруга Сара — из Детройта. А я откуда взялся?»
Так вот, в течение многих лет я учу студентов-медиков прислушиваться к вопросу и его контексту. Вы можете спросить меня: что такое церебральный паралич? В этом вопросе всего четыре слова, но на него можно ответить по-разному. Ни один из ответов не будет нечестным, но они будут совершенно разными в зависимости от того, кто и почему задает вопрос.
Когда родители спрашивают: «Что это значит — у моего ребенка церебральный паралич?» — я пытаюсь ответить, понимая, откуда исходит вопрос. С детьми то же самое — контекст. Допустим, у ребенка рак. В 1960-х годах, когда я был студентом, меня учили никогда не сообщать ребенку ужасных новостей. Но, конечно, дети и сами знают, когда что-то не так. Они видят, как мама все время плачет.
Даже когда я еще многого не знал, мне казалось странным, что следует сохранять эту информацию в секрете. Это же просто смешно! Можно не говорить ребенку, что делают белые кровяные клетки, но нужно говорить с ним честно и в соответствии с его возрастом и уровнем понимания. Я имею в виду: если вы пришли ко мне и я не был с вами честен, сможете ли вы мне после этого доверять? Честность действительно хорошая политика.
Я также узнал, что правдивость — это процесс, а не одноразовое событие. Однажды я лечил пациента с мышечной дистрофией Дюшенна — тогда это был почти смертный приговор. Сейчас есть методы лечения, улучшающие состояние, и пациенты доживают до двадцати, тридцати и даже сорока. Но не тогда. Итак, у меня состоялся разговор с матерью и ее мужем. Он все задавал и задавал вопросы, и по мере того, как я отвечал, мать постепенно поворачивала свой стул, пока не оказалась спиной ко мне. Она явно не хотела этого слышать. Она не была готова. Так что часть искусства медицины — умение читать как вербальное, так и невербальное. Большинство людей, когда вы говорите им что-то серьезное, задают много вопросов. Некоторые из них хотят знать все, но другие — нет.
Самая дорогая валюта врача — время. И если у вас есть только пять минут на прием, очень трудно вести серьезный разговор. Я твердо верю, что нужно заранее тратить время на консультирование и анализ проблем пациента, поскольку пациент, понявший то, что с ним происходит, с меньшей вероятностью будет возвращаться каждые пятнадцать минут. Раннее вложение времени в семью — даже в расширенную семью — очень ценно.
Врач неизбежно вынужден сообщать плохие новости. Люди не заглядывают к нам в кабинет, чтобы рассказать, как прекрасно поживают или выпить пива. Они приходят с проблемами. Такова природа нашей деятельности. Так почему же мы измеряем артериальное давление? Почему пальпируем грудь? Почему проводим ректальный осмотр? Мы кое-что ищем. Что мы будем делать, если что-то найдем? Этому надо учить врачей с самого начала.
Одна из вещей, которую врачи узнают еще в студенчестве, заключается в том, что смерть — это враг. Это худшее, что может случиться. Но когда становишься старше, понимаешь, что в этом мире многое хуже смерти. Помню, полвека назад, когда я был ординатором, лейкемия не просто убивала — она убивала быстро. Если у вас лейкемия, вы умрете через шесть недель. Это порождало в моей душе невероятную горечь. Но спустя несколько месяцев, потраченных на откровенные беседы с родителями, я увидел, что может сделать хороший врач. Мы должны передать эту мудрость молодым людям.
Для меня забота, демонстрация готовности выслушать и попытка помочь людям разобраться в их физических и экзистенциальных дилеммах — суть медицины. Часть этого — говорить правду, и именно это я впервые узнал много лет назад, когда повстречал женщину с болью в спине. Я знаю, что благодаря этому опыту стал лучше как врач.
Когда знаешь то, чему тебя учили — работе с людьми в очень тяжелых обстоятельствах, — и делаешь это наилучшим образом, испытываешь глубочайшую удовлетворенность. В мире огромное количество страданий. Многое из того, что я пытаюсь сделать, в той скромной степени, в какой мне это позволено, и в рамках данной мне «власти» — это чуточку облегчить страдания, когда люди обращаются ко мне за советом. Вот что так ценно для меня в профессии врача.
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Неудивительно, что сразу после спасительного медицинского вмешательства пациент испытывает непреодолимое желание поблагодарить врача, который помог в трудную минуту. Куда удивительнее, если благодарность пациента никогда не угасает.
Робин Маклеод может подтвердить, что такие пациенты действительно существуют. Она колоректальный хирург в Торонто и вице-президент онкологического центра Онтарио.

Шел 1993 год, у меня как раз был операционный день. В перерывах между делами я спустилась к себе в кабинет. Открыв дверь, я увидела, что оба моих секретаря в весьма приподнятом настроении, и я поняла: что-то случилось. Оказалось, флорист привез мне дюжину красных роз. К письму прилагалась карточка, на которой было написано: «Я никогда вас не забуду», и подпись: «Марвин».
Я была замужем — за человеком, чье имя не Марвин, — и у меня было двое детей. Я покраснела, прочитав открытку. Я видела: мои секретари думают, что это замечательно. Я напряженно размышляла о том, что же это за Марвин такой, но ни до чего не додумалась. Чуть позже один из секретарей вспомнил, что в начале недели кто-то звонил и спрашивал точный адрес моего офиса. Я смотрела на карточку еще какое-то время и наконец вспомнила, кто такой Марвин.
Мысленно я вернулась на десять лет назад. В 1983 году я только что приехала в Торонто после стажировки по колоректальной хирургии в США. Я работала в больнице общего профиля. Как-то вечером — часов в пять или шесть — я дежурила в отделении неотложной помощи, когда привезли парня лет двадцати с небольшим. Он страдал от боли и от сильного желудочного кровотечения. Когда видишь такие симптомы, вероятнее всего, у пациента язва. Она нашлась в двенадцатиперстной кишке, которая находится в самом начале тонкого кишечника и примыкает к желудку. Язва повредила кровеносный сосуд, тот порвался, и кровь не останавливалась.
В такой ситуации мы обычно делаем гастроскопию — вставляем трубку с камерой в рот и продвигаем вниз по пищеводу, в желудок и дальше, чтобы посмотреть, откуда идет кровь. Но в данном случае мы этого не сделали: я не думала, что у нас есть время возиться. Когда у человека — тем более у здорового молодого парня — такое обильное кровотечение, вероятность того, что это не язва двенадцатиперстной кишки или желудка, довольно мала.
Я решила, что если мы будем маяться дурью, пытаясь через трубку точно разглядеть, где находится язва, то лишь зря потеряем время. Во-первых, внутри окажется слишком много крови и будет трудно что-либо разглядеть. И во-вторых, нам все равно пришлось бы вскрывать брюшную полость, чтобы ушить язву. Видя, что происходит и насколько быстро ухудшается состояние парня, мы всерьез испугались за него. Он мог истечь кровью насмерть, так что мы отправились в операционную.
Мы нашли проблему очень быстро. Все оказалось так, как мы и думали. У пациента была кровоточащая язва двенадцатиперстной кишки, и мы разобрались с ней за пару часов. Операция несложная, но она спасла парню жизнь, потому что он сильно истекал кровью. С послеоперационным восстановлением проблем не возникло, и пациента выписали в положенный срок.
И вот десять лет спустя он прислал мне розы в ознаменование десятой годовщины того дня, когда я спасла ему жизнь. Они напомнили мне о том, каким серьезным был случай Марвина, и с тех пор я часто его вспоминала. Но после того сюрприза в 1993-м я ничего не слышала о нем еще двадцать пять лет.
Затем 7 декабря 2018 года Марвин прислал мне электронное письмо. Тема: «Спасибо, что спасли мне жизнь в 1983-м». Вот что было дальше.
Дорогая доктор Маклеод!
В 1983 году вы сделали мне спасшую жизнь операцию по поводу кровоточащей язвы, неудачно расположившейся над кровеносным сосудом. Что ж, я все еще тут, и я думал о вас, так что пишу эту короткую записку, чтобы еще раз сказать вам спасибо за то, что спасли мне жизнь.
Сейчас я живу в Ванкувере, женат, ращу троих детей. Вам, вероятно, будет интересно узнать, что мой старший сын поступил в медицинскую школу университета Британской Колумбии и сейчас работает в Израиле в медицинской лаборатории, которая занимается исследованиями рака. Боюсь, деталей не сообщу, потому что выбрал путь искусства и получил докторскую степень по истории искусств.
Моя дочь учится в университете Британской Колумбии на политолога. Мой младший — типичный подросток, учится в одиннадцатом классе и играет в футбол на высоком уровне.
Я надеюсь, что вы здоровы и счастливы в этот праздничный сезон. Спасибо, что оказались рядом, когда были так нужны мне.
Искренне ваш, Марвин
Влияние на жизнь пациентов – вот что делает медицину такой замечательной. И дело не в том, что я совершила нечто чудесное – такое, что не под силу никакому другому хирургу.

Марвину срочно потребовалась операция, потому что из него хлынула кровь. Я была там, и я могла все исправить. Его жизнь была спасена, а теперь живут и трое его детей.
Если бы вы были банкиром или бухгалтером и кто-то написал вам тридцать пять лет спустя, вы бы спросили себя: «Интересно, кто этот парень?» Но я никогда не забуду Марвина. Я до сих пор вижу, как стою рядом с ним в приемном покое. Мне нравится каждая минута работы хирурга, и я думаю, что нам, хирургам, повезло, ведь мы действительно воздействуем на пациентов. Если у них рак, мы его устраняем. Если они в состоянии кризиса, мы помогаем преодолеть его.
Люди часто любят своих семейных врачей. Строить долгосрочные отношения с хирургом сложнее. Мы появляемся в критической ситуации, а затем навсегда уходим из жизни пациента. Но за эти годы у меня было много пациентов, которые говорили мне: «Я никогда вас не забуду. Я молюсь за вас каждый вечер». А некоторые приходят ко мне в офис и крепко целуют или обнимают. Должна сказать, мне нравится быть хирургом.
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Никто из нас не готов к тому, что может пострадать от внезапного разрушительного события, из-за которого жизненный путь меняется в одно мгновение — в прямом смысле. Мера этих перемен часто определяется в больнице. Гил Факльер работает анестезиологом в Медицинском центре Саннибрука в Торонто. Возможно, в вашей голове всплыл образ врача в хирургической маске, усыпляющего вас перед операцией. На самом деле анестезиолог отвечает за все, что поддерживает нормальную жизнедеятельность во время операции: дыхание, артериальное давление, правильную работу сердца, почек и головного мозга. Доктор Факльер также имеет специализацию реаниматолога — врача, который оказывает особую помощь тяжелобольным пациентам. Он припоминает случай, когда единственный короткий вдох стал поводом для праздника.

В начале 1980-х годов, когда я занимался реаниматологией, в травматологическое отделение нашей больницы однажды ночью доставили тяжелораненую юную девушку, совсем еще подростка. Ей выстрелили в шею во время ограбления. Что и говорить, настоящая трагедия. С ее приездом сразу же запустили травматологический протокол, что означало срочное обращение ко всем соответствующим специалистам: анестезиологу, нейрохирургу, ортопеду, общему хирургу и руководителю травматологической бригады. Как только состояние пациентки стабилизировалось, ее отправили прямо в реанимацию и установили гало-аппарат. Он предназначен для иммобилизации шеи, чтобы при движении не травмировать спинной мозг.
Чем выше травмирован спинной мозг, тем тяжелее последствия, поскольку нарушаются функции всего, что расположено ниже уровня повреждения. С1 — это самое начало позвоночника, а рана на шее девушки была на уровне С3 или С4[2]. Травма спинного мозга была тяжелой — девушка оказалась практически полностью парализована от шеи вниз. Полная квадриплегия[3].
Самой насущной проблемой стало дыхание. Девушку подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, а это значит, что устройство дышало за нее. Задача состояла в том, чтобы снять ее с аппарата и заставить дышать самостоятельно. В шее, прямо там, куда она была ранена, берет начало один нерв. Он называется диафрагмальным нервом. Если он не работает, диафрагма не движется. А если диафрагма не движется, дышать невозможно.
Казалось, нам придется установить стимулятор диафрагмального нерва, чтобы снять пациентку с ИВЛ. По сути, это кардиостимулятор для диафрагмы. Мы имплантируем электроды, которые стимулируют нерв, чтобы заставить диафрагму работать. Но это сложно, потому что стимулятор соединял бы подвижные части. Когда двигаешь шеей, диафрагмальный нерв тоже движется. Таким образом, если можешь двигать шеей — а эта девушка могла бы, — происходит прерывистая потеря контакта между электродами и диафрагмальным нервом.
Если бы пациентке пришлось полагаться на имплантат такого рода, чтобы дышать, у нее до конца жизни были бы проблемы из-за механических неисправностей и неполадок с батарейками, что чревато экстренной госпитализацией. Единственный способ избежать этого — сделать так, чтобы она смогла дышать самостоятельно.
Девушка оставалась на ИВЛ месяц или два. Это очень долго: при длительном подключении к аппарату повышается риск инфекции и прочих осложнений. И все это время она не говорила, поскольку могла только артикулировать слова. Не знаю, понимала ли она, насколько все плохо, но она прекрасно осознавала тот факт, что не дышит.
Когда пациент обездвижен 24/7, обычно все, что он может делать, — это погружаться в ужасные мысли. Но эта девушка была настоящим образцом для подражания. Все в палате поддерживали ее. Время шло, и мы постепенно впадали в отчаяние, утрачивая надежду на то, что девушка начнет дышать самостоятельно.
И вдруг однажды утром, когда я проводил обход, она вдохнула. Сказать, что это меня взволновало, — не то слово. У меня ком встал в горле. И не только у меня. Случай казался настолько трагичным, что первый вдох девушки стал праздником для всего отделения интенсивной терапии — всех медсестер, всех врачей, всех физиотерапевтов, всех респираторных терапевтов. Пациентка оказалась в центре всеобщего внимания.
В отделении интенсивной терапии стояло от двенадцати до четырнадцати коек, и на всех лежали серьезно больные люди, но их ситуация была не столь удручающей.

Когда девушка сделала тот единственный вдох, у многих в отделении появился комок в горле. Конечно, первый вдох не означал, что неприятности позади, но она была невероятно стойким бойцом: ее позитивный настрой меня поражал. Никто не был уверен, что за первым последует второй вдох, но у нас появилась надежда. Мы знали, что у девушки будет паралич ног, но, возможно, ей не понадобится дыхательный аппарат. Если бы ей потребовался дыхательный аппарат, она провела бы в больницах всю жизнь. Если же аппарат не нужен, она будет жить в инвалидном кресле, оставаясь относительно независимой.
На тот момент интубация все еще продолжалась: опасность по-прежнему не миновала. То есть в трахее оставалась трубка, чтобы держать дыхательные пути открытыми, и вынимать ее было немного рискованно. Если пациентка не сможет дышать, надо будет вводить трубку обратно, а значит, девушке придется двигать шеей, что может усилить паралич. Другими словами, мы могли нанести больший урон спинному мозгу и тем самым вызвать еще больший паралич.
Мы извлекли трубку и скрестили пальцы. Удивительно, но дыхательная недостаточность не вернулась. Я говорю «удивительно», учитывая степень квадриплегии. Нормальное дыхание — это общая функция диафрагмы и стенки грудной клетки, а последняя у девушки не функционировала, так что механизм дыхания полностью изменился. Диафрагма отныне должна была справляться самостоятельно. Многие из тех, у кого проблемы с дыханием, выживают потому, что работа легких ухудшается медленно и организм учится приспосабливаться. Но когда изменение происходит в мгновение ока, норма резко сменяется аномалией, и диафрагма должна адаптироваться немедленно. Несмотря на все это, пациентка справлялась очень хорошо.
Мы некоторым образом поддерживали связь, что необычно для пациентов, выписанных из реанимации, и я был рад узнать, что у нее сложилась очень успешная жизнь. Иногда я вспоминаю ее, и на душе становится теплее, потому что я думаю: да, я хорошо поработал.
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В разговорах о современной медицине мы регулярно слышим словосочетание «медицинская наука», из-за чего может сложиться представление о медицине как о чистой науке — такой как биология, химия или физика, где гипотезы были тщательно проверены, признаны истинными и изложены как факты в черно-белом мире.
Но медицина — это не чистая наука. Это наука прикладная — применяемая на практике. И применяется она к людям. А это означает, врач живет не в черно-белом мире, а в туманном, полном серых тонов.
Ник Дэйнман — специалист по инфекционным заболеваниям в Центре медицинских наук (опять этот термин) Саннибрука в Торонто. Он обнаружил разницу между медицинской теорией и медицинской практикой в первый же день своего «одиночного полета».
Фото Дуга Николсона

Мой отец — врач, но, несмотря на это, не думаю, что я действительно понимал, что значит быть врачом. В медицинской школе я усердно трудился. Я полностью погрузился в учебу, поскольку всегда чувствовал, что должен узнать как можно больше, чтобы после выпуска стать наилучшим клиницистом. Мое внимание было сосредоточено на знаниях и на учебе. Но даже клиническое обучение очень отличается от того, с чем сталкивается врач, когда приступает к самостоятельной работе.
Свой первый день в роли дежурного ординатора я провел в больнице Святого Михаила в центре Торонто. Как раз был выходной в честь Дня Канады. Я начал обучение с нефрологии, потому что рассматривал ее как одну из многих потенциальных специальностей. Вот и я сперва решил заняться ею.
В то время ординатор не только обслуживал специальное отделение, в котором лежало примерно двадцать пациентов с проблемами почек, но и консультировал по этому поводу любого пациента из других отделений, у которого развилась проблема с почками.
Впервые я нес ответственность за принятие решений, которые могли непосредственно повлиять на здоровье пациента. И самый большой сюрприз, я бы сказал, состоял в том, что делать это надо в условиях неопределенности.

Думаю, в годы учебы мы не осознавали, как много неопределенности возникает на практике, когда речь идет о диагнозе пациента, об оптимальном лечении и о прогнозе. Так что ту ночь я провел словно на американских горках. Помню свои чувства, когда сначала штатный врач, а потом и старший ординатор ушли домой. Я остался в больнице как младший — ординатор-первогодок в свое первое дежурство. И, как я уже сказал, был выходной — День Канады, поэтому вокруг действительно оставалось не так много людей. Было довольно одиноко.
Я оказался занят практически сразу: позвонили по поводу пациента с уровнем калия в крови 8. Нормальный диапазон составляет от 3,5 до 5, поэтому показатель, равный 8, — тревожный звоночек, который обычно сигнализирует о критической проблеме с почками. У пациента может развиться сердечная аритмия, так что ситуацию следует рассматривать как чрезвычайную. У меня имелось представление о том, что делать с такими пациентами, но, конечно, все оказалось сложнее, чем пишут в учебниках. Пациент находился в отделении интенсивной терапии. У него была прогрессирующая дисфункция почек с некоторыми осложняющими факторами. Ничто не походило на учебник, но я справился.
С тех пор мой пейджер, казалось, звонил без остановки, и я переходил от одной стрессовой ситуации к другой. Меня вызвали по поводу несовместимого с жизнью уровня калия у подростка. Я поспешил в палату и с облегчением обнаружил, что медсестра имела в виду уровень калия в моче, а не в крови — что не так серьезно.
Затем был кто-то с систолическим артериальным давлением 220. Это намного выше нормы. Пациент жаловался также на головную боль и прочие симптомы, указывающие на гипертонический криз, который мог спровоцировать инсульт. Помню, как, выписывая антигипертензивный препарат, я впервые осознал, что никто не будет проверять мой рецепт, подписываясь следом. То, что я назначу, станет последним словом. Это заставило меня задуматься: уверен ли я, что выбрал правильный препарат и правильную дозу?
И так далее в течение всей ночи. После каждого экстренного вызова я сталкивался с проблемой, о которой читал и знал достаточно, чтобы чувствовать себя комфортно. Но действовать, брать на себя ответственность за ситуацию, причем в срочном порядке и перед лицом неопределенности — это стало испытанием, которое я помню по сей день.
Около девяти вечера мне вдруг пришло в голову, что я не ел уже полдня. Все кафетерии были закрыты, и я не мог покинуть больницу, потому что дежурил. Единственной возможностью оставался первый этаж больницы, где была кофейня Second Cup. Там нашлось какое-то подобие вчерашней холодной лапши, которую я проглотил, прежде чем подскочить при очередном звонке пейджера.
На этот раз мне сообщили, что, к сожалению, один пациент неожиданно скончался. Я должен был констатировать смерть. Помню, в панике я подумал, что так и не научился констатировать смерть. Что я должен сделать? Могу ли я уточнить это в книге? Потом я сказал себе: «Подожди секунду. За сегодняшний вечер это первый человек, которому ты совершенно точно не сможешь навредить». Это меня успокоило.
Где-то около пяти утра появилась возможность прилечь. Я начал смену двадцать один час назад, и впереди ждало еще семь часов. В нефрологическом отделении в то время даже не было отдельной дежурной комнаты, где мог бы спать ординатор. Вместо этого один из диализных кабинетов переоборудовали в комнату для дежурных ординаторов, чтобы держать их поближе к месту событий. Это означало, что я слышал все гудки работающих мониторов. А еще в палате лежал пациент с прогрессирующим слабоумием, который во весь голос кричал «Приве-е-е-ет!» снова и снова. Я как раз засыпал около половины шестого утра, когда пейджер опять зазвонил.
На этот раз мне сообщили, что есть почка для пересадки. Человек из списка доноров умер где-то в районе Торонто, и я должен был найти пациента, которому предстояло получить новую почку. Меня это просто поразило: в первый же день работы в больнице я должен был полностью отвечать за организацию трансплантации почки. Это входило в число моих обязанностей — взять список ожидающих очереди на трансплантацию, посмотреть, кто значится на первом месте, и доставить этого человека в больницу. Все, кто отчаянно ждал замены органов, были в списке, и каждый из них оставил номер пейджера для связи. Я набрал номер человека, который был первым в списке, и принялся ждать, пока он перезвонит.
Время шло, он не отвечал, и я думал лишь об одном: как будет ужасно, если этот человек не получит почку для трансплантации.

Я ждал столько, сколько позволял протокол, но пациент так и не перезвонил, поэтому я вызвал следующего из списка. То был кульминационный момент моей поездки на американских горках — достучаться до человека и сказать ему, что для него есть почка. Он помчался в больницу, и я встретил его с семьей. Он был полностью готов к пересадке, и она прошла успешно. Человек, стоявший первым в списке, перезвонил на следующий день. Он сказал, что его пейджер лежал в багажнике машины, поэтому он не слышал сообщения. Конечно, он был разочарован, но по крайней мере он все еще оставался на верхней позиции в списке и надеялся, что ему скоро сделают пересадку.
К концу ночи я был совершенно измотан. Я пережил двадцативосьмичасовую смесь тревоги, разочарования, голода, гордости и возбуждения. Я полностью осознал, что же это значит — быть врачом. Я увидел перспективу, которую был не в состоянии понять в медицинской школе. Студентом мне доводилось дежурить, но всегда кто-то присматривал за мной, и никогда на меня не возлагали серьезную ответственность. Тем вечером я узнал, что значит быть врачом. А еще понял, почему я стал врачом.
За время моего обучения в ординатуре выдалось еще несколько таких ночей. Иногда они были очень тяжелыми, и я возвращался домой опечаленный тем, что не смог помочь пациентам. Иногда я возвращался домой расстроенный тем, что у меня было недостаточно информации, чтобы найти лучший вариант. А иногда я возвращался домой в приподнятом настроении, потому что помог людям. Но та первая ночь стала настоящим уроком неопределенности. Предварительно полученные медицинские знания полезны. Прицельное чтение и консультации с коллегами тоже очень важны. Но в конце концов всегда есть неопределенность. В годы ординатуры я стремился подражать уверенным консультантам — тем, кто давал окончательные советы без колебаний. Но постепенно я начал восхищаться сомневающимися консультантами — врачами, которые давали осторожные советы, которые открыто обсуждали проблему, которые видели неопределенность и перед ее лицом действовали так, чтобы обеспечить своим пациентам оптимальное лечение.
Сегодня мне кажется, одна из причин, по которым я могу сказать: «Вот почему я врач», заключается в том, что я решил бросить вызов неопределенности, думать категориями вероятностей, вместо того чтобы давать двоичные ответы «да» или «нет». Я могу действовать, опираясь на лучшие из имеющих доказательств, пусть даже они не совершенны. Я научился видеть неопределенность и с точки зрения пациента. Я уверен, что люди, страдающие от болезней, часто не знают о неопределенности, которая окружает их диагноз, поэтому я считаю, что важно сообщать об этом пациентам. И это же привлекло меня к описательной работе ученого-клинициста — сейчас мое время разделено между клиническим лечением и активными исследованиями. Именно так я могу исследовать остающиеся пока без ответа вопросы о том, как лучше всего диагностировать и лечить инфекционные заболевания, работая над продвижением знаний и, возможно, снижением неопределенности.
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Большинство из нас привыкло считать, что любой, кого именуют врачом, — человек хорошо образованный, мудрый, возможно даже блестящий. И мы мало задумываемся над тем, откуда он и какой путь проделал, чтобы оказаться на своем месте.
Донна Мэй Киммалярджук начала жизнь в небольшой эскимосской общине в Надавите. Она первой из канадских инуитов стала кардиохирургом, а на сегодняшний день — старшим ординатором-кардиохирургом Института исследования сердца в Оттаве (Ottawa Heart Institute). Независимо от сферы на «первого» всегда ложится особая нагрузка, и медицина не исключение. Но одобрение и похвалы не заменят хорошей работы, и приходит время, когда твои способности подвергаются испытанию.

Стоял воскресный июльский день. Шла вторая неделя четвертого года ординатуры по кардиохирургии. В тот день я закончила прием пациентов, но оставалась на дежурстве, те есть находилась в больнице, присматривая за сорока-пятьюдесятью пациентами на случай, если вдруг всплывет какая-то проблема.
Я сидела за столом на втором этаже больницы и занималась бумагами, когда услышала срочный звонок по внутренней связи.
«Код Красный Эйч три. Код Красный Эйч три».
Это означало пожар на третьем этаже. Звучит пугающе, но я не стала переживать. Обычно такой сигнал раздавался, когда кто-то слишком надолго оставлял обед в микроволновке или курил слишком близко к детектору дыма. Но было во всем этом кое-что странное: когда объявляют красный код, должны замигать лампочки, а этого не случилось. Ерунда какая-то. Я сидела и размышляла: а не подняться ли? Это всего этажом выше.
Позже я узнала, что относительно новый оператор перепутала коды. Внезапно раздался еще один звонок.
«Код Синий Эйч три».
«Код Синий» означает, что у пациента остановилось сердце и он не дышит. Сигнал прозвучал всего один раз. Это было еще более странно, потому что синий код всегда звучит четыре раза. Объявление должно быть очень громким и дублироваться на пейджер, но этого не случилось.
Я подумала: да что там вообще творится? Я решила, что лучше подняться посмотреть самой. Когда я добралась до сестринского поста на третьем этаже, там никого не было. Стояла тишина — очередная странность. Потом я увидела медсестру, выбегающую из палаты. При виде меня она сказала:
— Пациенту после операции проводят СЛР. У него нет пульса.
Я вбежала в палату и сразу заметила мужчину лет семидесяти пяти, которому четыре дня назад сделали шунтирование — операцию на открытом сердце. Я уже осматривала этого пациента сегодня, потому что немного волновалась за него. В пятницу вечером меня вызывали к нему по поводу нарушения дыхания, так что, вернувшись на работу в воскресенье утром, я специально зашла проверить, как у него дела. На тот момент он выглядел хорошо. Я сказала ему: «Вы на верном пути. Меня очень радует ваш прогресс».
И вот всего несколько часов спустя он умирал. Анестезиолог пытался дать пациенту кислород, чтобы он мог дышать. Кардиолог с помощником делали искусственное дыхание. Помощник анестезиолога пытался попасть в вену, чтобы ввести лекарства, которые заставили бы сердце работать. И конечно, кругом были медсестры. Синий код всегда означает масштабную сцену, когда все работают в жесточайшем стрессе.
Теперь появилась и я. Я была моложе всех в палате, но, поскольку пациент перенес операцию на сердце, он был под моей ответственностью. «О, господи!» — подумала я. Но все поддержали меня и позволили перехватить контроль. На самом деле никто другой не знал о хирургии сердца так много, как я. Кардиолог не делает операции. Анестезиолог тоже.
Я связалась со старшим хирургом, которого в больнице не было. Он спросил:
— Донна, что происходит?
Я описала ситуацию. К тому моменту сердечно-легочная реанимация длилась уже минут десять. Я сказала, что мы продолжаем, и он ответил:
— Хорошо, перезвони мне через пять минут с новостями.
Прошло еще пять минут, а сердцебиение и артериальное давление по-прежнему отсутствовали. За несколько недель до этого я перечитывала клинические руководства, где говорилось, что делать, когда пациент выздоравливает после операции на открытом сердце и его сердце останавливается. Там было сказано, что надо открыть рану. В прямом смысле заглянуть внутрь и выяснить, что именно не так. Кровотечение? Неисправность водителя ритма? Что-то еще?
Я никогда не делала такого раньше — самостоятельно не раскрывала сердце пациента, к тому же в палате, а не в операционной. Это неконтролируемая среда. Она нестерильна. Рядом не было хирурга или ассистента, чтобы помочь. Только я. Но я знала, что должна это сделать.
Я снова связалась со старшим хирургом и сказала:
— Прошло пятнадцать минут. Сердцебиения нет. Я раскрываю рану в палате. Вам нужно приехать, и мы переведем его в операционную. Но раскрыть сердце надо сейчас.
Он ответил:
— Хорошо, Донна.
Когда я всем сообщила, что собираюсь сделать, они изумились. Но никто не усомнился в моем решении. Я быстро надела стерильный халат и перчатки. Медсестра схватила спиртовой раствор и вылила его на грудь пациента, чтобы продезинфицировать ее. Врачи продолжали СЛР, пока я не подготовилась.
У нас был лишь базовый набор инструментов. Я взяла скальпель и начала резать. Все было как в кино. Хотя я знаю, что кругом стоял шум, казалось, что все затихло и мы словно переключилось на замедленную съемку. Я разрезала швы на коже. По-прежнему ни сердцебиения, ни артериального давления. По обе стороны от меня врачи, пытались нащупать пульс в паху пациента, но безуспешно.
В конце любой операции на открытом сердце грудную клетку пациента закрывают проволокой из нержавеющей стали, которая проходит через грудину и вокруг нее. Я не очень крупный человек и не особенно сильный, а такие проволочные швы бывает довольно трудно наложить и снять. Но я знала, что должна их разрезать.
Я взяла кусачки и принялась резать проволоку, чтобы открыть грудину. Когда я перерезала вторую скобу, грудная клетка задвигалась. Один из врачей произнес:
— Есть пульс.
Даже сейчас, вспоминая об этом, я чувствую, как учащается мое сердцебиение и мурашки бегут по коже.
Я выдохнула и сказала:
— Хорошо.
Я разрезала остальные проволочные скобы и смогла их вынуть. Мне все еще нужно было понять, отчего сердце остановилось. Есть ли там что-то такое, что следует исправить? Открывая грудную клетку, я ожидала увидеть кровь. Кровотечение — одна из самых распространенных причин остановки сердца. Вся кровь скапливается в груди до тех пор, пока давление не становится настолько сильным, что сжимает сердце — и оно перестает биться. Ожидая именно этого, я попросила медсестер приготовить физраствор, чтобы промыть грудную клетку, — тогда я смогу разглядеть, что там творится. Но сейчас, когда сердце было открыто, я не видела кровотечения. Я вообще не видела ничего необычного.
Приехал старший хирург. Он быстро все осмотрел и сказал:
— Не понимаю, что не так. Давайте доставим его в операционную.
Грудная клетка пациента все еще была открыта. У меня осталось несколько стерильных полотенец, и я попыталась закрыть ее и свести края раны с их помощью. Вот так я и шла рядом, пока койку везли по коридору, вкатывали в лифт и наконец в операционную.
Медсестры в операционной понятия не имели, что происходит. Увидев меня, одна из них воскликнула:
— О боже, у него открыта грудная клетка.
Я сказала:
— Да, это действительно очень срочно. Нам нужно поторопиться.
Мы переложили пациента на стол и осмотрели. К счастью, шунты работали нормально. Не появилось никаких повреждений ни в результате СЛР, ни после того, как я вскрыла послеоперационную рану.
Мы пришли к выводу, что что-то не так с водителем ритма или с проводами, соединяющими его с сердцем. Мы все заменили, снова закрыли грудную клетку и отвезли пациента в реанимацию. В надлежащее время он очнулся без проблем. Ни инсульта. Ни повреждений мозга. Лучший исход из возможных.
Человек умирал. У него не было артериального давления и сердечного ритма. Я и сейчас не до конца понимаю, почему его сердце снова забилось. Ему вводили внутривенно лекарства, и, возможно, они наконец подействовали, как раз когда я разрезала проволочные швы на грудине. Или его мозг ощутил боль в груди, когда я снимала швы, и этого оказалось достаточно, чтобы завести сердце. Не знаю.
Если бы я не раскрыла грудную клетку, коллеги критиковали бы меня за то, что я не последовала клиническим рекомендациям, которые настаивают на этом вмешательстве в первые дни после операции, поскольку может произойти нечто такое, с чем можно справиться только непосредственно руками.
Я говорила с хирургом, который делал первую операцию на открытом сердце, и он сказал:
— Донна, ты спасла ему жизнь.
В тот день я почувствовала: это круто. Вот почему я делаю то, что делаю. В тот день я поняла, что у меня есть все для того, чтобы стать кардиохирургом.
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Мы достигли эпохи, когда можем поддерживать в человеке жизнь еще долго после того, как природа уже сдалась. Обычно это хорошо. Но все больше и больше мы осознаем, что иногда платим за продление жизни ужасную цену. Это, безусловно, одна из сложнейших дилемм в современной медицине.
Ребекка Родин только начинает карьеру: сейчас она учится в ординатуре по специальности «терапия». Чаще всего она работает в больницах Маунт-Синай и Торонто. И она уже встречалась с пациентами, которые думают, что меры, направленные на продление их жизни, на самом деле просто продлевают их умирание.

На этом этапе карьеры я много времени провожу в отделении неотложной помощи, где наблюдаю очень широкий спектр клинических случаев. Так, случай может быть острым и опасным для жизни. Или речь может идти скорее о социальных компонентах здоровья, например о неспособности нормально функционировать дома или о синдроме падений — нередкой проблеме среди одиноких пожилых людей.
Одним довольно беспокойным вечером в отделении появилась женщина, которую мы будем называть Маргарет. Ее уже несколько раз доставляли к нам из-за падений. Но она отличалась от обычных пациентов с такого рода проблемами: ей еще не исполнилось и шестидесяти. Как правило, люди, которые получают травмы, падая дома, гораздо старше, так что я немного удивилась.
Хотя у Маргарет в анамнезе были падения, четкого диагноза до сих пор не установили. У нее также имелись необъяснимое вздутие живота и тошнота, по поводу которых не проводилось тщательного обследования. После предварительного осмотра мы смогли сказать, что в брюшной полости развивается какой-то злокачественный процесс, какой-то вид рака, который вызывает скопление жидкости в животе.
Оказалось, что объемное образование давит на спинной мозг, из-за чего снижается чувствительность в ногах. Еще у Маргарет обнаружилось состояние под названием «седловидная анестезия» — потеря чувствительности в области тела, которая задействуется, когда сидишь в седле (внутренняя поверхность бедер, прямая кишка, промежность и гениталии).
Люди с седловидной анестезией обычно говорят, что не испытывают вообще никаких ощущений, так что у них появляются проблемы с мочеиспусканием и опорожнением кишечника, и они с трудом ходят. В конечном счете, если не лечить, развивается паралич. Вот почему это неотложное состояние.
Маргарет была еще молода — по крайней мере, по моим меркам. У нее были муж и дети. Она вела активную жизнь и работала. Она приехала в отделение неотложной помощи, думая, что у нее что-то не слишком серьезное. Она просто чувствовала себя плохо и не знала, что с этим делать. Но у нее не было никаких подозрений, что происходит что-то более зловещее. А теперь мы обнаружили у нее рак.
Удивительно, сколько раз мне приходилось диагностировать рак в отделении неотложной помощи. Да, многие виды рака выявляются на рутинном скрининге, или семейным врачом, или онкологом, но ситуация, когда диагноз впервые ставят в неотложке, не такая уж и редкость. Однако, как я уже сказала, вечер выдался беспокойный. Зимний сезон простуд был в самом разгаре, и в отделение обратилось больше людей, чем обычно, — оно было переполнено. Это означало, что Маргарет положили на койку в коридоре — не лучшее место для личной беседы, но уединенных помещений не нашлось.
Я должна была сообщить ей ужасную новость — всю информацию о том, что мы обнаружили, — и предложить какой-нибудь план лечения. Было бы преуменьшением назвать эти условия неоптимальными. Однако Маргарет слушала очень внимательно. Она была милая, и услышав плохие новости, быстро поняла, чего хочет.
Довольно странно говорить, что даже в такие моменты тебе нравится быть врачом, но есть что-то по-настоящему приятное в том, чтобы быть с людьми в трудные периоды их жизни и помогать им делать шаг в будущее.

Подразумевается, что пациенту с только что диагностированным раком нужно предложить план биопсий и анализов, особенно если речь идет об относительно молодых людях, таких как Маргарет. Вероятность того, что более пожилой, хрупкий человек не захочет лечиться, гораздо выше. Часто можно услышать, как люди говорят: «Сделайте все возможное, чтобы я прожил как можно дольше». Но иногда люди говорят: «Послушайте, я просто хочу домой. Позвольте мне насладиться временем, которое я проведу со своей семьей. Я не хочу страдать».
В случае Маргарет проявились оба аспекта. Прежде всего, ей требовалась немедленная медицинская помощь, ведь сдавление спинного мозга, если его не лечить, может вызвать паралич ног. Мы могли бы сделать что-нибудь с объемным образованием на позвоночнике с помощью радиации и стероидов, что продлило бы жизнь и улучшило бы ее качество. Маргарет с готовностью согласилась.
Но вторым аспектом был, собственно, рак. Скорее всего, какая-то гинекологическая опухоль, но требовалось больше тестов, чтобы выяснить точно, а мы и без того знали, что болезнь зашла довольно далеко. Я изложила варианты действий. Решение оставалось за Маргарет: хочет ли она обследоваться или предпочтет вернуться домой. Она решила отказаться от инвазивных диагностических тестов и от потенциально продлевающих жизнь, но токсичных методов лечения. Готовы ли вы пройти неприятные и порой попросту вредные процедуры, чтобы продлить свою жизнь за счет ее качества? Это очень личное решение.
После того как Маргарет приняла решение, я увидела ее вместе с семьей — очень заботливой и любящей. У меня разрывалось сердце. Мы отправили Маргарет домой, пообещав сделать все возможное, чтобы ей было комфортно как можно дольше. Мы организовали уход на дому и визиты врача на дом. Мы подали заявки в хосписы и отделения паллиативной помощи на случай, если обеспечивать домашний уход станет слишком трудно.
Я с удовольствием координировала лечение Маргарет на дому и следила за тем, чтобы ее желания исполнялись. Как врач я использовала все свои диагностические навыки, но, кроме того, я помогла Маргарет и ее семье справиться с изменившимися условиями жизни и с тем, что времени осталось мало. Далось это нелегко, надо признать, но это очень много для меня значило.

20
В поисках неординарных решений. Майкл Чарнесс

[image: ]
Подобный опыт знаком всем, включая тех, кто не имеет к медицине отношения. Мы упорно работаем, делаем все правильно — и тем не менее ситуация не улучшается. Напротив, все становится только хуже.
С такой ситуацией Майкл Чарнесс столкнулся, будучи ординатором. Сегодня он невролог в Бостонском и Гарвардском университетах, а также работает в отделе здравоохранения Министерства по делам ветеранов США. Он вспоминает случай, который довел его до полного изнеможения и заставил мыслить более творчески, чем когда-либо прежде.

Пациентке было шестьдесят семь лет. За шесть недель до того, как ее положили в больницу, она начала жаловаться на боли в коленях и тазобедренных суставах, сильные головные боли, лихорадку и усталость. Еще она немного похудела. За десять дней до госпитализации у нее начались короткие приступы помутнения зрения. Диагноз — гигантоклеточный артериит.
Даже сегодня мы не знаем точно, что его вызывает, но известно, что это аутоиммунное заболевание, при котором иммунная система организма атакует стенки артерий, из-за чего те воспаляются. Она может атаковать любую артерию, даже аорту — самую большую, но чаще всего поражаются артерии по бокам головы, около висков. Одно из самых страшных осложнений этой болезни — слепота.
Когда пациентка поступила в больницу, мы уже знали, что с ней не так. Ей назначили стероиды — стандартная терапия при артериите. Но в разгар лечения развилась окклюзия центральной артерии сетчатки. То есть артерия, которая имеет решающее значение для кровоснабжения сетчатки, была заблокирована, и это привело к тому, что женщина потеряла большую часть зрения на обоих глазах.
Я не офтальмолог, но, поскольку я был интерном в больнице Джона Хопкинса, я отвечал за ее общее лечение. Чтобы взглянуть на глазную артерию, я воспользовался офтальмоскопом — обычным инструментом, который узнает любой, кто хоть раз побывал на приеме у офтальмолога. Я увидел маленькие поезда красных кровяных телец, которые пыхтели, то останавливаясь, то трогаясь. Было очень легко понять, что кровь не проходит по сосуду.
Поскольку стероиды больше не помогали, пациентку направили в ближайший офтальмологический институт, где ей пришлось вдыхать углекислый газ. За счет этого кровеносные сосуды расслабляются, кровь течет свободнее и наступает временное облегчение. Однако очень трудно заставить людей долго дышать углекислым газом, потому что в процессе им кажется, будто они задыхаются. Таким образом, это очень краткосрочное лечение, которое приносит пользу лишь ненадолго и не обеспечивает устойчивого эффекта.
Затем офтальмолог предложил кое-что еще. Он сказал, что я могу очень мягко потереть веки пациентки, помассировать роговицу, чтобы вышла жидкость из глазного яблока. Это снизило бы глазное давление, так что кровь, пытающаяся попасть в глаз через кровеносные сосуды, проходила бы легче.
Так я и поступил: я начал массировать ей глаза каждый час, и это подействовало. Чтобы убедиться в этом, я опять-таки воспользовался офтальмоскопом и увидел, что кровоток усилился. Эффект и в самом деле был впечатляющий.[4][5]
После массажа зрение пациентки улучшалось, скажем, с 20/801 до 20/602 – заметный прогресс. Проблема заключалась в том, что эффект исчезал в течение часа.

В те времена ординаторы выходили на трехдневные смены. В первые сутки мы не спали всю ночь, на вторые проводили на ногах большую часть ночи, на третьи возвращались домой в одиннадцать вечера. Таким образом, я проводил в больнице очень много времени и каждый час забегал в палату к этой пациентке, чтобы помассировать ей глаза.
Но, конечно, у меня хватало и других пациентов, которым требовалось лечение. Так что ко второму дню я был полностью вымотан. Каждый час я делал массаж и проверял, улучшилось ли глазное давление и зрение. Я провел без сна сорок восемь часов подряд. Я понимал, что долго так продолжаться не может. Да, массаж помогал, но я не мог делать его бесконечно. И все же мы знали: если прекратим массаж и не предпримем ничего другого, женщина ослепнет. Безвозвратно. Если она потеряет зрение, его уже не вернуть.
Вот тогда-то я и подумал о нитроглицерине. Его кладут под язык при боли в сердце из-за сужения коронарных артерий, потому что нитроглицерин расширяет кровеносные сосуды. Его не назначают при артериите, но я уже совершенно отчаялся. У пациентки не было болей в груди, но мы подумали, что, возможно, этот способ поможет расслабить кровеносные сосуды в глазу и кровь будет проходить в достаточном количестве. К тому времени зрение пациентки ухудшилось до такой степени, что она едва различала свет обоими глазами.
Она была на грани полной слепоты, поэтому я положил ей под язык нитроглицерин, а потом достал офтальмоскоп и принялся наблюдать. Я достаточно четко видел, что происходит. Кровь, которая двигалась крайне медленно, то останавливаясь, то снова продолжая течь, вдруг начала двигаться быстрее. Кровь в глазах женщины текла почти нормально! Где-то через полчаса зрение улучшилось примерно до 20/40.
После этого мы наклеили на руку пациентки нитроглицериновый пластырь, чтобы лекарство постепенно всасывалось через кожу. Это тоже сработало. Массаж больше не требовался. Кровь продолжала течь, зрение восстановилось и с тех пор не падало.
Сорок восемь часов спустя женщина все еще чувствовала себя хорошо. Семьдесят два часа спустя она все еще чувствовала себя хорошо. И ей не стало хуже в дальнейшем. Мы ничего не скрывали от пациентки, когда предлагали различные процедуры: объясняли, что происходит, что мы пытаемся сделать и что пытаемся предотвратить. Она понимала, что ставки высоки. Когда мы смогли уверенно сказать, что она не ослепнет, она, конечно, была очень благодарна.
Я тогда совершенно вымотался. И все же был один момент — тот драматический момент, когда от отчаяния мы попробовали что-то новое и это действительно сработало: позволило сохранить зрение женщине, которая почти ослепла. Это одно из самых замечательных впечатлений за все время моей работы, и, разумеется, оно во многом изменило меня, потому что я пережил его в начале карьеры. Тогда я понял, что значит быть врачом. Я осознал, что моя профессия позволяет влиять на жизнь и здоровье других людей. Такие случаи не забываются. Я никогда не забуду эту женщину и то влияние, которое этот момент оказал на нас обоих.
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Любая операция — это риск. Изредка даже те операции, которые мы привыкли называть рутинными или малыми, могут случайно повлечь за собой ужасающие последствия. Каждый хирург старается устранить или по крайней мере свести к минимуму предоперационные условия, которые чреваты осложнениями.
Фелис Лэкман работает онкогинекологом в больнице Маркем-Соуфвилл (Markham Stouffville), к северу от Торонто. Ее разговор с пациенткой о риске изменил жизнь этой пациентки.

Я работаю с женщинами, страдающими гинекологическим раком. Около пяти лет назад ко мне обратилась пятидесятилетняя пациентка, у которой обнаружили рак эндометрия (слизистой оболочки матки). Это одно из самых распространенных, но, к счастью, и наиболее легко излечимых онкогинекологических заболеваний.
Рак эндометрия чаще встречается у пациенток с избыточным весом, и я не удивляюсь, если у появившейся в моем кабинете женщины с таким диагнозом обнаруживаются несколько лишних килограммов. Но женщина, стоявшая передо мной в тот день, весила почти сто восемьдесят килограммов — у нее было морбидное ожирение. Она носила старушечий домашний халат, потому что никакая другая одежда на нее не налезала. Вот насколько большой она была.
Без сомнения, ей требовалась операция. Нужно было удалить матку — сделать гистерэктомию. До меня женщина побывала у нескольких других врачей, но никто не брался за операцию, потому что она была огромной, а это означало, что вероятность хирургических осложнений очень высока.
Из-за веса пациентку ждало множество проблем, первая из которых — риск анестезии. Будет трудно найти вены, чтобы ввести препарат внутривенно, трудно определить правильную дозу, трудно убедиться, что кислорода достаточно, и трудно установить дыхательную трубку. Кроме того, операция окажется технически сложнее, чем обычно, ведь придется преодолеть все эти слои жира, что увеличит вероятность кровотечения и создаст очень высокий риск инфицирования.
Лишние килограммы – фактор риска тромбэмболии легочной артерии, то есть возникновения кровяного сгустка между сердцем и легкими.

Такой избыточный вес замедлит выздоровление и снизит подвижность. По сравнению с теми, кто не страдает ожирением, у этой женщины риск умереть был гораздо выше.
Так что я села рядом с ней и сказала:
— Послушайте, вам необходима операция. Надо удалить вашу матку, потому что у вас рак, и я собираюсь провести эту операцию. Все уже распланировано. Но вы должны кое-что сделать перед ней.
— Что я должна сделать? — спросила она.
— Вам нужно сбросить хотя бы десять килограммов.
Конечно, на фоне общей картины эти десять кило не играли особой роли. Всего лишь стартовая точка. Но они должны были заставить ее взглянуть на себя в зеркало и изменить образ жизни. Безусловно, я не могла сказать, что не стану оперировать, пока она не сбросит полсотни килограммов, поскольку последнее было маловероятно. И я сказала:
— Вам нужно сбросить десять кило. Начните худеть. Не из-за рака. Вы должны похудеть ради общего состояния здоровья.
Ее глаза расширились, и она спросила:
— Как мне это сделать?
— Для начала встаньте с дивана и перестаньте есть так много.
Не думаю, что это сильно ее впечатлило: наверняка я была не первым человеком, который сказал, что она должна похудеть. Но, возможно, все остальные говорили, что она должна сбросить много веса, а я дала ей цель, которой она могла бы достичь. Кроме того, даже если бы она могла значительно похудеть, это заняло бы некоторое время — до операции она бы попросту не успела. А если бы я отложила операцию на год, жизнь этой женщины оказалась бы под угрозой.
С хирургической точки зрения проблема рака эндометрия состоит в том, что всегда лучше оперировать пациенток, которые находятся в хорошей форме и не имеют лишнего веса. У них нет повышенных рисков, поэтому все проходит благополучно. Исходя из этого, я должна была не торопиться и позволить ей сперва сбросить несколько кило. Но проблема в том, что рак может начать распространяться и рано или поздно убить пациента. При раке эндометрия это случается не очень часто, но все же случается. Так что чем скорее начинаешь действовать, тем лучше.
В конце концов я провела операцию, потому что она была необходима, хотя к тому времени пациентка потеряла лишь несколько килограммов. Все прошло хорошо. Осложнений не было. Она уехала домой, и я увидела ее через шесть недель во время обычного послеоперационного осмотра. Все было в порядке, и я подумала, что мы видимся в последний раз. Но примерно через год в мой кабинет вошла женщина, которую я не узнала.
— Доктор Лэкман, кажется, вы меня не помните, — сказала она.
Я пристально посмотрела на нее. Обычно я узнаю своих пациентов. Я могу не помнить имен, но если я встречалась с человеком, то узнаю его. Однако не в этот раз. Я сказала:
— Прошу прощения. Я действительно вас не помню.
— Я миссис Сандерс. Я была здесь год назад.
Я снова посмотрела на нее. Когда же я наконец ее узнала, глаза у меня, должно быть, стали как блюдца, а челюсть отвисла — настолько впечатляющей была потеря веса. Я выпалила:
— Ух ты, что с вами случилось?
— После того как вы сказали, что мне нужно похудеть, в голове что-то щелкнуло. После операции я присоединилась к Weight Watchers (компания, которая предлагает услуги по снижению и поддержанию веса, фитнесу и установлению мышления) и сильно похудела. Я чувствую себя прекрасно и хочу поблагодарить вас.
Она протянула мне открытку и подарок.
Я сказала:
— Мне не нужны открытки или подарки, потому что сбросить вес — это лучшее, что вы когда-либо могли сделать для себя. И я просто счастлива, что мои слова так благотворно на вас повлияли.
Но после того, как она ушла, я взяла открытку и прочла написанную красивым почерком благодарность.
«Дорогая доктор Лакман!
Вы изменили мою жизнь, и я хотела бы поблагодарить вас. Прошлым летом, когда вы сказали мне, что прооперируете меня, вы также сказали: “Это ваша работа – похудеть”. Хотя я не так уж много сбросила перед операцией (в этот четверг как раз будет год после нее), ваши слова мне запомнились. Восстановившись после операции, я присоединилась онлайн к Weight Watchers и за тридцать девять недель потеряла пятьдесят килограммов.
Хотя мне еще предстоит пройти долгий путь, я хочу, чтобы вы знали, что я занята “работой”, которую вы мне дали. В следующем году мы с мужем отметим сороковую годовщину свадьбы. Мы отправимся в трансатлантический круиз, который закончится в Лондоне, где мы планируем остановиться на несколько дней. Моя цель – весить меньше девяноста килограммов. Я также поставила себе задачу участвовать в забеге Terry Fox Run в следующем году.
Без вас я бы никогда не задумалась над подобными вещами. Просто сказать спасибо – это так мало. Но я все равно скажу. Спасибо, что изменили мою жизнь».

Я подумала: вот почему я врач. Не потому, что могу разрезать людей. Не потому, что я избавляю их от рака. А потому, что в качестве врача я могу повлиять на кого-то и изменить его жизнь к лучшему.
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Врачи скажут вам, что даже в отделении неотложной помощи большинство пациентов не находится на грани смерти — хотя иногда это действительно так.
Сэм Кэмпбелл — главный врач Больницы скорой медицинской помощи Галифакса, основного травматологического центра в Новой Шотландии. Он живо помнит, как однажды ночью спас жизнь человека, но даже в момент триумфа он не мог избавиться от воспоминаний о пациентах, которых не удалось спасти.

Это случилось лет десять назад. Дежурство выдалось напряженное и стало еще более напряженным, когда около двух часов ночи в больницу ворвались парамедики с пациентом лет двадцати пяти. Его подобрали возле бара, где произошла драка. Он был ранен в грудь чем-то очень узким — возможно, тонкой отверткой или ножом для колки льда. Кто-то ударил молодого человека в грудь, и я отчетливо видел два или три отверстия. Один удар пришелся в сердце.
И вот пациент уже на операционном столе. Обычно при травме мы действуем по четкому алгоритму: освободить дыхательные пути, контролировать дыхание и наблюдать за циркуляцией крови. У этого молодого человека кровь не циркулировала и артериальное давление не определялось. Я видел, что шейные вены заполнены кровью, а значит, сердце практически перестало работать: кровь поступала в вены, но далее ее ток оказался заблокирован, поэтому она не возвращалась к сердцу.
Сердце, которое находится в своеобразном мешке под названием «перикард», по сути состоит из двух насосов. Правый желудочек перекачивает кровь в легкие, где она забирает кислород. Затем эта кровь поступает в левую часть сердца, откуда разносится по всему телу. Но в данном случае правый желудочек был проколот, и кровь не поступала в легкие. Вместо этого она заполнила перикард, а тот начал давить на сердце с такой силой, что оно больше не могло качать кровь.
Первое, что происходит в подобной ситуации, — падение артериального давления. Пациент теряет сознание, поскольку кровь не достигает головного мозга. Вены на шее набухают, так как кровь в них не может вернуться к сердцу, из-за того что сердце не в состоянии ее перекачивать. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что происходит именно это.
Когда в больницу привозят человека с серьезной травмой, в отделение неотложной помощи спускается целая толпа народа. Но той ночью события развивались настолько стремительно, что к тому времени, как я решил действовать, еще никто не появился. Там были только я, парамедик, который привез пациента, и молодой ординатор. Передо мной лежал набор инструментов с очень маленьким скальпелем. Он отличался от скальпеля, который я обычно использую: лезвие было, вероятно, всего сантиметра полтора длиной — настолько маленькое, что его, как правило, применяют лишь для того, чтобы сделать небольшое отверстие в коже, прежде чем ввести внутривенный катетер. Но это был единственный доступный скальпель, так что я схватил его и разрезал грудь пациента. Я сразу понял, что был прав.
Мешок вокруг сердца наполнялся кровью — мы называем такое кровоизлияние гемоперикардом — поэтому я разрезал перикард, чтобы ее удалить. Теперь, увидев в желудочке отверстие, я вставил в него палец, чтобы остановить кровь, вытекающую из сердца.
Сердце заработало, восстанавливая нормальный кровоток, и я почувствовал, как оно наполняется кровью.

Через несколько секунд молодой человек пришел в себя. Ему не вводили лекарств, в том числе успокоительных, и он, не понимая, что происходит, попытался сесть, в то время как в сердце оставался мой палец. Парамедик ввел какой-то препарат, чтобы вырубить его, и я попросил ординатора вставить палец в отверстие, чтобы мы смогли ввести дыхательную трубку в горло. Ординатор держал палец, пока пациента везли в операционную, где ждал кардиохирург.
На этом моя работа закончилась.
Конечно, кровь была повсюду, и ее нужно было убрать, но я просто вернулся к своим обязанностям: занялся следующим пациентом — вышибалой из ночного клуба, где произошла драка. Ему раскроили голову бутылкой. Итак, я зашивал голову этого парня, ощущая сюрреалистичность происходящего, поскольку он описывал ситуацию со своей точки зрения, хотя понятия не имел, что случилось с человеком, которому я помог только что.
Странная была ночь.
Я уже несколько раз проделывал процедуру, которая помогла молодому человеку, однако на сей раз все было по-другому. Я учился в Южной Африке, где ножевые ранения случаются относительно часто, но для Канады это редкость. Когда удар ножом приводит к гемоперикарду, мало кто выживает. Молодому человеку и впрямь просто повезло. Когда его доставили в больницу, сердце еще работало, и к тому моменту, как состояние резко ухудшилось, он оказался в нужном месте — в травматологическом центре. Я бы не удивился, если бы он умер. Учитывая обстоятельства, можно сказать, что он должен был умереть.
Обычно жертвы ножевых ранений замешаны в торговлю наркотиками или другие преступления — ирония в том, что человек, чью жизнь спасаешь сегодня, может забрать твою жизнь завтра, — но этот пациент был студентом. Его подружка пошла прогуляться с друзьями, пока он занимался в общежитии. Он отправился ее встречать и как раз оказался около ночного клуба, когда начались проблемы. Просто хороший канадский парень.
На пару дней я стал мелкой знаменитостью. Я навестил молодого человека в больнице, но он ничего не помнил. Вокруг него столпилось столько врачей, которые охали и ахали, что я почувствовал себя немного неловко и не сказал ему, кто я такой.
Больничный фонд, который занимается привлечением пожертвований, попросил меня обратиться к парню, чтобы узнать, позволит ли он использовать свою счастливую историю в качестве инструмента для сбора средств. Но я не смог этого сделать.

Позже я подумал, что это действительно трудное решение — схватить скальпель и вскрыть чью-то грудь. Часть тебя сомневается: а что, если я ошибаюсь? А что, если это не то, что я думаю? Я не вспоминаю об этом случае каждый день. То, о чем я думаю каждый день, — случаи, которые закончились смертью пациента. И я гадаю, не сделал ли я что-то слишком рано или слишком поздно, а может, сделал то, чего не должен был делать.
Однажды я лечил молодую девушку, у которой болела голова. У нее были все признаки относительно доброкачественной головной боли, вызванной раздражением нервов, проходящих через основание черепа. Это вызывает стреляющую боль в передней части головы — что-то вроде головной боли напряжения. Я ввел местный анестетик в область, откуда идет нерв. Это облегчило симптомы, и девушка пошла домой. Через неделю я узнал, что она умерла. Причина ее головной боли была куда серьезнее — ни с чем подобным я не сталкивался за все двадцать лет врачебной практики на то время. Так вот, с одной стороны, я считаю, что нет смысла в каждом случае доброкачественной головной боли назначать множество исследований из опасений пропустить серьезное заболевание, так как в отдаленной перспективе ненужные обследования могут принести больше вреда. А с другой — когда я перестаю искать оправдания, то остаюсь с тем, что имею: девушка пришла ко мне за помощью, я упустил диагноз, и она умерла. И я спрашиваю себя: а что, если бы там был кто-то другой? Нашел бы он причину? Может быть, я слишком рано перестал думать?
Когда с кем-либо из нас случается нечто подобное, все друзья стараются подбодрить. Они говорят: «Ты сделал то, что сделал бы каждый. Такое могло случиться с любым из нас. Не было совершенно никакой возможности этого избежать». Но я все равно твержу себе, что это была моя работа и я облажался.
В отделении неотложной помощи на тебя обрушивается невероятное количество информации. Почти никого из пациентов я никогда раньше не встречал. Они рассказывают много чего, в том числе кое-какие вещи, которые мы называем «сигналами», — и их действительно важно услышать. Но многое из того, что они говорят, — это попросту «шум», не имеющий значения. Итак, мы пытаемся разобраться, что из сказанного «сигнал», а что — «шум»: на чем надо сосредоточиться и что игнорировать.
Одна из причин, по которым я неохотно делюсь своей историей успеха, заключается в том, что, едва я начинаю думать о том единственном случае, когда все получилось идеально, я сразу же начинаю думать о случаях, когда все закончилось плохо. Я вспоминаю, что не настолько крут, как полагал. Может, я и спас одного, но другая сторона перевешивает. И все же та ночь, когда привезли молодого человека с гемоперикардом, — это, наверное, самое впечатляющее, что я когда-либо делал. Эта история запомнилась мне как кульминационный эпизод моей карьеры. Нечто такое я и хотел сделать как врач.
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Нетрудно двигаться по накатанной колее, когда большая часть работы знакома и ты выполняешь ее уже давно.
Говард Льюис в 1968 году окончил Монреальский университет по специальности «оптометрист», так что за его плечами более пятидесяти лет практики. Не так давно он поставил себе цель — делать то, что никогда прежде не делал в качестве оптометриста. И он рад, что начал.

Один из моих героев — мой папа, который тоже был оптометристом (специалист по коррекции зрения с помощью очков и линз). Он начал работать в 1939 году и — хотите верьте, хотите нет — ушел на пенсию только в девяносто три года. В этом возрасте он работал два дня в неделю. Он наслаждался работой, и это продлевало его связь с жизнью. Пример отца очень меня вдохновляет, и я уверен, что продолжу работать и после восьмидесяти.
Я, конечно, не имею дела с вопросами жизни и смерти, но я получаю большое удовлетворение, помогая людям лучше видеть. Это расширяет их мир. Еще я бываю доволен, когда обнаруживаю заболевание глаз и направляю пациента на обследование. Особенно приятно, когда кто-то возвращается со словами: «Я пошел к офтальмологу по вашей рекомендации, и он что-то нашел. Хочу поблагодарить вас за направление. Проблема прояснилась, и теперь все в порядке. Так что спасибо».
Когда я закончил учебу, область применения оптометрии была очень узкой. Мы сосредоточивались на проверке зрения, чтобы выписать правильный рецепт на очки и контактные линзы. Мы не занимались болезнями. Если мы видели или подозревали болезнь, то отсылали пациента к офтальмологу. Но со временем область применения оптометрии расширилась, и в 2000 году я прошел специальный курс по дилатации зрачка. Во время этой процедуры в глаз пациента капают лекарство, из-за которого мышцы, контролирующие раскрытие зрачка, расслабляются. Зрачки увеличиваются, и можно заглянуть внутрь глаза. Итак, я получил лицензию на использование этого диагностического метода. Но потом не стал этим заниматься. Без какой-то особой причины. Просто не стал.
Однако пятнадцать лет спустя мой хороший друг, семейный врач, посоветовал мне делать дилатацию, чтобы расширить свою практику и иметь больше возможностей помогать пациентам. После этого дружеского толчка я вернулся к учебникам, немного освежил знания и принялся ждать подходящего пациента, чтобы провести процедуру. Долго дожидаться не пришлось. Однажды пришел старик семидесяти девяти лет. Как и у многих пожилых людей, у него были очень маленькие зрачки. Я не заметил никакой болезни, осматривая его глаза, но подумал, что не помешало бы расширить зрачки. Таким образом, он стал первым пациентом, которому я провел дилатацию зрачка.
Я закапал ему капли в глаза, подождал полчаса, пока они подействуют, и — ух ты! Зрачки увеличились с трех до восьми миллиметров. Я пришел в восторг, хотя и немного нервничал, потому что теперь мог приступить к действительно полному обследованию. Заглянув в один глаз, я сразу понял, что благодаря расширенному зрачку вижу гораздо больше. Замечательно, что можно заглянуть внутрь глаза, ведь это единственная часть тела, через которую виден фрагмент центральной нервной системы — весь зрительный нерв. Зрелище, конечно, интересное, но я испытал настоящий шок.
Во время первоначального осмотра, когда зрачок не был расширен, все выглядело неплохо. Однако теперь, когда зрачки стали намного больше, я разглядел начинающуюся катаракту и небольшие отложения или повреждения на сетчатке. Это свидетельствовало о начале макулярной дегенерации. Я очень хорошо видел зрительный нерв и заметил, что он несколько увеличен в середине — признак глаукомы. Я направил пациента к офтальмологу, хотя при обычном осмотре, вероятно, не сделал бы этого. Я понял, что это необходимо, только проведя дилатацию и увидев гораздо больше, чем обычно.
Я чувствовал, что проделал хорошую работу. Я был взволнован, даже воодушевлен тем, что могу еще больше помогать пациентам. Вечером, вернувшись домой, я позвонил своему другу-врачу, чтобы поделиться восторгом. Первый опыт расширения зрачка меня потряс. Это было настоящее откровение. Это придало мне уверенности в себе и заставило вспомнить о красоте моей профессии. Это во многом изменило мою практику. Это буквально открыло мне глаза.
Теперь я знаю, что могу сделать для пациентов гораздо больше. Дилатация — важная часть профилактической медицины. Сегодня, когда я вижу пациента с высокой степенью миопии (очень близорукого), я понимаю, что он подвержен риску отслоения или разрывов сетчатки. Поэтому я знаю, что хорошо бы расширить зрачок, чтобы получить представление обо всей сетчатке. Если у пациента катаракта (пленка на хрусталике, мешающая видеть) или глаукома (заболевание, которое повреждает сетчатку), я определенно хочу сделать дилатацию.
Если человек рассказывает о мушках или вспышках перед глазами, я тоже хочу рассмотреть его сетчатку, так что я расширяю зрачок.

Я делаю дилатацию любому пациенту с макулярной дегенерацией или с проблемной сетчаткой в семейном анамнезе. Диабетики подвержены риску глазных осложнений, особенно кровоизлияний, — у таких людей я также проверяю сетчатку.
Многие заболевания глаз протекают бессимптомно. Я часто осматриваю пациентов из группы риска по глаукоме, но у них нет никаких жалоб — они прекрасно видят. С их точки зрения, все в порядке, поэтому очень важно как следует рассмотреть зрительный нерв, и дилатация зрачка — лучший способ сделать это. Тем более что никогда не знаешь наверняка.
Иногда я осматриваю очень молодого пациента, скажем двадцатилетнего, и думаю, что все будет проще простого — никаких проблем. Но потом я заглядываю в его глаза и вижу катаракту. Двадцатилетний парень с болезнью зрительного нерва. Ничего не стоит принимать как должное.
Сейчас я подумываю расширить навыки и обратиться к другим областям оптометрии. Я думаю о работе с детьми, у которых есть проблемы с мышцами глаз. Например, косоглазие. Немногие оптометристы занимаются визуальным переобучением, то есть помогают пациенту применять упражнения для глаз, чтобы укрепить глазодвигательные мышцы и устранить косоглазие. Есть метод окклюзии, когда заклеиваешь здоровый глаз пациента, чтобы второй начал работать и острота его зрения повысилась. Или можно закапать лекарство в здоровый глаз, чтобы расслабить его, — это еще один путь заставить второй глаз видеть лучше. Есть и прочие области оптометрии, которые меня интересуют.
Дилатация была поворотным моментом. Она помогла мне стать более квалифицированным оптометристом, способным лучше служить пациентам. И, может быть, на этом я не остановлюсь.
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Примерно в одном случае из ста тысяч рождаются близнецы, связанные друг с другом. Сиамские близнецы. Чтобы их разделить, зачастую требуется провести настолько тонкую и сложную операцию, что в некоторых частях мира даже пробовать не пытаются.
Но в детской больнице Торонто пытаются. Джейкоб Лангер — один из работающих там хирургов-педиатров.
Автор фото Додж Бэна

Мой отец был выдающимся хирургом, и я рос в окружении врачей. В результате я решил, что интересуюсь медициной исключительно потому, что мой отец — врач. Вот почему, когда пришла пора определяться с университетом, я выбрал информатику. Но очень скоро осознал, что и впрямь хочу быть врачом. Итак, я бросил информатику и поступил в медицинскую школу.
На протяжении всей учебы я избегал хирургии — опять же потому, что думал, будто единственная причина стать хирургом заключается в том, что мой отец — хирург. В конце концов я почувствовал, что должен сделать выбор между педиатрией и хирургией, — пока однажды мне не пришло в голову, что детям тоже нужны операции. Таким образом, я смог совместить интерес к детям (мне всегда нравились дети — я даже был вожатым в лагере и учителем игры на гитаре) с хирургией. И я прошел обучение по детской хирургии.
Перенесемся в 2004 год, когда я возглавлял отделение общей и торакальной хирургии в детской больнице Торонто. Однажды я получил электронное письмо от женщины по имени Рейчел Спитцер. Ординатор кафедры акушерства в Университете Торонто, она в то время проходила трехмесячную стажировку в Зимбабве, изучая свойства передачи ВИЧ от матери ребенку в условиях Африки. Кроме того, она помогала в клинике канадского врача Пола Тисла, который женился на зимбабвийке. У Тисла был древний аппарат УЗИ, с помощью которого он обследовал женщину, проделавшую долгий путь, чтобы попасть в клинику, и обнаружил, что она беременна сиамскими близнецами. Рейчел и Пол помогли им появиться на свет, сделав кесарево сечение. Но было ясно, что в Зимбабве нет способа разделить этих детей. И так же очевидно было, что, если их не разделить, дети не выживут.
К сожалению, в развивающихся странах такое случается довольно часто – рождаются сросшиеся близнецы, которых невозможно разъединить.

Рейчел решила: «Знаете что? Есть больница, где этих близнецов могут разделить».
Хотя мы встречались с Рейчел раз или два, я почти не знал ее, а она не знала меня. Тем не менее она отправила мне по электронной почте пару фотографий близнецов и рентгеновский снимок и спросила: «Есть ли какой-нибудь способ? Можем ли мы спасти их?»
Я посмотрел на рентгеновский снимок и фотографии: мальчики были соединены брюшной стенкой — сращение начиналось чуть ниже груди и заканчивалось чуть ниже пупка. Я также увидел, что таз, грудная клетка и сердце не затронуты. Это очень важная информация, позволяющий понять, насколько трудно будет их разделить. Однако я не мог сказать, какая часть печени у них общая, соединены ли их кишечные тракты и в норме ли почки. Чтобы выяснить эти детали, нужно было привезти мальчиков в Торонто и сделать компьютерную томографию. Но по меркам сиамских близнецов, ситуация выглядела благоприятной, и я был уверен, что прогноз хороший.
Рейчел также знала о Фонде Херби, который был учрежден в нашей больнице еще в конце 1970-х. Он предназначен для оплаты медицинской помощи детям из развивающихся стран, где не могут провести конкретную операцию. Фонд Херби оплачивает проезд в Торонто, лечение, а затем возвращение на родину.
Прочитав письмо Рейчел, я подумал, что это подходящий случай для Фонда Херби, и, к счастью, получил согласие. Однако Фонд Херби оплачивает только медицинские расходы для детей. Он не оплачивает переезд в Канаду или проживание для матери и няни — женщины, которая оставила в Зимбабве собственную семью, чтобы помочь в уходе за близнецами. Нужно было собрать деньги, чтобы покрыть эти расходы. И мы сделали это, воспользовавшись контактами в еврейской общине.
Мальчики объявились в Канаде в декабре. Тинаше и Тинотенде Муфуке исполнилось уже четыре с половиной месяца, но мне было ясно, что они не готовы к операции. Один, в частности, отличался болезненностью, потому что кровоток между близнецами был неравномерным. Один получал больше крови, чем другой. Требовалось обеспечить обоим полноценное питание, чтобы подготовить к операции, а это было нелегко, так как у обоих имелась расщелина верхней губы и нёба. Расщелина губы — это отверстие в верхней губе, а расщелина нёба возникает, когда нёбо сформировалось не полностью и осталось пространство между двумя половинами.
Современная хирургия исправляет это с помощью довольно простой операции, но до тех пор у близнецов будут проблемы с питанием. Ребенок с расщелиной нёба не может сосать из бутылочки, так что поначалу приходилось кормить близнецов через желудочный зонд. Три месяца ушло, прежде чем они достаточно окрепли, чтобы выдержать операцию по разделению.
За это время произошло кое-что забавное. Пресса узнала о близнецах, и они стали очень популярной темой в средствах массовой информации. Так совпало, что моя дочь вышла замуж сразу после того, как мальчики приехали в Канаду. Накануне свадьбы в газете вышла большая статья с моей фотографией на полстраницы, и всем нашим иногородним гостям под дверь гостиничного номера положили газету с моим огромным портретом — лучшего момента и не придумаешь. На следующий день после свадьбы мы улетели в Израиль. Мы сидели в зале ожидания аэропорта, и я видел, как люди читают газету, смотрят на меня и снова заглядывают в газету, пытаясь понять, я ли это. И правда забавно.
Когда близнецы окрепли, мы занялись организационными вопросами. Разделение сиамских близнецов — командная работа. Конечно, прежде всего нужен общий хирург, но необходимы еще пластические хирурги и анестезиологи; в зависимости от того, какие органы затронуты, могут потребоваться специалисты в соответствующих областях; а также необходимы медсестры и реаниматологи. Всех надо собрать на борту.
Операцию провели в марте, и все прошло хорошо. Она продолжалась около шести часов — не так уж много для такого рода вмешательств, потому что была не очень уж сложной. Наверное, семь из десяти по шкале сложности. Мы разделили печень пополам, что технически непросто, но я уже делал много операций, которые были сложнее. Мы столкнулись с двумя небольшими затруднениями. Одно из них касалась техники, называемой расширением тканей. Ее суть в том, что под кожу имплантируешь что-то вроде пластикового баллона и медленно наполняешь его жидкостью. Он растягивает кожу в течение недель и месяцев, так что, когда закрываешь живот — а можете себе представить, какое пространство нужно закрыть, когда разделяешь сросшихся близнецов, — появляется дополнительная кожа, которой можно воспользоваться. Пластический хирург Рон Цукер вставил несколько тканевых расширителей, но они инфицировалась, и пришлось их удалить. Это произошло на стадии подготовки, перед фактическим разделением.
После разделения мы смогли закрыть брюшную стенку одного близнеца, но у нас оказалось недостаточно мышечной ткани, чтобы закрыть и другого. Поэтому мы использовали технику, которую я применял при лечении детей, родившихся с отверстием животе. На мышцы наложили специальную заплатку, которая должна была медленно рассасываться и заменяться собственной рубцовой тканью ребенка, — и это сработало очень хорошо.
Операция и все с ней связанное послужило учебным пособием для стажеров-хирургов, медсестер, социальных работников, анестезиологов и реаниматологов.
Разделение сросшихся близнецов – редкость, и все эти люди смогли собственными глазами увидеть, как проводится такое хирургическое вмешательство.

Многие из них приехали из других стран и в конечном счете вернулись домой. Моя цель всегда состоит в том, чтобы научить их самостоятельно справляться с подобными случаями. Например, мы обучили много специалистов из Саудовской Аравии, где сиамские близнецы рождаются очень часто. Теперь к нам редко направляют таких детей из Саудовской Аравии, потому что могут сами позаботиться о них.
Тинаше и Тинотенда остались в Торонто еще на несколько месяцев, чтобы пластический хирург мог восстановить их губы и нёбо, а затем вернулись домой в Зимбабве. Они провели здесь около семи с половиной месяцев.
С тех пор каждый раз, когда наши сотрудники посещают Зимбабве, они присылают фотографии мальчиков и видеозаписи. Теперь это обычные подростки, ничуть не отличающиеся от любых других мальчиков из Зимбабве. Они живое доказательство того, что мы можем изменить очень многое. Мы не только спасли детей, но и обеспечили им отличное качество жизни. А это одна из особых задач детской хирургии.
Каждый раз, когда держишь в руках жизнь ребенка, берешь на себя огромную ответственность, потому что у этого ребенка впереди может быть восемьдесят лет жизни. Долгий срок, если все, что мы можем обеспечить, — сомнительное качество жизни. Вероятно, с такими мыслями никогда не сталкивается тот, кто оперирует восьмидесятипятилетнего человека.
Люди часто говорят, что у хирургов слишком высокое самомнение. Полагаю, это правда. Но, на мой взгляд, здесь нет ничего плохого. Если бы я не думал, что смогу вылечить ребенка по крайней мере так же хорошо, как и любой другой коллега, как бы я оправдывал себя за то, что согласился оперировать? Если бы в глубине души я верил, что какой-нибудь парень в коридоре может все сделать лучше, как бы я себя оправдал? Я знаю нескольких хирургов, не ощущающих такой уверенности, и им трудно. Каждый раз, когда они идут в операционную, они напрягаются и нервничают. Когда я иду в операционную, я расслабляюсь. Я люблю этот процесс. Мне нравится интеллектуальный вызов. Я люблю физические и технические проблемы. Нравится мне и взаимодействие с семьями, потому что в подавляющем большинстве случаев в детской хирургии все идет хорошо. Хирург спасает ребенку жизнь или как минимум улучшает ее. Он удаляет грыжу, или прекращает боль, или устраняет любую проблему. Он делает ребенка лучше. Это удивительное чувство.
Худшие ситуации, с которыми я сталкивался, — смерть пациента или любой плохой исход операции. И задним числом я думаю, что мог бы справиться лучше. Но я должен принимать решения в реальном времени. Я могу столкнуться с чем-то неожиданным, оперируя в три часа ночи. И я не могу сказать: «Позвольте мне сходить в библиотеку, чтобы кое-в чем разобраться. Я скоро вернусь». Я должен принять решение на месте. Что мне делать здесь и сейчас? Иногда потом я думаю, что принятое решение было не самым лучшим. Когда при таких обстоятельствах дела идут плохо, это действительно тяжело. Думаю, именно поэтому у хирургов такой высокий уровень эмоционального выгорания. У них много травмирующих переживаний, с которыми никогда по-настоящему не справляешься. Это медленная пытка, смерть от тысячи порезов. В конце концов заходишь в тупик. Такое происходило со многими моими коллегами. Но для меня те редкие случаи, когда дела шли плохо, уравновешиваются огромным количеством случаев, когда дела шли хорошо. За это я и люблю свою работу.
У Тинаше и Тинотенды все прошло хорошо. У одного из них нет пупка и есть несколько шрамов, но в остальном они кажутся совершенно нормальными детьми. И это отрадно. Оглядываясь назад, я вижу тощих младенцев с раздвоенной губой и расщелиной в нёбе, к тому же сросшихся животами, — двух мальчиков, которые почти наверняка умерли бы, если бы их не разделили. Я вижу их сейчас — и это два обычных подростка, играющих с футбольным мячом. Нормальные дети. Это очень отрадно.
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Я вижу очень решительных женщин. Эрин Лури
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Многие из нас кое-что знают о наркомании. И многие из нас кое-что знают о беременности. Но мало кто задумывается о двух состояниях в одном человеке. Что делать с беременной наркоманкой? Даже большинство врачей не знают ответа на этот вопрос.
Эрин Лури — одно из исключений. Она семейный врач со специализацией в области зависимостей и один из четырех врачей в Онтарио, которые занимаются зависимостями в перинатальный период. Теоретически она посвящает один день в неделю беременным наркоманкам, но зачастую работает с этой группой пациенток гораздо больше. Вот и в день нашей беседы она только что отработала в клинике пять или шесть часов. А ведь это был ее выходной.

Меня часто спрашивают: «Сколько вообще вокруг беременных наркоманок?» В нашей клинике наблюдается около сорока таких женщин в год, но сложно сказать, каковы реальные цифры. Употребление наркотиков настолько сильно стигматизировано, что беременная женщина не хочет посвящать в это врача. Пациенток, с которыми я работаю, часто в принципе не существует для системы здравоохранения. Они редко обращаются за дородовой помощью из страха, что социальные работники заберут у них детей. Многие медики относятся к ним с предубеждением, рассматривая как людей со слабой волей, а не с выявленным психиатрическим диагнозом. Я же люблю работать с зависимостями в перинатальный период, потому что вижу очень решительных женщин. Люди с зависимостями часто пытаются отказаться от наркотиков или изменить свою жизнь. И когда женщина с зависимостью беременеет, это становится для нее важным стимулом, чтобы измениться.
В нашей клинике часто работают очень искусные акушеры. Но всего два дня назад я разговаривала с акушером, который не смог распознать, что у пациентки опиатная абстиненция. Если врач знает, что искать, симптомы абстиненции очевидны. Представьте себе самый тяжелый грипп, который у вас когда-либо был, и умножьте на миллион. Вот на что похожа ломка. У вас болят кости. У вас течет из носа. Вы потеете. Вас тошнит. У вас понос. Вы ужасно себя чувствуете. Но если врач не знает, что искать, эти же симптомы можно ошибочно приписать многим другим проблемам.
Мы в своей работе используем модель снижения вреда, то есть стараемся уменьшить вред от употребления наркотиков. Сегодня это, к примеру, попытка убедить пациентов отказаться от инъекционных наркотиков. Можете ли вы вместо этого курить, чтобы снизить риск? Или можете просто уменьшить дозу? Или хотя бы не пользоваться общими иглами, чтобы избежать риска заражения гепатитом или ВИЧ? Это медленный процесс. Но, как я уже сказала, пациентки зачастую преуменьшают свою проблему, поскольку боятся, что, если признаются в употреблении наркотиков, вы вызовете опеку. В результате многие беременные наркоманки вообще не обращаются за дородовой помощью. Они думают, что если придут во время родов, то смогут спокойно родить ребенка и забрать его домой.
Если вовремя не распознать зависимость у беременной, возможны две основные проблемы. Во-первых, у женщины с опиатной абстиненцией возможен выкидыш или преждевременные роды. Так что это небезопасно для нее самой. Во-вторых, существуют риски и для ребенка. Не стоит бояться, что ребенок родится зависимым от опиатов, потому что зависимость подразумевает тягу к наркотику, а здесь этого не происходит. Но ребенок подвергается воздействию наркотиков в матке, и после рождения у него начинается абстиненция. Если ее своевременно распознать, это на сто процентов излечимо.
У ребенка не будет долгосрочных последствий, если его правильно лечить. Но если упустить момент или лечить неправильно, у ребенка могут начаться судороги, в худшем случае он умрет. Проблема с опиатами не в самом их воздействии, а в абстиненции.
Я гораздо больше беспокоюсь о детях, которые подвергались воздействию таких веществ, как никотин, каннабис или алкоголь, потому что их употребление оказывает долгосрочные последствия на организм.

Я помню одну беременную пациентку с опиатной зависимостью, женщину лет тридцати. Она нездешняя, но приехала в Торонто за помощью. У нее было двое детей, которых она не видела уже много лет, и она действительно хотела измениться, но не знала как.
Она побывала в трех больницах, прежде чем нашла того, кто был готов хотя бы поговорить о том, как ей помочь. К тому моменту она уже несколько дней находилась в состоянии ломки и чувствовала себя ужасно. Итак, ее отфутболивали из больницы в больницу, от врача к врачу, но наконец кто-то позвонил в нашу клинику.
Приехала она в нестабильном состоянии. Когда я впервые вижу такую женщину, я думаю о малом: что можно сделать прямо сейчас, чтобы облегчить ситуацию? Зачастую я кладу ее в больницу — тогда ее смогут осмотреть все необходимые специалисты. Ей сделают УЗИ и анализ крови. Она сможет обратиться к психиатру. Она получит стоматологическую помощь, которой, возможно, не получала никогда. За счет госпитализации ей можно обеспечить должный уход — при амбулаторном лечении на все то же самое потребовалась бы не одна неделя.
Потом, когда все немного уляжется, я узнаю, кто она такая, какую жизнь ведет и каково ее представление о нормальной жизни. Такие пациентки нередко предубеждены против медиков и далеко не все готовы сразу раскрыть вам душу. В данном случае у женщины забрали других детей из-за употребления психоактивных веществ, и она действительно хотела стать настоящей матерью для ребенка, которого носила.
Мы начали лечить эту женщину. В конечном счете ее состояние стабилизировалось благодаря медикаментозной терапии. Она перестала употреблять наркотики и приходила на все консультации. Она получала всю необходимую дородовую помощь, перестала ощущать себя потерянной при взаимодействии с системой здравоохранения, обрела уверенность в себе. Мы нашли место, где она могла жить во время беременности, и место, где она могла жить после рождения ребенка. У нее родился мальчик, и все шло на удивление хорошо. Вместе с малышом она поселилась в приюте для молодых мам и регулярно приходила ко мне на прием.
Однажды на прошлой неделе у меня выдался очень трудный день. Все шло не так, как хотелось бы. Но потом ко мне заглянула эта женщина. С ней были ее дети — все трое — и она сказала: «Я не употребляю вот уже год». Мало того, в тот день впервые за пять лет она увидела своих старших детей. Она планировала найти новую квартиру и начать самостоятельную жизнь с малышом, одновременно восстанавливая отношения с другими детьми. Она была счастлива. А я сидела и думала о том, сколькими способами система могла подвести ее, отвергнув или сказав: «Сама в это впуталась, сама и разбирайся».
Но мы смогли обеспечить ей лечение, в котором она нуждалась, и не только медикаментозное. Мы связали ее с социальным работником и амбулаторными медсестрами. Теперь у нее впереди целая новая жизнь, в вероятность которой, я думаю, она не поверила бы, когда впервые попала в больницу. В подобных случаях я вижу, что действительно могу что-то изменить. Во время предыдущих беременностей никто не уделял ей столько внимания. Мой врачебный подход позволил ей обрести счастливый финал.
Помимо прочего, мы меняем отношение коллег к таким женщинам. Многие врачи до сих пор считают, что наркомана не изменишь. Иногда я вижу, как собеседник закатывает глаза, когда я говорю о том, чем занимаюсь, или слышу комментарии наподобие «Какой в этом смысл?». Но многие видят, что наша работа в клинике действительно влияет на жизнь пациенток. Многие видят, в каком состоянии такие женщины к нам обращаются и как им постепенно становится лучше, а жизнь налаживается.
Когда я рассказываю друзьям о том, чем занимаюсь, они говорят: «Это, должно быть, так грустно». Но на самом деле это самая радостная часть моей работы.
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Угроза здоровью. Фред Сайбил
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Секрет поддержания хорошего здоровья — следить за питанием и регулярно заниматься физкультурой. Мы слышим эту формулу так часто, что она уже набила оскомину. Но оказывается, ту же самую формулу можно использовать, чтобы восстановить здоровье, даже когда вы очень больны.
Фред Сайбил — гастроэнтеролог, работающий в Центре медицинских наук Саннибрук в Торонто. Он специалист по лечению воспалительных заболеваний кишечника, таких как болезнь Крона и язвенный колит. Он любит учить пациентов, как помочь самим себе.

Это история о человеке, у которого я диагностировал болезнь Крона, когда ему было глубоко за семьдесят. Болезнь Крона может начаться в любом возрасте — с младенчества и до глубокой старости. Это хроническое заболевание пищеварительного тракта, которое вызывает боли в животе, сильную диарею, утомляемость, потерю веса и нарушение питания. От нее нельзя излечить, но мы работаем над тем, чтобы ее контролировать.
Давайте назовем этого пациента Полом. На протяжении нескольких лет болезнь протекала в легкой форме, так что я видел его только раз в год. Затем, когда ему исполнилось восемьдесят восемь, началось обострение. Он тогда жил в коттедже недалеко от Питерборо, к востоку от Торонто, и его положили в местную больницу. Оттуда мне сообщили, что пациент у них, и рассказали о назначенном лечении. Все звучало нормально.
Через несколько дней больничные врачи решили, что пациент достаточно здоров для выписки, и он вернулся домой. Но еще через несколько дней он позвонил детям со словами: «Мне очень плохо. Меня тошнит. Думаю, мне лучше вернуться в Торонто». Дети приехали за ним и отвезли больницу: сам он не добрался бы.
Пол сильно похудел и так ослаб, что не мог самостоятельно сесть в постели. И он определенно не мог ходить или даже стоять, так что, должно быть, болезнь Крона причиняла ему проблемы довольно долго. Он был жестким деловым человеком, и, оглядываясь назад, я думаю, что он, вероятно, рассчитывал справиться с заболеванием своими силами. Он никому не жаловался на вздутие живота во время еды и не говорил, что ограничил рацион, чтобы избежать боли. Но постепенно его кишечник наращивал рубцовую ткань и становился все уже и уже, пока не оказался практически заблокирован.
Тошнота возникала из-за так называемой высокой тонкокишечной непроходимости. Без операции лучше не стало бы, но пациент слишком ослаб, чтобы делать операцию. Сперва нужно было набрать вес. Пол должен был накопить сил.
У людей в таком состоянии иммунная система работает плохо. Осложнения хирургического вмешательства более многочисленны, и заживление затруднено. Есть и другие послеоперационные осложнения, такие как тромбы в ногах или тромбоэмболия легочной артерии, которые могут привести к смерти. К тому же очень слабый человек не может как следует кашлять, что повышает риск пневмонии после операции. Мы должны были обратить вспять то, что происходило с телом Пола. В восемьдесят восемь легко потерять мышечную ткань. Согласно некоторым исследованиям может уйти до пяти процентов мышечной силы буквально за день. Это особенно верно, если в организме протекает серьезный воспалительный процесс, который высасывает из вас калории.
Так что Пол просто лежал в больнице без дела. Когда я такое вижу, то подхожу к пациенту и произношу речь. Я говорю: «Я должен задать вам трудный вопрос: вы хотите жить или вы хотите умереть?» У меня были пациенты девяноста лет, которые отвечали: «Я хочу умереть. Все мои друзья мертвы. С меня хватит». В таких случаях я говорю: «Тогда ладно. Я оставлю вас в покое».
Но Пол ответил, что хочет жить, и я сказал ему: «Эта кровать — враг. Вы лежите и ничего не делаете, а ваши мышцы становятся все слабее и слабее. Если вы сидите, свесив ноги вниз, вы уже делаете шаг вперед, потому что используете мышцы спины, чтобы сесть. Пользуйтесь своими мышцами, или потеряете их». Я бы хотел, чтобы всем пациентам в больнице выдавали по метле, чтобы они подметали пол вокруг своей кровати. Или, может, пусть бы они сами заправляли постель. Когда лежишь в больнице, делать нечего. В результате люди ничего не делают и очень ослабевают.
Пол был умным человеком, и у него была умная и преданная семья. Когда возникает такая ситуация, я говорю пациенту: «Послушайте, вы должны помочь мне, чтобы я мог помочь вам. И ваша семья тоже должна помогать мне помочь вам». Я стараюсь, чтобы и сам пациент, и его семья активно участвовали в лечении. Пациенты не должны сидеть сиднем и говорить: «Помогите мне».
Таким образом, я сказал Полу: «Сколько членов семьи собираются вас навещать? Скажите, чтобы никогда не приходили одновременно. Составьте расписание. Пусть приходят по одному». И я сказал семье: «Вы приходите сюда не для того, чтобы ваш отец развлекал вас. Вы здесь для того, чтобы помочь мне вылечить вашего отца». Все согласились работать над этим.
В течение многих лет я даю комплекс упражнений людям, которые слишком слабы, чтобы встать с постели, или просто слабы в целом.

Это программа изометрических упражнений. Я протягиваю три пальца и прошу сжать их как можно сильнее. Я поднимаю перед пациентом руку и говорю, чтобы он оттолкнул ее. Или потянул на себя. Есть и упражнения для ног. Это простые упражнения с сопротивлением, которые можно делать вместе с каждым членом семьи, который пришел проведать больного. Я заставляю пациентов выполнять эти упражнения каждый час во время бодрствования. Я отношусь к этой программе с миссионерским рвением. Я их запугиваю, но это помогает — они встают на ноги. Пол был идеальным пациентом. Мне не требовалось его пугать, потому что он был умным, целеустремленным и не собирался умирать.
Он все еще не мог есть, и я посадил его на жидкую диету, которая снабжала его всеми необходимыми белками, углеводами, жирами, витаминами и минералами. Такая диета не обеспечивает достаточного количества воды, поэтому надо пить воду дополнительно. Я отправил Пола домой, где он продолжил делать упражнения и придерживаться назначенной диеты. Семья упорно трудилась вместе с ним, и он снова обрел силу и набрал весь потерянный вес. Он хорошо перенес операцию, восстановился после нее и вскоре пришел в норму. Мне было очень приятно работать с ним и его семьей. Я до сих пор помню, как он был слаб и как далеко зашел. Это чрезвычайно отрадный случай для меня.
Год спустя я получил конверт, в котором обнаружил записку от Пола: «Спасибо вам за все». Кроме того, он сделал щедрое пожертвование в Фонд борьбы с болезнью Крона и язвенным колитом и сказал учредителям, что я спас ему жизнь.
Врачи действительно часто спасают жизнь человека, но многие пациенты этого не осознают. Ты просто знаешь, что сделал это, и эта мысль приносит тебе удовлетворение. Но когда получаешь такую обратную связь — когда пациент знает, что обязан тебе жизнью, — это очень приятно.
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Если бы вам сказали, что следующей историей поделится семейный врач из Твиллингейта, расположенного в провинции Ньюфаундленд и Лабрадор (население 2196 человек), вы могли бы вполне резонно решить, что рассказ нагонит на вас сон.
И ошиблись бы. Потому что Мохамед-Икбаль Равалия, ставший канадским сенатором в 2018 году, не типичный врач из маленького городка.

Я родился и вырос в Родезии, которая сейчас называется Зимбабве. Я обучался медицине во время гражданской войны, поэтому значительная часть моей подготовки — работа с травмами. Я также прошел интенсивное обучение в области анестезиологии, неотложной помощи и акушерства-гинекологии, что в некотором роде отточило мои навыки работы в острых, чрезвычайных ситуациях. В 1984 году я эмигрировал в Канаду и начал работать врачом-анестезиологом в сельской местности Ньюфаундленда.
Я очень хорошо помню один случай из конца 1990-х. Около двух часов ночи я крепко спал. Я не был на дежурстве и вообще не работал в тот день. Зазвонил телефон, и я услышал на другом конце довольно испуганный голос. Это была медсестра по имени Ванесса, которая работала в приемном покое больницы.
— Рэйвс, — сказала она, — не могли бы вы подъехать? Вы нам очень нужны. У нас чрезвычайная ситуация.
Я выбрался из постели, вскочил в машину и отправился в больницу, все еще сонный. Когда я прибыл в отделение неотложной помощи, там царил хаос. На столе лежал молодой человек с ужасной раной в области шеи. Я увидел красные пузырящиеся выделения на шее и ощутил царящую вокруг панику.
Тогда у меня не было времени задавать вопросы, но позже я узнал, что этот человек напился и либо заснул на обочине дороги, либо просто упал и его ударила в область шеи машина с низким бампером, частично обезглавив. Объем травмы впечатлял. Приподняв его шею, я подумал, что пострадавший не выживет.
За годы учебы в Зимбабве я повидал много ужасных, кошмарных травм. Со временем я стал чуть менее восприимчивым или приучился видеть травму в ее наихудшей форме. Но потом я переехал сюда, в глубинку Ньюфаундленда, где никогда не сталкивались даже с огнестрельным ранением, — и вот теперь передо мной была эта ужасная травма. Наверное, я забыл, как это бывает трудно. Но меня — как, полагаю, и большинство врачей — научили немедленно переключаться в режим спасения жизни. И я тут же переключился.
Это рефлекс – сделать все возможное, чтобы спасти жизнь пациента.

Я быстро убедился, что дыхательные пути, особенно трахея, серьезно повреждены. Каким-то образом я должен был ввести в них трубку, чтобы можно было подать кислород и приступить к реанимации. Мы расчистили рану, отсасывая кровь и все прочее, и наконец удалось ввести маленькую дыхательную трубку в то место, где была пробита трахея. Теперь мы могли увидеть, имелись ли другие значительные повреждения. Что удивительно, их, похоже, не было.
Мы сделали анализ крови, а также рентген, который не выявил ничего серьезного с точки зрения травматологии. Невероятно, но не было никаких повреждений позвоночника или спинного мозга — только эта ужасная рана мягких тканей шеи, включая мышцы, дыхательные пути и кровеносные сосуды.
Как только дыхание молодого человека оказалось под контролем, а давление нормализовалось, он начал волноваться, и понадобилась седация. К этому времени мы поняли, что пострадавшего нужно перевезти в больницу побольше, где ему обеспечили бы необходимое лечение. Это означало, что его надо доставить в больницу святого Иоанна, которая находилась в пяти часах езды или в полутора-двух часах полета на вертолете. Мы связались с поисково-спасательной эскадрильей Королевских военно-воздушных сил Канады, базирующейся в Гандере. К счастью, вертолет Cormorant был доступен и мог прибыть в Твиллингейт примерно через час. Между тем мы продолжили возиться с пациентом: убедившись, что нет активного кровотечения, залатали рану, как смогли. Мы проверили, есть ли у него действующая прививка от столбняка, и ввели антибиотики. Рутинная работа медиков. К этому времени температура у пострадавшего спала, он успокоился и, казалось, чувствовал себя гораздо лучше. Незадолго до рассвета прибыл поисково-спасательный вертолет, и мы подготовили пациента к транспортировке.
Cormorant — большой вертолет, так что внутри много места для работы. А люди, которые в нем летели — я сам, медсестра, парамедик из Твиллингейта, члены поисково-спасательного экипажа — обладали впечатляющим набором навыков. Мы давали пациенту успокоительное и поддерживали нормальное артериальное давление, и транспортировка прошла без происшествий. Когда мы прибыли в больницу святого Иоанна, пациента тут же увезли в операционную.
Мы позавтракали и уже размышляли, как добраться домой, когда капитан Cormorant подошел к нам и сказал:
— Мы сейчас возвращаемся в Гандер, так что возьмем вас на борт и высадим в Твиллингейте. Вам не придется лететь домой коммерческим рейсом.
Мне эта идея понравилась, и мы сели в вертолет. Однако, когда мы летели над национальным парком Терра-Нова, я услышал громкий звук в задней части машины, и, прежде чем мы поняли, что к чему, капитан высадил нас на маленьком песчаном пляже в национальном парке. Впоследствии мы узнали, что была какая-то повторяющаяся проблема с задним несущим винтом и понадобилось ремонтировать вертолет. В конце концов мы все же добрались до дома.
Сразу после этого приключения для меня настал мрачный период очень глубоких, меланхоличных размышлений. Казалось, я испытал слишком много эмоций и стрессов за слишком короткий промежуток времени.
У меня развилась небольшая тревожность, появились ночные кошмары и некоторые опасения по поводу того, все ли я сделал правильно. Что, если я оживил того, кто уже был близок к смерти, и обрек его тем самым на вегетативное состояние? Я просыпался посреди ночи в холодном поту, заново переживая всю ситуацию и надеясь, что не подверг пациента еще более серьезной опасности. Если он выжил, но мозг оказался серьезно поврежден, не сделал ли я хуже ему и его семье? Вот какие мысли одолевали меня, пока я ждал, чем все закончится.
Затем через какое-то время я начал получать из больницы святого Иоанна информацию: о том, что произошло в операционной; о выздоровлении молодого человека в отделении неотложной помощи; о его последующем переводе в реабилитационное отделение. Я связался с его счастливыми родственниками, которые рассказали, как идут дела, и заверили меня, что все хорошо. И конечно же, я занялся другими вещами.
И вот однажды, когда я был в клинике, ко мне пришел молодой человек с матерью. Он вручил мне маленький подарок и широко улыбнулся. Сначала я не понял, кто он такой, но потом узнал его мать и сложил два и два. Он так отличался от непохожего на человеческое, гротескного тела, лежавшего на столе той ночью, что это было действительно невероятно.
Я считаю этот эпизод одним из ключевых в моей карьере. Это случай, когда я оказал огромное влияние на чужую жизнь. Человек находился на грани смерти — и именно реанимационные мероприятия, которые мы провели, отделили жизнь от смерти. Молодой человек, вошедший в мой кабинет, выглядел вполне здоровым. Это был очень, очень эмоциональный момент — не только для молодого человека и его матери, но и для меня тоже.
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Всегда легче, как говорится, плыть по течению. Для врачей это так же верно, как и для всех остальных. Но бывают моменты, когда в глубине души ты знаешь, что плыть по течению — неправильно.
Рон Чарах — психиатр в амбулаторной службе. Но, как и почти каждый врач, он начал медицинскую карьеру, работая в больнице. Приобретенный там опыт не пропал даром и повлиял на всю его дальнейшую врачебную практику.
Фото Бекки Гилджан

В середине 1970-х я работал психиатром-ординатором в одном городе в прериях. Я дежурил в приемном покое, когда туда привезли совершенно неуправляемую женщину чуть старше сорока. Она была очень пьяна, всклокочена и многословно оскорбляла полицию и персонал скорой помощи, поэтому я буду называть ее миссис А. (от «алкоголик» и «агрессор»). Я узнал, что за последние несколько месяцев ее доставляли сюда несколько раз и персонал устал от общения с ней, особенно от ее сквернословия. В отделении для лечения алкоголизма свободных коек не было и еще долго не предвиделось. Так что же с ней делать?
Было нечто грандиозное в том, как миссис А. поносила людей, — по крайней мере, так мне казалось в глубине души. У нее был настоящий талант: ее оскорбления бывали очень смешными. С этой мыслью я решил слегка рискнуть своей шеей и принять миссис А. в отделение общей психиатрии, вместо того чтобы отправить восвояси. Ее госпитализируют, нравится ей это или нет.
Это относительно редкий подход. Задача психиатра заключается в том, чтобы уговорить человека добровольно согласиться на стационарное лечение. Психиатры обычно прибегают к принудительной госпитализации только в случаях, когда человек не сознает своего состояния и врач полагает, что без лечения пациент причинит вред себе или кому-то еще, — другими словами, когда он представляет непосредственную угрозу. Учитывая степень, до которой миссис А. напивалась, и растущую нетерпимость персонала скорой помощи к ней, я счел, что нельзя позволить ей продолжать в том же духе.
Однако, когда помещаешь кого-то в замкнутое пространство, возникает риск другого рода. В отделении могут находиться опасные люди, с которыми пациент может плохо взаимодействовать. Вот почему подобные вещи не делаются просто так или с наскока. Преимущество госпитализации в данном случае состояло в том, что, едва миссис А. окажется в стационаре, у нее не останется иного выбора, кроме как протрезветь. Ей дадут таблетки, которые помогут смягчить симптомы абстиненции, после того как она останется без алкоголя, и я бы смог присматривать за ней в течение нескольких недель.
Наблюдать за ней оказалось очень непросто. Миссис А. продолжала нарушать правила. Всякий раз, когда ее отпускали повидаться с семьей, она возвращалась поздно, иногда очень пьяная. Медсестры начали давить на меня, настаивая на ее выписке. К тому времени брак миссис А. лежал в руинах, за ее двумя детьми присматривали другие родственники и семья практически отказалась от нее. Приятного было мало.
Когда мы наконец добились того, что миссис А. две недели ничего не пила, она впала в глубокую депрессию, начала медленно соображать и двигаться. И вдруг в один прекрасный день всего за несколько минут она превратилась из очень заторможенной в весьма шуструю, сыпала шутками со скоростью пулемета и стала чересчур фамильярна с персоналом. В психиатрии это называется переключением настроения. В ее поведении явно наблюдались признаки мании, чего раньше никто за ней не замечал.
Я начал давать миссис А. литий — классическое средство от маниакально-депрессивного расстройства, и в течение следующей недели она становилась все более нормальной. Она потеряла интерес к спиртному, ее на удивление редко тянуло к выпивке. Она продемонстрировала подлинное понимание своего плохого поведения и всех страданий, через которые она заставила пройти родных. Через несколько недель я ее выписал. Она продолжила лечиться у меня амбулаторно и в последующие месяцы наладила отношения со своим измученным мужем. В конце концов она устроилась на работу в школу трезвости, где преуспела настолько, что заняла руководящий пост — неплохой результат!
Только потому, что я был врачом, я смог взять на себя ответственность за судьбу пациентки и помочь против ее воли. Конечно, такую силу можно использовать не во благо или злоупотреблять ей, но иногда установить контроль над чьей-то жизнью означает не пустить ее под откос.
Благодаря миссис А. я многое узнал о вторичном алкоголизме, который оказывается прикрытием для некоторых других серьезных психических расстройств.

В ее случае это было биполярное расстройство с сопутствующим синдромом дефицита внимания. Она употребляла алкоголь, чтобы избавиться от перепадов настроения, и даже не осознавала этого.
В самом начале карьеры я смог понять, что каждый пациент — сложное существо, наделенное мозгом, умом, личностью. Но у этого человека есть и физическое тело, о котором не следует забывать. Например, генетическая предрасположенность и индивидуальные особенности биохимии мозга могут усиливать перепады настроения у конкретного пациента или нарушать паттерны мышления. На него могут влиять и социальные факторы, например то, как семья человека реагирует на его вызывающее поведение. А иногда семья и вовсе является основной причиной такого поведения, скажем, в случаях физического или сексуального насилия и других психологических травм.
Я научился быть отчасти детективом, чтобы видеть, как все эти грани жизни взаимодействуют, внося свой вклад в проблему. Каждый человек — отдельная загадка. Сегодня меня раздражает, когда врачи говорят о людях так, будто вся их личность сводится к мозгу, будто у них нет тела. И точно так же я злюсь, когда слышу высказывания о том, что проблема полностью физическая, что ни социальный, психологический аспект не играют роли. Такой редукционизм не просто наивен, но и опасен. Здесь важно всё. На мой взгляд, врач — и, конечно же, психиатр не исключение — должен уметь объединять эти разрозненные факторы и рассматривать их в комплексе, чтобы выработать терапевтический план.
Американский терапевт и психиатр Джордж Энгель выдвинул идею, которая позже стала известна как биопсихосоциальная модель. Благодаря ей медицина начала придерживаться более научного подхода. Тем не менее кажется, что каждый врач должен заново изобретать этот полезный «велосипед».
Если бы я не заставил миссис А. лечь в больницу той ночью, кто знает, что бы с ней случилось? Так или иначе, она развернула свою жизнь на сто восемьдесят градусов. И я всегда спрашиваю себя: если смогла она, то сколько еще психически больных людей могут это сделать?
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В самой маленькой провинции Канады — на острове Принца Эдварда — живет около ста пятидесяти тысяч человек. А значит, по меньшей мере в тридцати одном канадском городе население больше, чем во всем этом регионе.
Хизер Моррисон — главный санитарный врач острова. Хотя это работа на полную ставку, иногда по ночам и в выходные Хизер подрабатывает врачом скорой помощи в шарлоттаунской больнице королевы Елизаветы.

Училась я в Торонто. Клиническая подготовка была отличной, но за многие годы, проведенные там, я ни разу не видела и не лечила пациента, которого знала бы лично. После того как я вернулась на остров Принца Эдварда, один из врачей, привыкших к здешней жизни, спросил меня: «Что вы чувствовали, когда лечили знакомых пациентов в Торонто?» Когда я сказала, что не лечила никого из своих знакомых, он не мог понять, как так вышло.
Практика на острове Принца Эдварда уникальна в этом отношении. Я знаю, что как врач буду каждый день осматривать людей, с которыми знакома. Это может быть мой сосед, или друг, или приятель друга, или друг моих родителей, или бывший одноклассник, или бабушкин знакомый… И эта реальность порождает иное мышление.
До меня это дошло вскоре после возвращения из Торонто. Однажды у человека, который работал учителем, когда я ходила в школу, случился сердечный приступ. Его привезли в отделение неотложной помощи, но спасти его не удалось. Ему было всего около пятидесяти. Его жена и дети, услышав об инфаркте, бросились в больницу, но к тому времени, когда они прибыли, пациент уже умер. Когда я вошла в комнату, чтобы встретиться с ними, их первый вопрос был: «Как он? С ним все будет в порядке?»
Я знала, что правда окажется сокрушительной. Их муж и отец умер, а они даже не попрощались с ним. Мне пришлось тяжело. Я запомнила этот момент, потому что впервые за все время работы врачом должна была сообщить такую новость. Впервые делала это сама. И в первый же раз это касалось человека, которого я знала. Даже когда думаю об этом сейчас, слезы наворачиваются на глаза.
Конечно, с тех пор я много раз сталкивалась с непростыми ситуациями. Например, мне приходилось сообщать человеку моего возраста, что у него опухоль. Приносить плохие вести — не та тема, о которой врачи любят говорить. Наверное, я научилась сообщать людям новости, которые причиняют боль. Я читала о разных подходах и техниках, но совсем другое — делать это относительно часто, причем в сообществе, где у тебя есть близкие знакомства.
Я могу в течение многих лет регулярно видеть человека в продуктовом магазине или на детских хоккейных матчах, и неизменно есть нечто такое, что нас сближает. И от этого никуда не денешься. Но, поскольку я знаю, что от меня будут ждать новостей, в том числе ужасных, я начала думать о них по-другому. В печальные моменты я не внешний агент. Я нахожусь внутри. Я разделяю трудные времена с семьей и пациентом.
Я работаю в сообществе, где у меня много связей. И я осознала, насколько мне повезло, ведь у меня есть возможность разделить мгновения печали, а иногда и надежды — возможность ощутить свою связь с людьми. Именно в такие моменты я осознаю, что я делаю что-то важное. Я бы не смогла сформулировать это до того, как стала врачом.
Я чувствую настоящую боль, когда вижу чужие страдания или приношу плохие новости, и эта боль влияет на меня. Я сочувствую пациентам, они мне небезразличны.

Если же взглянуть на ситуацию с другой стороны, то я надеюсь, что, услышав нежелательные новости от знакомого, человек сможет немного утешиться и успокоиться.
В самом начале карьеры я, возможно, думала о медицине как о волнующей и романтичной профессии. Но теперь я понимаю: награда за работу врачом, особенно в небольшом сообществе, — близкая связь с другими людьми. Любовь между пациентами и их семьями, которую я вижу, научила меня смирению. Иногда в больнице, проходя мимо палаты, я заглядываю внутрь. Я вижу пожилого пациента, лежащего в постели, а рядом с ним — часами или даже днями напролет — его супругу. Иногда она дает больному попить или протирает его лицо. Вот настоящая любовь и забота, и я вижу это регулярно.
Иногда меня впечатляет душевная красота пациентов и их близких. Недавно я прослезилась, слушая, как семья говорит об очень больном человеке. Из сказанного было очевидно, насколько родные переживают о нем и как сильно уважают его желания. Я уходила с мыслью о том, что мне повезло увидеть истинную любовь и поддержку. Я шла домой и думала: «Ух ты! Это было потрясающе!»
Врач — во многом трудная профессия, но это еще и замечательная, человечная профессия. Я чувствую, что мне особенно повезло, ведь я работаю там, где могу по-настоящему заботиться о людях, тем более что я лично связана со многими из них.
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В Канаде примерно восемьдесят семь тысяч врачей, и лишь горстка из них — нейроофтальмологи. Это специалисты в области одновременно неврологии и офтальмологии, занимающиеся диагностикой и лечением нарушений зрения, связанных с мозгом, а не с глазом.
Дункан Андерсон принадлежит к этой редкой породе. Он работает в трех местах — в больнице Святого Павла, больнице Ванкувера и Центре медицинских наук Британской Колумбии.

Связь между глазами и мозгом исключительно важна. На самом деле от глаз к мозгу идет больше нервных волокон, чем от любого другого органа. Средний невролог разбирается в мозге, но не очень хорошо понимает, как работают глаза. А средний офтальмолог разбирается в глазах, но мало что знает о мозге. Это две совершенно разных программы обучения.
Моя специальность сочетает в себе то и другое, поэтому мой опыт уникален. Ко мне обычно попадают пациенты с очень неясными жалобами на зрение и невыраженными симптомами. Это не только помутнение зрения из-за катаракты. В случаях, с которыми я имею дело, невозможно разобраться, не объединив сведения из неврологии и офтальмологии.
Девяносто процентов направлений ко мне дают неврологи. Они говорят: «Я не знаю, что происходит в мозгу этого пациента. Ему нездоровится, и он жалуется на глаза, и я ничего не могу понять». Остальные направления — от офтальмологов. Они говорят: «Пациент теряет зрение. Я сделал все анализы. У него нет катаракты. У него нет глаукомы. Но он теряет зрение, и у меня нет ответа». К тому времени, когда пациент попадает ко мне, он уже побывал у одного или двух неврологов, которые не смогли разобраться, одного или двух офтальмологов, которые не смогли разобраться, и, возможно, у нейрохирурга или двух.
Эти пациенты иногда годами ищут решение своей проблемы. Они посещают одного врача за другим, но продолжают страдать. Так что я последняя инстанция. Конечно, в 99,9 процентах случаев неврологи и офтальмологи способны поставить диагноз, и он будет верным. Остается одна десятая процента — это случаи, когда все анализы сделаны, но диагностировать проблему не удалось.
Я получил очень хорошую подготовку по нейроофтальмологии в Гарварде. Но я всегда говорю своим ординаторам, что сразу после медицинской школы и сразу после ординатуры ты еще ничего не знаешь. Ты просто знаешь, как учиться. Знание о том, как стать очень хорошим врачом, приходит с опытом, и у меня оно есть.
Мне семьдесят шесть лет, и я учусь каждый день. Я принял две или три тысячи пациентов с настолько сложными проблемами, с которыми большинство врачей не столкнется ни разу за всю жизнь. Я извлек уроки из каждого случая, и это меня вдохновляет. Некоторые из этих случаев крайне редки — может быть, один на миллион.
Именно опыт наблюдения за каждым случаем малоизвестного заболевания помогает мне разобраться в следующий раз.
Иногда я читаю в журнале, что зарегистрировано всего три случая той или иной болезни, но я, вероятно, видел пять точно таких же и не удосужился сообщить о них.

Каждый пациент — загадка в духе Шерлока Холмса. Я смотрю на знаки. Я слушаю, как пациент говорит, и изучаю, как он выглядит. Сложность в том, что пациенты не умеют точно объяснять, что происходит. Они формулируют жалобы недостаточно четко — или врач не задает правильный вопрос правильным образом, чтобы получить правильную информацию. Поскольку я повидал очень много пациентов, я научился очень хорошо говорить с людьми о неясных симптомах, чтобы установить, что мне пытаются сказать, и чтобы решить, какие тесты делать и как исправить поломку.
Наиболее распространенный диагноз при необъяснимом ухудшении зрения — медленно растущая менингиома, опухоль в голове. Она доброкачественная — она вас не убьет, — но находится такая опухоль прямо рядом с глазом, что может вызвать двоение в глазах или прогрессирующую потерю зрения. При обычном сканировании менингиомы трудно обнаружить, потому что они очень маленькие и растут в труднодоступных местах.
Как правило, невролог направляет пациента, страдающего необъяснимой потерей зрения, на компьютерную томографию головы, но не указывает рентгенологу, что необходимо сосредоточиться на определенной области. Как только я подозреваю менингиому, я говорю рентгенологу: «Я хочу, чтобы вы просканировали эту область, конкретный участок зрительной коры головного мозга». И проблему находят. Если я вернусь назад и посмотрю примерно три КТ или три МРТ одного и того же пациента за последние десять лет, то обнаружу, что опухоль всегда была видна, но тесты считались нормальными, потому что рентгенологу не сказали, на что обратить внимание. Теперь же можно сделать нейрохирургическую операцию, удалить опухоль, и после десяти лет зрение перестанет ухудшаться. Очень часто оно возвращается в норму.
Выходит, дело не в том, что я всегда сталкиваюсь с редкими диагнозами. Иногда просто требуется опыт, чтобы собрать все доказательства и понять, что врачи до меня взяли ложный след.

В других случаях ответа действительно нет. Все неврологи и офтальмологи не смогли установить причину болезни, потому что нет никакой физической болезни. Но может быть болезнь психологическая. Возможно, пациент чем-то ужасно обеспокоен. Когда я сообщают об этом, пациенты часто говорят: «Двадцать врачей сказали, что у меня, вероятно, опухоль мозга, а вы заявляете, что у меня ее нет». Их такая новость не радует, потому что они предпочитают идею физической болезни. Они и слышать не желают, что у них есть психологическая проблема. Порой они впадают в ярость, хотя таких абсолютное меньшинство. Подавляющее большинство говорит что-то вроде: «Хотел бы я встретить вас пять, или десять, или двадцать лет назад. Другие врачи отправляли меня домой с болеутоляющими или чем-то еще, но вы выслушали меня, а потом назначили анализы, которые мне раньше не делали, и нашли проблему». Они очень рады, что, очевидно, радует и меня.
Я всегда знал, что медицина может наскучить, по крайней мере мне. Я не хотел заниматься кашлем и простудами. Даже операция по удалению катаракты становится рутинной, после того как проведешь ее три тысячи раз. Но люди — самое интересное, что есть на свете. То, что заставляет меня идти вперед, заставляет чувствовать себя молодым, заставляет думать и учиться, — общение с людьми со странными жалобами, в которых я смог разобраться. Это бесконечно увлекательно.
Молодые врачи, которых я обучаю сегодня, считают меня блестящим специалистом. Это не так. Я просто очень хорош в очень узкой специальности. И я говорю им то, что всегда твердит моя дочь, которая работает врачом общей практики: «Папа, я ничего не знаю почти обо всем. Ты знаешь все почти ни о чем».
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Несмотря на все успехи, достигнутые в лечении рака, слово на букву «Р» все еще вселяет в нас страх. И вполне обоснованно. Канадское общество изучения рака утверждает, что половина из нас заболеет раком в течение жизни, а четверть умрет от него. Ежегодно диагностируется более двухсот тысяч случаев заболевания.
Нил Иско работает в онкологическом центре Одетты, входящем в состав Центра медицинских наук Саннибрук в Торонто. Он узнал, что, хотя не каждого пациента можно спасти, каждому пациенту можно помочь.

Думаю, мне следует начать со спойлера: история, которую я собираюсь рассказать, — одна из тех, которыми я больше всего горжусь как врач, однако в конце пациент умирает. Это может показаться странным, но особенной эту историю делает то, что самые разные люди объединили усилия, чтобы помочь пациенту, не забывая о действительно важных вещах.
Мужчину — я буду звать его Джеймсом — госпитализировали с меланомой. Большинство людей, когда слышат это слово, думают о раке кожи, который начинается в базальных клетках. Это самый распространенный вид, и он лишь изредка наносит серьезный ущерб. Однако у Джеймса диагностировали гораздо более агрессивный тип меланомы. А дело было в середине 1980-х, когда лечение распространяющейся меланомы никуда не годилось.
Не помню, видел ли я его до госпитализации. Но именно я занимался пациентами с меланомой, а следовательно, я лечил Джеймса, и я знал, что он умрет очень скоро.
Он был молод — около тридцати пяти. Его брак распался. Жена, по-видимому, наркоманка, исчезла из его жизни, но все же оставалась матерью двоих его детей. По-моему, это были близнецы лет шести-восьми. Один из них в какой-то момент подхватил корь и в результате оглох.
Джеймс как раз составлял завещание и решал, кто будет заботиться о детях после его смерти. Он считал, что жена не способна на это, поэтому хотел назначить опекуном доверенного члена семьи. Но он не успел довести дело до конца из-за инсульта. Меланома распространилась на мозг, и Джеймс впал в кому — перестал реагировать на окружающее.
Когда такое происходит, мы обычно обсуждаем с семьей необходимость реанимации. Но если пациент смертельно болен, я говорю его родным, что вопрос в том, сколько раз они хотят заглянуть в бездну. Некоторым людям — пациентам и членам семьи — реанимация дает шанс попрощаться. Шанс, которого у них в противном случае не было бы. Предполагается, что, по мнению медиков, реанимация, скорее всего, восстановит уровень сознания, при котором возможно эффективное взаимодействие, но это явно субъективное решение. Тем, кто уже попрощался, реанимация может показаться неуместной.
В данном случае мы знали, что Джеймс отчаянно пытался закончить завещание. В то время у меня самого подрастало двое маленьких сыновей, и я остро осознавал, что не хотел бы, чтобы они попали в беду из-за того, что я не успел обеспечить их защиту. Если Джеймс не составит завещание, за детей по умолчанию будет отвечать его бывшая жена, потому что этого требует закон. Кто-нибудь мог бы начать судебный процесс, чтобы пересмотреть решение, но суд мог затянуться и, возможно, не увенчался бы успехом. А пока никто не знал, через что придется пройти детям.
Итак, мы приступили к реанимации: ввели лекарство, чтобы временно уменьшить отек мозга. Помогло — Джеймс пришел в себя. Мы с социальным работником сразу же занялись организационными вопросами, чтобы пациент смог закончить завещание. Действовать надо было быстро.
Джеймс не мог говорить из-за меланомы, но научился языку жестов, поскольку один из его детей был глухим. Социальный работник — нужно отдать ей должное — отправилась в центр Боба Рамболла для глухих, который, к счастью, расположен совсем рядом с больницей. Подошел сам Боб Рамболл и заговорил с Джеймсом на языке жестов.
Кроме того, юридически кто-то должен был подтвердить, что Джеймс был вменяем, когда составлял завещание. Я позвонил психиатру, который обычно работал с программой лечения рака, и сказал: «У меня проблема. Ты нужен мне сегодня в обед». Пришел психиатр, задал Джеймсу несколько вопросов через переводчика и убедился в его душевной устойчивости.
Потом пришел адвокат и принес с собой отпечатанное на машинке неоконченное завещание на пяти страницах. Он оценил ситуацию, разорвал все, что у него было, затем, насколько я помню, записал двенадцать или четырнадцать пунктов и получил подпись Джеймса. Все это мы проделали за три или четыре часа, что было неслыханно. Джеймс умер через неделю.
Эта история не столько о медицине — во всяком случае, не о том, что мы обычно считаем медициной. Эта история о здравом смысле и о правильных поступках. А правильно для Джеймса и его семьи было сделать то, чего он хотел бы.
Всякий раз, когда человеку говорят: «У нас нет средства, которое вам поможет», когда говорят: «Тут вопрос не “если”, а “когда”», — это всегда происходит слишком рано. Но многие пациенты используют эту информацию как возможность подумать о тех, кого оставят здесь. И это действительно заслуживает уважения. Джеймс тому пример: он оказался одним из тех, кто совершает героические поступки в ужасной ситуации. Одним из тех, кто думает не только о себе. Моя работа иногда позволяет встречаться с такими людьми и помогать им в их последнем, героическом поступке.
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Девочка в желтом платье. Эндрю Фьюри
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После многолетней специализированной подготовки врачи обладают важными и ценными навыками. Многие считают своим долгом использовать их для помощи людям из отдаленных уголков, где медицина либо находится в зачаточном состоянии, либо вообще отсутствует.
Эндрю Фьюри — один из таких врачей. Ортопед из Сент-Джонса, он применяет свои умения и таланты по всему миру.
Фото Дэвида Хоуэллса

Я хирург-ортопед и прошел специальную подготовку по ортопедической травме — переломам костей. К январю 2010 года я проработал всего около трех с небольшим лет, когда на Гаити произошло ужасное землетрясение. Сотни тысяч людей погибли, и еще сотни тысяч получили ранения. Я увидел все эти разрушения и страдания по телевизору в своей гостиной, и мне сразу стало ясно, что люди умрут от травм головы или живота, но не обязательно умрут от переломов костей. Было также очевидно, что этим тысячам людей со сломанными костями понадобится уход и они станут тяжким бременем не только для своих семей, но и для всей медицинской системы после такой катастрофы, как эта. Поэтому я сказал себе: «Хорошо, этим я зарабатываю на жизнь. Я чиню сломанные кости. Это мой набор трюков. Посмотрим, чем я могу помочь».
Я только что вернулся в Канаду из Балтимора, где прошел довольно интенсивную подготовку по травматологии, поэтому я знал, что до землетрясения Мэрилендский университет посылал на Гаити людей, которые занимались исследованиями ВИЧ. Из-за географической близости и, откровенно говоря, из-за плачевной ситуации со СПИДом на Гаити этот остров был подходящим местом для подобных исследований. Однако после землетрясения не было никакого смысла изучать там ВИЧ. В то время народу Гаити был необходим травматологический центр, и университет быстро сменил свое исследовательское подразделение на травматологическое. Я вызвался волонтером.
Через несколько месяцев после землетрясения я отправился на Гаити, чтобы применить свои хирургические навыки. Мы оперировали в частично разрушенном здании, больничные палаты были переполнены.

Я помню человека, которого перевели к нам на второй или третий день моего пребывания в стране. Его бедро было сломано во время землетрясения, и он пролежал в медицинской палатке все эти месяцы, ожидая того, кто способен или имеет возможность это исправить. Не такой уж и необычный случай, если учесть количество повреждений скелета, вызванных землетрясением.
Но хотя я хорошо его помню, человека, его сопровождавшего, я помню еще лучше — заботливого спутника, поддержку, любимого человека. Это была его двенадцатилетняя внучка, маленькая девочка в желтом платье и с заплетенными в косички волосами. Ее родители погибли во время землетрясения, так что она осталась сиротой. Она была с дедушкой перед операцией, зашла с ним в операционную, а потом вышла на улицу, чтобы подождать под деревьями, пока операция закончится.
Как я уже сказал, у дедушки было сломано бедро, поэтому мы заменили сустав. Без операции его будущее было бы мрачным. Поскольку у него не было денег, он мог никогда не получить медицинскую помощь и в прямом смысле пролежал бы на больничной койке до конца своей жизни. Вот что сулило ему будущее. Выйдя из операционной, я снял хирургическую маску и подошел к внучке, все еще сидевшей снаружи в ожидании новостей. Я сказал, что операция прошла нормально. Она протянула мне руку и пожала ее, демонстрируя зрелость не по годам. Ей было всего двенадцать! Она должна была изучать язык и литературу в шестом или седьмом классе. Ей следовало играть с Барби, но вместо этого она осталась сиротой и присматривала за дедушкой.
С тех пор ее взгляд не покидал меня. Он сказал мне, что я не только сделал подарок дедушке — я сделал невероятный подарок ей. Вся наша команда сделала ей невероятный подарок. Эндопротезирование тазобедренного сустава — распространенная операция в ортопедии, и она заняла всего двадцать — сорок минут, но этот взгляд дал мне понять, что я изменил и, возможно, даже спас ей жизнь, вернув ее дедушку. Этот момент я пронес через всю свою хирургическую карьеру.
Опыт Гаити так сильно повлиял на меня, что я создал канадский медицинский добровольческий отряд и примерно через десять месяцев после того, как вернулся домой, снова приехал на остров с двумя коллегами. Предполагалось, что это будет одноразовое мероприятие — вклад Ньюфаундленда и Лабрадора в усилия по восстановлению Гаити — но идея очень быстро обрела собственную жизнь. Не прошло и десяти минут после того, как мы вернулись домой, как все сказали, что хотят поехать снова. И мы начали регулярно посылать команды из Ньюфаундленда и Лабрадора два-три раза в год. Слухи очень быстро распространились по всей стране. Калгари услышал о нас, и там сказали: «Мы можем это сделать». Галифакс услышал о нас, и там сказали: «Мы можем это сделать».
Вот так мы продвинулись — от отправки врачей в одну точку до девяти точек и от трех добровольцев к двенадцати сотням. Теперь наша инициатива носит название «Команда разбитой земли». Первоначально мы предоставляли медицинскую помощь и образование только на Гаити, но с тех пор занялись и другими странами, в том числе Бангладеш, Эфиопией, Гватемалой и Никарагуа. Я провожу там по неделе три или четыре раза в год, и эти поездки действительно открыли мне глаза. Печально и тревожно, что так много людей не имеют доступа к медицинской помощи. Порой это буквально ошеломляет.
У нас на глазах погибали молодые люди, которые не умерли бы в Канаде. Например, часто не хватает продуктов крови. В частности, я помню пациентку, которая истекла кровью прямо на операционном столе. Она была так молода, и ее сердце было таким сильным, но в конце дня мы видели лишь чистый физиологический раствор, прокачиваемый через ее артерии. Тело не хотело сдаваться, но крови просто не было. Если бы девушка повредила артерию в Канаде, у нас нашлось бы достаточно крови, чтобы она перенесла операцию и продолжила полноценно жить. Но не в ее стране — и это удар под дых. Это выбьет почву из-под ног у любого.
Но постепенно восстанавливаешься. Команда восстанавливается вместе. И нас переполняет огромная благодарность за то, что мы живем в Канаде и никогда не столкнемся с подобным сценарием. Этот опыт научил нас ценить то, что есть дома. Мы можем — и должны — жаловаться на то, как тратятся наши доллары на здравоохранение в Канаде, но, в конце концов, это не то бремя, о котором мы все думаем. Нам всем очень, очень, очень повезло.
Я бы с удовольствием изменил систему на Гаити, в Бангладеш или где-нибудь еще, но я этого не потяну. Кто-то однажды сказал: «Я отправляюсь туда не для того, чтобы изменить весь мир. Я отправляюсь туда, чтобы изменить чей-то мир». Вся команда и каждый из нас по отдельности заряжается энергией во время работы там, а порой даже находит утешение. Это напоминание о том, как важно бывает изменить жизнь одного человека. А началось все с единственного эпизода — с двенадцатилетней девочки, которая по-настоящему тронула меня. Честно говоря, в то время я не знал, что она окажет на меня такое влияние. Да, я кое-что понял, но даже предположить не мог, в какой степени этот случай повлияет на мое будущее. Только через несколько недель и месяцев, когда люди стали расспрашивать о моем опыте и я начал переваривать все пережитое, я сказал: «Ух ты! Это был совершенно особый момент». Все годы, прошедшие с тех пор, лицо девочки иногда всплывает в моей памяти без видимых причин. Я вижу ее желтое платье и косички. Нас разделял языковой барьер, но этот взгляд! Я действительно видел в ее глазах благодарность и надежду, что теперь все станет немного лучше.
Я могу поделиться множеством ужасных историй из своего опыта. Например, случаем, когда я думал, что пациент больше не сможет ходить, — но он ходит. Или случаем о восстановлении ноги пациента, которого сбили машиной и бросили на обочине. Но было нечто поэтичное в той конкретной девочке — нечто такое, что изменило мою жизнь и благодаря чему то мгновение осталось со мной навсегда.
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В экстренной ситуации время — всеобщий враг. Оно бежит неумолимо, почти всегда ухудшая перспективы пациента, оказавшегося в бедственном положении. Но противостоять опасному для жизни кризису, одним глазом следя за часами — профессиональный риск для многих врачей.
Джошуа Безансон — старший ординатор, сотрудник отделения скорой помощи в больнице Альбертского университета в Эдмонтоне. Он — молодой врач, который тем не менее уже сталкивался с необходимостью делать правильные вещи в нужное время.
Фото Сары Вандусен

Я работал в одной из сельских больниц Альберты. Больница была крошечная — двенадцать коек, четыре или пять медсестер и горстка немедицинского вспомогательного персонала.
Однажды к нам приехал мужчина около пятидесяти. Он сам вел машину, потому что именно так и поступают в сельской Альберте — никто не ждет скорую. Выглядел он ужасно. Он был весь в поту, и его рвало. По его словам, все было хорошо, а потом он вдруг почувствовал ужасную, сокрушительную боль в груди. Он сказал:
— Полчаса назад я работал за столом, и тут меня накрыла волна тошноты.
Мы приступили к обследованию. Довольно быстро удалось определить, что проблема, вероятно, связана с сердцем. Скорее всего, инфаркт миокарда. Мы сделали электрокардиограмму и действительно обнаружили обширный инфаркт, а точнее, «инфаркт миокарда с подъемом сегмента ST» — самую опасную разновидность. Это означает, что произошла полная закупорка коронарной артерии, из-за чего сердце лишилось кислорода. А это, в свою очередь, может привести к повреждению значительной части сердца. Такой инфаркт у нас часто называют «вдоводелом», потому что в течение первого часа после приступа умирает почти половина людей, перенесших его.
Наша больница находились далеко от любого из крупных центров с кардиологическим отделением, но нам удалось мобилизовать все доступные ресурсы. Я имею в виду буквально все ресурсы, а не только медсестер и врачей, как можно было бы ожидать, поскольку надо было одновременно сделать множество по-настоящему неотложных вещей. Работница кафетерия помогла связаться с женой пациента. Кастелянша принесла чистые простыни и приготовилась помочь с искусственным дыханием на случай, если придется к нему прибегнуть. Абсолютно все в учреждении бросили дела, чтобы прийти на помощь этому больному человеку. Моя роль заключалась в том, чтобы возглавить команду.
У тех, кто попадает в больницу с такими ужасными симптомами — большой закупоркой главной артерии, питающей сердце, — есть только одна надежда на выживание: избавиться от тромба. Для этого мы используем мощные препараты, разрушающие тромбы, — тромболитики. Они похожи на жидкость для прочистки труб: вводишь препарат — и он растворяет все сгустки в организме. Но это сопряжено с некоторыми рисками, самый серьезный из которых — массивное кровотечение. Если кровотечение происходит в головном мозге, то у пациента случается инсульт. Прибегать к такому средству — неоднозначное решение. Последнее, что хочет сделать врач, это ухудшить ситуацию.
Итак, медсестра стояла со шприцем и спрашивала:
— Вводить его или нет? Вам решать.
Приходится мириться с неопределенностью и неясностью в медицине. Старший врач уже ехал в больницу и следил за ситуацией по телефону, но видеть пациента он не мог. Выбор зависел от меня. И, опираясь на всю информацию, которая имелась в той несовершенной обстановке, я подумал, что от препарата будет больше пользы, чем потенциального вреда. Пациенту ввели лекарство.
Самое интересное, что, когда этот препарат работает, он работает очень хорошо. Ты смотришь на ЭКГ и видишь, как смерть отступает прямо на глазах. И ты говоришь себе: «Мне тоже стало лучше».

У нас были все основания чувствовать себя лучше. Мы провели обследование, поставили диагноз, установили внутривенный катетер, уняли боль морфием, дали аспирин и ввели тромболитическое средство — и все это за одиннадцать минут.
Для подобных ситуаций существуют клинические руководства, и они отводят от тридцати минут до часа на то, что мы сделали за одиннадцать минут. Небольшое малообеспеченное учреждение в сельской Альберте сумело обеспечить самое современное лечение и превзойти все контрольные показатели. Не думаю, что даже более крупные центры могли бы конкурировать с нами в этом отношении. Несмотря на все трудности сельской медицины, в этот раз все работало как часы. И это исключительно из-за командной работы.
В маленьких больницах есть особое очарование. Люди знают друг друга. Работа и личная жизнь зачастую пересекаются. Есть вероятность, что кто-то знает самого пациента или его семью. Все имеет привкус неотложной необходимости, который иногда теряется в большом медицинском центре, где пациент чувствует себя винтиком в машине. Вся команда сработала как надо, и я, как руководитель, способствовал этому. Так что я определенно был доволен. Даже кардиологи в Калгари, куда мы отправили пациента, поздравили нас с проделанной работой. Но по-настоящему я осознал это только через несколько недель. После того как больной вернулся домой, он написал редактору местной газеты. Письмо опубликовали с заголовком «Командная работа в больнице: ничего подобного я раньше не видел»:
«Недавно я обнаружил, как нам повезло, что здесь есть первоклассная больница и первоклассные медицинские работники.
Двадцать третьего мая я попал в больницу с симптомами инфаркта миокарда, и буквально через несколько секунд меня осматривала многопрофильная группа.
Хотя мои воспоминания о первых пятнадцати минутах немного расплывчаты, в течение следующего часа я оставался в сознании, и каждая минута навсегда останется в моей памяти.
Мне показали, что такое командная работа. Каждый человек в помещении точно знал, что должен делать. Я стал свидетелем редкого проявления человеческого взаимодействия, с которым раньше никогда не сталкивался.
Указания и обратная связь от каждого члена команды создали у меня потрясающее впечатление, что я в надежных руках и все будет хорошо».
Экстренная медицина — исключительно командный вид спорта, и пациент понял, что вся команда собралась вместе, чтобы позаботиться о нем. Как врач, я впервые почувствовал, что изменил чью-то судьбу, привнес существенный вклад в жизнь человека.
В то время я заканчивал интернатуру, до начала ординатуры оставалась всего пара месяцев. И за эти последние недели мне надо было определиться со специализацией. Я мог бы заняться семейной медициной в сельской местности. Я мог бы сделать много чего. Но то событие решило все для меня. Я определенно хотел ступить на путь экстренной медицины: она действительно восхитила меня. Ты принимаешь решения на лету. Собираешь всех вместе. Прислушиваешься к мнению каждого. Каждый член команды лучше других разбирается в чем-то своем. Руководитель не обязан знать все, но должен обеспечить наилучшее взаимодействие. Как раз это мне и нравится. Мне нравятся технические и научные аспекты медицины, но что восхищает меня больше всего, так это способность устанавливать порядок в хаосе.
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Есть давняя традиция: люди из развитых стран едут в страны развивающиеся, привозя с собой современные достижения — новые технологии, новые лекарства, а иногда новую научную информацию — чтобы улучшить условия жизни.
Даниэль Каруччи — врач общей практики, имеющий ученые степени в области тропической медицины и молекулярной биологии. Большую часть своей карьеры он посвятил борьбе с болезнями за пределами развитого мира.

Я собирался стать терапевтом, но после учебы поступил на службу в военно-морской флот США. Я намеревался остаться там на четыре года, но задержался на двадцать. Я стал авиационным хирургом и научился летать на самолетах. Я провел много времени в тропиках, где руководил военно-морской программой вакцинации от малярии. Затем я ушел из флота и возглавил программу под названием «Большие вызовы в глобальном здравоохранении» для Фонда Билла и Мелинды Гейтс. Ее цель — поиск инновационных путей решения таких сложных проблем, как плохое питание, болезни, передаваемые насекомыми, и неконтролируемые инфекции. Затем я работал над вопросами глобального здравоохранения для Фонда Организации Объединенных Наций.
В конце концов я наладил связи с коммуникационной компанией здравоохранения под названием McCann Health, входящей в McCann Worldgroup — крупнейшую маркетинговую и рекламную компанию в мире. Она была заинтересована в сотрудничестве с Организацией Объединенных Наций, и я помог создать совместную глобальную программу здравоохранения. Это подводит меня к истории, которую я собираюсь рассказать.
Несколько лет назад я выполнял задание, финансируемое ЮНИСЕФ, в Афганистане. Я должен был помочь тамошнему Минздраву найти более эффективные стратегии коммуникации в области здравоохранения. Афганистан получает много миллиардов долларов в год из различных источников, но они не достигают своих целей в области здравоохранения. Естественно, никому не нравится вкладывать еще больше денег в услуги, которые не доходят до людей. Вопреки обычному положению дел, медицинские программы достаточно хорошо финансировались, но не находили спроса.
Я заметил, что у всех маленьких детей в Афганистане на запястье завязана тонкая черная нить. Оказывается, это один из первых подарков, которые бабушка дарит ребенку при рождении. Иногда на нитке висит маленькая бусинка, так что нить выглядит как крошечный браслет. Я узнал, что эта бусина называется «назар» и предназначается для защиты от сглаза. Во многих культурах по всему миру есть верования, что дурной взгляд может наслать на человека злых духов и обречь на серьезные неудачи. Бусина должна защитить маленького ребенка. Это очень стойкая традиция в афганской культуре.
Благодаря этому обычаю меня настигло озарение, своего рода «Эврика!» — нечто совершенно волшебное. Я понял, что и мы можем использовать браслеты для защиты — хотя и не для того, чтобы отпугивать злых духов. Мы могли бы использовать их как способ показать, что ребенок защищен от болезни, способ показать, что ребенок вакцинирован.
В Афганистане самый высокий в мире уровень младенческой смертности. Конечно, причина не только в том, что детям не делают прививок, но и в этом тоже.

И мы создали то, что назвали «иммунитетным оберегом», — браслет, вручаемый матери, которая впервые привела ребенка на иммунизацию. Каждый раз, когда мать приводила ребенка на очередную прививку, мы давали ей бусинку того или иного цвета, которая символизировала конкретную вакцину: оранжевая — от полиомиелита, фиолетовая — от кори, желтая — от гепатита. Добавляя бусины к браслету, мы получали своего рода прививочную карту, которую носил ребенок. Браслет привязывал эту карту к давним культурным верованиям, ассоциировавшим бусины на руке с защитой. Он становился видимым символом материнской любви и защиты для ребенка. Мы надеялись, что, когда другие женщины увидят браслет, они захотят такой же для своего ребенка.
Проведя первоначальное качественное исследование в Афганистане, мы обнаружили, что матери полюбили «иммунитетные обереги». Так мы получили множество отдельных свидетельств их эффективности. Но для того, чтобы расширить масштабы программы, нужны были точные данные — требовалось доказать, что этот прием действительно увеличивает охват иммунизацией. Нам необходимо было тщательно выполненное исследование.
Такое исследование проводится сейчас в Индии. Мы выбрали несколько округов, где планируем внедрять «иммунитетные обереги», а затем сравним изменения в показателях иммунизации в течение двенадцати месяцев с другими округами, в которых обереги не использовали. Как только мы получим данные, подтверждающие, что число прививок достоверно увеличилось, думаю, шлюзы откроются, поскольку в дело вступят ЮНИСЕФ и Всемирная организация здравоохранения. Такой экономичный и культурно значимый прием начнет широко использоваться.
Вера в сглаз наиболее распространена в Южной Азии, но она присуща и многим другим культурам, уходя корнями вглубь тысячелетий. Мы провели несколько предварительных обсуждений со странами Африки, где, по нашему мнению, «иммунитетный оберег» может стать социальной нормой. На даже там, где подобный оберег не входит в традиционную систему верований, он может прижиться, если матерям понравятся яркие браслеты для детей. Надо посмотреть, правы мы или нет, но я думаю, что все получится довольно легко. Уже есть техническая возможность, позволяющая сделать такие браслеты доступными, и на это не потребуется много денег.
Если эта идея повысит приверженность вакцинации, мы достигнем значительного прогресса в борьбе с серьезной проблемой. Более трех миллионов человек ежегодно умирают от болезней, которые можно предотвратить с помощью вакцин, и примерно половина из этого числа — около полутора миллионов — дети младше пяти лет. Это дети, которые не умерли бы, если бы им сделали все прививки.
Я знаю, что если бы не был врачом, то не начал бы эту программу. Ее бы не существовало, если бы я не осознал важность прививок, когда участвовал в программе вакцинации против малярии. Ее бы не существовало, если бы я не работал в крупномасштабных проектах типа программ ООН, продемонстрировавших, насколько эффективными могут быть небольшие и недорогие вмешательства. И ее бы не существовало, если бы я не сотрудничал с крупной медицинской коммуникационной компанией.
Жизнь дает нам много возможностей поразмыслить о сделанном. Может быть, то озарение, связанное с верой в сглаз, приносит мне такое удовлетворение потому, что произошло недавно. Но еще я думаю, что когда-нибудь «иммунитетный оберег» станет одним из самых мощных и обсуждаемых приемов для снижения детской смертности в мире.
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Говорят, врачи — наихудшие пациенты. Якобы потому, что они слишком много знают и не перестают сомневаться в коллегах, которые ими занимаются. С другой стороны, вполне возможно, что из пациентов получаются наилучшие врачи. К такому убеждению пришла Лора Тейт.
Сейчас она пластический и реконструктивный хирург в больнице Майкла Гаррона в Торонто, но ребенком она много времени провела в стационаре как пациент. То, что она узнала о медицине, лежа в постели, повлияло на ее сегодняшнюю практику.
Фото Майкла Купера

Я даже не знала, что у меня кривая спина, но, когда мы фотографировались после окончания восьмого класса, мама сказала:
— Ты можешь встать прямо?
— Я и стою прямо.
— Нет.
Я немного изменила позу, но все еще не стояла прямо. Что бы я ни делала, одно плечо было выше другого.
У меня диагностировали сколиоз — аномальное искривление позвоночника. Это было в 1970-х. В то время для выпрямления спины вам растягивали позвоночник и фиксировали стержнями, а потом надо было три месяца лежать в койке, ожидая, пока все не придет в норму.
Первые две недели я вообще не могла двигаться — просто лежала. Я даже не могла сесть, чтобы поесть.
Мне было двенадцать лет, и я лежала во взрослом отделении, так что не было никаких развлечений, кроме телевизора — одни и те же игровые шоу изо дня в день. После операции моему врачу почти нечего было делать — оставалось только ждать. Но он приходил ко мне каждый день. Он не обязан был, но все равно забегал повидаться со мной. Еще я обнаружила, как тяжело быть медсестрой. Сестры всегда настаивали, чтобы я спускалась в комнату для занятий, но я отказывалась, так как стеснялась, что меня привезут туда в койке. Довольно долго я оставалась в палате. Но однажды медсестра сказала:
— Собирайся.
Она отвезла меня в комнату для занятий, и я прекрасно провела время. Я плела корзинки, занималась другими делами, и с того дня мне не терпелось спуститься туда. Эта медсестра оказалась достаточно умна, чтобы подтолкнуть меня в верном направлении.
Я всегда была благодарна врачам и медсестрам за то, что они сделали для меня. И я подумала, что хотела бы когда-нибудь иметь возможность тоже помогать людям. Вот почему я стала врачом.
Опыт, полученный в качестве пациента, сделал меня лучшим врачом, чем я могла бы быть. Однако вначале было нелегко.

Могу рассказать вам забавную историю. Я только что окончила медицинский и приступила к курсу пластической хирургии. Мне очень хотелось произвести хорошее впечатление. Однажды мне сказали:
— Есть пациент, которому нужно удалить родинку. Хочешь это сделать?
Я уже наблюдала за тем, как врачи удаляли родинки, так что сказала:
— Конечно.
Нас с пациентом привели в небольшое помещение. Окон нет, только дверь. Медсестры тоже не было — только мы вдвоем. Я осмотрела родинку. Я ее заморозила. Я подготовила лоток с инструментами
Я сделала небольшой надрез и удалила родинку. Потом я поняла, что она кровоточит. Что же мне теперь делать? Я действительно не продумала эту часть. Я подумала: «О боже, здесь никого нет!» Я наложила поверх марлю и попыталась слегка надавить, думая при этом: «Как же все плохо! Я не хочу звать на помощь. Не хочу выглядеть так, будто не знаю, что делаю».
Все это проносилось в моей голове, пока я оглядывалась вокруг, пытаясь успокоиться. Я решила заглянуть под марлю, чтобы посмотреть, сколько там крови, — а она остановилась! Я почувствовала огромное облегчение. В конце концов все прошло хорошо. Я была так счастлива! Как здорово, что я не запаниковала. И я сказала себе: «У меня все получится. Все будет хорошо».
Итак, эти две истории помогли мне стать именно таким врачом, каким я сейчас являюсь. То есть я действительно могу использовать свои навыки, чтобы помогать людям.
Я помню очень необычный случай, произошедший в начале моей карьеры. В отделении реанимации лежал человек с менингококковой пневмонией. Положение было серьезное. Пациент был в состоянии шока, и требовалось огромное количество медикаментов, чтобы поддерживать кровоснабжение сердца и внутренних органов. Но одновременно остановился кровоток в руках и ногах. Это было просто ужасно. Никогда раньше я не видела ничего подобного. Пальцы на руках и ногах посинели, и в конце концов пальцы на ногах мумифицировались — большой палец высох, превратившись в струп с ногтем. Хирурги ампутировали пациенту обе ступни, и, хотя мы старались спасти его руки, я вынуждена была частично ампутировать пальцы, включая большие. Мужчина выжил чудом.
Пока он медленно выздоравливал, я встречалась с ним и его женой, и его жизненная позиция меня впечатлила — настолько оптимистичной она была. Но после множества амбулаторных приемов я увидела, что у пациента все еще имеются проблемы с использованием больших пальцев. Поскольку от них осталось немного, пациент не мог ухватить вещь или сжать кулак, чтобы что-то удержать, тем более что и остальные пальцы теперь были короче обычного. И поскольку примерно половина функций кисти зависит от больших пальцев, у этого человека начались проблемы с элементарными бытовыми действиями — так, он не мог подтянуть трусы или надеть носки.
Обычно, чтобы удлинить большой палец, на его место пересаживают большой палец ноги, но у мужчины не осталось ступней, так что этот вариант исключался. В литературе по пластической хирургии я прочла об операции, которая могла сделать пространство между большим и указательным пальцами немного глубже, что привело бы к удлинению большого пальца. Но я никогда не делала подобных операций и не знала никого, кто делал бы. Тем не менее я предложила ее пациенту и он сказал:
— Доктор, что бы вы ни придумали, все хорошо. Я вам верю.
Я взяла на себя большую ответственность, но операция прошла хорошо.
Теперь главный вопрос заключался в том, сможет ли пациент нормально пользоваться рукой. Через пару недель швы были сняты, а через шесть недель он уже двигал большим пальцем. И ему хватало силы, чтобы удерживать вещи. Очень полезное умение, незаменимое во многих повседневных делах и обеспечивающее гораздо большую степень независимости. Я была необычайно рада тому, что все прошло хорошо, и я почувствовала себя настоящим пластическим и реконструктивным хирургом, уверенно решающим сложные задачи.
С тех пор я не раз помогала реконструировать другие участки тела, особенно после онкологических операций или несчастных случаев, соединяя артерии, нервы и вены. Кроме того, я помогаю пациентам, которые после шунтирования желудка потеряли огромное количество веса, иногда под сотню килограммов, из-за чего у них появляется лишняя кожа, которую нужно отрезать. Такие операции требуют сложного планирования и занимают целый день, но результаты впечатляют, и жизнь пациента кардинально меняется — как физически, так и психологически. Как здорово, что я могу с пользой применять свои навыки!
Не думаю, что большинство врачей понимают, каково это — быть пациентом. Но я хорошо помню, что когда-то была девочкой, беспомощно лежащей на больничной койке в течение трех долгих месяцев. Я столкнулась со всеми неочевидными вещами, которые омрачают жизнь пациента. Я узнала, как важно посещать пациента каждый день. Я думаю, что у меня собственный взгляд на работу медсестер: я понимаю, насколько важна их роль и насколько усердно они трудятся. Думаю, что я более сострадательна к людям. И думаю, что лучше умею слушать пациентов.
Итак, маленькая девочка выросла, черпая вдохновение в заботе окружающих, преодолела ранние страхи, будучи начинающим врачом, и теперь может предложить надежду и понимание своим пациентам. Круг замкнулся.
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Врач общей практики очень редко сталкивается со случаями, когда нужно немедленное спасительное вмешательство. В то же время врачи, которые подключаются в экстренной ситуации, могут никогда больше не увидеть пациента после того, как кризис миновал.
Марк Уайз уже на пенсии. Оглядываясь назад, он считает очень ценными отношения, которые ему удалось установить со многими пациентами.

Мой отец пятьдесят лет проработал педиатром. Если вы спросите, почему я стал врачом, я отвечу, что это выбор по умолчанию. Когда твой отец врач, бывает, ты идешь в медицинскую школу и становишься врачом просто как твой папа. Но никто на меня не давил. У меня были другие варианты, но я стал врачом.
Думаю, если вы поговорите с семейными врачами, то обнаружите, что они выбрали эту специальность по очень многим причинам, но не потому, что хотели ежесекундно спасать жизнь. Они не хотели, работать с людьми, лежащими на кушетке. Они хотели выстраивать долгосрочные отношения. Они хотели заниматься отчасти профилактикой и отчасти лечением. Может, они спасут чью-то жизнь на этом пути, а может, окажутся рядом с пациентом в трудную минуту. Это как играть в бейсбол. Ты делаешь одиночные удары, много ходишь, получаешь множество аутов, но редко выбиваешь хоум-ран на турнирах Большого шлема. Однако даже при том, что терапия в некотором роде прозаическая специальность, мы тоже любим выбивать хоум-раны.
Когда отец вышел на пенсию, он передал мне некоторых своих пациентов, и одна семья, в частности, стала для меня особенной. Для меня она символизирует идеальные отношения между врачом и пациентом. Очень хорошая была семья: мать и отец, которым было за пятьдесят, когда мы познакомились тридцать лет назад, и двое детей чуть старше двадцати. Все умные и хорошо образованные. Любители спорта. Около десяти или двадцати лет их не беспокоили серьезные проблемы, хотя интересно, что у матери, отца и дочери наблюдался одинаковый шум в сердце.
Шум в сердце — это звук, который можно услышать с помощью стетоскопа. Кровь течет через сердечные клапаны, как вода по трубе. Клапаны предназначены для того, чтобы позволить крови течь в одном направлении и остановить обратный ток. Но если клапан поврежден и протекает, часть крови устремляется в обратную сторону. В таком случае или если клапан слишком узкий, может быть слышен шум. Но это еще не значит, что дело серьезное: иногда такие вещи прогрессируют, а иногда — нет. Но если у пациента критически сужен клапан и кровь перестает проходить, это становится проблемой и требуется новый клапан. Если же клапан протекает, кровь качается туда-сюда. Так может продолжаться довольно долго, но в конце концов это влияет на работу сердца. Человек начинает уставать, быстро слабеет и задыхается.
У многих людей есть шумы в сердце, но не всем стоит беспокоиться о них.

Важно знать, почему возникает шум, сужен ли клапан или работает недостаточно эффективно, минимальные изменения или серьезные. И очень важно наблюдать за пациентом.
Студента-медика хлебом не корми — дай послушать шумы в сердце. Помнится, мы толпились вокруг пациентов с сердечными шумами и ходили в богатые дома кардиологов, чтобы услышать записи сердечных шумов.
Эта семья была интересна тем, что у троих ее членов прослушивались шумы в сердце, поэтому я, естественно, внимательно наблюдал за ними. Время от времени ко мне приходили студенты из местной больницы, и я показывал им своих интересных пациентов. Так что муж с женой постоянно заглядывали ко мне, чтобы продемонстрировать свои сердечные шумы. Очень приятный и полезный способ обучения.
В какой-то момент у отца семейства появились лихорадка, озноб и дрожь. Обычно это наводит на мысль о гриппе, но из-за истории с шумами в сердце я знал, что мужчина предрасположен к инфекции клапана. И вот тогда-то я и совершил медицинский эквивалент хоум-рана. Инфицированный сердечный клапан не всегда диагностируется быстро, но я сразу же сделал правильный тест, назначил правильное лечение, прописал ему антибиотики, в которых он нуждался, обеспечил ему домашний уход, и он хорошо справился.
Полагаю, скорость постановки диагноза была обусловлена тем, что мы потратили годы на выстраивание отношений. Семейный врач может надеяться, что сложившийся контакт с пациентом поможет сделать правильные шаги, когда это действительно нужно, и в данном случае успех впечатлял. Невозможно сказать, что произошло бы, если бы инфекция не была диагностирована. Все могло закончиться инсультом или тромбом в мозгу, ноге или селезенке. Со временем, по мере нарастания повреждений клапана, пациенту становилось бы все хуже и хуже, и потенциально инфекция могла стать опасной для жизни.
После этого жизнь семьи потекла своим чередом. Обычные вещи: хруст в коленях, повышенный уровень холестерина, небольшое выпадение волос, некоторая тревожность. Но через несколько лет отец снова заболел. На этот раз его беспокоила поясница. Одна из проблем семейного врача заключается в том, что на самом деле все приходят с одинаковыми симптомами: «У меня болит спина», «У меня болит колено», «У меня болит голова», «Я устал». У одного пациента жар. У другого — сыпь. Чаще всего ничего серьезного.
Боль в спине не исключение. Это очень распространенная жалоба: неудачно нагнулся, разгребал снег, кашлянул, чихнул, перенапряг мышцу. Обычно больная спина — это просто больная спина. Но семейный врач учится быть параноиком, потому что не хочет ничего пропустить. И он ищет тревожные сигналы. Вот почему так важно знать историю болезни пациента.
У этого пациента — с его сердечными шумами и инфицированным клапаном — я подозревал более серьезный диагноз. Вскоре мы выявили и начали лечить инфекцию диска. У людей часто бывает смещение диска или грыжа, но редко — инфекции дисков. Я направил пациента в больницу, где назначили длительный курс антибиотиков, и ему стало лучше. Мой второй хоум-ран.
Несколько лет спустя мать семейства пришла ко мне в кабинет и пожаловалась на нехватку воздуха. У нее в анамнезе были эпизоды тревожности, беспокойства — многие люди с подобными проблемами испытывают одышку во время панической атаки. Но дело оказалась не в этом. Я провел пациентку вверх и вниз по лестнице: она задыхалась. Я осмотрел ее, проверил пульс. Не бог весть какое открытие, но я диагностировал тахикардию — состояние, когда сердце бьется чересчур часто. При этом оно работает неэффективно, и, когда подобное случается, начинается одышка, головокружение или слабость. У нее были все эти симптомы.
Часть работы семейного врача состоит в том, чтобы понять, когда человек болен. К тебе обращается очень много людей, которые ничем не больны или выздоровеют сами по себе, но с больными нужно что-то делать. И прежде всего необходимо понять, что они больны, причем сделать это быстро и правильно. Мы вызвали скорую помощь, и женщину отвезли в больницу, где ей немедленно оказали помощь. Сердцебиение вернулось в норму. Мой хоум-ран номер три в истории с этой семьей.
Интересно, что сердечные клапаны матери и отца начали причинять беспокойство почти одновременно, и встал вопрос о том, кому в первую очередь потребуется плановая операция. Женщина стала первой, потому что ее положение было чуть серьезнее. Она успешно перенесла операцию, вернулась домой и полностью выздоровела. Чтобы прооперировать мужа, пришлось подождать, пока его жена поправится, потому что ему требовалось вмешательство посложнее. Кроме операции на клапане, нужно было сделать шунтирование и установить кардиостимулятор. После операции он немного бредил, так что сотрудникам отделения коронарной хирургии пришлось побегать. Я ходил туда навестить пациента, что напоминает нам еще об одной задаче семейного врача — просто быть с семьей в самые напряженные времена.
Одна из причин, по которым врач занимается семейной практикой, заключается в том, что он не похож на хирурга. Хирурги существуют не для того, чтобы разговаривать с людьми. Они нужны, чтобы заменить колено или удалить аппендикс.
Семейные врачи знают своих пациентов как личностей. Они могут беседовать о хоккее, внуках, работе, коллекционировании марок или музыке. Если повезет, в кабинет к семейному врачу нескончаемым потоком приходят друзья, и это приятно.

Недавно я ходил на похороны девяностосемилетнего пациента, умершего от деменции. Мы знали друг друга сорок лет — от хороших времен до плохих. У него было крепкое рукопожатие и всегда приятная улыбка. На похоронах я сидел рядом с его сиделкой-филиппинкой, слушал хвалебные речи двух его сыновей и думал: «Вот в чем заключается семейная практика — заботиться о людях в трудную минуту и быть рядом до самого конца».
Такие отношения сложились у меня и с семьей, о которой я рассказал. На прошлой неделе я обедал с отцом, и мы вспоминали давно минувшие дни. С некоторыми пациентами удается преодолеть барьер и выйти за пределы безличного контакта. Для меня радость семейной практики состояла не в том, что люди принимали лекарства для снижения уровня холестерина. Она была в установлении связей. Радость от встречи с другом, который просто оказался моим пациентом.
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Каждый день врачи приходят на работу, надеясь, что смогут использовать навыки и методы, которые обеспечат наилучшие результаты. Они руководствуются своими знаниями и опытом, но понимают, что есть в медицине вещи, которые до сих пор остаются необъяснимыми и загадочными.
Пол Аткинсон — врач скорой помощи в региональной больнице Сент-Джон, расположенной в провинции Нью-Брансуик. Он вырос в Северной Ирландии и первое время работал врачом неотложной помощи в британском городе Кембридже, где однажды выдался незабываемый день.

Одна из сложностей, к которым врач неотложной помощи должен привыкнуть, — незнание того, что происходит с пациентами. Они поступают с незначительной проблемой, или с умеренно серьезной, или же с катастрофической. Я разбираюсь с их проблемами и, как правило, больше никогда не вижу этих людей. Я действительно не очень много слышу о том, что происходит, после того как они покидают отделение неотложной помощи.
У меня нередко возникает мысль, что я кому-то помог, и иногда я получаю открытку или записку со словами «Спасибо», однако чаще всего я просто двигаюсь дальше. Но я поделюсь случаем, который запомнился мне как один из моментов, когда я подумал: «Вот, так держать!» Думаю, что помог сделать чью-то жизнь лучше только потому, что мне посчастливилось оказаться в нужное время в нужном месте и я выполнил свою работу.
Произошел этот случай с молодой девушкой, которую мы назовем Никола. Конечно, я ничего не знал о ней, когда она попала в больницу, но позже выяснил, что ей было девятнадцать лет и она числилась студенткой местного колледжа. Правда, на учебу она не ходила — не как все. Можно сказать, она пыталась стать студенткой. За некоторое время до того у нее диагностировали депрессию, и она угрожала покончить с собой. Никола постоянно обращалась к психиатрам и психиатрическим бригадам и время от времени боролась с наркотической зависимостью. У нее были настоящие проблемы.
Я находился в отделении неотложной помощи, когда парамедики привезли Николу после попытки отравления – незавершенное самоубийство. На тот момент – почти успешное самоубийство. Когда ее доставили, сердце не билось, и парамедики делали сердечно-легочную реанимацию. Как вы догадываетесь, не слишком обнадеживающая ситуация – исход обычно плохой.

Я возглавлял реанимационную бригаду, которая состояла из двух медсестер, еще одного врача и парамедиков, и мы работали с Николой очень агрессивно, пытаясь заставить ее сердце биться.
Я диагностировал передозировку, основываясь на имевшихся у меня косвенных признаках. Мы знали, что девушка принимала трициклические антидепрессанты, которые чрезвычайно опасны, так как могут воздействовать на сердце и центральную нервную систему, а также снижать кровяное давление. Они больше не используются, потому что сегодня есть более безопасные лекарства с меньшим количеством побочных эффектов. Из-за антидепрессантов у Николы фактически развилась аритмия — нерегулярный сердечный ритм — от которой мы не могли избавиться, что бы ни делали. Мы использовали электрошок. Мы ввели большую дозу бикарбоната натрия (он является антидотом). Но ничего не помогало.
Мы пытались реанимировать ее в течение пятидесяти пяти минут и в какой-то момент практически потеряли надежду. Передозировка лекарств — один из тех случаев, когда рекомендуется проводить реанимацию дольше обычного. Но средняя продолжительность реанимационных мероприятий, вероятно, составила бы двадцать минут или, возможно, полчаса. Удвоение или утроение этого времени может вызвать серьезные последствия для мозга пациента. Я начал всерьез беспокоиться. Даже если девушка выживет, то какой ценой? Прошел почти час, и я боялся, что она может навсегда остаться в коматозном состоянии или, по крайней мере, столкнется с серьезными когнитивными нарушениями. Но мы продолжали попытки, потому что Никола была молода, а у молодого человека больше шансов выжить. Ненамного больше, заметьте. Разница между минимальными шансами и небольшими, но это уже кое-что. Так что мы продолжали. Однако я знал, что, так или иначе, мы близки к концу.
Родных девушки привезли в больницу, и, пока моя команда продолжала трудиться, я извинился перед семьей и вернулся в травматологическое отделение. Я заметил изменение ритма на мониторе ЭКГ. Я нащупал пульс. Она потихоньку возвращалась. Мы продолжили, и через десять-пятнадцать минут появился сильный пульс. Появилось артериальное давление. Нам удалось стабилизировать состояние Николы и перевести в отделение интенсивной терапии для дальнейшего лечения. Мы проделали отличную работу, чтобы спасти пациентку, и обычно на этом все и закончилось бы. Как врач неотложной помощи, я больше ничего о ней не услышал бы.
Но самое замечательное было еще впереди. Никола провела в реанимации три или четыре дня, а когда ее стабилизировали и отключили от аппарата искусственной вентиляции легких, она полностью пришла в сознание. Как я уже сказал, мы беспокоились, что слишком долгая реанимация могла вызвать необратимые повреждения мозга. Даже если бы они не были катастрофическими, я полагал, что возможны некоторые когнитивные нарушения, некоторые дисфункции. Но Никола очнулась в полном сознании. Разум был совершенно ясным. И что удивительнее всего, от депрессии не осталось и следа. Девушка страдала от нее годы. Теперь же она очнулась от кошмара. Обстоятельства ее жизни не изменились, но настроение у нее было приподнятое. Она ничего не помнила о прошедших месяцах. Это походило на перезагрузку мозга.
Я слышал о таком, но никогда прежде не видел. То, что случилось в ходе реанимации, изменило для Николы все. И неважно, что послужило причиной: препараты, которые мы вводили после того, как сердце остановилось, или электрошок, — но во время длительного нарушения нервных функций мозга произошла его полная перезагрузка.
Никола вернулась домой, и несколько месяцев спустя я получил сообщение от ее семьи, в котором говорилось, что девушка чувствует себя очень хорошо, снова взялась за учебу и не впала в депрессию.
Я лечил тысячи людей на протяжении многих лет, и я могу рассказать множество историй о самых странных и удивительных состояниях, которые я повидал.

Редкие диагнозы, современнейшие тесты, ситуации, когда я гордился тем, что увидел нечто такое, что другой врач мог бы пропустить… Но этот случай стоит особняком. Он стал для меня поворотным моментом. Я понял: даже если я не вижу, что происходит с большинством пациентов за стенами отделения неотложной помощи, у меня всегда есть надежда, что все будет хорошо, что, возможно, я действительно помог людям покинуть темное место и найти кое-что получше.
История с Николой произошла относительно рано в моей карьере, и она подкрепила мою уверенность в нескольких важных вещах. Во-первых, я имею дело с людьми и с их жизнью. Передо мной не просто тела. Неотложная помощь имеет свои последствия. Во-вторых, я должен сосредоточиться на том, чтобы стать настолько хорошим врачом, насколько могу. В ситуации, когда пытаешься кого-то реанимировать, ты не можешь позволить себе потерпеть неудачу. Есть только два возможных исхода: жизнь и смерть. Иногда мне кажется, что мы слишком рано отказываемся от реанимации из страха причинить вред. Тот случай стал для меня примером, что это не всегда так. Упорство, выход за рамки инструкций, приложение дополнительных усилий порой дают хороший эффект.
Этот случай резко выделяется среди всего, с чем я имел дело за последние пятнадцать лет. Я до сих пор помню все детали. Я словно наяву вижу семью, помню все лекарства, что мы вводили Николе. И я до сих пор вижу линию на мониторе сердечного ритма. Да, он действительно стоит особняком.
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Умирая на ложе из роз. Джордж Ибрагим
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Покойся с миром. Спи спокойно. Вот наши пожелания тем, кто умер. Однако некоторые люди, оказавшись перед лицом смерти, не заглядывают так далеко вперед. Их величайшее желание — умереть спокойно.
Джордж Ибрагим работает нейрохирургом в детской больнице в Торонто. В самом начале своей карьеры он обнаружил, что, хотя медицинская практика и опирается на научное знание, она также включает в себя нечто гораздо большее.
Автор фото Додж Бэна

В прошлом я занимался наукой. Я изучал биохимию, собирался проводить исследования и хотел защитить диссертацию. Я совсем не интересовался медициной, но во время учебы в университете понял, что научные исследования и медицина в некотором роде неразделимы. Если поймешь оба этих мира, сможешь гораздо глубже познать человеческое тело и болезни и в конечном счете оказать гораздо большее влияние. Поэтому я занялся медициной.
По окончании медицинской школы я поступил в ординатуру по нейрохирургии, но в первый год осваивал и другие специальности.
В какой-то момент я осознал, что между терапией и хирургией существуют значительные культурные различия. Хирурги гордятся тем, что эффективны, старательны, практичны и имеют дело с материальной действительностью. Таков наш подход к лечению пациентов. Мы видим проблему, решаем ее, проблема исчезает, и мы переходим к следующей. Этот стиль мышления необходим тем, кто посвятил себя хирургии. Все систематизировано, разделено и организовано очень специфическим образом.
Терапия, конечно, в чем-то похожа, но контингент пациентов разнообразнее. У одного пациента может быть несколько проблем, поэтому все куда запутаннее. В особенности пожилые люди могут иметь гораздо больше заболеваний, каждое из которых следует рассматривать индивидуально и в комплексе со всеми остальными.
Классический пример — лекарства. Лекарство, назначаемое для лечения одного состояния, может иметь побочные эффекты, которые усугубят другие состояния. Так, если человек страдает сердечным заболеванием, можно назначить диуретик, чтобы избавить организм от избытка воды, что облегчает сердцу работу. Но, если у того же самого человека есть болезнь почек, это может лишь ухудшить ситуацию.
Терапия требует больше времени, потому что врач должен быть гораздо внимательнее к болезни и к тому, как она связана со всеми другими болезнями пациента.

Во время цикла терапии я лечил одну женщину — более сложного пациента не встретилось за всю мою медицинскую карьеру. Ей было чуть за шестьдесят, так что старой я бы ее не назвал, но у нее оказался целый букет серьезных медицинских проблем. Согласно списку диагнозов, который занимал по меньшей мере полторы страницы, у нее были проблемы почти со всеми органами тела. У нее имелось аутоиммунное заболевание, которое затронуло несколько органов. Проблемы с почками стали настолько серьезными, что женщина нуждалась в диализе. С сердцем тоже было неладно. И каждое из этих состояний взаимодействовало с другими, поэтому ситуация складывалась чрезвычайно сложная. Я провел три или четыре часа, читая ее медкарту, чтобы понять историю каждого из заболеваний. Пришлось приложить немало усилий, чтобы распутать клубок диагнозов и составить четкое представление о состоянии здоровья пациентки, прежде чем я ощутил, что готов поговорить с ней.
И вот я вошел в палату, чтобы осмотреть пациентку. Я очень гордился тем, что потратил столько времени, чтобы разобраться в ее болезнях. Однако ее это не впечатлило. Ей было совершенно неинтересно говорить о своих болезнях. Вообще неинтересно. Я провел за чтением несколько часов — и все для того, чтобы обнаружить, что пациентку ни чуточки не волновало собственное здоровье. И неудивительно: хоть я и провел три часа, изучая медицинскую карту, пациентка провела три года, в течение которых вся ее жизнь вращалась вокруг этой карты. Для нее это было невыносимо. Все, чего она хотела, — мирно уйти.
Поскольку за ее лечение отвечал большей частью я, на протяжении следующих недель я провел с ней довольно много времени. Она не могла передвигаться и была прикована к постели. Думаю, она понимала, что никакое медицинское вмешательство не обеспечит ей жизнь того качества, которое сделало бы эту жизнь достойной продолжения.
Пациентка решила отказаться от дальнейшего лечения, включая диализ. Это должно было обречь ее на верную смерть.

Она была в здравом уме, когда принимала решение. И я подумал, что только такое и мог принять разумный человек, переживший то, что выпало на ее долю. Отказ от поддерживающей жизнь терапии, безусловно, был ее правом, и ни я, ни кто-либо другой не должны были переубеждать ее. Мы изучили факторы, которые она взвешивала, и ее душевное состояние, когда она принимала решение. Была ли она в депрессии? Повлиял ли на решение какой-то другой потенциально исправимый фактор? Все ли возможные дополнительные условия, которые могли повлиять на ситуацию, мы учли? Но правда заключалась в том, что пациентка не была в депрессии, и прочие факторы тоже были ни при чем. Она просто чувствовала, что качество жизни ее не устраивает.
Мы с ней немного поговорили, и она сказала, как сильно любит музыку. Оказалось, что ее любимая песня — «Ложе из роз» Джона Бон Джови, и много позже я подумал, что, возможно, некоторые слова подходят к ее ситуации:
Я хочу уложить тебя на ложе из роз,
Сегодня я сплю на ложе из гвоздей…


Думаю, самое ценное, что я сделал для пациентки, — записал компакт-диск с этой песней, а также с другими песнями Бон Джови, которые ей нравились.
Без диализа она умерла от почечной недостаточности. После этого я встретился с двумя ее взрослыми детьми, и благодарность, которую они выразили, стала для меня особенной. Думаю, они оценили нашу заботу о том, чтобы обеспечить их матери комфортную жизнь без боли. Но также, думаю, они испытывали признательность за то, что я нашел время, чтобы понять пациентку и узнать, что для нее по-настоящему важно. Одно дело — назначить лекарства, чтобы снять боль. И совсем другое — записать компакт-диск с любимыми песнями, чтобы пациентка почувствовала не только физический, но и душевный комфорт; чтобы она видела, что ее понимают, ценят и дорожат ею. Думаю, именно поэтому ее дети были мне благодарны.
За время работы я столкнулся со множеством будоражащих кровь случаев, когда пришлось хорошенько попотеть, чтобы реанимировать пациента. Я работал с такими травмами, после которых человек не может выжить, если верить критериям, применяемым для количественной оценки риска смерти. Однажды ночью в отделение поступила девочка-подросток с полиорганной недостаточностью после автомобильной аварии. Ее сердце останавливалось несколько раз, из-за чего они нуждалась в активной реанимации. У нее были черепно-мозговая травма, травма позвоночника, травма ребер, травма живота и переломы костей. Мы не думали, что она доживет до утра. Но она выкарабкалась и через год уже была как новенькая. Незабываемо? Конечно.
Однако история женщины, которая просто хотела мирно уйти из жизни, служит для меня более острым и личным напоминанием о том, почему я стал врачом.
И последнее: ее дети сказали, что мать умерла, слушая Bed of Roses на компакт-диске, который я для нее записал.
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Новый и улучшенный. Шейди Ашамалла
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В рекламной индустрии словами «новый и улучшенный» бросаются каждый раз, когда выпускают стиральный порошок с новым ароматом или упаковывают зубную пасту в новый тюбик. В медицине не так уж много рекламы.
Шейди Ашамалла — хирург-онколог в онкологическом центре Одетты больницы Саннибрук. Когда он начал выполнять «новую и улучшенную» манипуляцию, он не то чтобы рекламировал ее, но попытался сделать известной.

Когда я заканчивал обучение, главный врач больницы сказал: «Если будете специализироваться в области минимально инвазивной хирургии и хирургической онкологии, вы станете первым, кто женится на этих двух областях, и это то, что нам здесь нужно». Он любил использовать яркие расхожие фразы, чтобы выразить свои чувства, и он сказал: «Мы изобретаем будущее здравоохранения. Если вы совместите эти две вещи, я найду для вас работу».
Так я и сделал. Я специализировался в этих двух областях, а он сдержал слово, взяв меня на работу. Я пришел в больницу с очень четким наказом — делать минимально инвазивные операции при колоректальном раке. Это было несколько лет назад, и по сей день в стране найдется не так уж много врачей, имеющих столь ограниченную сферу деятельности, как у меня. Я говорю это потому, что многие хирурги-онкологи работают со множеством других видов рака, а многие специалисты по минимально инвазивной хирургии проводят множество других видов минимально инвазивных операций. Лишь очень немногие занимаются только малоинвазивными вмешательствами при онкологических проблемах.
Когда я начинал, было трудно понять, как все пойдет дальше. Насколько у меня хватит запала? Не станет ли мне скучно? Это очень ограниченная, специализированная практика. Но технология развивалась, и я приложил много усилий, чтобы вывести ее на новый уровень.
Концепция состояла в том, чтобы применять лапароскопию (метод минимально инвазивной хирургию) для удаления рака прямой кишки через задний проход.

Термин «лапароскопия» означает, что мы помещаем лапароскоп, или камеру, в полость тела, а затем работаем с помощью длинных тонких инструментов, контролируя то, что делаем, через изображение, передаваемое камерой, а не непосредственно глазами. Медики использовали эту технологию в течение многих лет, чтобы удалять желчные пузыри или аппендиксы. Теперь мы собирались использовать ее для удаления злокачественных опухолей.
Авторы этой технологии жили в Орландо, штат Флорида, поэтому я поехал в Орландо и потратил время, чтобы изучить все, что мог. Но, вернувшись в Торонто, я столкнулся с огромным сопротивлением. Другие больницы и другие центры в Университете Торонто сказали: «Не следует применять этот метод. Еще не все ясно». Я пошел к своему главному хирургу и генеральному директору больницы и спросил: «Стоит ли и дальше работать с этим методом? Продолжать ли мне работу?»
Оба убеждали меня не сдаваться. Они сказали: «Такова наука. Вы первопроходец, поэтому люди сопротивляются. Но если вы считаете, что так лучше для пациентов, если вы думаете, что приносите пользу, тогда продолжайте. Мы вас поддержим».
И мы продолжили. Однако было трудно, так как мы знали, что за нами очень внимательно наблюдают.
Помню одного пациента, чей случай полностью оправдал весь процесс, оправдал все усилия, которые мы потратили, чтобы внедрить эту технологию в Канаде. Это был еще молодой человек, всего лишь сорока трех лет. Однажды он появился в отделении неотложной помощи другой больницы с ректальным кровотечением. Врач провел ректальный осмотр, нащупал объемное образование и направил мужчину к хирургу. Хирург осмотрел его, назначил несколько анализов, включая биопсию, компьютерную томографию и МРТ, а затем отправил пациента домой — дожидаться интерпретации результатов.
При следующем визите к хирургу новости оказались не очень хорошими. Хирург прямолинейно заявил: «У вас рак прямой кишки. Единственный способ избавиться от него — удалить прямую кишку и задний проход. Мы делаем это через большой открытый разрез на животе длиной сантиметров сорок пять. Там, где раньше был анус, останется шов, и вам придется пользоваться калоприемником всю оставшуюся жизнь».
Мужчине было сорок три года. Он явно был потрясен. Он мог бы просто согласиться с тем, что ему предложили, но вместо этого воспользовался интернетом, чтобы попытаться отыскать альтернативу. И он нашел нас. Он нашел клинику, которую я создал — Клинику колоректального рака для молодых людей. Мы были нацелены на пациентов в возрасте до пятидесяти лет, у которых недавно диагностировали колоректальный рак. Мы приложили много усилий для информирования пациентов и семейных врачей, чтобы нас можно было найти в интернете.
Этот человек прислал электронное письмо, и наши медсестры проинструктировали его, как прийти на консультацию. Мы пересмотрели все с нуля. Мы провели исследование с помощью эндоскопа. Мы взяли биопсию новообразования. Мы сделали УЗИ, МРТ и компьютерную томографию. После этого мы с командой проанализировали результаты и только тогда сказали пациенту, что есть альтернативный метод лечения.
Поскольку рак был на ранней стадии, мы решили, что будет безопасно удалить опухоль локально. Просто вырезать его через задний проход — процесс, который не означает удаление прямой кишки и ануса. Никакого разреза на животе и вскрытия брюшной полости. Никакого калоприемника. Меньше боли и меньше обезболивающих. Пациент возвращается домой в тот же день, и жизнь продолжается. Мы были уверены, что в отношении рака прогноз не ухудшится. Очевидно, пациент пришел в восторг от такой альтернативы.
Для этой операции не требовалось ложиться в больницу. Пациент приехал. Его доставили в операционную и вырезали опухоль примерно за полтора часа. Все прошло очень, очень хорошо. В тот же день он вернулся домой, а через три или четыре дня вышел прогуляться. Вообще никаких проблем. Никаких разрезов, которым нужно было заживать, — ничего. И операция действительно помогла. С тех пор я встречаюсь с ним каждый год. Прошло уже пять лет, и риск рецидива рака прямой кишки миновал.
Я не хочу сказать, что в той первой больнице, куда он обратился, лечение было бы хуже. Если бы ему сделали операцию, он бы излечился от рака. Самой большой угрозой для его жизни был рак. Но, стоит мне подумать о том, что произошло бы с его телом, — и я сразу чувствую прилив радости.
Из-за того что пациент искал альтернативу и нашел нас, его жизнь пошла совершенно иным путем.

Мы значительно снизили уровень операционной травмы, без которой в любом случае было не обойтись, и потому я по-настоящему горжусь нашим детищем. Я счастлив, что, вместо того чтобы поддержать статус-кво, я прошел полный курс обучения и внедрил новые методы в свою практику. Жизнь данного конкретного пациента существенно улучшилась, потому что мы сделали все по-другому.
Сейчас малоинвазивный подход гораздо более распространен. Мы разработали двухлетний курс, чтобы обучать этому методу хирургов из других больниц. Первоначальное сопротивление, которое мне пришлось преодолеть в свое время, сменилось жаждой новых знаний, и это прекрасно. Но возможности этого метода ограничены ранней стадией ректального рака, а это означает, что необходимо выявить рак, пока не стало слишком поздно. В стандартном руководстве по проведению колоноскопии сказано, что колоноскопия должна начинаться в возрасте пятидесяти лет. Но я буквально каждую неделю вижу в своей клинике двух-трех новых пациентов с колоректальным раком, которым меньше пятидесяти. Поэтому люди должны знать о симптомах и проходить обследование, если что-то вызывает подозрения.
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Врачом не становишься в одночасье. Это минимум десять лет послешкольного образования, а при некоторых специальностях придется потратить на учебу еще девять лет, прежде чем сможешь работать самостоятельно. Это выматывает и изнуряет. И все же, возможно, вы кое-что упускаете.
Кортни Говард — врач скорой помощи в Йеллоунайфе. Кроме того, она президент Канадской ассоциации врачей по охране окружающей среды. Она с удивлением обнаружила то, чему не учили в медицинской школе.
Фото Пэт Кейн

Я училась в Британской Колумбии и Квебеке. Изначально я приехала на север, потому что хотела работать в организации «Врачи без границ». Мне сказали: «Хорошо, если вы собираетесь с нами сотрудничать, вам следует сначала поработать на севере Канады, чтобы получить практический опыт в отдаленном регионе с высоким культурным разнообразием и привыкнуть ставить диагнозы без КТ».
Итак, я отправилась в Инувик. Только что завершилось мое примерно пятнадцатилетнее пребывание в академической медицинской среде и в больницах. Я была настолько сосредоточена на получении медицинских знаний и это отнимало у меня так много времени, что казалось, будто у меня нет практически никаких «внешних» знаний. Так что теперь я старалась читать более разнообразную литературу, чтобы чувствовать себя взрослым человеком.
В аэропорту Эдмонтона, ожидая пересадки, я взяла книгу об изменении климата. Я выбирала не совсем наугад, но и убежденным защитником окружающей среды я не была. Я купила книгу только потому, что ее тема показалась мне достаточно важной. Большую часть я прочла в Инувике в разгар зимы. В это время года тут, конечно, темно, и это как раз такое место, где можно заняться серьезными темами. Здесь не так уж много отвлекающих факторов.
Меня очень встревожило изменение климата. А медиков учат так: когда узнаешь что-то новое, надо пересмотреть имеющуюся литературу. Поэтому я обратилась к медицинской литературе. Это произошло всего через несколько месяцев после того, как Lancet (Ланцет), старейший и авторитетнейший медицинский журнал в мире, опубликовал доклад, в котором говорилось, что изменение климата — «самая серьезная глобальная угроза здоровью в XXI веке».
Я только что закончила учебу в Макгилле, одном из лучших университетов Канады с фантастической медицинской программой, но там об этом никогда не упоминали. Я подумала: «Что? Как мы пропустили угрозу здоровью номер один?» И я принялась изучать тему изменения климата и здоровья, когда эта область знаний только зарождалась — или близко к тому, — и с тех пор довольно много работала в этом направлении. Я занималась исследовательской и пропагандистской работой, все это время проживая на севере Канады, где, как мы теперь знаем, климат теплеет в три раза быстрее, чем в мире.
Для меня это не абстракция. Большинство моих пациентов — аборигены. Многие из них до сих пор немалую часть пищи добывают на охоте. Изменение климата может означать меньший доступ к дикой природе и большую угрозу для жизни из-за изменения толщины морского льда. Это может существенно повлиять на продовольственную безопасность традиционных сообществ. И на этом все не заканчивается.
Как результат изменения климата, животные могут начать чаще контактировать с людьми, что поспособствует распространению болезней.

Опасны и погодные катаклизмы. Когда ледяные дороги нестабильны, трудно даже просто навестить друзей и семьи в отдаленных общинах.
Колледж семейных врачей Канады проповедует четыре принципа семейной практики. Один из них — быть ресурсом для обслуживаемого населения, что означает не только осматривать людей, когда те приходят в кабинет. Конечно, клиническая медицина — мой хлеб с маслом, поэтому я люблю помогать людям в отделении неотложной помощи. Но я живу в одном из самых быстро теплеющих регионов в мире, и пациенты говорят мне: «Послушайте, это действительно влияет на мою жизнь». Поэтому как человек, принадлежащий к канадской медицинской системе, я должна донести голос врача и повлиять на ситуацию. Я должна быть защитником своих пациентов на уровне общин, на национальном уровне и даже на международном уровне.
Я общалась с другими врачами в Канаде и за рубежом, и в то же время у меня был очень интересный опыт сотрудничества с некоторыми из наших местных лидеров. Например, Франсуа Полетт — бывший глава совета старейшин в нашей больнице — широко известен во всем мире. Он проводил исследования по интеграции традиционных знаний коренных народов с западной наукой, и обычно именно он представляет Канаду на международных переговорах по изменению климата. Я имела честь участвовать с ним в этих переговорах, в ходе которых он неизменно упоминал меня как своего врача или как врача со своей территории. Еще один сосед, который участвовал в переговорах по изменению климата, — Билл Эразмус, почетный пожизненный вождь племени дене. Он живет недалеко от меня, но я познакомилась с ним во время своей первой протестной акции. Франсуа очень убедительно говорит о влиянии изменения климата на традиционный жизненный уклад, а также о том, что у местных целителей все меньше возможностей собирать традиционные лекарства.
На Конференции по климату в Париже 2015 года (COP21), где собрались страны, подписавшие Рамочную конвенцию ООН об изменении климата, Франсуа открыл павильон коренных народов. Мне было позволено присутствовать на церемонии возжигания благовоний, призванной очистить комнату и участников, а потом я слушала аборигенов из разных уголков мира, которые рассказывали, как на них повлияло изменение климата. Я знала большинство врачей, приехавших на конференцию, но никого их них не было в этой комнате. А мне казалось, что увижу там полно слушателей-врачей.
Два года спустя я участвовала на COP23 в Германии. Билл и Франсуа пригласили меня понаблюдать за их дискуссиями с лидерами коренных народов из других стран. Только подумайте. Канадцы представляют на переговорах Канаду, но делегация коренных народов представляет людей со всего мира. Это самая пестрая группа людей, которую вы когда-либо видели в жизни, и они должны прийти к консенсусу, прежде чем смогут единодушно вступить в переговоры с остальным международным сообществом. Меня, врача с севера Канады, вдохновляло даже простое наблюдение за ними, потому что коренное население моей общины продемонстрировало лидерство на мировой арене.
Чуть позже я участвовала в крупнейшем канадском мероприятии на конференции. Канада и Соединенное Королевство решили основать так называемый Безугольный альянс, взяв на себя совместное обязательство ликвидировать угольную энергетику к 2030 году, и попытались убедить другие правительства подписать соглашение. Борьба с угольной энергетикой — одна из главных целей медицинского сообщества, и на этом информационном мероприятии мне доверили донести до всех собравшихся позицию здравоохранения. В тот момент я подумала: «Вот чем я должна заниматься». Это была очень четкая мысль, и я ощущала ее сильнее, чем когда-либо прежде.
Мне предоставили платформу для общения с миром от лица моих соседей, моих учителей и моих пациентов, представители которых сидели рядом со мной. И это одна из величайших наград за всю мою жизнь. Борьба с изменением климата в рамках системы здравоохранения — самый эффективный способ побудить людей к действию, поскольку врачи и медсестры, как правило, возглавляют перечень тех, кого называют доверенными посланниками. И вот теперь я — на крупнейшем международном форуме, на самом масштабном информационном мероприятии, организованном моей страной, — в качестве доверенного посланника отстаивала свое мнение по поводу наиболее, на мой взгляд, серьезной проблемы в мире.
Мне кажется, именно там я как врач смогла максимально повлиять на здоровье не только нынешнего поколения, но и будущих. И сидя в зале, я подумала: вот почему я врач.

Если мы не возьмем под контроль выбросы парниковых газов, то под угрозой окажется не только местное здравоохранение, но и отдельные медицинские структуры. Достаточно упомянуть экстренную эвакуацию больницы Форт-Мак-Мюррей в 2016 году из-за лесных пожаров и ее последствия для пациентов. Такого рода события будут только учащаться. Вспомните ураган «Мария», который в Пуэрто-Рико вывел из строя одно из крупнейших в мире производств стерильных пакетов с физиологическим раствором, что привело к нехватке пакетов для внутривенного вливания в далеком Йеллоунайфе. Вспомните Сирию, в которой система здравоохранения нормально функционировала до тех пор, пока пять лет назад засухи, связанные с изменением климата, не вызвали голод и перемещение сельского населения в города. Это, в свою очередь, стало одним из главных факторов, подстегнувших долгую гражданскую войну, в ходе которой страна от действующей системы здравоохранения докатилась до разбомбленных больниц.
Врачи привыкли сталкиваться с неотложными ситуациями и умеют справляться с ними, фокусируясь на достижении результата, причем максимально быстром. По мере того как все больше врачей осознают, что изменение климата — чрезвычайная ситуация в области здравоохранения, они должны все активнее брать на себя лидерство в установлении контроля за изменением климата.
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Выслушивать жалобы пациента — это иногда все равно что открывать коробку с головоломкой. Внутри много частей, но в них мало смысла, пока не начнешь складывать детали. И только когда правильно расположишь все фрагменты, получится завершенная картина.
Артур Букман — ревматолог, специалист по болезням, поражающим суставы, сухожилия, связки, кости и мышцы. Он вспоминает пациента с симптомами, на основе которых было особенно трудно поставить диагноз.
У моего пациента, офисного работника лет сорока, в анамнезе была астма. А теперь у него все ныло и болело, и никто толком не знал, что с ним не так.
Однажды он попал в больницу из-за диареи, и через некоторое время стало ясно, что поджелудочная железа не работает. Пациенту назначили добавки, помогающие переваривать пищу, и его самочувствие улучшилось. Но никто по-прежнему не понимал, что происходит. Почему у него появились эти симптомы? Когда недомогание и боли усилились, мужчину направили ко мне.
Люди очень расстраиваются, когда с ними что-то не так, а врач говорит: «Что ж, я ничего не могу найти». Но потом врач может спросить: «Вы встревожены? У вас нелады в семье?» Иногда это и есть ответ.
Скорее всего, в жизни происходит нечто такое, что вызывает физические симптомы, и, если обретешь контроль над своей жизнью, симптомы исчезнут.

Но иногда дело все же в болезни, и врач должен уметь отличить одно от другого. Астма в анамнезе и усиливающиеся боли наряду с новыми симптомами подсказали мне, что я должен поискать воспаление. Я сделал несколько анализов крови и понял, что где-то в организме действительно развилось сильное воспаление. Затем я вспомнил, что одна из причин внезапного отказа поджелудочной железы — воспаление кровеносных сосудов. Это относительно редкое заболевание — полиартериит. И если дело в нем, то кровоснабжение поджелудочной железы нарушилось и она перестала функционировать.
Я положил мужчину в больницу и назначил еще несколько анализов крови. На основании их результатов мы сделали биопсию одной из мышц, то есть взяли кусочек мышцы и осмотрели ткани, кровеносные сосуды, вены и соединительную ткань. В мышечной ткани воспаление отсутствовало, но оно было в артериях. Значит, это действительно полиартериит.
В воспаленном и поврежденном кровеносном сосуде может появиться сгусток, и отдельные участки тела внезапно лишаются кровоснабжения, так что пациент обращается к врачу с жалобами на серию странных случаев. Например, у него может быть инсульт, гангрена на пальце или внезапный тромб в почке. В случае с почкой он чувствует боль, и почка как бы отключается. Если прекращается кровоснабжение кишечника, это может привести к настоящей катастрофе.
Таким образом, любая часть тела, где проходит артерия — а это каждая часть тела, — может внезапно лишиться кровоснабжения. Симптомы обычно проявляются постепенно, поскольку воспалительный процесс развивается с течением времени, причем не за день или два. Это не тот случай, когда внезапная причина вызывает тяжелую болезнь.
Вы можете жить как ни в чем не бывало, но терять вес, не понимая почему. Болезнь подкрадывается незаметно, как и произошло с моим пациентом.

Когда диагноз подтвердился, я назначил кортизон, и пациенту стало лучше. Я подумал: «Замечательно! Он вне опасности». В то время мы не понимали, что кортизон не позволяет полностью контролировать это состояние.
Примерно через полтора-два года этот пациент попал в реанимацию с сильными болями в животе. Врачи скорой помощи вызвали хирурга, который ввел иглу в живот и обнаружил кровь. У пациента было кровотечение. Когда не удалось установить его причину, хирург позвонил, чтобы спросить, что я думаю. Я понятия не имел, что происходит. Пациента отвезли в операционную, где увидели, что кровь идет из желчного пузыря.
Хирург удалил желчный пузырь, но затем увидел, что вокруг печени сочится кровь, и залатал ее, чтобы остановить кровотечение. Пациента отправили в послеоперационную палату, и в этот момент его артериальное давление упало! Тогда мужчину отвезли в рентгенологическое отделение и обнаружили, что кровеносные сосуды по всей брюшной полости имеют аневризмы, то есть выпуклости.
Все это следствие полиартериита, который потихоньку прогрессировал. Когда мужчина впервые обратился ко мне с проблемой поджелудочной железы и мышечной болью, в его теле уже формировались все эти аневризмы. Одна из них, в печени, лопнула и кровь поступала в живот прямо через ткани печени. Поэтому пациенту установили небольшое устройство, чтобы перекрыть артерию, ведущую к печени. Конечно, половина органа отмерла, потому что лишилась кровоснабжения, но остальная часть оставалась жизнеспособной. В конечноом счете пациента выписали из больницы.
Как раз тогда я узнал из одного исследования о препарате против онкологических заболеваний, который может быть эффективным и при полиартериите. Я назначил пациенту это лекарство и наблюдал какое-то время: все шло чудесно. Но потом мужчина перестал приходить ко мне на прием.
Мы все заняты и не обязательно звоним пациентам, которые куда-то пропали. К тому же я знал, что семейный врач направит пациента ко мне, если понадобится. Примерно через пять лет так и произошло. На сей раз у пациента появилась кровь в моче. Я был раздавлен, обнаружив, что он все еще принимает лекарство от рака: к тому времени стало известно, что нельзя держать пациентов на этом препарате вечно. Его следует принимать от шести месяцев до года, иначе лекарство само по себе может вызвать рак.
Такова природа этих лекарств. Они останавливают рост опухоли, но иногда могут провоцировать ненормальный рост клеток. Все выглядело так, будто лекарство, которое помогло пациенту от одной болезни, вызвало у него рак мочевого пузыря. Его снова положили в больницу, где попытались вырезать рак, но было уже слишком поздно. В конце концов он умер.
Я так и не узнал, почему он перестал приходить ко мне. Думаю, он просто хотел забыть обо всем этом. Возможно, он просто решил: «Ладно, с меня хватит. Не буду больше думать обо всем этом».
Я точно знаю, что этот случай был загадкой и мы ее разгадали. Мы продлили ему жизнь. Мы дали ему по крайней мере еще пять или шесть лет после того, как поставили диагноз.

Как ревматолог, я лечу пациентов, и это приносит мне большое удовлетворение. Но трудно обеспечить человеку правильное лечение, если диагноз неверен. При распространенных заболеваниях поставить диагноз обычно легко, потому что с ними сталкиваешься все время. Но когда заболевание встречается реже и не проявляется очевидным образом, многие врачи упускают из виду главную проблему.
В данном случае у мужчины был полиартериит — относительно редкое заболевание. Лишь после того, как произошло много разных вещей, мы начали думать нестандартно и спросили себя: почему у пациента проблемы с поджелудочной железой наряду с болью в мышцах? Есть ли связь между его состоянием и астмой? Что происходит внутри данного конкретного человека? Какое объяснение объединяет все эти факты?
Быть врачом, который пользуется специальными знаниями, который способен взглянуть на проблему под совершенно новым углом и разобраться в ней, — вот что приносит мне огромное удовлетворение.
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Согласно календарю мы живем в начале XXI века, но в сообществах по всему миру люди придерживаются воззрений, укоренившихся много сотен лет назад. Очень часто эти древние установки наносят ощутимый, ужасный вред.
Винсент Агьяпонг — психиатр, работающий в отделе общественного психического здоровья Департамента здравоохранения Альберты в Эдмонтоне. Он ведет тяжелую борьбу за улучшение психиатрической помощи на своей родине — в западноафриканской стране Гане.
Я учился на психиатра в Ирландии. Завершив учебу в 2008 году, я вернулся домой в Гану и всерьез подумывал, не остаться ли там навсегда. Но я должен был учитывать интересы своей семьи. У меня жена и трое детей, и мне было бы нелегко зарабатывать на жизнь в качестве психиатра в Гане. Психиатрия там сильно стигматизирована. Чтобы вы получили представление о том, насколько неважной ее считали в то время — насколько ненужной, — приведу лишь один факт. Во всей стране, население которой тогда составляло около двадцати пяти миллионов человек, было только четыре психиатра. И если бы вы посмотрели на них, то увидели бы четырех седых стариков с разбитыми автомобилями. Они были очень бедны. В них не было ничего яркого. А если бы вы заглянули в одну из психиатрических клиник, в которых они работали, то заметили бы, что условия там ужасные.
Я стоял на перепутье. Я знал: если решу вернуться в Европу, это будет выглядеть как эгоизм. И я действительно хотел отдать дань уважения своей стране. С другой стороны, я должен был думать и о семье. В конце концов я нашел решение своей личной дилеммы. Я подумал, что могу вернуться в Европу, но буду работать над увеличением числа психиатров в Гане.
Прежде всего я взял на себя обязательство каждый год ездить в Гану, чтобы преподавать в медицинской школе. Я мог попытаться дать надежду студентам-медикам и молодым врачам и вдохновить их специализироваться в психиатрии. Примерно в то же время был основан Колледж врачей и хирургов Ганы, где открыли факультет психиатрии, на котором работали четыре местных психиатра и несколько зарубежных преподавателей. Я подумал, что смогу помочь с обучением, и мне пришла в голову идея провести конкурс среди четырех медицинских школ страны, чтобы отправить группу студентов на учебу за границу.
Я считал, что очень важно создать новый имидж психиатрии.

Если бы студенты-медики из Ганы могли посмотреть, как устроена психиатрическая служба в других странах, это помогло бы привить им чувство собственного достоинства. Они поверили бы, что способны изменить психиатрию в Гане.
Я получил некоторое финансирование от психиатрической службы Святого Патрика в Дублине — крупнейшей независимой некоммерческой психиатрической службы Ирландии, которой уже почти триста лет. Мы заручились поддержкой нового Колледжа врачей и хирургов Ганы и всех кафедр психиатрии в медицинских школах Ганы.
В 2010 году мы организовали конкурс публичных выступлений с участием всех медицинских школ и назначили стипендии двум победителям и двум призерам. В тот первый год конкурсанты говорили о финансировании здравоохранения в Гане. Накануне была развернута активная кампания в средствах массовой информации, чтобы широкая общественность Ганы узнала о конкурсе. Национальная телевизионная сеть освещала событие: конкурс транслировался в прямом эфире по всей стране из столицы страны, Аккры.
Итак, по два докладчика от каждой медицинской школы и аудитория национального телевидения — серьезная база для улучшения отношения к психическому здоровью во всей стране. Мы спонсировали поездку четырех победителей в Ирландию для участия в четырехнедельной факультативной программе в университетской больнице Святого Патрика и больнице святого Иоанна Божьего — двух ведущих психиатрических клиниках Дублина.
Нам удалось сохранить финансирование, и с тех пор мы проводим конкурс каждый год. В прошлом году было решено оценить, принес ли он плоды и удалось ли достичь того, к чему мы стремились, а именно: насколько увеличилось число студентов-медиков, изучающих психиатрию? И знаете что? Число психиатров в Гане увеличилось с четырех в 2010 году до двадцати четырех сегодня. Кроме того, около двадцати шести врачей проходят ординатуру по психиатрии.
Этого ни в коем случае не достаточно. В Эдмонтоне, где я сейчас работаю, около двухсот пятидесяти психиатров обслуживают население около миллиона человек, тогда как в Гане двадцать четыре психиатра обслуживают население около тридцати миллионов. Мы пока даже не приблизились к нужному числу, но перейти от четырех к двадцати четырем примерно за десятилетие — гигантский шаг.
Повлиял ли конкурс на этот результат? Мы раздавали опросники студентам-медикам, врачам, другим представителям медицинских профессий и журналистам, чтобы выяснить это. Почти восемьдесят процентов студентов-медиков согласились с тем, что конкурс помог изменить их восприятие психиатрии в лучшую сторону. И около шестидесяти процентов отметили, что стали сильнее интересоваться психиатрией благодаря конкурсу. Результаты исследования опубликованы в журнале академической психиатрии (Journal of Academic Psychiatry).
На конкурсе мы не остановились. Мне пришло в голову, что было бы неплохо не просто обучать будущих психиатров, но и подготовить по всему миру армию специалистов по охране психического здоровья — людей, имеющих достаточные знания и навыки для разработки и оценки программ психического здоровья. Я обратился за поддержкой к Всемирной организации здравоохранения, а также к международным партнерам, таким как Альбертский университет, Алабамский университет и Университет Святого Патрика в Дублине. Я разработал для магистратуры учебную программу по глобальной политике в области психического здоровья и развития, представил его в Университет Ганы и получил аккредитацию от его ученого совета.
Мы запустили эту программу в прошлом году. Сейчас по ней обучаются семнадцать студентов: шестнадцать из Ганы и один из Нигерии. У нас есть два интенсивных цикла ординатуры. На втором из них я преподаю вместе со специалистами из Канады, США, Великобритании и Ирландии. В промежутках между циклами студенты участвуют в дистанционном обучении под руководством преподавателей со всего мира. Мы надеемся, что люди из других стран также примут участие в этой программе.
К сожалению, правительство Ганы не оказало никакой помощи. Политики не заинтересованы в том, что не принесет голосов, и психическое здоровье стало жертвой подобного отношения. Если бы власти хотели улучшить ситуацию, они взяли бы на себя обязательство финансировать программы психического здоровья. Мы пробовали надавить на правительство, чтобы оно хотя бы декриминализировало попытку самоубийства, но она остается уголовным преступлением. Поэтому тот, кто пытался покончить с собой, попадает в тюрьму, а не в больницу. Ничто из сказанного нами по этому вопросу не оказало сколько-нибудь ощутимого воздействия на власти.
По правде говоря, в Гане нет всплеска протестов по поводу отсутствия психиатрических учреждений. Предубеждение против сторонников психиатрической помощи слишком велико. Несколько лет назад я собрал немного денег, чтобы сделать пожертвование в одну из психиатрических больниц, и попросил одноклассницу сопровождать меня. Она сказала: «Нет. Не хочу, чтобы по телевизору показали, как я жертвую деньги психиатрической больнице. Люди подумают, что у меня тоже есть проблемы с психикой». Вот насколько сильна эта стигма.
Итак, мы добились прогресса, но нам еще предстоит пройти долгий путь. Я остался в Канаде, но продолжаю вносить свой вклад в развитие программ психического здоровья в Гане. Я возвращаюсь туда дважды в год, чтобы поделиться знаниями — обучить больше людей, чтобы они смогли консультировать больше пациентов. На мой взгляд, это эффективнее, чем если бы я сам вернулся к работе с пациентами. Именно в этом моя самая большая радость и, честно говоря, самое большое удовлетворение от того, что я врач.
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Врач часто видит пациентов в моменты их глубочайшего страдания. Они могут испытывать физические и психологические трудности из-за медицинских процедур, изменяющих жизнь. И при уходе за ними врач должен помнить как об их физическом, так и об эмоциональном состоянии.
Стэн Файнберг — колоректальный хирург и главный врач Норт-Йоркской больницы общего профиля. Он видел, как безнадежные пациенты выздоравливали самым неожиданным образом.

Я поступил в медицинскую школу совсем юным, и я правда не знал, во что ввязываюсь. Во время учебы я прошел субординатуру по общей хирургии. Там я познакомился с парой очень харизматичных, очень особенных людей, и мне действительно нравилось работать с ними. Довольно скоро я начал оперировать, и мне было интересно наблюдать, как человек приходит с кишечной непроходимостью, или с кровотечением из кишечника, или даже с раком, и понимать, что я могу многое изменить за относительно короткий промежуток времени. В течение трех-четырех дней жизнь этого человека может измениться. Это произвело на меня впечатление.
Я до сих пор это ощущаю — то, насколько внезапное воздействие моя работа может оказать на людей. Вчера вечером я дежурил на вызовах. Вечер выдался спокойным, так что я пошел домой и лег спать примерно в полдвенадцатого. Я очень устал. Сразу после полуночи мне позвонила ординатор и сообщила о срочном пациенте. Как только она изложила некоторые подробности, я понял, что пациента придется оперировать, и, вероятно, скоро. Я вернулся в больницу, взглянул на пожилого человека и понял, что, если немедленно не сделаю операцию, он умрет в течение дня. Большую часть ночи я провозился с этим пациентом, и сегодня у него все хорошо.
Я работаю почти тридцать два года, и не могу припомнить, чтобы хоть один день за все это время был скучным, что довольно приятно.

Занимаясь административной работой, я иногда хожу на собрания, где изо всех сил стараюсь не заснуть. Но с клинической практикой никогда не бывает проблем.
Иногда я удаляю злокачественную опухоль и в процессе думаю, что дела пациента не слишком хороши. Все настолько плохо, что он может умереть. Но через пять лет я вижу его в своем кабинете и думаю, что у этого мужчины или женщины все по-прежнему замечательно. Удивительное чувство. Помню, была у меня пациентка с запущенным раком. Я был уверен, что она вскоре умрет. Но лет через двенадцать я как-то забирал сына из дома его друга. И хозяйка сказала: «Вы меня не узнали». Оказалась, это та самая женщина — все еще живая.
Я помню, как оперировал очень милого парня лет двадцати пяти. При росте около ста семидесяти пяти сантиметров он весил всего тридцать шесть килограммов и выглядел ужасно. Пришлось удалить всю его толстую кишку, а это означало, что когда я закончу, он не сможет контролировать свои отходы — ему понадобится мешочек на всю оставшуюся жизнь. Я полагал, что это будет катастрофой для молодого человека, но примерно через год он прислал мне свою фотографию, на которой финиширует на марафоне в Торонто. На нем были шорты, не скрывавшие крепкие мускулы. Он был действительно отлично сложен. Его жизнь кардинально переменилась, и он наслаждался каждым мигом. Он сказал мне: «Если у вас есть пациент, который переживает то же, что и я, и ему нужно с кем-то поговорить, я с радостью это сделаю». И поскольку этот пациент принадлежит к видимому меньшинству, он также сказал: «И если у вас есть пациент из другой культурной группы, ему было бы полезно поговорить с кем-то вроде меня».
Другая пациентка, которая проделала долгий путь к выздоровлению, — девушка лет восемнадцати, страдавшая язвенным колитом примерно четыре года. У нее также развился рак. Язвенный колит — аутоиммунное заболевание. Мы не совсем понимаем, почему оно возникает, но он вызывает сильное воспаление в толстой кишке — настолько сильное, что ухудшается способность организма поглощать питательные вещества из пищи. В худшем варианте таким пациентам буквально грозит истощение: они могут потерять десять килограммов за месяц. Еще у пациентов с язвенным колитом часто бывают кровотечения и они теряют много крови.
Лекарства от колита, которые принимала пациентка, угнетали ее иммунную систему. Так что рак оказался более агрессивным, чем мог быть в ином случае. Но ни она, ни ее семья не могли решиться на необходимую операцию, потому что это означало стому — то есть, как и молодому человеку, о котором я упоминал ранее, отходы жизнедеятельности пришлось бы собирать в мешочек, прикрепленный к телу. Мысль об этом казалась девушке невыносимой.
Когда я увидел пациентку, она была физически и эмоционально истощена и опустошена. Она была невероятно худой: весила всего около тридцати четырех килограммов. Без серьезной операции она неизбежно умерла бы, но и сама она, и ее семья по-прежнему и слышать ничего не хотели. Они думали, что это будет конец света. Однако вскоре поняли, что выбора действительно нет. Они согласились на операцию, и та прошла успешно. Под вопросом оставалось только эмоциональное состояние пациентки, но я рад сказать, что она замечательно восстановилась. Прошло пять лет, и теперь, когда она входит, я вижу молодую женщину, которая выглядит совершенно здоровой. Вы ни за что не догадаетесь, что она носит калоприемник. У нее есть карьера и друзья, ее жизнь вернулась в прежнее русло. Она наслаждается жизнью. Она перенесла операцию, которой боялась, но это спасло ей жизнь.
Однажды в Сочельник, уже собираясь домой, я вошел в приемную и увидел ту самую молодую пациентку, сидящую вместе с матерью. Моей первой мыслью было: «О нет, что случилось?» Но ничего не случилось. Они зашли, чтобы сделать мне подарок. Мать сказала: «В это время года мы просто хотим быть благодарными. Поэтому мы хотим поблагодарить вас за то, что вы вернули ей здоровье».
Я нашел это впечатляющим. Это было очень мило.
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Зависимость от технологий. Шими Кан
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Пару поколений назад родители беспокоились о том, что дети слишком много смотрят телевизор. Их выгоняли на улицу, и это решало проблему — по крайней мере на день. Сегодня телевидение, возможно, наименьшая из родительских забот. Сейчас технологии не стоят в углу гостиной — они лежат в карманах. Желание всегда оставаться на связи благодаря электронным устройствам может стать всепоглощающим, особенно для молодых людей.
Шими Кан — психиатр из Ванкувера, специализирующийся на подростковых зависимостях. Она пишет книги и регулярно выступает в средствах массовой информации, чтобы помочь людям справиться с технологической зависимостью.
Фото Шем Шарма

Человеческий мозг созревает к двадцати пяти годам, поэтому я наблюдаю технологическую зависимость у многих молодых людей и редко у пожилых. На самом деле интернет-зависимость уже стала медицинским диагнозом, и любой педиатр или семейный врач скажет, что это огромная проблема — одна из самых серьезных проблем со здоровьем нашего времени.
Только на прошлой неделе я видела, как женщина попыталась отобрать телефон у четырнадцатилетней дочери. Девочка напала на свою мать на глазах у всех. В остальном это нормальная девочка — милый ребенок, который играет в футбол и делает другие обычные для подростков вещи. Но она слишком много времени проводит с телефоном. Не в силах больше терпеть это, мать забрала телефон — и дочь физически напала на нее. Я постоянно слышу подобные истории. Все время. Родители говорят: «Я не знаю, что происходит с моим ребенком, и я не знаю, что делать».
Несколько лет назад меня пригласили выступить на мероприятии в Чикаго. Там было несколько докладчиков, так что мне выделили только сорок пять минут. Аудитория была смешанной — примерно четыреста родителей, молодых людей и учителей. Мероприятие в целом было посвящено тому, как вырастить здоровых, счастливых, целеустремленных людей, и я хотела сказать что-то такое, что отразилось бы на жизни слушателей — в классе, школе и дома. Я знала, что всех присутствующих интересует влияние современных цифровых технологий, и я знала, что услышу вопросы об этом. Вредны технологии или полезны? Вызывают ли тревожность, депрессию, зависимость? Хотя все обеспокоены тем, как технологии влияют на развивающийся мозг, мы признаем их великую способность продвигать человечество дальше, чем мы когда-либо могли представить.
Это также отличный уравнитель, который делает образование более доступным и помогает детям, испытывающим сложности в обучении. Обо всем этом нужно вести речь, но здесь главное — правильно начать разговор. Как рассказывать детям и друг другу о могущественном инструменте под названием «технологии»?
Ответить на эти вопросы нелегко, и, честно говоря, я не была довольна некоторыми ответами, которые давала в прошлом. Я попыталась придумать короткие формулировки, которые удовлетворили бы эту большую толпу. Я начала свою обычную лекцию, которая включала рассказ о нейробиологии и о том, что я изучала и использовала в своей врачебной практике в течение почти двадцати лет. Я объяснила, как технологии влияют на человеческий мозг. Затем я сказала: «Давайте попробуем провести аналогию. Мы учим детей правильно питаться. Мы объясняем им, что такое еда, и начинаем, когда они очень маленькие — буквально с младенчества. Мы говорим им, что такое лакомство, что такое нездоровая пища и что такое здоровая пища. Мы направляем их по этому пути».
Точно так же как пища, которую мы едим, влияет на наше тело, технологии, которые мы потребляем, влияют на наш разум.

Я тут же развернула эту диетическую метафору. На самом деле я не формулировала ее заранее. Я просто обратилась напрямую к слушателям как к людям, у которых есть инструменты, но которым нужно научное руководство.
Говоря о «технологической диете», я объяснила, что технологии можно описывать в тех же категориях, что еду и химические вещества. Здесь все зависит от того, как их потреблять. Например, час в «Инстаграме» может быть токсичным, если мы сравниваем собственную жизнь с чьей-то еще и приходим к выводу: «О, они живут лучше, чем я». Такое мышление может спровоцировать выброс кортизола и адреналина — гормонов стресса. Они способствуют снижению иммунного ответа, увеличению частоты сердечных сокращений — всевозможным ужасным вещам. И это может произойти всего за один час в «Инстаграме».
Здесь можно провести сравнение с ядовитой едой. Это токсичная технология. Конечно, ненависть в интернете и кибертравля тоже токсичны. Однако в технологиях, которые медленно, но верно дают понять, что ты в чем-то отстаешь от всех, — люди не сразу распознают токсичность. Некоторые технологии получше, но мы все равно должны соблюдать осторожность. Такие продукты, как чипсы и печенье, дают немного дофамина. Это гормон, который заставляет нас чувствовать себя хорошо, но еще он способствует перееданию. Даже если у нас и не разовьется зависимость от еды, мы иногда бездумно съедаем целый пакет чипсов или конфет, что не очень хорошо.
То же самое происходит и с потребления технологий. Мы можем бездумно листать страницу за страницей в «Твиттере», «Фейсбуке», «Инстаграме» или новостные ленты, что в ограниченных количествах нормально. Но если мы потребляем все больше и больше технологического мусора, он начинает влиять на наше здоровье. И проблема прежде всего заключается в сидячем образе жизни. Если я скрючилась над компьютером, решаю одновременно много задач и никак не могу сосредоточиться на чем-то одном, мои нейроны спрашивают: почему ты сидишь в этой позе? Почему ты не можешь сосредоточиться? Может быть, снаружи ураган? Из-за него ты остаешься в пещере? Почему ты не двигаешься?
Другими словами, нервная система получает от нас множество сигналов стресса и активизирует выработку гормонов стресса — а мы даже не осознаем этого.
Наконец, есть здоровые закуски, которые способствуют выработке эндорфинов. Это химические вещества, которые взаимодействуют с рецепторами в головном мозге, чтобы вызывать приятные физические ощущения. Аналогично я могу использовать технологию, например приложение для ходьбы, чтобы улучшить свое здоровье. Я могу надеть наушники и слушать музыку во время пробежки. Многие люди пользуются приложениями для кардиоупражнений.
Здоровые технологии также могут поддерживать человеческие связи. Мы можем использовать «Скайп» или «Фейстайм», чтобы позвонить другу или бабушке, что повышает уровень окситоцина в организме. Это так называемый гормон любви: он усиливает эмпатию, доверие и способствует построению отношений. Это благо.
Некоторые технологии помогают нам выразить себя творчески, благодаря чему высвобождается серотонин – гормон счастья, который создает ощущение общего благополучия.

Таков научный подход к пониманию влияния технологий. Он показывает, как организм использует пять или шесть нейрохимических веществ — названия которых, возможно, не входят в повседневный лексикон большинства людей, — сравнивая их с продуктами, питанием и диетой, к которым все привыкли. Это помогает осмыслить большую тему, которую люди часто считают слишком сложной. И если не удается разобраться в ней, они разочаровываются.
Когда я в Чикаго впервые провела аналогию с едой — в аудитории словно свет включился. До слушателей дошло. Они глубже поняли тему, и это вселило в них надежду. Такой подход дал им возможность обсуждать тему с детьми, студентами, соседями, возлюбленными, супругами.
Теперь я часто использую эту аналогию. Я пишу о ней. Я создала вебинар на ее основе. Его материалы затем опубликовали, а заработанные деньги пожертвовали Common Sense Media — некоммерческой организации, помогающей детям в мире медиа и технологий. Телеканал BBC News взял у меня интервью о «технологической диете» — и его затем перевели примерно на двадцать языков. И чем шире расходилась эта идея, тем сильнее она влияла на умы. Она позволяет людям помогать себе и другим.
Размышляя обо всем этом, я говорю себе: «Ух ты, вот чем я хочу заниматься! Вот что значит быть врачом — взять фундаментальные знания и информацию, которые могут быть недоступны среднему человеку, и передать их очень доступным и очень практичным способом. Это действительно дает людям возможность сделать оптимальный выбор». В такие минуты я чувствую себя прекрасно благодаря тому, что делаю.
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Остановить убийцу. Дэвид Захар
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Нечасто врач может сказать, что приложил руку к спасению более пятидесяти миллионов жизней. Дэвид Захар может.
Пятьдесят лет назад холера была убийцей, справиться с которым удавалось только интенсивными методами в хорошо оборудованной больнице, и в большинстве стран этого просто не делали. Миллионы людей умирали каждый год. Доктор Захар был частью небольшой команды, которая придумала способ, позволявший лечить людей гораздо легче и быстрее. Он называется пероральной регидратационной терапией. Престижный медицинский журнал Lancet («Ланцет») утверждает, что это «потенциально самое важное медицинское достижение» XX века. Организация Объединенных Наций говорит, что ни одно другое медицинское новшество века «не имело потенциала предотвратить так много смертей за такой короткий период времени и с такими небольшими затратами».
Дэвид Захар — гастроэнтеролог. Он клиницист, профессор медицины и почетный директор отделения гастроэнтерологии Медицинского центра Маунт-Синай в Нью-Йорке.
Фото предоставлено Школой медицины Икана Медицинского центра Маунт-Синай

В 1963 году я все еще считал себя студентом-медиком, хотя на самом деле уже стал новоиспеченным врачом. Президентом был Кеннеди, и только что возник Корпус мира, продвигавший идею, что мы, молодые американцы, можем изменить мир.
В самый последний день в Гарварде нам прочел лекцию лауреат Нобелевской премии, паразитолог Томас Уэллер. Он сказал, что правительство США расходует на исследования в области здравоохранения по меньшей мере в десять раз больше денег, чем тратится на международное здравоохранение. Даже если все усилия, которые мы прилагаем для лечения рака, болезней сердца и инсульта, будут успешными, продолжил он, это увеличит ожидаемую продолжительность жизни американцев всего лишь с 68,1 до 69,5 года или вроде того. Но если бы такую же сумму потратили на здравоохранение в развивающихся странах, то ожидаемая продолжительность жизни там возросла бы, скажем, с сорока до шестидесяти лет. Очень впечатляюще.
В то время все выпускники обязаны были отработать два года в соответствии с государственным назначением. И многие из моих приятелей по Гарвардской медицинской школе думали, что было бы здорово отслужить свой срок в Национальных институтах здравоохранения, или в военно-морском госпитале Бетесды, или в армейском медицинском центре Уолтера Рида. Но я был полон решимости отправиться куда-нибудь далеко, чтобы спасти мир. Куда-нибудь в развивающиеся страны. С этой мыслью я пошел к главному врачу, и он сказал:
— Кстати, я знаком с одним из руководителей клинических программ Национальных институтов здравоохранения, и он сейчас в Восточном Пакистане [теперь Бангладеш] помогает основать исследовательскую лабораторию для изучения холеры. Она создается под эгидой Агентства США по международному развитию, Государственного департамента, Национальных институтов здравоохранения и Организации договора о Юго-Восточной Азии.
Я сказал:
— Вот куда я хочу.
В этом было все. Престижное распределение. Национальные институты здравоохранения. Мне предстояло стать офицером на службе общественного здравоохранения США, и работа имела прямое отношение к гастроэнтерологии — моему новому узкоспециальному интересу. Поэтому я сказал:
— Это прекрасно.
Я прошел несколько собеседований и получил работу. Коллеги очень поддерживали меня — не без сарказма. Они говорили: «Ты едешь в холерную больницу. Это потрясающе! Когда вернешься, сможешь справиться со всеми случаями холеры в Бостоне!» Типичный снобизм врача, отучившегося в Гарварде. Если чего-то нет в Бостоне, этого не существует. Так что кого это вообще заботит? Между тем холера убивала два миллиона человек в год.
Так или иначе, но я был в восторге. И я отправился в Восточный Пакистан с женой и десятимесячным ребенком.
Холера убивает людей, высасывая всю жидкость из тела. Они умирают за пару часов.

В то время теория гласила, что каким-то образом холерная палочка или ее токсин отравляет натриевый насос — механизм, посредством которого натрий (соль) и, следовательно, вода реабсорбируются в кишечном тракте. Боб Гордон, клинический директор лаборатории, обладал блестящей интуицией. Мы уже знали, что натрий, проходя через мембраны, создает на стенке кишечника электрический заряд в несколько милливольт. Таким образом, если холерная палочка парализует натриевый насос и натрий не движется, это должно изменить электрический заряд на стенке кишечника. Поэтому Боб предложил:
— Почему бы тебе не придумать способ измерения электричества внутри кишечника?
Если бы мы могли это сделать, то знали бы, верна ли теория о причинах смерти от холеры.
Затем капитан Военно-морского флота Роберт А. Филлипс, незадолго до того назначенный директором лаборатории, сказал:
— Кажется, я знаю кое-кого в области медицинской электрофизиологии — Ганса Уссинга.
У Ганса была лаборатория в Копенгагене, где он разработал нечто под названием «камера Уссинга». Это пространство, где можно было провести эксперименты с лягушачьей кожей, которая способна перекачивать натрий, и измерить влияние различных химических веществ.
Я съездил в Копенгаген на пару месяцев и увидел, как работает система, благодаря чему мы придумали способ измерения электрического заряда в кишечнике живого человека. Потом я вернулся в Дакку, и мы приготовились. Электрический заряд в кишечнике мы планировали измерять с помощью рН-метра. Для этого пациент должен был проглотить трубку, чтобы она достигла кишечника. Затем мы приложили бы другую трубку к коже предплечья. Мы думали, что, измерив электрический ток между ними, сможем измерить и электрический заряд стенки кишечника.
Пока шла подготовка, я рылся в старых книгах и журналах в лабораторной библиотеке и наткнулся на статью, в которой описывалось измерение электрического потенциала у животного. В ней было указано, что добавление сахара на слизистую оболочку кишечника повышает электрический потенциал. Я подумал: вот хороший способ проверить, действует ли наша система. Итак, у нас был пациент, который проглотил трубку, и мы ввели нейтральный раствор в кишечник. Затем мы сменили обычный солевой раствор на содержащий глюкозу. Я как раз сидел у прибора, наблюдая за стрелкой, которая измеряла электрический потенциал, когда стрелка рванула вверх.
Именно в этот момент мы поняли, что можно измерить активность транспорта натрия у человека не только в нормальном состоянии, но и при симптомах холеры. Именно тогда мы поняли, что теория, объяснявшая причины смерти от холеры, неверна. Мы увидели, что натриевый насос не был парализован. Мы увидели, что добавление сахара стимулировало электрический заряд. На самом деле электрическая активность резко возросла.
Мы были очень взволнованы, очень довольны. Мы с лаборантом танцевали по лаборатории. Мы доказали, что у нас отличная система. Затем вошел Норберт Хиршхорн, руководитель клинических исследований, и спросил:
— Чему вы так радуетесь?
— Система работает! Мы ввели глюкозу, и электрический потенциал увеличился именно так, как и должен был, — ответил я.
Он воскликнул:
— Потрясающе! Это доказывает, что, добавив глюкозу, мы подстегнем натриевый насос и таким образом сможем лечить пациентов.
Вообще-то, доктор Филлипс выдвинул эту идею несколькими годами ранее, но, когда он попытался лечить пациентов на Филиппинах, эксперимент провалился. Концентрация ингредиентов в растворе оказалась неправильной, и несколько маленьких детей умерло. Так что теперь Филлипс не хотел иметь ничего общего с этим способом лечения.
Но доктор Хиршхорн счел идею отличной. Конечно, как ученый, я заметил:
— Берт, вы забегаете далеко вперед: пока рано говорить о практическом использовании. Мы все еще на этапе лабораторных исследований. Это эксперимент. Мы просто показываем, что теория верна.
— Нет, нет, нет. Думаю, мы действительно должны использовать метод на практике, — сказал он и пошел к доктору Филлипсу.
Однажды обжегшись, Филлипс заявил:
— Ни за что. Не хочу проходить через это снова.
Однако Берт настаивал, и в конце концов Филлипс неохотно согласился — но только, сказал он, «если в палате с пациентом будет врач, контролирующий его состояние двадцать четыре часа в сутки».
Вот так мы и перешли к экспериментам на живых пациентах, по-настоящему страдавших от холеры. Берт Хиршхорн, я и другие по очереди дневали и ночевали возле больных, находившихся на пике симптомов. Мы вводили глюкозо-солевой раствор в их кишечник, и, конечно же, это помогало. Пациентам становилось лучше, и это окончательно доказывало, что общепринятая точка зрения ошибочна. Натриевый насос не был парализован во время холеры. На самом деле он реагировал на добавление глюкозы так же, как и нормальный кишечник. Клинический эксперимент подтвердил правильность нашей теории.
Глюкоза стимулировала электрический потенциал в кишечнике, и это было чрезвычайно эффективным методом лечения болезни.

Когда мы опубликовали результаты, они произвели фурор. Люди были очень взбудоражены.
Пациенты поступали в нашу больницу в Дакке на грани смерти. У них не было ни пульса, ни артериального давления. Они делали по два вдоха в минуту, а степень закисления крови была критической. Мы ставили им капельницу, начинали вливать в них жидкость — и через полчаса или час они уже сидели, ели и прогуливались. Их убивало только обезвоживание. Как только в организме восполнялся запас жидкости, им становилось лучше. Больше ничего плохого с ними не происходило.
В следующем году другие исследователи испробовали наш метод в полевом госпитале в глухой деревне, где не было сложного оборудования, — и он помог. Затем его применили в других отдаленных деревнях и обучили ему матерей — и это опять помогло.
Новый прорыв заключался в технологии введения жидкости пациентам: отныне их не требовалось доставлять за сотни километров в больницу, где имелись стерильные флаконы, растворы и иглы. К тому времени, как пациента довезут, он, скорее всего, погибнет. Но если с самого начала у матерей есть решение — маленькие пакетики солей для оральной регидратации — они могут растворить их в воде или кокосовом молоке, дать детям, и дети будут жить.
И это важно не только при холере. Холера — суперзлодей, но диарейные заболевания — главная причина детской смертности в мире.
Люди до сих пор умирают от холеры. В некоторых случаях болезнь заходит слишком далеко, чтобы их спасти. Если человек недоедает либо испытывает недостаток в витаминах или белках либо у него как минимум есть паразиты и он живет в бедности, а инфекция наносит чересчур сильный удар и лечение начато несвоевременно — он умрет. Но уровень смертности от холеры резко снизился.
Эта история — лучший из известных мне примеров того, как всего за пару лет был пройден путь от фундаментальной науки в лаборатории до больничной койки и от полевого госпиталя до самых отдаленных деревень. Перейти от кажущихся абстрактными научных исследований к тому, что буквально спасает пару миллионов жизней в год, — это здорово. И я горжусь этим. Это, безусловно, одна из причин, по которым я в восторге оттого, что я врач.
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Худший день в жизни кого-то другого. Джеффри Эпплер
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Никто не просыпается утром с мыслью: «Очень надеюсь, что сегодня попаду в отделение неотложной помощи». Это последнее место, где мы хотели бы оказаться, потому что оно может стать — в прямом смысле — последним местом, где мы окажемся.
Джеффри Эпплер занимается неотложной помощью в центральной больнице Келоуны. Он любит свою работу, для которой требуется смесь мастерства и знаний с состраданием и некоторой жесткостью.

Помню, несколько лет назад я читал лекцию группе парамедиков. В конце беседы я сказал:
— Не забывайте, самое важное, что мы можем дать пациенту, — ранняя дефибрилляция.
Один из парамедиков поднял руку и заметил:
— Джефф, самое важное, что мы можем дать пациенту, — теплое одеяло.
Для меня это был момент истины. Так легко увлечься технологиями и передовыми практиками, но в конце концов пациенту нужна именно доброта. Я подумал: «Как же он прав. Не имеет значения, насколько ты умен и прочел ли последние статьи в Медицинском журнале Новой Англии (New England Journal of Medicine), если не держишь человека за руку и не относишься к нему по-настоящему доброжелательно, если не проявляешь сострадание, твои знания не так уж много значат для пациентов». Этот момент стал поворотным в моей жизни.
Помню, в самом начале ординатуры я начал задаваться вопросом: все то дополнительное обучение, которое я прохожу, чтобы стать врачом неотложной помощи, — оно того стоит? Пятилетняя программа подготовки после окончания медицинской школы. У меня тогда выдался очень загруженный день в отделении неотложной помощи. Я как раз направлялся в туалет, когда позвонили и потребовали врача в реанимацию, так что я развернулся и пошел осматривать пациента.
Им оказался молодой человек с остановкой сердца. Команда проводила сердечно-легочную реанимацию. Я взглянул на монитор, который показывал, что сердце бьется в ритме, называемом «желудочковая тахикардия». Сердце бьется так быстро, что не может эффективно перекачивать кровь, поэтому мозгу и телу ее не хватает. Во многих случаях это несовместимо с жизнью. Но данный случай был несколько странным, потому что от желудочковой тахикардии обычно страдают пожилые люди. У молодых она тоже бывает, но гораздо реже.
— Наложите электроды, — сказал я.
Мы провели дефибрилляцию, но ничего не произошло. Пациент вообще не отреагировал. «Бессмыслица какая-то», — подумал я.
Потом у него начались судороги, и именно тогда один из парамедиков сказал:
— Он шизик или что-то вроде того.
Слово, конечно, ужасное, но в тот миг до меня дошло: «Боже мой, у парня не сердечный приступ. У него передозировка антидепрессантов!»
Я сказал медсестрам:
— Быстро введите бикарбонат натрия.
Это антидот при передозировке антидепрессантов. На моих глазах сердце пациента снова начало биться в нормальном ритме. После этого его отвезли в реанимацию, и он полностью выздоровел.
В тот момент для меня все прояснилось. Я подумал, что учусь дополнительно по важной причине. Благодаря своим знаниям я смог вмешаться и спасти жизнь этому парню. Я знаю то, чего не знают другие. Многие пропустили бы этот диагноз мимо ушей. Теперь у меня есть профессиональный опыт в неотложной медицинской помощи, и это окупится. Оно того стоит.
То был потрясающий момент, и с тех пор подобных открытий было еще много. Я осознал, что страдание универсально, поэтому каждый день я стараюсь уменьшить страдания людей. Суть неотложной медицинской помощи заключается в том, что ты принимаешь всех, кто приходит. Ты никого не прогоняешь. Вот что мне больше всего нравится в этой работе.
Мне нравится, что ты помогаешь всем, независимо от того, кто они и откуда. Они могут быть отвратительно пахнущими бездомными, или богатыми и знаменитыми, или кем-то между этими крайностями.

Никогда не знаешь, что принесет день. Это может быть огнестрельное ранение. Это может быть растерянный пожилой человек с пневмонией. Это может быть маленький ребенок с судорожным припадком. Ты заботишься обо всех. Проявляешь доброту ко всем. И никого не судишь.
Я не думаю, что мы должны запирать людей, если они хотят получить кайф. Я твердо верю в программы снижения вреда. Пока человек не причиняет вреда кому-то еще или не садится за руль, я не осуждаю его, если он принимает наркотики. Вот почему я работаю волонтером на музыкальных фестивалях.
В прошлом году я работал на одном из них, и это было безумие. В медпункт приходили люди под действием ЛСД или грибов. Одному парню было очень, очень плохо. Он принял три дозы MDMA — вещества, которое большинство людей в мире называют «экстази». Это наркотик для вечеринок, с которым врачи часто сталкиваются на музыкальных фестивалях. Парень был чрезвычайно возбужден. Его взгляд бегал туда-сюда, а зрачки были большие, как блюдца. Не то чтобы у него начались судороги, но были заметны характерные подергивания мышц. Его разум был затуманен, и он совершенно ничего не осознавал. Когда я разговаривал с ним, он не понимал меня и не мог выполнять команды. Кроме того, температура его тела повысилась до предела. Экстази вызывает перегрев организма, из-за чего мозг буквально поджаривается. А это может обеспечить вам необратимое повреждение мозга или убить.
Благодаря курсу токсикологии я знал, что парень в опасности. Но, к счастью, я был готов к этому. Я попросил у организаторов фестиваля подготовить криованну — фактически деревянный ящик, который мы выстелили полиэтиленом и наполнили ледяной водой. К тому времени мы уже ввели пациенту миорелаксанты. Я сказал, что надо поместить его в ледяную ванну. Его опустили в воду, и температура тела упала с тридцати девяти до тридцати семи градусов — почти нормальной. Ужасные судорожные движения прекратились. Через двадцать минут или полчаса парень очнулся и заговорил со мной, совершенно вменяемый. Если бы у меня не было подготовки и опыта, он, вероятно, умер бы.
Прежде чем отправить его восвояси, я сказал:
— Вам нельзя больше сегодня принимать наркотики.
А он ответил:
— Доктор, я не могу вам этого обещать.
И я сказал:
— Ладно. Если понадобимся — мы здесь.
В этом заключается немалая часть неотложной медицины. Мы заботимся о людях вопреки всему. Иногда мы заботимся о них из-за последствий их неверных решений. Это может быть что угодно: слишком много алкоголя или сигарет, неправильное питание или недостаток движения, или же, наоборот, решение пробежать еще один круг на лыжах, несмотря на усталость. Люди все время принимают плохие решения. Моя работа состоит в том, чтобы никогда не осуждать их за плохие решения, но стараться держать их подальше от опасности и просвещать.
Я ежедневно сталкиваюсь с зависимостями, но за последние два-три года я помогал пациентам с передозировкой опиатов гораздо чаще, чем за предыдущие двадцать лет. В прошлом году я лечил парня, который принял чрезмерную дозу опиатов. После всех процедур я оставил его на ночь в отделении, потому что он засыпал на ходу. Когда опасность миновала и он собрался уйти, я попытался до него достучаться. Я сказал:
— Осторожнее. Вы сильно рискуете. Если не будете осторожны, то умрете.
Назавтра он умер от передозировки.
И что с этим поделать? Вот парень, с которым я разговаривал, которому я хотел помочь, которого попытался подтолкнуть в верном направлении. А на следующий день я узнаю, что он умер. Это ужасно, и мне становится грустно. Единственный смысл, который я могу извлечь из всего этого, — показать, насколько сильна зависимость от болезни. Но я должен продолжать. У меня должен быть панцирь. Я забочусь о людях, но я не могу позволить, чтобы такие вещи проникали мне в душу. Иначе я не смогу выполнять свою работу.
За долгие годы я повидал немало ужасного. Но вот я выхожу из травматологического кабинета и вижу девять или десять пациентов, которые меня ждут, и им всем нужна помощь. У них боль в груди, кишечное кровотечение, инсульт, пневмония. Я не могу позволить себе предаваться жалости. Я должен отряхнуться и работать. Это не бесчувственность или отсутствие сострадания. Ради других пациентов я должен продолжать работу.
Некоторые случаи действительно беспокоят меня, но я не могу допустить, чтобы они задевали меня, ведь тогда я не смогу позаботиться о других людях.

За всю мою карьеру не было и дня, когда бы я не почувствовал, что изменил чью-то жизнь. Мы занимаемся медициной, потому что хотим помогать людям. Я надеюсь, что меня поймут верно (хотя, возможно, представителям других профессий это будет трудно сделать), но очень часто день, который приносит нам, врачам, самое большое удовлетворение от работы, — это худший день в чьей-то жизни. Если я вмешался и вернул кого-то практически с того света, значит, пациент прошел через ад, но у меня выдался отрадный день. Ужасный парадокс.
Каждый день на работе я помогаю людям. Я забираю их боль. Я забираю их беспокойство. Я делаю для них что-то хорошее. Это великий дар и великое благословение для меня. Я ничем не лучше парня, который честно трудится на конвейере. Просто я оказался в таком положении, что могу непосредственно влиять на людей. Я считаю это привилегией и никогда не принимаю как должное. И я действительно верю в это всем сердцем.
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Примечания

1 Стипендия Родса — международная стипендия для обучения в Оксфордском университете. — Прим. ред.

2 С1 — первый шейный позвонок, С3–С4 — третий-четвертый шейные позвонки.

3 Паралич всех четырех конечностей.

4 Приведены данные по таблице Снеллена, что соответствует остроте зрения 2,5 строчки по таблице Сивцева-Головина.

5 Показатель соответствует 3 полным строчкам по таблице Сивцева-Головина.
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