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Аннотация
Таинственное убийство в бомбейском спортивном клубе «Дакуорт» явилось не первым и не последним звеном в цепи зловещих событий. Корни этого злодейства столь глубоко проросли в прошлое, что главному герою пришлось переосмыслить всю свою жизнь, чтобы дойти до истоков трагедии. А в жизни этой чего только не было: цирковые карлики и слоны, блистательная учеба в Вене и тщательно законспирированное написание сценариев для хитов Болливуда и даже загадочный ночной укус в ногу, способствовавший религиозному обращению.
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Посвящается Салман



От автора

Этот роман не об Индии. Индии я не знаю. Я был там лишь однажды, меньше месяца, и был поражен, насколько чужда мне эта страна; она и остается чертовски чуждой. Но задолго до поездки в Индию я начал представлять себе человека, который там родился, а потом оттуда уехал; я воображал себе героя, который снова и снова туда возвращается. Он вынужден возвращаться; однако с каждым возвращением отчуждение его только растет. Индия остается непоправимо чужой, даже для него.
Мои индийские друзья говорили: «Сделай его индийцем — стопроцентным индийцем, но все же не индийцем». Они говорили мне, что везде, куда бы он ни поехал, — даже у себя дома — он чувствует себя чужим; то есть он всегда иностранец. «Тебе нужно просто найти точные детали», — говорили они.
Я отправился в Индию по приглашению Мартина Белла и его жены Мэри Эллен Марк. Мартин и Мэри Эллен попросили меня написать для них киносценарий — о ребенке, который выступает в индийском цирке. Я работал над этим сценарием и этим романом одновременно более четырех лет. Сейчас я перерабатываю сценарий, который тоже называется «Сын цирка», хотя там иная, чем в романе, история. Возможно, я продолжу переделывать сценарий, пока не выйдет фильм — если, конечно, он выйдет. Мартин и Мэри Эллен пригласили меня в Индию; в каком-то смысле они и дали толчок «Сыну цирка».
Я также очень многим обязан тем индийским друзьям, которые были со мной в Бомбее в январе 1990 года, — в частности, Ананде Джейсингх — и тем артистам «Большого Королевского цирка», которые уделили мне столько своего внимания, пока я жил с цирком в Джунагадхе. Больше всего я в долгу перед четырьмя индийскими друзьями, которые читали и перечитывали эту рукопись; они приложили немало сил, чтобы преодолеть мое невежество и исправить многочисленные ошибки, благодаря чему этот роман так или иначе получился, — я хочу поблагодарить их поименно; их вклад в «Сына цирка» неоценим.
Выражаю свою благодарность Даяните Сингх из Нью-Дели, Фарруху Чотиа из Бомбея, доктору Абрахаму Вергезе из Эль-Пасо, штат Техас, и Рите Матур из Торонто. Я также благодарен моему другу Мишелю Ондаатье, который познакомил меня с Рохинтоном Мистри, — именно Рохинтон представил меня Рите. Мой же друг Джеймс Солтер проявил исключительное терпение и доброе чувство юмора, когда я внаглую использовал несколько пассажей из его изящного романа «Спорт и времяпрепровождение». Спасибо, Джим.
Как всегда, должен поблагодарить и ряд писателей: моего друга Питера Маттисена, который читал самый первый вариант романа и предложил мудрое хирургическое вмешательство; моих друзей Давида Сакликкио, Крейга Нова, Гэйла Годвина и Рона Хансена (в том числе и его близнеца Роба), которые тоже мучились с первыми моими вариантами. И я в долгу перед Ведом Мета за его советы, которые он посылал почтой.
Как обычно, мне следует поблагодарить даже не одного, а нескольких медицинских специалистов. Моя благодарность доктору Мартину Шварцу из Торонто — за его внимательное чтение предпоследнего варианта. Кроме того, я благодарен доктору Шервину Нуланду из Хамдена, штат Коннектикут, и доктору Бертону Берсону из Нью-Йорка; они предоставили мне материалы по клиническим исследованиям ахондроплазии. (После того как я закончил роман, был открыт ген ахондроплазии; главный биолог-исследователь из Калифорнийского университета в Ирвине, доктор Джон Дж. Васмут, написал мне, что ему следовало бы прочесть «Сына цирка» до того, как он опубликовал статью, описывающую идентификацию гена ахондроплазии, — «потому что я бы позаимствовал некоторые из ваших утверждений». Мне остается только допустить, что мой главный герой — выдуманный доктор Дарувалла — был бы польщен этим.)
Высоко ценю щедрость Джун Колвуд и Джона Фланнери — директора госпиталя Кейси-Хаус в Торонто. Огромен вклад в мой четырехлетний труд над романом трех моих помощников — Хитера Кохрана, Элисон Риверс и Алана Ридера. Но есть только один читатель, который корпел над всеми вариантами этой истории, — моя жена Джанет. Именно она буквально вынесла на себе тысячи страниц, не говоря уже о том, что ей пришлось пережить и вынужденное путешествие; я благодарю ее от всего сердца.
Наконец, я должен выразить признательность моему издателю Харви Гинсбергу, который официально ушел со своего поста еще до того, как я вручил ему рукопись объемом 1094 страницы; несмотря на это, Харви отредактировал ее.
Повторяю: я не знаю Индии и «Сын цирка» не про Индию. Однако действие романа происходит в Индии — это история индийца, но не индийца, для которого Индия всегда будет оставаться неизвестной и непознаваемой. Если мне удалось найти правильные детали, значит мои друзья меня не подвели.
Дж. И.


1
Ворона на потолочном вентиляторе


Кровь карликов

Само собой, что возвращался он из-за карликов — обратно в цирк и обратно в Индию. Доктор привык к чувству, с которым он покидал Бомбей «в последний раз»; чуть ли не в каждый отъезд он клялся, что больше никогда не вернется в Индию. Но проходило несколько лет — как правило, не больше четырех-пяти, — и он снова летел из Торонто за тридевять земель. И причина была отнюдь не в том, что он родился в Бомбее, — во всяком случае, как он утверждал. Его отец и мать умерли, сестра жила в Лондоне, брат — в Цюрихе. Жена доктора была австрийкой, а дети и внуки жили в Англии и в Канаде; никто из них не хотел жить в Индии: они редко посещали эту страну — никто из них не был там рожден. Но доктор был обречен возвращаться в Бомбей; ему предстоит возвращаться снова и снова — если не всегда, то по крайней мере до тех пор, пока в том цирке будут карлики.
Ахондропластические карлики представляли собой большинство среди цирковых клоунов Индии. Это так называемые цирковые лилипуты, но они не лилипуты — они карлики. Ахондроплазия — это наиболее распространенная причина появления на свет карликов, то есть малорослых людей с короткими конечностями. Ахондропластический карлик может родиться у нормальных родителей, но вероятность стать карликами у детей карлика — пятьдесят процентов. Этот тип карликовости — чаще всего результат случайного изменения в генах, спонтанной мутации, которая потом становится доминантным признаком у детей карлика. Никто не открыл генетический маркер для этого признака — и никто из светил в области генетики не утруждает себя поисками такого маркера.
Вполне возможно, что только доктор Фаррух Дарувалла вынашивал высосанную из пальца идею найти генетический маркер для этого типа карликовости. Одержимый страстью открыть его, доктор был занят собиранием образцов крови у карликов. Ясно, что это была всего лишь прихоть: его проект собирания крови не имел отношения к ортопедии, а он был хирургом-ортопедом — генетика была лишь одним из его увлечений. Однако, хотя визиты Фарруха в Бомбей были нечасты и непродолжительны, никто в Индии не брал когда-либо кровь у такого количества карликов; никто не пускал кровь стольким карликам, как доктор Дарувалла. В тех цирках, что выступали в Бомбее, или же в тех цирках, которые оказывались в маленьких городках Гуджарата и Махараштры, Фарруха любя называли вампиром.
Это отнюдь не означает, что доктор Дарувалла как специалист в своей профессиональной области не сталкивался в Индии с профильными пациентами среди карликов; они страдают от хронических ортопедических проблем — болями в коленях и лодыжках, не говоря уже о боли в пояснице. Эти симптомы с возрастом и с ростом веса прогрессируют; по мере того как карлики стареют и набирают вес, боль распространяется на ягодицы, заднюю поверхность бедер и икры.
В госпитале для больных детей в Торонто доктору Дарувалле попадалось очень мало карликов; однако в госпитале для детей-калек в Бомбее — куда Фаррух наведывался во время очередных приездов, гордясь своим титулом почетного хирурга-консультанта, — среди его пациентов было много карликов. Но эти карлики, хотя и были готовы поделиться с доктором Даруваллой семейными историями, отнюдь не горели желанием отдавать ему свою кровь. С его стороны было бы неэтично брать у карликов кровь против их согласия; большинство ортопедических заболеваний, поражающих ахондропластических карликов, не требуют анализов крови. Следовательно, доктор Фаррух чистосердечно признавался им в научной природе своего исследования и мог только попросить этих карликов о взятии у них крови для анализа. Почти всегда они отвечали «нет».
В данном случае речь пойдет о самом близком знакомом карлике доктора Даруваллы в Бомбее; их дружба местного разлива началась давно, поскольку карлик Вайнод был первым, у кого доктор Дарувалла попросил крови, и он же связал доктора с цирком. Они встретились в кабинете доктора в госпитале для детей-калек: их беседа пришлась на религиозный праздник Дивали[1], на который приехал цирк под названием «Большой Голубой Нил» для выступлений в парке Кросс-Майдан. Карлик-клоун (Вайнод) и его нормальная (не карлица) жена Дипа привели в госпиталь своего сына-карлика (Шиваджи), чтобы проверить уши ребенка. Вайнод не представлял себе, каким образом можно соотнести уши с госпиталем для детей-калек — слух не имеет ничего общего с ортопедическими проблемами, — но он верно умозаключил, что все карлики калеки.
Однако доктор так и не смог убедить Вайнода в генетической причине карликовости ни его самого, ни его сына. То, что Вайнод появился на свет у нормальных родителей и тем не менее оказался карликом, с точки зрения последнего, не было результатом мутации. Карлик верил в историю, рассказанную его матерью: что утром после зачатия она выглянула из окна и первым увиденным ею живым существом был карлик. То, что жена Вайнода была нормальной женщиной — «почти красивой», по словам Вайнода, — не избавило сына Вайнода Шиваджи от карликовости. Но с точки зрения Вайнода, это произошло не из-за доминантного гена, а скорее из-за Дипы, к несчастью запамятовавшей, что́ Вайнод до того рассказывал ей. Первым живым существом, которое Дипа увидела наутро после зачатия, был Вайнод, — вот почему Шиваджи тоже оказался карликом. Тем утром Вайнод велел Дипе не смотреть на него, а она об этом забыла.
То, что «почти красивая» Дипа (или, по крайней мере, нормальная женщина) вышла замуж за карлика, объяснялось просто — она была бесприданницей. Ее продала цирку «Большой Голубой Нил» собственная мать. И поскольку Дипа была еще новичком на трапеции, она почти ничего не зарабатывала. «Только карлик мог жениться на ней», — говорил Вайнод.
Что касается их сына Шиваджи, рецидивы воспаления среднего уха и хронические инфекции распространены среди ахондропластических карликов до достижения ими возраста восьми-десяти лет; при отсутствии лечения такие инфекции часто приводят к значительной потере слуха. Сам Вайнод был тугоухим. Но не было никакой возможности просветить Вайнода ни по этому, ни по другим вопросам, касающимся генетики карликовости того типа, к которому относились он и его сын; например, по поводу хотя бы так называемых рук-трезубцев — короткие, равной длины пальцы на руках расположены характерным образом: два пальца из пяти почти вплотную друг к другу. Доктор Дарувалла также отмечал короткую широкую стопу карлика и ригидность его локтевых суставов, из-за чего руки не могли полностью разгибаться; доктор старался указать Вайноду на то, что, как и у сына, кончики его пальцев достают только до бедер, живот выпячен — даже лежа на спине, карлик демонстрировал типичный выгиб позвоночника вперед. Поясничный лордоз и вывернутый таз и являются причиной того, почему все карлики ходят вразвалку.
— Карликам и подобает ходить вразвалку, — отвечал Вайнод.
Он был уперт как истинно верующий и категорически не желал делиться своей кровью с какой-то вакуумной пробиркой. Он сидел на кушетке в смотровой комнате, кивая в ответ на теоретические посылы доктора Дарувалла относительно карликовости. Голова Вайнода, как у всех ахондропластических карликов, была чрезмерно большой. Его лицо не было отмечено признаками высокого интеллекта, хотя выпуклый лоб мог бы свидетельствовать о силе ума; посередке — еще один типичный признак ахондроплазии — лицо было вдавлено. Щеки и переносица уплощены, хотя кончик носа мясист и задран; челюсть выдвинута настолько, что подбородок у Вайнода был более чем внушительным; и хотя его большая, сжатая с боков голова не отличалась надлежащим здравомыслием, общая его манера заявляла о личности огромной решимости. Его агрессивный внешний вид еще более усугублялся чертой, общей для ахондропластических карликов: при укороченности их трубчатых костей мышечная масса распределена так, что создается впечатление немалой физической силы. Касательно Вайнода жизнь в кувыркании и прочей акробатике наделила его хорошо очерченными мышцами плеча; его предплечья и бицепсы бугрились. Он был ветераном цирковой клоунады, а выглядел как крошка-головорез. Фаррух немного побаивался его.
— Так что вы хотеть от моей крови? — спросил карлик доктора.
— Я ищу то секретное, что сделало вас карликом, — ответил доктор.
— Быть карликом — это не секрет! — возразил Вайнод.
— Я ищу в вашей крови то, что, если я его найду, поможет другим не рожать карликов, — пояснил доктор.
— Почему вы хотеть положить конец карликам? — спросил карлик.
— Сдавать кровь не больно, — пояснил доктор Дарувалла. — Укол не болезненный.
— Весь укол болезненный, — сказал Вайнод.
— Значит, вы боитесь уколов? — спросил Фаррух карлика.
— Мне сейчас как раз нужно моя кровь, — ответил Вайнод.
«Почти красивая» Дипа тоже не разрешила доктору протыкать ее карлика-сына иглой, хотя оба — Дипа и Вайнод — предположили, что в цирке «Большой Голубой Нил», выступавшем в Бомбее вторую неделю, полно других карликов, которые могли бы дать доктору Дарувалле свою кровь. Вайнод сказал, что был бы счастлив познакомить доктора с клоунами «Голубого Нила». Далее Вайнод посоветовал доктору задобрить клоунов алкоголем и табаком, и именно по подсказке Вайнода Фаррух пересмотрел свое изначальное объяснение, зачем ему нужна кровь карликов. «Скажите им, что вы используете их кровь, чтобы вернуть к жизни умирающего карлика», — посоветовал Вайнод.
Именно так и начался этот проект, посвященный крови карликов. Это было пятнадцать лет назад, когда доктор Дарувалла ступил на территорию цирка в парке Кросс-Майдан. Он принес свои иглы, свои пластиковые иглодержатели, свои стеклянные трубочки (вакуумные пробирки). В качестве взятки он приготовил карликам два ящика большого «Кингфишера» и две упаковки сигарет «Мальборо»; по словам Вайнода, последние были популярны среди его друзей-клоунов по причине высокого рейтинга изображенного на пачке мужчины. Как оказалось, Фарруху следовало бы оставить пиво дома. В тишине жаркого раннего вечера клоуны «Большого Голубого Нила» выпили слишком много «Кингфишера»; два карлика потеряли сознание во время забора крови — для Вайнода это стало еще одним доказательством того, что он должен сохранить до капли свою собственную.
Даже бедная Дипа хватанула «Кингфишера»; незадолго до своего выступления она жаловалась на легкое головокружение, которое усилилось, когда она висела, согнув ноги в коленях, на высоко поднятой трапеции. Затем Дипа попыталась махом принять положении сидя, но жара поднялась до купола, и жена карлика почувствовала, что ее голова в тисках донельзя раскаленного воздуха. Ей стало чуть лучше, когда она ухватилась за трапецию обеими руками и стала раскачиваться все сильнее и сильнее; в воздушной акробатике у нее был простейший номер — один гимнаст прыгает, другой его ловит, — но она так пока и не научилась правильно подставлять партнеру запястья, чтобы затем самой схватиться за его собственные. Дипа просто отпускала трапецию, когда ее тело было параллельно земле; затем она запрокидывала голову так, чтобы ее плечи оказывались ниже уровня ее ног, и партнер хватал ее за лодыжки. В идеале, когда он ловил ее, голова Дипы оказывалась примерно в пятидесяти футах над страховочной сеткой, но жена карлика была новичком, и она отпустила трапецию, еще не полностью вытянувшись. Партнеру пришлось резко наклониться к ней — ему удалось ухватить только одну из ее ног и под неудачным углом. Из-за вывиха бедра Дипа так вскрикнула, что партнер счел за лучшее выпустить ее и дать упасть в страховочную сетку, что он и сделал. Доктор Дарувалла никогда не видел более неловкого падения.
Дипе, маленькой смуглой девушке из сельской местности штата Махараштра, было, вероятно, лет восемнадцать, но доктору она показалась шестнадцатилетней; ее карлику-сыну Шиваджи было меньше двух. Мать продала Дипу в «Большой Голубой Нил», когда той исполнилось одиннадцать или двенадцать лет — то есть в возрасте, когда у матери был, что вполне возможно, соблазн продать ее в бордель. Дипа знала, что ей повезло быть проданной в цирк. Она была настолько тонкой, что «Голубой Нил» поначалу попытался обучить ее номеру «Женщина-змея» — то есть сделать «бескостной девушкой», «гуттаперчевой леди». Но, повзрослев, Дипа стала недостаточно гибкой для «бескостной девушки». Даже Вайнод высказал мнение, что Дипа старовата для обучения воздушной акробатике; большинство артистов с детства учатся летать на трапеции.
Жена карлика была если не «почти красивой», то, по крайней мере, хорошенькой с определенного расстояния; ее лоб был в отметинах от оспы, и у нее были признаки перенесенного рахита — выступающие лобные бугры и рахитические четки. (Эти утолщения на ребрах в местах соединения реберного хряща с костной частью ребра и впрямь похожи на четки.) Грудь у Дипы была столь маленькой, что выглядела плоской, как у мальчика, — тем не менее бедра были женственны. Отчасти благодаря тому, каким образом страховочная сеть совладала с ее весом, Дипа оказалась лежащей ничком — таз же ее торчал в направлении одинокой пустой, качающейся наверху трапеции.
По тому, как она упала и теперь лежала в страховочной сетке, Фаррух заключил, что у Дипы скорее проблемы с бедром, чем с шеей или спиной. Но пока кто-нибудь не взялся удерживать ее от копошения в сетке, доктор не осмеливался отправиться на помощь. Вайнод же немедленно вскарабкался на сетку, и тогда доктор велел ему зажать голову Дипы между колен и держать ее плечи. Только когда карлик зафиксировал ее в безопасном положении — так, чтобы Дипа не могла пошевелить ни шеей, ни спиной, ни даже подвигать плечами, — доктор Дарувалла осмелился направиться к ним.
Пока Вайнод залезал на сетку, и все то время, что он плотно держал голову жены между колен, и пока доктор Дарувалла сам карабкался в провисающую сетку и медленно и коряво прокладывал к ним свой путь, сетка так и продолжала раскачиваться, и пустая, свисавшая сверху трапеция тоже качалась, но в своем ритме.
Фаррух никогда прежде не бывал в страховочной сетке. С приметным брюшком, он был далеко не спортсменом даже пятнадцать лет назад; непрезентабельное влезание в сетку для воздушных акробатов стоило ему колоссальных усилий — двигало им лишь чувство благодарности за первые взятые образцы карликовой крови. Продвигаясь на карачках по проминающейся, раскачивающейся сетке к бедной Дипе, лежащей в тисках собственного мужа, доктор больше всего напоминал толстую настороженную мышь, пересекающую огромную паутину.
Панический страх Фарруха вывалиться из сетки, по крайней мере, отвлекал его от ропота цирковой аудитории; зрителям не терпелось, чтобы процесс спасения поскорее закончился. То, что громкоговоритель представил его беспокойной толпе, никак не помогло доктору приготовиться к трудности этого приключения. «А вот и доктор спешит на помощь!» — объявил в громкоговоритель инспектор манежа в мелодраматической попытке утихомирить толпу. Но сколько же времени ушло у доктора на то, чтобы добраться до упавшей акробатки! Далее под тяжестью Фарруха сеть просела еще больше — он был похож на громоздкого любовника, приближающегося к своей жертве, примявшей середину мягкой постели.
Затем сеть вдруг так глубоко провисла, что доктор Дарувалла потерял равновесие и неуклюже повалился вперед. Толстяк вонзил пальцы в ячейки сетки, а поскольку он снял сандалии, перед тем как забраться на сеть, то попытался также уцепиться пальцами ног (как клешнями) за ячейки сетки. Но несмотря на эту попытку замедлить инерцию собственного тела, когда доктор был лишь в шаге от того, чтобы наконец представить интерес для скучающей публики, сила тяжести взяла свое. Доктор Дарувалла воткнулся лбом в живот Дипы, обтянутый трико в блестках.
Шея и спина Дипы не были травмированы — доктор издалека верно диагностировал ее повреждение. Ее бедро было вывихнуто, и, упав на ее живот, Фаррух сделал ей больно. Доктор поцарапал лоб розовыми и красными, как пожарная машина, блестками, которыми выше ее таза была расшита звезда, а переносицей со всего размаха хрястнулся о лобковую кость Дипы.
В иных обстоятельствах такое столкновение могло бы стать сексуально захватывающим, но не для женщины с вывихом бедра (и с головой, плотно зажатой между колен карлика). Доктор же Дарувалла — несмотря на болевой шок Дипы и ее стоны — мог бы счесть это соприкосновение с лобком упавшей акробатки своим единственным внебрачным опытом. Фаррух никогда его не забудет.
Сюда он был вызван из рядов зрителей, чтобы помочь жене карлика в ее несчастье. И затем на глазах равнодушной публики доктор кончил тем, что врезался лицом в промежность раненой женщины. Так удивительно ли, что он не мог забыть ее или же те смешанные чувства, которые она вызывала в нем?
Даже сегодня, столько лет спустя, доктор в смущении испытывал приятный трепет, поскольку воспоминание об упругом животе воздушной гимнастки возбуждало его. Там, где тогда упокоилась его щека, Фаррух все еще осязал испарину ее бедер. И, слыша стоны Дипы, вскрикивающей от боли (пока доктор в неловкой возне пытался освободить ее от своего веса), он также слышал похрустывание своего носового хряща, поскольку лобковая кость Дипы не уступала по твердости ни локтю, ни лодыжке. И когда доктор Дарувалла вдохнул тот опасный аромат, он подумал, что наконец-то идентифицировал поразивший его запах секса, сравнимый разве что с земным смешением духа цветов и смерти.
Это там, в раскачивающейся сетке, Вайнод впервые и обвинил его.
— Все это происходит оттого, что вы хотеть крови карликов, — сказал карлик.

Доктор изучает груди леди Дакворт

За пятнадцать лет таможня лишь дважды задерживала доктора Даруваллу; оба раза их внимание привлекли одноразовые подкожные иглы — около сотни штук. Доктор должен был объяснить разницу между шприцами, которые используются для инъекций, и вакуумными пробирками (вакутейнерами), которые используются для забора крови; в вакутейнерах ни стеклянные ампулы, ни пластиковые держатели игл не оснащены поршнем. Доктор не возил с собой шприцы для инъекций лекарств, он возил вакутейнеры для забора крови.
— У кого вы берете кровь? — спросил таможенник.
Ответить на этот вопрос было даже легче, чем объяснить проблему, которая в текущий момент предстала перед доктором.
Текущая проблема заключалась в том, что у доктора Даруваллы были нехорошие новости для знаменитого актера, неудобоваримо именуемого Инспектор Дхар. Не зная, насколько они огорчат Дхара, доктор робел и потому собирался сообщить кинозвезде плохие новости в общественном месте, прилюдно. Уравновешенность Инспектора Дхара на публике была известна; Фаррух чувствовал, что может положиться на самообладание актера. Никто в Бомбее не назвал бы частный клуб общественным местом, но доктор Дарувалла не видел разницы между частным и общим в свете назревшей критической ситуации.
В то утро, когда доктор Дарувалла явился в спортивный клуб «Дакворт», он подумал, что нет ничего особенного в том, чтобы увидеть высоко в небе над полем для гольфа стервятника; он не считал птицу смерти каким-то знаком, связанным с неприятными новостями, которые он нес. Клуб этот был в Махалакшми, недалеко от Малабар-Хилла; каждый в Бомбее знает, чем Малабар-Хилл привлекателен для стервятников. Когда в Башнях Молчания выкладывали труп, стервятники — с расстояния не менее тридцати миль от Бомбея — могли учуять дух созревающих останков.
Фаррух был знаком с Дунгарвади. Так называемые Башни Молчания представляют собой семь огромных пирамид из камней на Малабар-Хилле, где парсы выкладывают трупы своих умерших, чтобы их объели подчистую падальщики. Доктор Дарувалла тоже был парсом — родом из персов-зороастрийцев, которые пришли в Индию в седьмом и восьмом веках, спасаясь от преследования мусульман. Однако отец Фарруха был таким страшным и непримиримым атеистом, что доктор никогда не исповедовал зороастризм. И обращение Фарруха в христианство несомненно убило бы его отца-безбожника, если бы тот уже не умер. Доктор был обращен только в возрасте около сорока.
Поскольку доктор Дарувалла был христианином, его смертное тело никогда не выставят в Башнях Молчания; но несмотря на пламенный атеизм его отца, Фаррух был полон уважения к обычаям своих соплеменников парсов-зороастрийцев — и для него было не внове, что стервятники летают к Ридж-роуд и обратно. Не был удивлен доктор и тем, что конкретный стервятник над полем для гольфа «Дакворт», похоже, не спешил прибыть к Башням Молчания. Вся окрестность была увита виноградными лозами, и среди прочих парсов грифы приветствовали разве что мертвых, предназначенных для могильных ям.
В общем, доктор Дарувалла одобрял падальщиков. Известняк, из которого были сложены пирамиды, способствовал быстрому разложению даже крупных костей, а те фрагменты парсов, что оставались целыми, уносило потоком в сезон дождей. Что касается избавления от своих мертвецов, парсы, по мнению доктора, нашли замечательный выход.
Как человек, зарабатывающий на жизнь собственным трудом, доктор Дарувалла, как и большинство других, встал в это утро рано. В госпитале для детей-калек, где он продолжал получать удовольствие от своего титула почетного хирурга-консультанта, ему предстояла операция на изуродованной стопе (косолапость), а затем другая — по поводу кривошеи; последняя — нечастая операция в наши дни, и она не была той разновидностью хирургии, которая отражала главный интерес Фарруха в ортопедической практике, пусть даже и во время его наскоков в Бомбей. Доктора Даруваллу интересовали инфекции костей и суставов. В Индии такие инфекции были типичным следствием дорожно-транспортных происшествий и сложных переломов; сломанная кость выходит наружу, поскольку кожа прорвана, и через пять недель после травмы на месте раны начинается нагноение свища. Эти инфекции являются хроническими, потому что кость мертва, а мертвая кость ведет себя как инородное тело. Омертвевший кусочек кости называется sequestrum — секвестр; в Бомбее коллеги-ортопеды любили называть Фарруха Даруваллу Мертвая Кость — а те, кто знал его поближе, звали его к тому же Дарувалла Вампир Карликов. Но шутки в сторону; инфицированные кости и суставы не были еще одним хобби — они были полем профессиональных интересов Фарруха.
В Канаде доктору часто казалось, что его ортопедическая практика включает в себя столько же спортивных травм, сколько и врожденных дефектов или спастических контрактур. В Торонто доктор занимался и детской ортопедией, но он чувствовал себя гораздо более востребованным, а значит, более живым в Бомбее. В Индии было привычно видеть пациентов, у которых ноги были обвязаны маленькими носовыми платками; платки прикрывали свищ, через который вытекало небольшое количество гноя, — и так годами. В Бомбее также пациенты и хирурги охотнее шли на ампутацию и быстрый подбор простых протезов; такие решения были неприемлемы в Торонто, где доктор Дарувалла был известен как хороший микрососудистый хирург.
В Индии не лечили без удаления мертвых фрагментов кости; подчас приходилось удалять слишком много мертвой кости — изъятие ее ставило под сомнение возможность конечности поддерживать вес тела. Но в Канаде с помощью длительных инъекций антибиотиков в вену Фаррух мог комбинировать удаление мертвой кости с восстановительной процедурой — переносом кусочка мышцы с кровеносными сосудами на зараженный участок. Доктор Дарувалла не мог проводить такие процедуры в Бомбее, разве что применять подобную практику на очень богатых людях в госпиталях типа Джаслок[2]. В госпитале детей-калек доктор прибегал к быстрому восстановлению функций конечности; это часто достигалось благодаря ампутации и протезированию. Для доктора Даруваллы нагноение свища было не самым худшим делом; в Индии он смотрел на это сквозь пальцы.
И, разделяя общий энтузиазм обращенных в христианство — доктор был конфирмованным англиканцем, полным страха и трепета перед католицизмом, — он также испытывал душевный подъем в канун Рождества, которое в Бомбее выглядит не столь броским коммерческим предприятием, как в христианских странах. Это конкретное Рождество доктор встречал с осторожной радостью; накануне он побывал на католической мессе, а в самый день Рождества — на англиканской службе. Он посещал церкви по воскресеньям, хотя едва ли постоянно; однако двойная доза такой ничем не объяснимой богомольности настораживала жену Фарруха.
Жена доктора Фарруха была из Вены, в девичестве Джулия Зилк — никакого отношения к мэру города, носящего данное имя. Бывшая фройляйн Зилк была родом из аристократической и надменной семьи, принадлежащей к Римско-католической церкви. Во время коротких и нечастых визитов семьи Дарувалла в Бомбей дети Даруваллы посещали иезуитскую школу; однако не потому, что они воспитывались католиками, — это было лишь результатом усилий Фарруха поддерживать «семейные связи» с этими школами, в которые иначе было бы трудно попасть. Дети Даруваллы исповедовали англиканство; в Торонто они посещали англиканскую школу.
Но несмотря на то что Фаррух предпочитал протестантство, ему было приятно развлечь нескольких своих знакомых-иезуитов в День подарков — они были более непосредственными собеседниками, чем знакомые по Бомбею англиканцы. Само по себе Рождество было, без сомнения, радостным событием, этот отрезок времени пробуждал в докторе доброе начало. В веянии Рождества доктор мог почти забыть, что результаты его двадцатилетнего обращения в христианство чуть ли не плачевны.
И доктор Дарувалла больше не обращал внимания на стервятника, что кружил высоко над полем для гольфа в клубе «Дакворт». Единственным облачком на горизонте было то, как подать Инспектору Дхару огорчительные новости. Для Дхара это было отнюдь не приятным событием. Но до этих непредвиденных новостей у доктора выдалась совсем неплохая неделя.
Это была неделя между Рождеством и Новым годом. В Бомбее стояла непривычно прохладная и сухая погода. Число активных членов спортивного клуба «Дакворт» достигло шести тысяч; учитывая наличие двадцатидвухлетнего листа ожидания для новых членов, это число было достигнуто весьма неторопливо. В то утро состоялось заседание комитета по членству, на которое уважаемый доктор Дарувалла был приглашен председателем, чтобы решить, должен ли член номер 6000 (шесть тысяч) быть как-то особо отмечен в связи с его экстраординарным статусом. Среди поступивших предложений рассматривались почетная металлическая пластина с фамилией в бильярдной (там, где между трофеями зияли значительные пустые пространства), небольшой прием в честь гостя в Дамском саду (где из-за какой-то непонятной болезни обычное цветение бугенвиллей почти сошло на нет) и просто занесение фамилии, набранной на пишущей машинке, в имеющийся список членов, «временно избранных в руководство».
Фаррух уже не раз выступал с возражением против названия этого списка, который был заключен в глухой стеклянный футляр в фойе клуба «Дакворт». Он сетовал, что выражение «временно избранные» означает, что их просто выдвигали, а вовсе не избирали, — но это название было в употреблении со дня основания клуба сто тридцать лет назад. Возле короткой колонки с именами ползал паук — он ползал там так давно, что считался мертвым, — или, возможно, паук тоже искал для себя постоянное членство. Это была шутка доктора Даруваллы, но шутка старая — говорили, что ее повторяли все шесть тысяч членов.
Был полдень, и члены комитета пили колу «Тамс Ап» и апельсиновый газированный напиток «Голд Спот» в карточном зале, когда доктор Дарувалла предложил этот вопрос закрыть.
— Забыть? — сказал мистер Дуа, глухой на одно ухо после теннисной травмы, о которой он никогда не забывал: его партнер в парной игре сделал двойную ошибку на подаче и швырнул свою ракетку, попав в него. Поскольку партнер был лишь «временно избранным» на определенный срок, эта шокирующая демонстрация скверного нрава положила конец его притязаниям на постоянное членство.
— Вношу предложение, — теперь уже громко объявил доктор Дарувалла, — что члена номер шесть тысяч не следует чествовать!
Данное предложение быстро поддержали и приняли, оставив втуне тему машинописной памятки об этом событии. Доктор Сорабджи, коллега Фарруха по госпиталю для детей-калек, пошутил, что это решение было одним из самых мудрых, принятых комитетом по членству. По правде сказать, доктор Дарувалла подумал, что просто никто не захотел брать на себя риск беспокоить паука.
В карточном зале члены комитета сидели в тишине, удовлетворенные завершением своего дела; потолочные вентиляторы чуть веяли на подровненные колоды карт, которые занимали подобающие им места на соответствующих столах, плотно обтянутых зеленым сукном. Официант, убрав пустую бутылку из-под «Тамс Ап» со стола, за которым сидели члены комитета, прежде чем покинуть комнату, задержался, чтобы поправить одну расползшуюся колоду карт, хотя только две верхние карты колоды нарушили строгий порядок, потревоженные ближайшим потолочным вентилятором.
В этот момент в карточный зал и вошел мистер Баннерджи — он искал своего партнера по игре в гольф мистера Лала. Старый мистер Лал опаздывал на их постоянные девять лунок, и мистер Баннерджи рассказал комитету о забавном итоге их вчерашнего поединка. Мистер Лал совершил грубую ошибку при первом ударе на девятой лунке — это было то еще зрелище! — отправив мяч через грин (площадку с короткой травой) прямо в заросли заболевших бугенвиллей, где сам он, бедный, и сгинул в тщетной попытке продолжить игру.
Вместо того чтобы вернуться в клуб, мистер Лал помахал мистеру Баннерджи рукой и в ярости направился к этим зарослям — там его мистер Баннерджи и оставил. Мистер Лал был полон намерения потренироваться, как избежать этой ловушки, если он когда-нибудь снова по ошибке засандалит туда мяч. Когда мистер Баннерджи расстался со своим другом, лепестки бугенвиллей летели во все стороны; в тот вечер индус-садовник (не меньше чем главный) был мрачен, осмотрев, какой урон нанесен лозам и цветам. Но старый мистер Лал был одним из самых почитаемых членов «Дакворта» — если он настаивал на том, чтобы научиться, как выбивать мяч из бугенвиллей, никто не взял бы на себя смелость отговорить его от этой затеи. А теперь мистер Лал опаздывал. Доктор Дарувалла предположил, обратившись к мистеру Баннерджи, что, вполне возможно, его оппонент еще тренируется и что надо бы поискать его среди осыпающихся бугенвиллей.
На этом члены комитета разошлись, отрывисто, в здешней манере, похохатывая. Мистер Баннерджи продолжил поиски мистера Лала в гардеробе; доктор Сорабджи отправился в госпиталь на кабинетные приемы; мистер Дуа, чья глухота некоторым образом соответствовала его уходу от дел взрывного шинного бизнеса, отправился в бильярдную пощелкать невинные шары, которые он едва слышал. Прочие остались там, где и были, обратившись к приготовленным колодам карт или расслабившись в холодной коже кресел читальной комнаты, где они заказывали большие бутылки пива «Кингфишер» или «Лондон Дайет». Утро уже заканчивалось, но, по общему представлению, было слишком рано для джина и тоников или добавки джина к коле «Тамс Ап».
В мужской гардеробной и в баре клуба молодые члены и подлинные спортсмены возвращались после своих сетов в теннис, бадминтон или сквош. Это утреннее время они в основном посвящали чаепитию. Вернувшиеся с серии гольфа от души ругались из-за безобразия с этими лепестками цветов, которые теперь шуршали по девятому грину. (Эти игроки в гольф ошибочно решили, что заболевшие бугенвиллеи снова принялись отвратительно цвести.) Мистер Баннерджи опять рассказывал свою историю — с каждым разом попытки мистера Лала одолеть бугенвиллеи изображались во все более критических и вызывающих выражениях. Щедрый добрый юмор растекался по клубу и гардеробной. Мистеру Баннерджи, похоже, не приходило в голову, что для утренней игры в гольф было уже слишком поздно.
Неожиданно холодная погода не могла изменить обычаи членов клуба «Дакворт»; они привыкли играть в гольф и теннис до одиннадцати утра или днем после шестнадцати часов. В промежутке члены клуба пили, или завтракали, или просто сидели под потолочными вентиляторами либо в глубокой тени Дамского сада, который был не только для дам, тем более что их никогда не бывало там слишком много — во всяком случае, в нынешние времена. Однако название сада осталось неизменным со времен паранджи, когда у некоторых мусульман и индусов было принято скрывать своих женщин от взглядов посторонних мужчин или иностранцев. Фаррух находил это странным, поскольку основали спортивный клуб «Дакворт» англичане, кого здесь до сих пор приветствовали и кто даже — таких было сравнительно немного — являлся членом клуба. Насколько Дарувалле было известно, англичане никогда не практиковали затворничество женщин. Основатели клуба «Дакворт» предназначали его для всех и каждого в Бомбее, при условии, что те отличились на поприще общественного лидерства. Фаррух, как и другие члены комитета по приему в клуб, готов был свидетельствовать, что о сути понятия «общественное лидерство» можно было бы вволю дискутировать хоть весь сезон муссонов и дольше.
По традиции председателем клуба «Дакворт» был губернатор штата Махараштра, однако сам лорд Дакворт, именем которого назвали клуб, никогда не губернаторствовал. Лорд Ди (так его звали) долго добивался этого поста, чему препятствовала слишком скандально-эксцентричная манера поведения его жены. В общем и целом леди Дакворт страдала эксгибиционизмом, а в частности поражавшей всех сумасбродной привычкой демонстрировать свои груди. Хотя этот недуг и расположил многих членов клуба как к лорду, так и к леди Дакворт, считалось, что данный ее каприз умаляет достоинства претендента на губернаторство.
Доктор Дарувалла стоял на сквозняке в пустом бальном зале, в который раз разглядывая великолепные и многочисленные трофеи на стенах, а также чарующие старые фотографии членов клуба прошлых времен. Фаррух получал удовольствие от систематического обзора фотографий своего отца, деда, а также бесчисленных добродушных джентльменов — друзей его отца и деда. Ему представлялось, что он мог бы вспомнить каждого, кто когда-либо клал руку ему на плечо или касался его затылка. Тяга к этим фотографиям противоречила тому факту, что из пятидесяти девяти своих лет доктор прожил в Индии совсем немного. Приезжая в Бомбей, он чутко реагировал на все и всех, напоминавших ему, сколь мало он знал или понимал страну, в которой родился. Чем больше времени он проводил в убежище клуба «Дакворт», тем дольше мог поддерживать иллюзию, что ему хорошо в Индии.
До́ма в Торонто, где доктор провел бо́льшую часть своей взрослой жизни, он пользовался репутацией «настоящего старого индуса» — особенно среди индусов, которые никогда не были в Индии или не хотели туда возвращаться; его даже считали отважным. В конце концов, каждые несколько лет Фаррух возвращался на родину, чтобы заниматься медицинской практикой в убогих, по общему мнению, условиях, в обстановке перенаселенности, вызывающей клаустрофобию. И где те достижения современной цивилизации, которые соответствовали бы уровню канадских благ?
И разве в этой стране не было перебоев с водой, хлебных бунтов, ограничений на потребление масла и риса, не говоря уже о контрафактных продуктах питания и о газовых баллонах, которые оказывались пустыми как раз посреди званого ужина? А эти постоянные разговоры о никудышном строительстве, отваливающейся штукатурке и тому подобном. Однако лишь изредка доктор Дарувалла возвращался в Индию в сезон муссонных дождей, который был в Бомбее наиболее «убогим». К тому же, общаясь со своими приятелями по Торонто, Фаррух не затрагивал того факта, что он никогда надолго не оставался в Индии.
В Торонто Дарувалла рассказывал о своем бомбейском детстве так, как если бы в нем было больше индийской яркости и подлинности, чем на самом деле. Образование доктор получил у иезуитов, посещая школу Святого Игнатия в районе Мазагаон, а в свободное время пользовался привилегиями клуба «Дакворт», предлагавшего своим членам организованные танцы и спорт. По достижении университетского возраста он был послан в Австрию; даже восемь лет обучения в Вене, где он окончил медицинскую школу, прошли под надзором — его пестовал старший брат, все это время живший вместе с ним.
Но в бальном зале «Дакворта», среди дорогих его сердцу фотографий бывших членов клуба, доктор Дарувалла мог мгновенно представить, что он действительно родом откуда-то там и этому «откуда-то там» и принадлежит. Все чаще и чаще, по мере приближения к шестидесяти, доктор признавался (лишь самому себе), что в Торонто он скорее играл в натурального индийца, чем являлся таковым; он мог, например, заговорить с индийским акцентом или обойтись без него, в зависимости от окружения. Лишь его приятели-парсы знали, что настоящий родной язык доктора — английский, а хинди он выучил в школе. Во время своих визитов в Индию Фаррух ровно так же стыдился того, насколько он притворяется европейцем или североамериканцем. В Бомбее его индийский акцент исчезал, и стоило только услышать английский доктора, как сразу же можно было убедиться, что он полностью ассимилировался в Канаде. Но, если честно, лишь среди старинных фотографий бального зала в клубе «Дакворт» доктор Дарувалла чувствовал себя как дома.
О леди Дакворт доктор Дарувалла был только наслышан. На каждой из ее поразительных фотографий ее грудь была должным образом, если не стыдливо, прикрыта. Да, на снимках был запечатлен высоко поднятый и внушительный бюст, даже когда леди Дакворт уже была серьезно в годах; и да, привычка выставлять себя напоказ предположительно крепла по мере того, как леди старела, — даже после семидесяти лет ее грудь, судя по всему, оставалась в хорошей форме и была достойна обнажения.
Ей было семьдесят пять, когда она обнажилась на проезде к клубу перед компанией молодых людей, приехавших на бал сыновей и дочерей членов клуба. Инцидент был отмечен столкновением нескольких машин, в связи с чем ради порядка увеличили число «лежачих полицейских»[3] — ими имплантировали весь подъездной путь. Фаррух считал, что с тех пор весь клуб «Дакворт» навсегда застрял на скорости «САМЫЙ МАЛЫЙ ХОД», указанной на знаках, выставленных в обоих концах подъездной дороги. Однако это в основном устраивало доктора; предупреждение двигаться самым малым ходом не воспринималось им как неудобство, хотя доктор действительно сожалел, что не жил прежде, чтобы хоть разок взглянуть на давнишнюю грудь леди Дакворт. В ее дни клуб просто не мог жить самым малым ходом.
Громко вздохнув в пустом бальном зале, может уже в сотый раз, доктор Дарувалла снова вздохнул и тихо сказал самому себе: «Добрые старые деньки». Но это была всего лишь шутка; на самом деле он так не думал. Те «добрые старые деньки» были ему так же неведомы, как и Канада — его холодная вторая родина — или как Индия, где он только делал вид, что ему хорошо. К этому можно добавить, что Фаррух никогда не говорил и не вздыхал настолько громко, чтобы быть услышанным со стороны.
Стоя в просторном холодном бальном зале, доктор различал, как официанты с помощниками накрывают в обеденном зале столы для ланча; до него доносились звонкие щелчки и глухие удары бильярдных шаров и внушительные шлепки по столу игральных карт, переворачиваемых лицом вверх. И хотя время уже перевалило за одиннадцать, два упрямца все еще играли в теннис; судя по медленным и вялым хлопкам по мячу, матчу не хватало вдохновения.
Доктор безошибочно узнал звук трактора главного садовника, что катил по подъездной дороге, самозабвенно наскакивая на каждого «лежачего полицейского»; следом раздавался ответный грохот мотыг, грабель и лопат в сопровождении невнятных проклятий — главный индус-садовник был придурковат.
Одну из фотографий Фаррух особенно любил — и он пристально посмотрел на нее, а затем закрыл глаза, чтобы представить ее получше. Лицо лорда Дакворта выражало милосердие, спокойствие и терпение, однако в устремленном вдаль взгляде было что-то изумленное, как если бы он лишь недавно осознал собственную ничтожность и согласился с этим. Хотя лорд был широкоплеч и широкогруд и крепко держал шпагу, в опущенных уголках его глаз и вислых кончиках усов было что-то от кроткой покорности идиота. Дакворт постоянно почти достигал поста губернатора штата Махараштра, но губернатором ни разу не стал. И было ясно, что рука, которую он положил на девичью талию леди Дакворт, хоть и касалась оной талии, но была при этом совершенно безвольной.
Лорд Ди совершил самоубийство накануне Нового года, точно на переломе веков. Еще много лет леди Дакворт продолжала обнажать грудь, однако, по общему мнению, будучи вдовой, она делала это хотя и чаще, но вполнакала. Циники говорили, что если бы леди Ди еще жила и продолжала показывать Индии свои дары, то наверняка сорвала бы установление независимости от Англии.
На фотографии, которая так притягивала доктора Даруваллу, подбородок леди Дакворт был опущен, глаза озорно смотрели вверх, как будто ее только что застали за изучением ложбинки собственного потрясающего бюста и она едва успела отвести взгляд. Ее грудь была широкой мощной полкой, поддерживающей хорошенькое личико. Даже полностью одетая, эта женщина производила впечатление какой-то безудержности; ее руки были опущены вдоль тела, однако пальцы были широко расставлены, а ладони открыты в сторону фотокамеры, как будто для распятия, — и непослушная прядь ее вроде бы белокурых волос, которые непонятно как держались высоко над грациозной шеей, эта прядь по-детски извивалась и свертывалась спиралью, подобно змее, вокруг одного из самых совершенных в мире маленьких ушек.
В последующие годы волосы ее превратились из светлых в седые, не утратив ни формы, ни своего глубокого блеска; ее груди, несмотря на столь частую и длительную демонстрацию, так и не обвисли. Доктор Дарувалла был счастлив в браке, однако мог бы признаться — даже своей дорогой жене, — что он влюблен в леди Дакворт, поскольку еще ребенком влюбился в ее фотографии, а также и в ее историю.
Однако, если он проводил слишком много времени в бальном зале за разглядыванием фотографий членов клуба минувших времен, это действовало на него угнетающе. Большинство этих людей были уже покойниками; как говорили люди цирка о своих умерших — они упали мимо сетки. (Живые — наоборот — падали в сетку. Когда бы доктор Дарувалла ни справлялся о здоровье Вайнода, он не забывал спросить его также и о жене — карлик неизменно отвечал: «Мы пока еще падаем в сетку».)
Что касается леди Дакворт — по крайней мере, ее фотографий, — Фаррух мог бы сказать, что ее грудь все еще падает в сетку; возможно, она была бессмертна.

Мистер Лал упал мимо сетки

А затем внезапно некое, казалось бы проходное и стороннее, событие вызволило доктора Даруваллу из оцепенения по поводу груди леди Дакворт. Доктору требовалось включить подсознание, чтобы осмыслить происходящее, поскольку его внимание привлекла лишь какая-то легкая суматоха в обеденном зале. С открытой веранды, держа что-то поблескивающее в клюве, туда залетела ворона и залихватски уселась на широкую, похожую на весло лопасть потолочного вентилятора. Птица с риском для себя его наклонила, однако осталась сидеть на вращающейся лопасти, последовательно отмечая вкруговую пометом пол, частично скатерть одного из столов, салатницу и едва не вилку. Официант взмахнул салфеткой, и ворона, хрипло каркая, снова полетела к веранде, а затем взмыла над полем для игры в гольф, блестевшим под полуденным солнцем. То, что было у нее в клюве, вероятно, исчезло в ее глотке. Официанты и их помощники тут же бросились менять загаженную скатерть и заново сервировать стол, хотя было еще рано для ланча; затем вызвали уборщика, чтобы он очистил пол.
Из-за своих утренних операций доктор Дарувалла завтракал раньше, чем большинство даквортианцев — завсегдатаев клуба. Фаррух должен был встретиться за ланчем с Инспектором Дхаром в половине первого. Доктор прошел в Дамский сад, где отыскал просвет в заросшей листвой беседке, откуда открывался небесный простор над площадкой для гольфа; там он и уселся в плетеное кресло розового цвета. Тут его внимание, кажется, привлек собственный пивной животик, и Фаррух заказал пиво «Лондон Дайет», хотя ему хотелось большого «Кингфишера».
К своему удивлению, доктор Дарувалла снова увидел грифа-стервятника (возможно, того же самого) над полем для гольфа; птица снижалась, кружа совсем невысоко, будто ей было не до Башен Молчания. Зная, с какой яростью парсы защищают свои погребальные обычаи, Фаррух с улыбкой представил, как они были бы оскорблены тем, что стервятника что-то отвлекло. Быть может, лошадь, замертво упавшая на ипподроме Махалакшми, или собака, убитая в районе Тардео, или труп, выброшенный волнами на берег возле мавзолея Хаджи Али. Какова бы ни была причина, этот стервятник не выполнял святое дело в Башнях Молчания.
Доктор Дарувалла взглянул на часы. С минуты на минуту должен был прийти его компаньон по ланчу; он потягивал свое «Лондон Дайет», представляя, что пьет «Кингфишер», и воображал, что опять строен. (Стройным Фаррух никогда не был.) Пока он наблюдал за стервятником, спускающимся по спирали, к птице присоединился вначале один, а потом другой гриф. Доктор вдруг похолодел. Фаррух совершенно забыл, что должен подготовиться к новости, которую ему предстояло сообщить Инспектору Дхару, — хотя хороших вариантов для этого не было. Наблюдая за стервятниками, доктор впал в такой глубокий транс, что совершенно не заметил плавного, как обычно пугающе грациозного, появления своего красивого молодого друга.
Опуская руку на плечо доктора Даруваллы, Дхар сказал:
— Там кто-то умер, Фаррух. Интересно — кто?
Явление Дхара привело к тому, что официант из новеньких — тот самый, что сгонял ворону с потолочного вентилятора, — уронил супницу с половником. Официант узнал Инспектора Дхара; а потрясло его то, что киногерой говорил по-английски без малейшего индийского акцента. Повторенный эхом грохот как бы возвестил о внезапном прибытии мистера Баннерджи в Дамский сад, где он схватил за руки обоих — Инспектора Дхара и доктора Даруваллу.
— Стервятники опускаются на девятом грине! — воскликнул он. — Полагаю, это бедный мистер Лал! Должно быть, он умер в зарослях бугенвиллей!
Доктор Дарувалла прошептал на ухо Инспектору Дхару:
— Вот работа для вас, инспектор.
При этом выражение лица молодого человека ничуть не изменилось.
Это была типичная для доктора реплика, однако Инспектор Дхар решительно повел их по фервею между ти и грином[4]. Они увидели с дюжину кожистых птиц, которые хлопали крыльями и прыгали невпопад, гадя на девятом грине; их длинные шеи поднимались над бугенвиллеями, затем опускались в них, а с кривых клювов ярко капала кровь.
Мистер Баннерджи замешкался перед грином, а доктора Даруваллу застал врасплох трупный запах, въевшийся в оперение стервятников, и, чтобы прийти в себя, доктор остановился около флажка на девятой лунке. Лишь Инспектор Дхар, разгоняя грифов, двинулся дальше, прямо в заросли бугенвиллей. Вокруг него взлетали стервятники. Боже мой, подумал Фаррух, он выглядит как настоящий инспектор полиции и даже не подозревает этого — он, кто всего лишь актер!
Официант, спасший потолочный вентилятор от вороны, а затем с меньшим успехом схватившийся с супницей и половником, также двинулся по полю для гольфа за возбужденными даквортианцами, но через несколько шагов, увидев, как Инспектор Дхар гоняет стервятников, повернул обратно в обеденный зал. Этот официант был из армии бесчисленных поклонников, смотревших каждый фильм с участием Инспектора Дхара (два или три фильма он пересматривал раз по шесть); следовательно, его можно было с уверенностью характеризовать как молодого человека, кого притягивают мелкие преступления и кровавая уголовщина, не говоря уже о захватывающем и самом жутком, что было в Бомбее, — мерзейшем городском отребье, которое так щедро изображалось во всех фильмах с Инспектором Дхаром. Однако, когда молодой человек увидел, как знаменитый актер разгоняет стаю взлетающих стервятников, реальный труп в районе девятого грина сильно расстроил его. Он ретировался в клуб, где его отсутствие было уже с неодобрением отмечено стюардом мистером Сетной, который был гораздо старше по возрасту и взят на службу благодаря протекции умершего отца Фарруха.
— На сей раз Инспектор Дхар нашел настоящий труп! — сообщил молодой человек пожилому стюарду.
На что мистер Сетна сказал:
— Сегодня ваше рабочее место в Дамском саду. Убедительно прошу не покидать его!
Пожилой официант не одобрял фильмы с Инспектором Дхаром. Он вообще ко всему относился с абсолютным неодобрением — считалось, что эта его черта усугубилась на должности стюарда в клубе «Дакворт», где он держался так, будто его наделили полномочиями секретаря этого клуба. Мистер Сетна с хмурым неодобрением правил в обеденном зале и в Дамском саду еще до того, как Инспектор Дхар стал членом клуба, — хотя сам он не всегда был стюардом у даквортианцев. Прежде он был стюардом в клубе «Райпон», который принимал только парсов и был девственно-чист от какого бы то ни было спорта; клуб «Райпон» существовал для хорошей еды и хорошего разговора, и точка. Доктор Дарувалла там тоже был членом. «Райпон» и «Дакворт» отвечали запросам его многоликой натуры: как парс и христианин, бомбеец и торонтец, хирург-ортопед и коллекционер крови карликов, Фаррух не мог довольствоваться лишь одним клубом.
Что до мистера Сетны, то, поскольку он происходил из не такой уж старой состоятельной аристократии народа парси, его больше устраивал клуб «Райпон», чем «Дакворт»; однако обстоятельства, в которых выявилось его крайнее неодобрение чего бы то ни было, способствовали его увольнению оттуда. Это его «крайнее неодобрение чего бы то ни было» уже привело к тому, что мистер Сетна растратил деньги, унаследованные им от не такой уж зажиточной семьи, а это была немалая сумма. Эти деньги были в обращении в Радже, Британской Индии, но мистер Сетна настолько их не одобрял, что ухитрился сознательно все просадить. Мало кто пережил столько всего на бегах ипподрома Махалакшми, как он; и все, что у него осталось в памяти от тех лет игры на тотализаторе, — это дробный перестук лошадиных копыт, который он мастерски воспроизводил длинными пальцами по серебряному клубному подносу.
Мистер Сетна приходился дальним родственником семье Гуздар, старой финансовой аристократии, сохранившей свое состояние; они строили корабли для военно-морского флота Британии. Увы, случилось так, что один молодой член клуба «Райпон» задел уязвимое место клана, к которому отчасти принадлежал мистер Сетна; строгий стюард случайно услышал компрометирующее замечание относительно нравственности молодой леди Гуздар, его кузины, которую не раз отлучали от семьи. Поскольку грубая острота развеселила этих молодых парсов, не признававших своей религии, далее также последовало компрометирующее замечание о космическом переплетении Спента-Майнью (зороастрийского духа добра) и Ангра-Майнью (духа зла). В отношении кузины мистера Сетны из семейства Гуздар было сказано, что из всех ее предпочтений победу одержал дух секса.
Молодой денди, нанесший этот вербальный урон клану, носил парик, к бессмысленности которого официант также испытывал неодобрение. В результате мистер Сетна вылил горячий чай на макушку джентльмена, из-за чего тот вскочил и одним хапком буквально облысел на глазах изумленных компаньонов по ланчу.
Хотя действия мистера Сетны и были расценены многими старыми и новыми состоятельными семействами парсов как самые благородные, их сочли не подобающими рангу стюарда; основанием для увольнения мистера Сетны была формулировка «грубое нападение посредством горячего чая». Тем не менее стюард получил наилучшую из возможных рекомендацию от отца доктора Даруваллы. Мнение старшего Даруваллы имело такой вес, что мистера Сетну немедленно взяли на службу в клуб «Дакворт». Отец Фарруха расценивал эпизод с чаем как героический поступок: подвергнутая порицанию леди из рода Гуздаров была вне критики; мистер Сетна был прав, защищая оболганное достоинство девушки. Стюард был таким фанатичным приверженцем зороастризма, что не терпящий никаких возражений отец Фарруха отзывался о нем как о парсе, несущем на своих плечах всю Персию.
Каждому члену клуба «Дакворт», испытавшему на себе хмурое неодобрение со стороны старшего официанта в обеденном зале либо в Дамском саду, старина мистер Сетна представлялся персоной, которая охотно выльет горячий чай на любую голову. Он был высок и исключительно тощ, как будто вообще не принимал пищу, и у него был презрительный нос крючком, будто стюард не одобрял всего, что пахнет. А еще пожилой стюард был столь светлокож — у большинства парсов кожа светлей, чем у индийцев, — что, как полагали, он испытывал неодобрение к другим расам.
В настоящий момент мистер Сетна с неодобрением взирал на сумятицу, царившую на поле для гольфа. Тонкие его губы были плотно сжаты, и у него был узкий выступающий подбородок с козлиной бородкой. Он не воспринимал спорт и во всеуслышание не одобрял, когда занятия спортом смешивают с более почетным делом, таким как принятие пищи и жаркий спор.
На поле для гольфа творилось что-то несусветное: из раздевалки выбегали полуголые мужчины, как будто в своей спортивной одежде (в полной экипировке) они и без того не были противны. Как истинный парс, мистер Сетна уважал законы; он считал смерть заслуживающей серьезного отношения, и в том, что она случилась на удручающе банальном поле для гольфа, было нечто аморальное. Как истинно верующего, чье тело когда-нибудь положат в Башни Молчания, пожилого стюарда глубоко задевало присутствие возле трупа многочисленных стервятников; так что он предпочел не замечать их, а обратить все свое внимание и презрение на людскую суматоху. Вызвали главного садовника-придурка — тот тупо направил тарахтящий трактор прямо по полю для гольфа, придавливая траву, которую его помощники недавно прочесали роликовой шваброй.
Мистер Сетна не мог видеть Инспектора Дхара, углубившегося в заросли бугенвиллей, но у него не было никакого сомнения в том, что эта неотесанная кинозвезда находится в самом центре событий; даже просто мысль об Инспекторе Дхаре вызывала у стюарда вздох неодобрения.
Затем раздался тонкий звон вилки о стакан — вульгарный способ позвать официанта. Мистер Сетна повернулся к столу, откуда шел оскорбительный звон, и обнаружил, что именно его, а не рядового официанта вызывает вторая миссис Догар. В лицо ее называли прекрасной миссис Догар, а за спиной — второй миссис Догар. Мистер Сетна не считал эту женщину особо красивой, к тому же он решительно не одобрял повторных браков.
К этому можно добавить, что большинство членов клуба считали красоту второй миссис Догар грубоватой и уже увядшей. Никакие деньги мистера Догара не могли бы исправить дурновкусие его новой жены. Какова бы ни была ее физическая форма, поддержанию которой миссис Догар, по слухам, уделяла чуть ли не все свое время, при случайном стороннем взгляде ей никак нельзя было дать меньше сорока двух лет. С точки зрения критически настроенного мистера Сетны, вторая миссис Догар уже приблизилась к пятидесяти, если не перевалила через это число; он также считал ее верзилой. А еще многих даквортианцев — любителей гольфа оскорбляло ее бестактное заявление, будто этот их гольф совершенно бесполезное занятие для поддержания хорошего здоровья.
Сегодня миссис Догар была за ланчем одна — к этой ее привычке Сетна тоже относился с неодобрением. Он полагал, что в солидном клубе женщине непозволительно вкушать одной.
Поначалу после женитьбы мистер Догар часто появлялся за ланчем вместе с супругой; затем, когда женитьба уже отошла на второй план, мистер Догар позволял себе отменять назначенные встречи со своей половиной за ланчем, если вмешивались дела поважнее, связанные с его бизнесом. С недавних пор он отменял такие встречи в самую последнюю минуту, так что у его жены не оставалось времени поменять собственные планы. Мистеру Сетне было очевидно, что новая миссис Догар нервничает и злится, когда ее оставляют одну.
С другой стороны, для стюарда было так же очевидно состояние определенной напряженности между молодоженами во время их совместных обедов; миссис Догар была склонна резко обращаться к мужу, который был значительно старше ее. Мистер Сетна считал, что подобного наказания следовало ожидать, поскольку с особым неодобрением относился к мужчинам, женившимся на гораздо более молодых женщинах. Но стюард счел за лучшее предоставить себя в распоряжение агрессивной жены, пока она снова не затрезвонила вилкой о стакан; вилка в ее большой жилистой руке казалась на удивление маленькой.
— Мой дорогой мистер Сетна, — сказала вторая миссис Догар.
Мистер Сетна ответил:
— Чем я могу служить прекрасной миссис Догар?
— Вы не скажете, что означает весь этот переполох? — спросила миссис Догар.
Мистер Сетна отвечал ей неспешно, словно наливал горячий чай.
— Вам абсолютно не о чем волноваться, — сказал пожилой парс. — Это всего лишь мертвый гольфист.

2
Плохие новости


Еще свербит

Тридцать лет назад в Индии насчитывалось более пятидесяти вполне достойных цирков; сегодня там не найдется и пятнадцати приличных. Многие из них называются «большой этот» или «большой тот». Любимыми цирками доктора Даруваллы были «Большой Бомбейский цирк», «Джумбо», «Большой Золотой», «Джемини», «Большой Рейман», «Феймос»[5], «Большой Восточный» и «Радж Камаль»; из них всех самым любимым у Фарруха был «Большой Королевский цирк». До провозглашения независимости Индии его называли просто «Королевский». Начинался он с шатра на двух столбах; в 1947 году «Большой Королевский» добавил еще два столба. Однако главным было то, что сам владелец цирка произвел на Фарруха столь отрадное впечатление. Оттого что Пратап Валавалкар хорошо попутешествовал, среди владельцев цирка он казался доктору Дарувалле самым искушенным; Фарруху нравился Пратап Валавалкар еще и потому, что он никогда не поддразнивал доктора за его интерес к крови карликов.
В шестидесятых годах «Большой Королевский» разъезжал по всему свету. Самой плохой была выручка в Египте, самой лучшей — в Иране; в Бейруте и Сингапуре, по словам Пратапа Валавалкара, выручка была неплохой, и из всех городов и весей, где гастролировал цирк, самым прекрасным местом был Бали. С полудюжиной слонов, двумя десятками больших кошек, не говоря уже о дюжине лошадей и почти таком же количестве шимпанзе, «Большой Королевский цирк» в основном выступал в штатах Махараштра и Гуджарат. С неисчислимым количеством какаду и прочих попугаев, дюжиной собак, не говоря уже о ста пятидесяти артистах, включая дюжину карликов, «Большой Королевский» никогда не покидал Индию.
Это была реальная история реального цирка, но доктор Дарувалла относил такие подробности к тем особого рода воспоминаниям, которые мы обычно храним в себе с детства. Детство Фарруха было скупо на впечатления; теперь он в основном предпочитал истории и памятные события, которые впитывал как зритель, находящийся по ту сторону кулис цирка. Он запоминал экспромты Пратапа Валавалкара, рассказывавшего: «У эфиопских львов коричневая грива, но во всем остальном они не отличаются от прочих львов — они не будут вас слушаться, если вы не назовете их правильно по именам». Фаррух лелеял в памяти эти маленькие откровения, как если бы они были отрывками из любимой сказки на ночь.
Ранним утром по пути в больницу на свои операции (даже в Канаде) доктор часто вспоминал большие, исходящие паром котлы над газовыми горелками в палатке повара. В одном котле была вода для чая, а в двух других повар грел молоко; первый котел с кипяченым молоком был не для чая — он шел на овсяную кашу для шимпанзе. Что касается чая, шимпанзе не любили горячий; они любили теплый. Фаррух также вспоминал о больших лепешках; они были для слонов — те любили роти[6]. Тигры принимали витамины, от которых становилось розовым приготовленное для них молоко. Все эти драгоценные подробности не имели никакого отношения к ортопедической хирургии доктора Даруваллы, однако он дышал ими, как будто это была его собственная предыстория.
Жена доктора Даруваллы носила замечательные драгоценности, некоторые принадлежали еще его матери; но ни одна из них абсолютно не была памятна доктору, который (тем не менее) мог подробнейшим образом описать ожерелье из тигриных клыков, принадлежавшее Пратапу Сингху, инспектору манежа и укротителю диких животных для «Большого Королевского цирка», — этот человек вызывал у Фарруха подлинное восхищение. Однажды Пратап Сингх поделился с доктором своим лекарством от головокружения — настойкой на красном чилийском вине жженого человеческого волоса. От астмы инспектор манежа рекомендовал дольку чеснока, пропитанную тигриной мочой; дольку следовало высушить, затем растолочь и вдыхать полученный порошок. Более того, дрессировщик предупреждал доктора никогда не глотать тигриные вибриссы; проглоченные тигриные вибриссы якобы убивали.
Прочти Фаррух о подобных лекарствах в какой-нибудь полоумной колонке газеты «Таймс оф Индиа», он бы написал язвительное письмо для публикации в разделе «Мнение». От имени реальной медицины доктор Дарувалла опроверг бы эту «глобальную чушь» — таким коронным выражением он всегда отзывался о любых публикациях с так называемым ненаучным или мистическим подходом. Однако рецепты вроде настойки человеческого волоса в красном чилийском вине, равно как и лечение тигриной мочой (не говоря уже о предупреждении насчет тигриных вибрисс), исходили от самого́ великого Пратапа Сингха. С точки зрения доктора Даруваллы, инспектор манежа, несомненно, знал свое дело.
Эти цирковые познания и взятие крови у клоунов-карликов укрепляли Фарруха в неизменном чувстве, что после кувырканий в страховочной сетке и падения на бедную жену карлика он так или иначе стал приемным сыном цирка. Фаррух испытывал неугасимую гордость по поводу своего неуклюжего оказания помощи Дипе. Какой бы цирк ни выступал в Бомбее, доктора Даруваллу можно было найти в первом же ряду; можно было также отметить, что он вращается среди акробатов и дрессировщиков, — а больше всего он был счастлив, наблюдая за репетициями и цирковым закулисьем. Эти сокровенные сцены по ту сторону основного циркового шатра, эти крупным планом кадры с тентами артистов и клетками животных были привилегией, дающей Фарруху почувствовать, что он здесь свой. Порой ему хотелось быть настоящим сыном цирка; Фаррух же полагал, что является здесь лишь почетным гостем. Однако для доктора этот почет был не мимолетным — отнюдь.
По иронии судьбы дети и внуки доктора Даруваллы были равнодушны к индийскому цирку. Эти два поколения родились и выросли в Лондоне или Торонто; они видали цирки не только покрупнее и пофантастичнее; они видали и почище — в буквальном смысле этого слова. Доктора огорчало, что его дети и внуки такие чистоплюи. Они считали палаточную жизнь акробатов и дрессировщиков убогой и даже «бесправной». Несмотря на то что земляные полы в палатках подметались несколько раз на дню, дети и внуки доктора Даруваллы были убеждены, что в палатках срач.
Однако для самого доктора цирк был хорошо организованным и обихоженным оазисом, который окружен миром болезней и хаоса. Его дети и внуки видели в карликах-клоунах одно лишь уродство, над которым в цирке можно только посмеяться. Но Фаррух чувствовал, что карлики-клоуны заслуживали, пожалуй, даже любви, не говоря уже о том, что они приносили доход. Дети и внуки доктора считали, что маленькие артисты подвергаются страшному риску, однако для Фарруха эти малыши-акробаты были счастливчиками — их спасли.
Доктор Дарувалла знал, что большинство детей-акробатов (как Дипа) проданы в цирк их родителями, которым было не под силу их содержать; другие были сиротами — этих и в самом деле усыновляли и удочеряли. Если они не выступали в цирке, где были хорошо накормлены и защищены, то жили на подаяние. Дети улицы, они делали перед вами стойку на руках и прочие трюки за три рупии в Бомбее или в небольших городках штатов Гуджарата и Махараштра, где «Большой Королевский цирк» чаще всего выступал, — нынче все меньше цирков приезжало в Бомбей. На праздник Дивали и в зимние каникулы еще всего лишь два-три цирка выступали в городе, но телевидение и видеомагнитофон нанесли урон цирковому бизнесу; слишком многие стали брать напрокат кинофильмы и сидеть по домам.
Послушать детей и внуков семейства Дарувалла, так получалось, что проданные в цирк дети-акробаты — маленькие трудяги-страдальцы, занятые в самой рискованной профессии; их тяжкий труд, невозможность побега были равносильны рабству. Первые шесть месяцев, пока шли тренировки, им ничего не платили; затем они начинали получать по три рупии в день — то есть лишь девяносто рупий в месяц, меньше четырех долларов! Но доктор Дарувалла возражал, говоря, что пища и кров с гарантией лучше, чем ничего; главное, что дети получали шанс.
Люди цирка сами кипятили воду и молоко. Они сами покупали продукты и готовили пищу; сами копали выгребные ямы и очищали их. И хорошие акробаты подчас получали от пятисот до шестисот рупий в месяц, пусть это и было всего лишь двадцать пять долларов. Честно говоря, хотя «Большой Королевский» действительно заботился о своих детях, Фаррух не стал бы утверждать, что во всех индийских цирках к детям такое же отношение; некоторые тамошние цирковые представления были настолько убогими — не говоря уже о халатности и отсутствии профессионализма, — что доктор допускал возможность столь же жалкой жизни в таких местах.
В «Большом Голубом Ниле» жизнь была действительно жалкой; и правда, среди индийских цирков «большой тот», «большой этот» самым жалким был «Большой Голубой Нил» — или, по крайней мере, самым мелким из больших. Дипа согласилась бы с утверждением, что ее цирк не такой уж и большой. Жене карлика, «женщине-змее», перевоплотившейся в воздушную акробатку, недоставало ни блеска, ни здравого смысла; не только пиво было причиной ее слишком скорого падения с трапеции.
Повреждения у Дипы были сложными, но не очень серьезными. Кроме вывиха бедра, у нее была порвана поперечная связка. Доктор Дарувалла не только отметил памятным шрамом бедро Дипы — обрабатывая участок бедра перед операцией, он вынужден был столкнуться с неотразимой чернотой волос на лобке Дипы; это было темным напоминанием об ошеломляющем контакте ее лобка с его переносицей.
В носу еще свербело, когда доктор хлопотал по поводу размещения Дипы в госпитале. Из чувства вины он поехал из цирка вместе с ней. Но едва в приемном отделении приступили к осмотру больной, как доктора вызвала одна из секретарш; оказывается, пока он ехал из «Голубого Нила», ему сюда звонили.
— Вы знакомы с каким-нибудь клоуном? — спросила секретарша.
— В общем-то, да, знаком, — согласился Фаррух.
— С клоуном-карликом? — спросила секретарша.
— Да, с несколькими! Только что встречался с ними, — добавил доктор.
Фарруху было слишком стыдно признаться, что, кроме того, он брал у них кровь.
— Похоже, кто-то из них получил травму в цирке в парке Кросс-Майдан, — сказала секретарша.
— Только не Вайнод! — воскликнул доктор.
— Да, именно он, — сказала она. — Поэтому они хотят, чтобы вы вернулись в цирк.
— Что случилось с Вайнодом? — спросил доктор Дарувалла эту источающую презрение секретаршу; она была из многочисленной породы секретарш-язв.
— Я не могу судить о состоянии клоуна по телефонному звонку, — ответила она. — Говорили в истеричных тонах. Вроде как его потоптал слон, или в него выстрелили из пушки, или то и другое вместе. А теперь этот карлик лежит и умирает — он заявляет, что его доктор — вы.
Так что доктор Дарувалла действительно отправился к шатру цирка в парке Кросс-Майдан. По дороге назад к «Большому Голубому Нилу», с его донельзя ущербными номерами, в носу у доктора продолжало свербеть.
Все эти пятнадцать лет, стоило Фарруху только подумать о жене карлика, как у него начинало свербеть в носу. И теперь то, что мистер Лал «упал мимо сетки» (тело на поле для гольфа и впрямь было мертвым), напомнило доктору Дарувалле, что Дипа таки выжила после своего падения и более чем нежелательного и болезненного контакта с неуклюжим доктором.

Знаменитые близнецы

При внезапном появлении Инспектора Дхара стервятники поднялись в воздух, но не улетели. Доктор Дарувалла знал, что падальщики еще парят над головой, поскольку трупный запах витал в воздухе и их тени пересекали туда-сюда девятый грин и бугенвиллеи, где Дхар — настоящий кинозвездный детектив — опустился на колени перед бедным мистером Лалом.
— Не трогайте тело! — сказал Дарувалла.
— Я знаю, — холодно ответил киноветеран.
О, да он не в настроении, подумал Фаррух; было бы глупо сообщать ему дурные вести прямо сейчас. Доктор сомневался, что у актера когда-либо возникло бы подобающее настроение, чтобы великодушно принять такие вести, — и можно ли за это его винить? Всему причиной было непреодолимое чувство несправедливости, поскольку Дхар был однояйцовым близнецом, разлученным с братом во время рождения. Хотя Дхару была известна история его рождения, близнец Дхара ничего об этом не знал; он даже не знал, что у него есть брат-близнец. А теперь близнец Дхара ехал в Бомбей.
Доктор Дарувалла всегда считал, что ничего хорошего от такого обмана ждать не приходится. Хотя Дхар и принял как факт данную ситуацию, ценой этого стала некоторая его отстраненность; он был человеком, который, насколько Фаррух знал, воздерживался от каких бы то ни было привязанностей и решительно противостоял любым проявлениям привязанности со стороны окружающих. Можно ли за это его винить? — размышлял доктор. Дхар принял то, что у него есть мать и отец и однояйцовый брат-близнец, которого он никогда не видел; Дхар оставался верным докучливой пословице, до сих пор имевшей широкое хождение и гласящей: «Не будите спящую собаку». Но что теперь: эти огорчительные вести были наверняка из категории другой, не менее докучливой пословицы, до сих пор имеющей широкое хождение, гласящей: «Это было последней каплей».
По мнению доктора Даруваллы, мать Дхара всегда была слишком эгоистичной для материнства; даже спустя сорок лет после осуществления своего замысла женщина снова демонстрировала свой эгоизм. То, что она самоуправно решила взять одного близнеца и отказаться от другого, было достаточно эгоистично для нормальной жизни; то, что она решила подстраховаться от потенциально негативной реакции мужа, сокрыв от него факт рождения двойняшек, было в высшей степени эгоистично, почти монструозно; и то, что она скрывала от взятого с собой близнеца, что у него есть однояйцовый брат, было опять-таки столь же эгоистично, сколь и крайне жестоко по отношению к чувствам брошенного близнеца… который знал все.
Таким образом, по мысли доктора, Дхар знал все, кроме того факта, что его брат приезжает в Бомбей и что его мать взяла с доктора Даруваллы слово, что близнецы не встретятся.
В этих обстоятельствах доктор Дарувалла испытал минутную благодарность за то, что очевидный факт разрыва сердца старого мистера Лала чуть отдалил малоприятное объяснение. Наряду с принятием пищи Фаррух воспринимал эту отсрочку как нежданное благодеяние. Отрыжечные выхлопы трактора главного садовника отнесли волну из лепестков цветов поруганных бугенвиллей к ногам доктора; он удивленно уставился на свои светло-коричневые пальцы в темно-коричневых сандалиях, почти погребенных под ярко-розовыми лепестками.
Именно в этот момент главный индус-садовник, оставив трактор тарахтеть, бочком продвинулся к девятому грину и с глупой улыбкой встал за спиной Даруваллы. Ясно, что вид живого Инспектора Дхара волновал его больше, чем смерть бедного мистера Лала. Кивнув в сторону бугенвиллей, где развертывалось само действие, садовник шепнул Фарруху:
— Ну просто как в кино!
Это замечание тут же вернуло доктора к насущной проблеме, а именно к невозможности отгородить близнеца Дхара от наличия его знаменитого брата, который даже в Бомбее, этом городе кинозвезд, был, несомненно, самой узнаваемой кинозвездой.
Даже если знаменитый актер согласится скрыться, его однояйцового брата-близнеца будут постоянно принимать за Инспектора Дхара. Доктор Дарувалла восхищался ментальной твердостью иезуитов, но этому близнецу — который был тем, кого иезуиты называют схоластом (обучавшимся на священника), — понадобится более чем твердость ума, дабы вынести на себе идентичность, то бишь однояйцовость, такой величины, как Дхар. И из того, что доктору говорили о близнеце Дхара, было ясно, что уверенность в своих силах не была в списке его основных черт. В конце концов, кто в сорок лет еще только учится на священника? — вопрошал доктор. Учитывая отношение Бомбея к Дхару, его близнеца-иезуита могли убить. Несмотря на свое обращение в христианство, доктор Дарувалла мало верил в способность, вероятно, наивного американского проповедника выжить или хотя бы осознать глубину того неприятия, что Бомбей испытывал к Инспектору Дхару.
Например, в Бомбее было принято портить все афиши всех кинокартин с Инспектором Дхаром. Только на высоко расположенных щитах — этих неимоверных билбордах, которые были повсюду в городе, — гигантские изображения красивого жестокого лица Инспектора Дхара оставались недоступными для обильного дерьма, которым забрасывали щиты на уровне пешеходов. Но даже вне человеческой досягаемости знакомое лицо ненавистного антигероя не могло избежать творческого осквернения со стороны самых экспрессивных бомбейских птиц. Ворон и стрижей с хвостом-вилкой, казалось, привлекали, как мишень, пронизывающий взгляд темных его глаз и презрительная усмешка, которую выработал знаменитый актер. Над всем городом кинопостеры с лицом Дхара были заляпаны птичьим пометом. Но даже многие из его недоброжелателей соглашались с тем, что Инспектор Дхар достиг почти совершенства в своей презрительной усмешке. Это была улыбка любовника, который бросает вас, смакуя ваши страдания. Весь Бомбей чувствовал ее ядовитое жало.
Остальной мир и даже бо́льшая часть остальной Индии ничуть не страдали от усмешки, с которой Инспектор Дхар постоянно взирал сверху вниз на Бомбей. Кассовый успех кинокартин с Инспектором Дхаром необъяснимо ограничивался штатом Махараштра, что вступало в неразрешимое противоречие с тем, насколько единодушно население ненавидело самого Дхара; не только киногерой, но и актер, воплотивший его на экране, был одним из тех светил массовой культуры, кого публика любит ненавидеть. Что касается актера, взявшего на себя ответственность за эту роль, он, похоже, получал такое удовольствие от страстной вражды в свой адрес, что перестал сниматься в других ролях; он назывался только этим единственным именем — он стал Инспектором Дхаром. Это имя было даже в его паспорте.
То есть оно значилось в его индийском паспорте, который был липовым. В Индии не разрешалось двойное гражданство. Доктор Дарувалла знал, что у Дхара есть швейцарский паспорт, настоящий; он был гражданином Швейцарии. На самом деле увертливый актер жил в Швейцарии, за что был всегда благодарен Фарруху. Успех фильмов про инспектора полиции в какой-то степени зависел от того, насколько Дхару удавалось сохранять в тайне свою личную жизнь и скрывать свое прошлое. Несмотря на довольно значительный интерес публики к актеру, невозможно было добыть о нем хоть какие-то биографические данные, кроме тех, что он сам огласил, — и, как и его фильмы, автобиография Дхара была в высшей степени вымышленной и неправдоподобной, где напрочь отсутствовали достоверные детали. Инспектор Дхар придумал себя, и очевидность того, что он пытается выдать свою нелепую и не подлежащую проверке выдумку за правду, была, естественно, причиной ненависти, которую он вызывал.
Ярость кинопрессы лишь подпитывала звездность Дхара. Поскольку он не давал о себе никакой информации падким на сенсации журналистам, они сами фабриковали небылицы про него; Дхар не был бы Дхаром, если бы это его не устраивало: ложь лишь придавала ему еще больше таинственности и увеличивала всеобщую истерию, которую он провоцировал. Фильмы с Инспектором Дхаром были столь популярны, что Дхар должен был бы иметь фанатов, возможно, огромное число поклонников; но кинозрители клялись, что презирают его. Тому причиной было и безразличие Дхара к кинозрителям. Сам актер допускал, что даже его фанаты только затем и ходят на его фильмы, чтобы наконец увидеть его провал; их преданная посещаемость, пусть даже ради ожидаемого фиаско, гарантировала Дхару очередной хит. В бомбейском кинематографе привыкли к полубогам, поклонение героям было нормой. Что было непривычно, так это ненависть к Инспектору Дхару, но тем не менее он был звездой.
Что же касается разлученных после рождения близнецов, то по иронии судьбы это излюбленная тема индийских сценаристов. Подчас разлука близнецов происходит в госпитале, или во время шторма, или при столкновении поездов. Как правило, один из близнецов идет по тропе добродетели, а другой погрязает во зле. Обычно для их встречи есть какая-то зацепка — может быть, порванная банкнота в две рупии (у каждого близнеца — ее половинка). И подчас в момент, когда они готовы убить друг друга, из кармана одного из близнецов вываливается клочок в полрупии, а в нем вся разгадка истории. Воссоединившись таким образом, близнецы обращают свой праведный гнев на реального негодяя, безусловного подонка (должным образом представленного зрителям на ранней стадии этой нелепой истории).
Как же Бомбей ненавидел Инспектора Дхара! Но Дхар был реальным близнецом, действительно разлученным при рождении, и подлинная история Дхара была более невероятной, чем история, состряпанная в голове индийского киносценариста. Более того, почти никто в Бомбее или даже во всем штате Махараштра не знал истинную историю Дхара.

Оказывается, доктор – сценарист

Стоя на девятом грине и ощущая ступнями нежный покров из розовых лепестков бугенвиллей, доктор Дарувалла мог засвидетельствовать ненависть, которую этот придурковатый главный садовник-индус испытывал к Инспектору Дхару. Деревенщина притаился сбоку от Фарруха, получая насмешливое удовольствие оттого, что Дхару, притворяющемуся инспектором полиции, пришлось играть эту роль в непосредственной близости от настоящего трупа. Затем доктор Дарувалла вспомнил свою первую реакцию на прозвучавшее подозрение, что бедный мистер Лал стал падшей жертвой для стервятников; он вспомнил, как и сам с таким же удовольствием усмехнулся. Что он прошептал Дхару? «Вот работа для вас, инспектор». Фарруху было донельзя стыдно за эти слова.
Если доктор Дарувалла испытывал смутную вину за то, что очень мало знал и о родине, и о приютившей его стране, и если его самоуверенность исходила лишь из того, что он, в общем, был посторонним как в Бомбее, так и в Торонто, то более явно и болезненно доктор терзался по поводу чего-то такого в себе, что ставило его на одну доску с низами: с нищим уличным тупицей, с обычным простолюдином, короче — с человеком толпы. Если он чувствовал всего лишь неловкость, оттого что является обычным инертным жителем и Канады, и Индии, каковая инертность объяснялась недостатком знаний и опыта, то его охватывал ни с чем не сравнимый стыд, когда он ловил себя на том, что думает «как все». Он мог быть чужаком, но он также был и снобом. И здесь, пред лицом самой смерти, доктор Дарувалла был унижен очевидным отсутствием в себе оригинальности, а именно — он открыл, что пребывает на одной волне с абсолютно тупым и неприятным садовником.
Доктору было так стыдно, что он сразу же переключил свое внимание на убитого горем мистера Баннерджи, партнера мистера Лала по игре в гольф, который остановился неподалеку от девятого флажка, вяло висевшего на флагштоке, воткнутом в ямку для мячика.
Затем неожиданно раздался голос Дхара, скорее вопрошающий, чем удивленный.
— Возле уха довольно много крови, — сказал он.
— Полагаю, стервятники несколько раз клюнули его, — ответил доктор Дарувалла.
Он не рискнул подойти поближе, — в конце концов, он был лишь ортопедом, а не судебным медиком.
— Непохоже, — сказал Инспектор Дхар.
— Да ладно играть в полицейского, — раздраженно сказал Фаррух.
Дхар бросил на него твердый укоризненный взгляд, чего доктор, по собственному убеждению, абсолютно заслуживал. Он робко пошаркал ногами в цветах, но несколько ярких лепестков бугенвиллеи застряли между его пальцами. Его смутила очевидная жестокость, обозначившаяся на напрягшемся лице главного садовника; ему было стыдно, что он не выразил своего сочувствия живым, поскольку мистер Баннерджи совершенно явно страдал в одиночестве, — но что мог сделать доктор для мистера Лала? Бедному мистеру Баннерджи, должно быть, показалось, что доктор Дарувалла абсолютно безразличен к покойнику. А еще этот страх Фарруха из-за удручающих вестей, которые он так пока и не донес до сведения своего дорогого молодого друга.
О, какая несправедливость, что такие неприятные вести возложены на меня! — подумал доктор Дарувалла, на мгновение забыв о своей еще большей несправедливости по отношению к Дхару. Разве и без того мало было у Дхара схваток с жизнью? Дхар не только сохранил трезвость ума благодаря неукоснительному соблюдению своей приватности; он обеспечил приватностью и доктора Даруваллу, поскольку знал, что именно доктор писал сценарии для фильмов об Инспекторе Дхаре, — Дхар знал, что Фаррух создал этот самый персонаж, которым Дхар теперь обречен быть.
Доктор помнит, что это задумывалось как подарок; он как сына любил этого юношу — в порыве чувств он написал эту роль именно для него. И теперь, чтобы не видеть укоризненных глаз Дхара, Фаррух наклонился и стал вытаскивать лепестки цветов, застрявшие между пальцев.
О бедный мальчик, во что я тебя втянул? — подумал доктор Дарувалла. Хотя Дхару было почти сорок, он еще оставался мальчиком для доктора Даруваллы. Доктор не только придумал противоречивый образ инспектора полиции, не только создал фильмы, вызвавшие умопомешательство у населения штата Махараштра, но также состряпал абсурдную биографию, которую знаменитый актер пытался выдать публике за историю своей жизни. Вполне понятно, что публика на это не купилась. Фаррух знал, что она не купилась бы и на подлинную историю Дхара.
Выдуманная биография Инспектора Дхара тяготела к вещам шокирующим и сентиментальным, что напоминало и сами его фильмы. Он утверждал, что был незаконнорожденным; он говорил, что его мать была американкой — в то время голливудской кинозвездой, — а отец был настоящим инспектором полиции в Бомбее, уже давно на пенсии. Сорок лет назад (Инспектору Дхару было тридцать девять) его голливудская мать снималась в Бомбее в кинофильме. Инспектор полиции, отвечавший за ее охрану, влюбился в нее; они тайно встречались в отеле «Тадж-Махал». Когда кинозвезда поняла, что ждет ребенка, она заключила с инспектором договор.
Ко времени рождения Дхара материальная поддержка индийского инспектора полиции обходилась голливудской звезде не дороже кокосового масла, которое она, принимая ванну, привыкла добавлять в воду, — во всяком случае, так гласит выдумка доктора. Внебрачный ребенок, да еще от индийского отца, мог стоить ей карьеры. По версии Дхара, мать платила полицейскому инспектору, чтобы он мог полностью посвятить себя заботам о сыне. Деньги понадобились и для того, чтобы инспектор мог уйти со службы; он донес до сына все тонкости полицейского дела, включая взятки. В фильмах Инспектор Дхар был всегда выше того, чтобы брать взятки. Все реальные инспекторы полиции Бомбея говорили, что если бы они знали, кто является отцом Дхара, то убили бы его. Настоящие полицейские не скрывали, что с радостью убили бы и Инспектора Дхара.
К стыду доктора Даруваллы, эта история была полна дыр, начиная с никому не известной кинокартины. В Бомбее снимается больше фильмов, чем в Голливуде. Но в 1949 году в штате Махараштра не снималось ни одного американского фильма — во всяком случае, ни одного, вышедшего затем на экраны. И вызывал подозрение тот факт, что не было ни одного документа, говорившего о назначении полицейского для охраны актеров, снимавшихся в иностранном фильме, хотя за другие годы копии записей были на месте, из чего следовало, что, скорее всего, отчеты, относящиеся к 1949 году, были изъяты из папок, и, несомненно, с помощью взяток. Но зачем? Что же касается так называемой бывшей голливудской звезды, то, если бы она была американкой и снималась в Бомбее, ее бы и принимали за голливудскую звезду, даже если бы она была неизвестной и, более того, ужасной актрисой и даже если бы этот фильм так и не вышел на экраны.
Инспектор Дхар счел за лучшее демонстрировать свое безразличие к матери. Говорилось, что Дхар никогда не бывал в Соединенных Штатах. Хотя его английский считался превосходным, без намека на акцент, Дхар утверждал, что предпочитает говорить на хинди и что у него отношения только с индийскими женщинами.
На худой конец, Дхар признавался, что испытывает легкое презрение к матери, кем бы она ни была. И он исповедовал неистовую и неугасимую верность своему отцу, которому дал решительный обет хранить его имя в строгом секрете. Ходили слухи, что встречаются они только в Европе!
В защиту доктора Даруваллы надо сказать, что невероятная природа его вымысла была, во всяком случае, основана на реальности. Изъяном в ней были лишь необъяснимые провалы. Инспектор Дхар впервые снялся в фильме, когда ему было чуть больше двадцати, но где он был в детстве? В Бомбее трудно остаться незамеченным привлекательному мужчине любого возраста. Кожу его назвать темной могли только в Европе или в Северной Америке — для индийца она была слишком светлой. Конечно, его темно-каштановые волосы казались почти черными, и у него были такие темные серые глаза, что они тоже казались почти черными; но даже если его отец действительно был индийцем, отчетливого следа индийской крови в светлокожем сыне не было.
Говорили, что, возможно, его мать была голубоглазой блондинкой и все, что инспектор полиции смог передать ребенку, так это минимум национальных черт и страсть к расследованию убийств. Тем не менее весь Бомбей жаловался, что Дхар — кассовая звезда сумасшедших фильмов на хинди — выглядел, кого ни спроси, как стопроцентный европеец или североамериканец. Достоверного объяснения его внешности белого человека не было, что подпитывало слухи, будто он был сыном брата Фарруха, женатого на австрийке; и поскольку было хорошо известно, что Фаррух женат на сестре этой европейки, ходили даже слухи, что Дхар — сын доктора.
В ответ на все это доктор изображал на лице смертельную скуку, хотя еще оставалось много старых даквортианцев, кто помнил отца доктора Даруваллы в компании эфемерного белокожего мальчика, который иногда приезжал на лето. И этого подозрительно белокожего мальчика называли внуком старшего Даруваллы. Лучшим, как знал Фаррух, ответом на подобные разговоры было все отрицать в самой резкой форме, и не более того.
Как хорошо известно, многие индийцы считают светлокожих красивыми; к тому же Дхар был брутально красив. Однако считалось извращением, что Инспектор Дхар отказывался говорить публично по-английски, или же он говорил с явно нарочитым индийским акцентом. Ходили слухи, что он говорил по-английски без акцента только в узком кругу, но откуда это известно? Инспектор Дхар редко одаривал своими интервью, которые ограничивал лишь своим «искусством»; он настаивал на том, что его личная жизнь была запрещенной темой (личная жизнь Дхара была единственной темой, которая была всем интересна). Когда его загоняла в угол кинопресса в ночном клубе, в ресторане, на фотосессии в связи с выходом нового фильма с Инспектором Дхаром, актер отвечал своей знаменитой усмешкой. Не важно, какой вопрос ему задавали; он либо отшучивался, либо, независимо от вопроса, отвечал на хинди или по-английски со своим поддельным акцентом: «Я никогда не биль в Соединенных Штатах. Я не интересуюсь своей мама. Если у меня будють дети, то только индийцы. Они самые умные».
И Дхар мог ответить на любой взгляд и выдержать его; он не тушевался перед камерами, его снимавшими. С годами он выглядел все более внушительным. До тридцати пяти у него были выпуклые мышцы и плоский живот. То ли по причине среднего возраста, то ли Дхар уступил обычным плотским средствам для достижения успеха среди бомбейских актеров — любимчиков женщин, то ли все объяснялось его любовью к поднятию тяжестей заодно с его успехами в поглощении пива, но полнота актера угрожала похоронить его репутацию крутого парня. (Как откормленного крутого парня его и воспринимали в Бомбее.) Его критикам нравилось упоминать его «пивной живот», но не в лицо; в конце концов, для парня, которому под сорок, Дхар пребывал в неплохой форме.
Что касается киносценариев доктора Даруваллы, они отличались от чайной смеси в духе масалы[7], что присуща кинолентам на хинди. Они были достаточно слащавы и безвкусны, но их банальность была решительно западного разлива — отвратительность главного героя преподносилась как добродетель (Дхар, как правило, был отвратительней большинства негодяев), — а своего рода сентиментальность была на грани примитивного экзистенциализма (в этом смысле одинокий Дхар был выше одиночества, — похоже, он получал удовольствие от своей отчужденности). Кинематографу на хинди были присущи символические жесты, которые доктор Дарувалла рассматривал с насмешливой иронией стороннего наблюдателя: боги часто спускались с небес (обычно чтобы снабдить Инспектора Дхара тайной информацией) и все негодяи были вроде дьяволов (разве что неуспешных). В общем, злодейство было представлено преступниками и подавляющим большинством сил полиции; сексуальные подвиги были зарезервированы для Инспектора Дхара, чей героизм проявлялся как в рамках закона, так и вне его. А к женщинам, обеспечивающим его сексуальные подвиги, Дхар оставался абсолютно равнодушен, что выглядело подозрительно по-европейски.
Была и музыка в стандартной комбинации, как в фильмах на хинди, — женский хор из охов и ахов под гул и звон гитар, скрипок, щипковых «вина» и маленьких ударных «табла». И Инспектор Дхар, несмотря на свой махровый цинизм, иногда шевелил губами под фонограмму песни. Хотя шевелил он удачно, лирику такого поэтического уровня запоминать не стоило — ему приходилось мурлыкать что-то вроде «Беби, даю слово, за мной не заржавеет!». В индийском кинематографе такие песни исполняются на хинди, здесь был еще один пример того, как фильмы об Инспекторе Дхаре намеренно нарушали традицию. Дхар пел по-английски, со своим безнадежно индийским акцентом; даже его заглавная песня, исполнявшаяся всем женским хором и повторявшаяся по крайней мере дважды в каждом фильме об Инспекторе Дхаре, была на английском. Ее тоже ненавидели, и она также была хитом. Хотя доктор Дарувалла сам написал слова, он вздрагивал, заслышав ее.
Это ты говоришь, это ты,
что Инспектор Дхар —
просто смертный.
Это ты говоришь, это ты!
А для нас он – бог мечты.

Это ты говоришь, что там маленький дождь.
Это ты говоришь, это ты!
А для нас он
Настоящий муссон!


Дхар ловко шевелил губами под фонограмму, но при этом не слишком усердствовал на ниве злодейства. Один из критиков отделал его словами «ленивая губа». Другой критик сожалел, что Дхара ничто не возбуждало, вообще ничто. Как актер Дхар был абсолютно востребован массами — возможно, потому, что он, казалось, постоянно пребывает в депрессии, как если бы мерзость жизни сама притягивалась к нему и его неизбежный триумф над злом был для него вечным проклятием. Посему определенную тоску вызывала у него каждая жертва, которую Инспектор Дхар разыскивал ради спасения или мести; злодеев — всех и каждого — Дхар наказывал с живописной жестокостью.
Что касается сексуальных сцен, то здесь преобладала сатира. Занятия любовью заменялись кадрами из старой кинохроники с несущимся паровозом (колеса-поршень); эякуляцию характеризовали бесчисленные волны, бьющиеся о берег. Кроме того, нагота, которую в соответствии с требованиями цензуры нельзя было показывать, заменялась «мокростью» — многочисленными сценами под дождем влюбленных героев (полностью одетых), как если бы Инспектор Дхар расследовал преступления исключительно в сезон дождей. Под полностью промокшим сари можно было случайно разглядеть сосок или, по крайней мере, представить его — это возбуждало больше, чем откровенная эротика.
Социальные проблемы и идеология просто замалчивались, если не полностью отсутствовали. (И в Торонто, и в Бомбее обе эти темы мало занимали доктора Даруваллу.) Кроме общеизвестного — что полиция полностью коррумпирована системой взяток, других назиданий почти не было. Сцены проникновенно снятой насильственной смерти, сменявшиеся сценами скорби с обилием слез, были более важны, нежели послания, призванные вдохновить национальное самосознание.
Герой Инспектора Дхара был беспощадно мстителен; он был также абсолютно неподкупен — за исключением лишь секса. Женщины легко и просто делились на хороших и плохих; однако Дхар позволял себе все, что хотел, и с теми и с другими, то есть со всеми. Ну почти со всеми. Инспектор не церемонился с европейскими женщинами, и в каждом его фильме была по крайней мере одна европейка, ультрабелая женщина, страстно желавшая сексуального приключения с Инспектором Дхаром; то, что он честно и с жестокосердным презрением отвергал европейку, было его фирменным знаком, его торговой маркой, — именно за это и обожали его индийские женщины и девушки. Отражала ли эта черта персонажа чувства Дхара к его матери, подтверждала ли озвученное им намерение иметь только индийских детей — кто ж это знает? Кто на самом деле знает хоть что-нибудь об Инспекторе Дхаре, ненавидимом всеми мужчинами, любимом всеми женщинами (кто это сказал, что его ненавидят?).
Даже те индийские женщины, что встречались с ним, были едины в рвении защищать его личную жизнь. Они говорили: «Он совсем не такой, как в своих фильмах» (никаких примеров за этим не следовало). Они говорили: «Он очень старомоден, настоящий джентльмен» (и никогда никаких примеров в доказательство). «На самом деле он очень скромный — и очень тихий», — говорили они.
Каждый мог допустить, что Дхар «тихий»; были подозрения, что он всегда строго придерживался текста сценария, — все это были вполне уместные и лишенные смысла противоречия относительно слухов о его идеальном английском. Никто ничему не верил, или же все верили любому слуху. Что у него две жены — одна в Европе. Что у него дюжина детей, и все внебрачные, которых он не признает. Что на самом деле он живет в Лос-Анджелесе, в доме своей ужасной матери!
Перед лицом всех слухов, при диком контрасте между исключительной популярностью его фильмов и исключительной враждебностью по отношению к нему, которую лишь провоцировала его усмешка, Дхар сам по себе оставался непроницаем. В его усмешке нельзя было обнаружить даже малой доли сарказма; казалось, никакой другой крепко сбитый мужчина не мог бы проявлять такое самообладание.
Дхар поддерживал только один вид благотворительности; он провел свою личную кампанию столь активно и убедительно, что был поддержан общественностью, и достиг при этом такого статуса, как мало кто из меценатов Бомбея. На собственные средства он организовал телевизионную рекламу для госпиталя детей-инвалидов, и она оказалась невероятно эффективной. (Разумеется, доктор Дарувалла был автором и этих рекламных роликов.)
На телеэкране камера показывает Инспектора Дхара либо крупным, либо средним планом — на нем свободная белая рубашка, без ворота или, как у мандаринов, типа курты[8], — и он пускает в ход свою усмешку, лишь пока рассчитывает с ее помощью полностью овладеть вниманием зрителей. Затем он говорит: «Вам, возможно, нравится меня ненавидеть — я получаю много денег, и я никому ничего не даю, кроме как этим детям». Затем следует серия снимков — Дхар среди детей-калек в ортопедическом госпитале: маленькая девочка с деформацией конечностей ползет к Инспектору Дхару, а он протягивает к ней руки; Инспектор Дхар между инвалидными колясками с детьми, которые неотрывно смотрят на него; Инспектор Дхар поднимает из джакузи маленького мальчика, несет его на чистый белый стол, где две медсестры прилаживают на ножки малыша ортопедические шины, — ноги мальчика тоньше его рук.
Несмотря на это, Инспектора Дхара по-прежнему ненавидели; иногда на него даже нападали. Местным громилам хотелось проверить, действительно ли он так крут и ловок во всех видах боевых искусств, как инспектор полиции, которого он изображал; судя по всему, так оно и было. На любые словесные выпады он отвечал странновато-сдержанной версией своей усмешки. Выглядело так, как будто он хватанул лишнего. Но при физической угрозе он не колеблясь принимал равнозначные ответные меры; однажды, когда человек замахнулся на него стулом, Дхар ударил его столом. В жизни у него была репутация человека такого же опасного, как и его герой на экране. Бывало, что он невзначай ломал людям кости; возможно, благодаря знакомству с ортопедией он мог серьезно повредить суставы нападавшим. Он действительно мог нанести большой урон. Но Дхар не искал стычек, он просто побеждал.
Низкопробные фильмы с его участием делались наспех, презентации сводились к минимуму; говорили, что он почти не бывает в Бомбее. Его шофером был неприветливый карлик, бывший цирковой клоун, которого околокиношная молва уверенно окрестила бандитом (Вайнод гордился этим мнением). И, кроме большого числа индийских женщин, которые встречались с Дхаром, иных друзей у него не наблюдалось. Его самое известное знакомство — с редким гостем Бомбея, почетным хирургом-консультантом в больнице для детей-инвалидов, который привычно исполнял функции пресс-секретаря, чтобы собирать зарубежные пожертвования на ее счет, — принималось как долгосрочные отношения, устоявшие несмотря на нападки массмедиа. Доктор Дарувалла — выдающийся канадский врач и достойный семьянин, сын бывшего управляющего бомбейской больницей для детей-инвалидов (доктора Лоуджи Даруваллы) — был уничтожающе краток с прессой. Когда его спрашивали про отношения с Инспектором Дхаром и отношение к нему, доктор Дарувалла отвечал: «Я врач, а не сплетник». Кроме того, двух мужчин — помоложе и постарше — видели вместе только в клубе «Дакворт». Прессу туда не пускали, а среди членов этого клуба подслушивание и подглядывание (если не брать в расчет старого парса-стюарда) считались вообще недопустимыми.
Однако было много толков о том, каким образом Инспектор Дхар мог стать членом клуба «Дакворт». Кинозвезд здесь тоже не жаловали. Поскольку же очередь на право вступления в клуб растягивалась на двадцать два года, а Дхар стал членом клуба в двадцать шесть лет, то получалось, что он должен был подать свое заявление на вступление в четыре года! Или кто-то это сделал за него. К тому же для многих даквортианцев не было достаточных доказательств того, что Инспектор Дхар отличился на ниве «общественного лидерства»; некоторые указывали на его хлопоты в пользу больницы для детей-инвалидов, но другие возражали в том смысле, что фильмы Инспектора Дхара деструктивны для всего Бомбея. Вполне понятно, что никто не препятствовал распространению в этом старом клубе слухов или недовольств на данную тему.

Доктор Дарувалла охвачен сомнениями

Никто не скрывал ошеломляющую новость о мертвом игроке в гольф, лежащем в зарослях бугенвиллей возле девятого грина. Подобно своему выдуманному киногерою, Инспектор Дхар сам обнаружил тело. Пресса, несомненно, ждала, что Дхар раскроет криминал. Пока не было доказательств, что это криминал, хотя даквортианцы поговаривали, что в выходках мистера Лала на поле для гольфа было нечто криминальное и совершенно ясно, что упражнения в пострадавших кустах бугенвиллей сослужили пожилому джентльмену плохую службу. Хотя стервятники нарушили картину происшествия, было похоже, что мистер Лал стал жертвой своего удара по мячу. Его постоянный оппонент мистер Баннерджи сказал доктору Дарувалле, что чувствует себя убийцей друга.
— Он всегда промахивался на девятой лунке! — восклицал мистер Баннерджи. — Не надо было дразнить его за это!
Доктор Дарувалла вспоминал, что и он часто подтрунивал над мистером Лалом на эту тему; невозможно было удержаться, чтобы не подшутить над мистером Лалом по поводу усердия в игре, для которой у него не было достаточных данных. Однако теперь, когда, похоже, он умер во время игры, его энтузиазм уже не казался таким смешным.
Фаррух почувствовал какую-то смутную аналогию между своим сотворенным Инспектором Дхаром и игрой мистера Лала в гольф, и эта нежелательная связь пришла ему на ум по причине странного, неприятного запаха. Запах был не столь сильный, как если бы поблизости кто-то испражнялся, скорее, он напоминал что-то более знакомое и в то же время неуловимое — может, разлагающуюся на солнце кучу мусора или забитый нечистотами водосток, откуда несло духом мертвых цветов и человеческой мочи.
Так оно или нет, смысл аналогии между летальным пристрастием мистера Лала к гольфу и сценариями доктора Даруваллы был прост: считалось, что фильмы с Инспектором Дхаром не имели никаких художественных достоинств, но написание сценариев к ним стоило доктору Дарувалле немалого труда; для большинства зрителей образ персонажа в исполнении Инспектора Дхара был аляповат и неубедителен, многих он даже возмущал и оскорблял, а ведь доктор создал Дхара от чистого сердца; и хрупкая самооценка Фарруха опиралась как на осознание себя писателем инкогнито, так и на его репутацию выдающегося хирурга, пусть даже он был всего лишь киносценаристом и, что еще хуже, пусть даже его могли отнести к бессовестным рвачам, проституирующим ради денег, отчего он даже не мог поставить свое имя на своих творениях. Вполне понятно, что, поскольку актер, играющий Инспектора Дхара, сам стал (в глазах зрителей) тем самым персонажем, которого он изображал, авторство киносценариев было приписано Дхару. Фарруху же приносил радость сам акт сочинения киносценариев; однако, несмотря на его собственное удовольствие от такого ремесла, результат подвергался осмеянию и поношению.
В последнее время в свете того, что Инспектору Дхару стали грозить расправой, доктор Дарувалла даже решил остановиться; он намеревался выяснить, как актер отреагирует на это соображение. Если я остановлюсь, размышлял Фаррух, чем будет заниматься Дхар? Если я остановлюсь, чем я сам буду заниматься? — также вопрошал он, поскольку давно подозревал, что Дхар не стал бы возражать против идеи выйти из бизнес-роли Дхара — особенно теперь. Страдать от словесных оскорблений «Таймс оф Индиа» — это одно дело, а угроза смертельной расправы — это что-то совсем другое.
А теперь эта нежелательная ассоциация с гольфом мистера Лала, эта явная вонь от разлагающейся под солнцем помойки, этот древний запах засорившегося стока нечистот — или кто-то помочился в бугенвиллеях? Эти мысли были крайне нежелательны. Доктор вдруг увидел себя бедным обреченным мистером Лалом; он подумал, что из него такой же плохой и настырный писатель, какой из мистера Лала гольфист. Например, он только что написал еще один киносценарий; и уже готов окончательный монтаж картины. Так совпало, что новый фильм будет выпущен незадолго до прибытия в Бомбей близнеца Дхара или сразу после этого. Сам Дхар сейчас болтался без дела — по контракту он должен был дать лишь несколько интервью и фотосессий для раскрутки новой киноленты. (Этот вынужденный контакт с кинопрессой никогда не был настолько минимальным, чтобы устроить Дхара.) Кроме того, были все основания полагать, что новый фильм доставит столько же неприятностей, как и предыдущий. Так что самое время остановиться, пока я не начал следующий, размышлял доктор Дарувалла.
Но как он мог остановиться? Именно это он и любил. И как он мог надеяться исправить ситуацию? Фаррух и так делал все, что мог, — как бедный мистер Лал, безнадежно возвращавшийся к девятому грину. Каждый раз во все стороны будут разлетаться цветы, а мячик для гольфа будет оставаться более или менее безучастным; каждый раз он будет утопать в бугенвиллеях, яростно лупя по маленькому белому шарику. Пока однажды сюда не начнут спускаться падальщики.
Был только один выбор: или бить по мячу, а не по цветам, или прекратить игру. Доктор Дарувалла понимал это, однако он не мог решить — так же, как не мог заставить себя сообщить Инспектору Дхару неприятные вести. В конце концов, думал доктор, как я могу надеяться быть лучше того, кто я есть на самом деле? И как я могу остановиться, когда именно это и есть мое дело?
Чтобы успокоиться, он подумал о цирке. Как ребенок, который гордится тем, что помнит наизусть имена оленей Санта-Клауса или семи гномов, Фаррух проверял себя, вспоминая имена львов из «Большого Королевского цирка»: Рем, Раджа, Визирь, Мама, Бриллиант, Шенкер, Корона, Макс, Хондо, Хайнес[9], Лилли Мол, Лео и Текс. Знал он и львят — Зита, Гита, Джули, Деви, Бим и Люси. Львы были наиболее опасны между первой и второй кормежкой. От жирного мяса лапы их становились скользкими; пока они расхаживали в своих клетках в ожидании второй порции, они часто поскальзывались и падали на пол или же пытались протиснуться между прутьями клетки. После второй кормежки они успокаивались и вылизывали жир со своих лап. Со львами можно было рассчитывать на что-то определенное. Они всегда были самими собой. Львы не старались быть тем, кем они быть не могли, размышлял доктор Дарувалла, в отличие от него, который настаивал на том, чтобы быть писателем, равно как и быть индийцем!
За пятнадцать лет доктор так и не нашел генетического маркера ахондропластической карликовости; никто его об этом и не просил. Но он продолжал поиски. Проект исследования крови карликов еще не умер; Фаррух не позволит ему умереть — хотя бы пока.

Потому что слон наступил на качели

Когда Дарувалле было уже далеко за пятьдесят, яркие детали его обращения в христианство полностью исчезли из его разговоров; как будто он постепенно становился необращенным. Но пятнадцать лет назад, когда доктор ехал к цирку в парке Кросс-Майдан, чтобы разобраться в травмах, полученных карликом, вера Фарруха была еще достаточно свежа, чтобы поделиться ее чудодейственными особенностями с Вайнодом. Если карлик действительно умирал, то доктор был по крайней мере слегка умиротворен воспоминаниями об их дискуссии на тему религии — поскольку Вайнод был всерьез религиозным человеком. В последующие годы вера Фарруха будет не столь всерьез умиротворять его, и однажды он начнет избегать любых религиозных дискурсов с Вайнодом. Со временем карлик поразит доктора своим подвижничеством на почве веры.
Но пока доктор был в пути, чтобы узнать, какое несчастье свалилось на голову карлика в «Большом Голубом Ниле», он обнаружил, что ему греет душу тема параллелей между индуизмом в интерпретации явно экзальтированного Вайнода и христианством в понимании доктора Даруваллы.
— У нас тоже есть своя Святая Троица! — воскликнул карлик.
— Брахма, Шива, Вишну — это вы имеете в виду? — спросил доктор.
— Все творение есть в руках трех богов, — сказал Вайнод. — Первый — это Брахма, бог созидания, ему есть только один храм в Индия. Второй — это Вишну, бог сохранения или существования. Третий — Шива, бог перемен.
— Перемен? — спросил Фаррух. — Я полагал, что Шива был разрушителем — богом разрушения.
— Почему все так говорить? — воскликнул карлик. — Все творение циклично, и ничто не имеет конца. Я предпочитать думать, что Шива — бог перемен. Иногда смерть — это тоже перемена.
— Понятно, — сказал доктор Дарувалла. — Это позитивный взгляд на нее.
— Вот наша Троица, — продолжал карлик. — Созидание, Сохранение, Перемена.
— Я все-таки не понимаю эти женские формы, — храбро признался Фаррух.
— Силу богов представлять женщины, — пояснил карлик. — Дурга — это женская форма Шивы, она богиня смерти и разрушения.
— Но вы только что сказали, что Шива — бог перемен, — вставил доктор.
— Его женская форма, Дурга, богиня смерти и разрушения, — повторил карлик.
— Понятно, — ответил доктор. Похоже, что лучше всего было сказать именно так.
— Дурга заботится о меня, и я молюсь ей, — добавил карлик.
— Богиня смерти и разрушения заботится о вас? — спросил Фаррух.
— Она всегда меня защищать, — настаивал карлик.
— Понятно, — сказал доктор Дарувалла, подумав, что пребывание под защитой богини смерти и разрушения обусловлено колесом кармы.
Вернувшись в цирк, доктор нашел Вайнода лежащим в грязи под трибуной, — видимо, карлик упал с высоты четвертого или пятого ряда, проломив деревянные доски настила. Служители цирка освободили от зрителей только маленький участок трибуны, под которой без движения лежал Вайнод. По первому впечатлению было непонятно, как и почему карлик там приземлился. Или это был какой-то клоунский номер с участием зрителей?
В дальней стороне цирковой арены пестрая кучка клоунов-карликов с бодрым видом старалась удержать внимание публики; это был известный номер с пукающим клоуном — когда один карлик через дырку в своих цветных штанах «пукал» тальковой пудрой на других карликов. Было непохоже, что они ослабли или что им стало хуже, когда они сдали доктору по пробирке крови после того, как Вайнод без стыда и совести убедил их сделать это; подобным же образом доктор Дарувалла без стыда и совести обманул их, буквально воспользовавшись советом Вайнода. Якобы кровь карлика нужна была, чтобы вернуть к жизни умирающего карлика; Вайнод даже подкрепил эту небылицу словами, что сам, к радости доктора, сдал ему свою кровь.
На сей раз инспектор манежа, к счастью, не известил по громкоговорителю о прибытии доктора. Поскольку Вайнод лежал под рядами кресел, большинство зрителей его просто не видели. Доктор опустился на колени прямо на грязную землю, усыпанную мусором, который оставляют зрители, — засаленными пакетиками, бутылками из-под освежающих напитков, скорлупой арахиса и ореховой шелухой бетеля. Изнанка трибуны над головой пестрела известковыми полосами от сдобного теста — так зрители вытирали под сиденьями свои пальцы.
— Думаю, я здесь не конец, — прошептал Вайнод доктору. — Думаю, я не умирать — просто изменить.
— Постарайтесь не шевелиться, — ответил доктор Дарувалла. — Только скажите, что у вас болит.
— Я не шевелить. У меня ничего не болеть, — ответил карлик. — Просто не чувствовать спина.
Как и положено глубоко верующему, карлик лежал, скрестив на груди свои руки-трезубцы, и стоически переносил страдания. Позже он пожаловался, что никто не осмелился подойти к нему, кроме продавца с подвешенным на шею лотком орехов. Клоун сказал ему, что у него онемела спина; следовательно, инспектор манежа решил, что карлик сломал шею или спину. Вайнод хотел, чтобы с ним поговорили или выслушали историю его жизни; чтобы кто-нибудь поддержал его голову или предложил воды, пока не явились с носилками санитары в грязно-белых дхоти[10].
— Все это Шива — это его рук дело, — сказал карлик доктору Дарувалле. — Думать, это не смерть, а перемена. Если это делать Дурга, тогда о’кей — я умирать. Но я думать, что я просто изменяться.
— Будем надеяться, что это так, — ответил доктор Дарувалла; он попросил Вайнода сжать пальцы. Затем потрогал сзади ноги Вайнода.
— Чувствовать, но только чуть-чуть, — откликнулся карлик.
— Я чуть-чуть и трогаю, — пояснил доктор.
— Значит, я не умирать, — сказал карлик. — Это просто боги давать мне совет.
— Что же они говорят? — спросил доктор.
— Они говорить, что я готов уйти цирк, — ответил Вайнод. — Во всяком случае — этот.
Постепенно вокруг них собрались разные представители «Большого Голубого Нила». Инспектор манежа, бескостные девочки и гибкие леди — даже укротитель львов, поигрывавший кнутом. Однако доктор не разрешил санитарам переносить карлика, пока ему не скажут, каким образом Вайнод получил травму. Вайнод считал, что только карлики смогут должным образом описать случившееся; по этой причине пришлось остановить номер «Пукающий клоун». К настоящему моменту от этого номера осталось лишь самое банальное: наглый карлик «пукал» тальком в первые ряды зрителей. Поскольку аудитория первых рядов была в основном представлена детьми, считалось, что этот пердеж не очень-то оскорбителен. Но публика уже начала расходиться; номер «Пукающий клоун» был смешным, если только не затягивался. «Большой Голубой Нил» уже исчерпал весь свой репертуар в полууспешной попытке удержать зрителей до прибытия доктора.
Собравшиеся клоуны поведали доктору, что Вайнод и раньше получал травмы. Однажды он упал с лошади, в другой раз за ним погналась шимпанзе и избила его. А когда у «Большого Голубого» была медведица, она пихнула Вайнода в бачок с мыльной пеной для бритья, это полагалось по сценарию номера, но толчок оказался слишком сильным — у карлика перехватило дыхание, и, как следствие, он на вдохе наглотался мыльной воды. Клоуны, коллеги Вайнода, видели также, как он получил травму в номере «Слоны играют в крикет». Вероятно, насколько доктор Дарувалла вообще мог понять этот трюк, один из слонов был подающим, а другой отбивающим; он держал хоботом биту. Крикетным мячом был Вайнод. Это было больно, когда один слон тебя подавал, а другой отбивал, даже если бита была из резины.
Как позднее узнал Фаррух, «Большой Королевский цирк» никогда не подвергал своих клоунов такому риску, но это был «Большой Голубой Нил». Чудовищный несчастный случай с качающейся доской, приведший к тому, что Вайнод оказался в весьма болезненном положении под трибуной, был всего лишь еще одним слоновьим номером с дурной репутацией. Номера в индийском цирке называются «пунктами программы»; с точки зрения точности этот номер был не таким выверенным, как «Слоны играют в крикет», но его любили дети, которым качели или качающаяся доска ближе, чем крикет.
В номере «Слон на качелях» Вайнод играл роль сердитого клоуна, спойлера, который не хотел качаться на доске со своими друзьями-карликами. Как только они уравновешивали качели, Вайнод прыгал на край доски и всех сбрасывал. Затем он садился на конец доски, спиной к другим клоунам. Один за другим они тихонько забирались на противоположный конец, пока сердитый клоун не оказывался высоко в воздухе; там он поворачивался, соскальзывал по доске и врезался прямо в других карликов, снова сбрасывая их. Таким образом зрителям давали понять, что Вайнод — антисоциальный тип. Он оставался сидеть на конце качелей спиной к своим друзьям-карликам, а они шли за слоном.
Единственное, что интересно в этом номере для взрослых, — это что слоны могут считать, по крайней мере до трех. Карлики пытались уговорить слона наступить на свободный конец приподнятой доски, на другом конце которой спиной к нему сидел Вайнод, но слон был научен не наступать на доску до третьего раза. Первые два раза, занося свою огромную ногу над качелями, слон не наступал на доску; в последний момент он взмахивал ушами и делал шаг в сторону. Полагалось убедить зрителей в том, что слон так и будет делать дальше. Но на третий раз, когда слон наступал на доску и Вайнод взлетал в воздух, публика, ясное дело, была изумлена.
Вайноду полагалось взлететь к свернутой сетке, которую опускали для страховки только во время номера с воздушными акробатами. Он вцеплялся в нижний край сетки, как летучая мышь, с криками, чтобы его друзья-карлики сняли его оттуда. Они, разумеется, не могли до него дотянуться без помощи слона, которого Вайнод демонстративно боялся. Типичный цирковой фарс; однако было важно, чтобы качающаяся доска была точно нацелена на свернутую страховочную сетку. В тот судьбоносный вечер, изменивший его жизнь, Вайнод понял (сидя на качелях), что доска направлена прямо на зрителей.
Виной всему был большой «Кингфишер» — такие объемистые бутылки пива подействовали на карликов непредсказуемо. Доктор Дарувалла больше никогда не давал карликам пивных взяток. К сожалению, качели были установлены не в ту сторону, да и Вайнод не стал считать, сколько раз слон поднимает ногу, что карлик прежде делал, не оглядываясь на слона; он догадывался об этом по тому, как замирала в ожидании публика. Конечно, Вайнод мог бы обернуться и посмотреть, где находится огромная нога слона. Но Вайнод строго придерживался определенных правил: если бы он обернулся на слона, номер был бы полностью погублен.
Так и получилось, что Вайнод улетел на четвертый ряд сидений. Он подумал о детях, надеясь, что не упадет на них, но волноваться не стоило; публика рассеялась до его прибытия. Он ударился о пустые кресла и провалился между досками настила.
Творение спонтанной мутации, ахондропластический карлик живет в боли; боль в коленях, боль в локтях — которые вдобавок не разгибаются. Болят лодыжки, болит также спина — не говоря уже о дегенеративном артрите. Конечно, есть и похуже виды карликовости: псевдоахондропластические карлики страдают от сочетанных деформаций: О-образного искривления одной конечности и Х-образного — другой. Доктор Дарувалла видел карликов, которые вообще не могли ходить. Даже в этом случае, учитывая боль, к которой Вайнод привык, карлик не возражал против онемения его спины; это было, возможно, лучшее, что карлик чувствовал в те годы, несмотря на то что был катапультирован на сорок футов слоном и опустился копчиком на деревянный настил.
Так действительно травмированный карлик стал пациентом доктора Даруваллы. У него был небольшой перелом верхушки копчика и надрыв сухожилия наружного сфинктера, которое прикреплено к верхушке копчика, — короче, он буквально отбил себе зад. У Вайнода были также порваны некоторые крестцово-седалищные связки, прикрепляющиеся к копчику. Онемение спины, которое вскоре пройдет — и тогда Вайнод вернется в мир обычных болей и недугов, — было, возможно, результатом ущемления одного или нескольких нервов в области крестца. Его выздоровление будет полным, хотя не таким быстрым, как у Дипы; однако Вайнод настаивал, что навсегда превратился в калеку. Он имел в виду, что стал человеком без нервов.
Дальнейшие эксперименты с полетами клоунов «Большого Голубого Нила» должны будут исполняться без участия Вайнода, — во всяком случае, так заявил карлик. Если Шива был богом перемен, а не просто разрушителем, то, возможно, перемена, которую Господь Шива наметил для Вайнода, была действительно карьерным ходом. Но клоун-ветеран так всегда и будет карликом, и Вайнод поразил Фарруха тем, что, как оказалось, кроме работы в цирке, у него не было никакой специальности.
Вайнод и его жена еще оправлялись после хирургических операций, когда «Большой Голубой Нил» закончил по контракту свои выступления в Бомбее. Пока оба — Дипа и ее муж — лежали в госпитале, доктор Дарувалла и его жена заботились о Шиваджи; в конце концов, кто-то должен был присмотреть за ребенком-карликом — и доктор все еще корил себя за «Кингфишер». Прошли годы с тех пор, как чета Дарувалла полностью посвящала себя заботам о двухлетнем малыше, и прежде им не доводилось отдаваться заботам о двухлетнем карлике, но этот период выздоровления оказался плодотворным для Вайнода.
У карлика был обязательный список его профессиональных навыков, который он с гордостью показывал доктору Дарувалле. Это был довольно длинный перечень умений, которые Вайнод приобрел в цирке, и печально короткий список прочих его навыков. В коротком списке доктор Дарувалла прочел, что карлик умеет водить машину. Фаррух был уверен, что Вайнод лжет, разве не он предложил доктору солгать ради того, чтобы получить кровь у карликов «Большого Голубого Нила»?
— Какую машину вы можете водить, Вайнод? — спросил доктор выздоравливающего карлика. — Как вы достаете ногами до педалей?
Вайнод с гордостью указал на другое слово из короткого списка. Это было слово «механика»; Фаррух поначалу не обратил на него внимания — ему сразу бросилось в глаза слово «водитель». Доктор Дарувалла предположил, что «механика» означает разборку и сборку одноколесных велосипедов и прочих цирковых приспособлений, но Вайнод разбирался в механике как автомобилей, так и одноколесных велосипедов; карлик на самом деле придумал и установил на машине ручное управление. Естественно, это было вдохновлено номером программы с карликом для «Большого Голубого Нила»: десять клоунов вылезают из одного маленького автомобиля. Но для начала кто-то из карликов должен был научиться вождению; этим карликом и был Вайнод. Он признался, что рычаги ручного управления были сложны. («Много экспериментов провалилось», — философски сказал Вайнод.) Само вождение, по словам карлика, оказалось сравнительно простым делом.
— Вы можете водить машину, — сказал доктор Дарувалла как бы самому себе.
— И быстро, и медленно! — воскликнул Вайнод.
— Машина должна иметь автоматическую коробку передач, — рассуждал Фаррух.
— Нет переключения скорость. Только тормозить и ускорять, — объяснил карлик.
– Два рычага управления? — поинтересовался доктор.
— А кому нужно больше два? — спросил карлик.
— Значит… когда вы замедляетесь или ускоряетесь, у вас на руле остается только одна рука, — сделал вывод Фаррух.
— А кому нужна два рука на руле? — ответил Вайнод.
— Значит, вы можете водить машину, — повторил доктор Дарувалла.
Так или иначе, поверить в это было труднее, чем в «Слона на качелях» или в «Слоны играют в крикет», — Фаррух не мог себе представить другой жизни для Вайнода. Доктор был убежден, что карлик обречен навсегда быть клоуном «Большого Голубого Нила».
— Я и Дипу учить водить машина, — добавил Вайнод.
— Но Дипе не нужно ручное управление, — заметил доктор.
Карлик пожал плечами.
— Но в цирке мы, понятно, водить одна и та же машина, — объяснил он.
Таким образом, там, в палате больницы для детей-инвалидов, перед доктором Даруваллой впервые предстал будущий герой «автовождения». Он просто не мог вообразить, что спустя пятнадцать лет в Бомбее родится настоящая легенда о водителе лимузина. Едва ли Вайнод немедленно бросит цирк; на каждую легенду нужно время. Едва ли Дипа, жена карлика, в конце концов совсем уйдет из цирка. Едва ли Шиваджи, сын карлика, будет мечтать о том, чтобы покинуть цирк. Но все это действительно произойдет, потому что доктор Фаррух Дарувалла захотел взять для исследований кровь карликов.
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Миссис Догар напоминает Фарруху кого-то

В течение пятнадцати лет доктор Дарувалла будет предаваться воспоминанию о Дипе в страховочной сетке. Конечно, в этом доктор не знал меры, и таким же безмерным было его удивление, когда он размышлял о Вайноде, ставшем настоящей «лимузиновой» легендой Бомбея; в пору наибольших успехов карлика в автовождении никто бы все равно не поверил, что Вайнод управляет лимузином или, еще невероятней, что он владеет целым парком лимузинов. В лучшем случае Вайнод владел полудюжиной автомобилей; ни один из них не был «мерседесом» — включая те два автомобиля, на которых с помощью ручного управления ездил сам карлик.
Чего Вайнод довольно быстро смог достичь, так это скромного дохода от личного парка такси — или «роскошных такси», как называли их в Бомбее. Автомобили Вайнода не были роскошными, равно как карлик не мог стать владельцем этих абсолютно подержанных машин, не одолжив денег у доктора Даруваллы. Если карлик даже и был мимолетной легендой, то не из-за количества и качества автомобилей — до лимузинов им было далеко. Своим легендарным статусом Вайнод был обязан своему знаменитому клиенту, вышеупомянутому актеру с невероятным именем Инспектор Дхар. По крайней мере, Дхар время от времени жил в Бомбее.
А бедный карлик никак не мог полностью разорвать свои связи с цирком. Шиваджи — карлик-сын карлика — теперь был подростком, и как такового его раздирали противоречия. Если бы Вайнод продолжал выступать клоуном в «Большом Голубом Ниле», Шиваджи, без сомнения, отверг бы цирк; настырный мальчик, возможно, предпочел бы водить такси в Бомбее — чисто из ненависти к самой идее стать карликом-комиком. Но поскольку его отец приложил немало сил, чтобы создать парк такси и открыть свое дело, и поскольку Вайнод рвался освободить себя от опасной ежедневной молотилки «Большого Голубого Нила», Шиваджи решил стать клоуном. Следовательно, Дипа часто гастролировала вместе с сыном; и пока «Голубой Нил» давал представления по штатам Гуджарат и Махараштра, Вайнод занимался своим автобизнесом в Бомбее.
За пятнадцать лет карлик так и не смог научить жену автовождению. После своего падения Дипа отказалась от трапеции, но «Голубой Нил» платил ей за обучение детей акробатике; пока Шиваджи постигал искусство клоунады, его мать готовила «бескостных» девочек и гибких дев для номера «Женщина-змея». Когда Вайнод не выдерживал разлуки с женой и сыном, он возвращался в «Голубой Нил». Там Вайнод избегал рискованных трюков в репертуаре карлика-клоуна, довольствуясь инструктажем молодых карликов и своего сына среди них. Но взлетают ли клоуны от удара слонов по качелям, или за ними гоняются обезьяны шимпанзе, или они получают оплеуху от медведей, остается еще столько всего, чему следует научиться. Кроме требуемых навыков, которые отрабатываются годами тренировок, — как, например, соскакивать с падающего одноколесного велосипеда и прочее, — можно научить разве что лишь макияжу, координации и умению падать. В «Большом Голубом Ниле», считал Вайнод, умение падать было самым главным.
Пока Вайнод отсутствовал в Бомбее, его бизнес терпел убытки, и карлик чувствовал необходимость вернуться в город. Поскольку доктор Дарувалла бывал в Индии только наездами, он не всегда мог проследить, где находится Вайнод; как будто пойманный в ловушку нескончаемой клоунады, карлик был в постоянном движении.
Что было столь же постоянным, так это привычка Фарруха мысленно возвращаться в тот давнишний вечер, когда доктор врезался носом в лобковую кость Дипы. Но это был не единственный цирковой образ, возле которого крутились мысли доктора; разве забыть те царапающие блестки на плотно облегающем трико Дипы, не говоря уже о противоречивых запахах земного аромата Дипы, — это, разумеется, были самые живые картины цирка в памяти Фарруха. И никогда доктор Дарувалла не грезил так живо о цирке, как в пору каких-нибудь неприятностей, наваливающихся на него.
По ходу своих мыслей Фаррух вдруг сообразил, что все пятнадцать лет Вайнод твердо отказывался сдать доктору крови хотя бы на одну пробирку. Доктор Дарувалла сделал забор крови почти у всех занятых в выступлениях карликов-клоунов, почти во всех действующих цирках штатов Гуджарата и Махараштра, но доктор не взял и капли крови у Вайнода. Этот факт вывел его из себя, и все же Фаррух предпочел задержаться мыслью на нем, нежели озаботиться другой, более насущной проблемой, которая недавно возникла.
Доктор Дарувалла был трусоват. То, что мистер Лал упал на поле для гольфа «мимо сетки», было еще не причиной, чтобы умалчивать о неприятных новостях для Инспектора Дхара. Доктор просто не осмеливался сказать о них Дхару.
Для доктора Даруваллы было характерно сыпать шуточками, когда он занимался беспокойным делом самокопания, а для Инспектора Дхара было характерным молчать («характерным» или нет — в зависимости от слухов о нем, в которые вы верили). Дхар знал, что Фаррух любил мистера Лала и что его грубоватый юмор чаще всего включался, когда он хотел отмахнуться от неприятностей. В клубе «Дакворт» Дхар на протяжении почти всего ланча слушал, как доктор Дарувалла не переставая сыпал остротами насчет этого нового оскорбления, нанесенного парсам: вместо того чтобы приступить к очередному мертвецу в Башнях Молчания, стервятники нанесли визит мистеру Лалу на поле для гольфа. Фаррух с мрачным юмором рисовал завзятых зороастрийцев, которые встали бы на дыбы из-за вмешательства мертвого гольфиста в сообщество грифов. Доктор Дарувалла полагал, что следовало бы спросить мистера Сетну, оскорблен ли он лично этим фактом; весь ланч пожилой стюард сподобился выглядеть крайне оскорбленным, хотя источником конкретно этого оскорбления была вторая миссис Догар. Было ясно, что мистер Сетна не одобрял ее, какие бы у нее ни были намерения.
Она специально села за стол так, чтобы иметь возможность есть глазами Инспектора Дхара, который ни разу не ответил на ее взгляд. Доктор предположил, что это еще один случай того, как отвязные женщины ищут внимания Дхара, — он знал, что это бесполезно. Ему хотелось предупредить вторую миссис Догар, что ей ничего не светит, кроме отчаяния, когда обнаружится, что для актера она пустое место. А пока она даже отодвинулась со стулом подальше от стола, так чтобы привлечь внимание своим пупком, прекрасно обрамленным смелыми цветами ее сари; ее пупок был нацелен на Дхара как единственный и решительно настроенный глаз. Хотя усилия миссис Догар, похоже, не были отмечены Инспектором Дхаром, доктор Дарувалла с трудом заставлял себя не смотреть на нее.
С точки зрения доктора, ее поведение было постыдным для замужней леди средних лет — доктор Дарувалла подсчитал, что ей было слегка за сорок. Однако Фаррух находил вторую миссис Догар привлекательной, причем в угрожающем варианте. Он не мог точно определить, что именно привлекает его в этой женщине, чьи руки были длинными и неподобающе мускулистыми и чье худое, с резкими чертами лицо было почти по-мужски красиво и вызывающе. Ее грудь, без сомнения, была хорошей формы (возможно, даже упругой), а ее ягодицы — крутыми и крепкими, особенно для женщины ее возраста, и несомненно, что ее длинная талия и вышеупомянутый пупок были дополнительным вкладом в приятное впечатление, которое она производила в своем сари. Но она была не в меру высокой, ее плечи были слишком развиты, и руки казались чрезмерно крупными и беспокойными; она перебирала столовые серебряные приборы, играя с ними, как скучающий ребенок.
Далее Фаррух бросил взгляд на ноги миссис Догар — в данный момент одна ее ступня была обнажена. Должно быть, она стряхнула туфли под столом, но все, что было видно доктору Дарувалле, — это ее освещенная солнцем грубоватая стопа; тонкая золотая цепочка свободно висела на ее удивительно мощной лодыжке, и широкое золотое кольцо охватывало один из крючковатых пальцев.
Возможно, миссис Догар привлекла внимание доктора тем, что напомнила ему кого-то, но он не мог вспомнить, кого именно. Какую-нибудь давнюю кинозвезду? Затем доктор, чьими пациентами были дети, решил, что, возможно, он знал новую миссис Догар еще ребенком, — причина его внимания к этой женщине была, помимо прочего, еще и в этой раздражающей неизвестности. Более того, вторая миссис Догар казалась моложе доктора Даруваллы не больше чем на шесть или семь лет; практически у них могло быть одно детство.
Дхар застал доктора врасплох, сказав:
— Если бы ты видел, Фаррух, как ты смотришь на эту женщину, думаю, ты бы смутился.
В состоянии смущения доктор имел неприятную привычку резко менять тему разговора.
— А ты! Видел бы ты себя! — сказал доктор Дарувалла Инспектору Дхару. — Ты выглядел как дурацкий инспектор полиции — то есть как действительно что-то дурацкое!
Дхара раздражало, когда доктор Дарувалла говорил на таком до абсурда неестественном английском; это был даже не тот английский, что в песнях с привкусом хинди, который также был неестествен для доктора Даруваллы. Это было хуже; это было что-то крайне фальшивое — вымученный британский отзвук того индийского английского, модуляции которого широко использовали юные выпускники колледжа, работающие консультантами продуктов питания и напитков в компании «Тадж» или продуктовыми менеджерами для «Британия Бисквитс». Дхар знал, что этот неудобоваримый акцент был голосом самосознания Фарруха — но только не здесь, не в Бомбее.
Спокойно, но на чистейшем английском Инспектор Дхар заговорил со своим возбужденным компаньоном:
— Ну так какой слух обо мне будем распускать сегодня? Может, мне обложить тебя на хинди? Или сегодня больше подходит английский как второй язык?
Сардонический тон Дхара и сами слова больно задели доктора, несмотря на то что такие манеры были торговой маркой персонажа, придуманного доктором Даруваллой и проклинаемого всем Бомбеем. Хотя тайный киносценарист так и пребывал в моральном сомнении относительно своего творения, это сомнение было неразличимо в беззаветной привязанности, которую доктор испытывал к молодому человеку. Публично или приватно, это была демонстрация любви доктора Даруваллы к Дхару.
Но язвительный характер замечаний Дхара, не говоря уже о жалящей интонации, с которой они прозвучали, ранили доктора Даруваллу; и все же он взирал на слегка поношенного красавца-актера с большой нежностью. Дхар позволил своей усмешке смягчиться до улыбки. Порывисто, что встревожило ближайшего официанта, находящегося в режиме постоянного наблюдения, — это был тот самый бедняга, в чей ежедневный круг обязанностей попала гадящая ворона плюс проблемные супница с половником, — доктор потянулся и схватил руку молодого человека.
На чистом английском доктор Дарувалла прошептал:
— Мне действительно очень жаль — я имею в виду, мне очень жаль тебя, мой дорогой мальчик.
— Напрасно, — шепнул Дхар в ответ.
Его улыбка исчезла, сменившись усмешкой; он освободил свою руку, которую держал доктор.
Скажи ему сейчас! — произнес себе доктор Дарувалла, но не осмелился — он не знал, с чего начать.
Они тихо сидели за чаем с какими-то сластями, когда к их столу приблизился настоящий полицейский. До этого их — не очень убедительно — опросил дежурный офицер из полицейского участка Тардео, некий инспектор. Инспектор прибыл с командой помощников и констеблей на двух джипах — что, как полагал доктор Дарувалла, едва ли было необходимо для случая смерти гольфиста. Инспектор из Тардео был вкрадчиво-снисходителен с Дхаром и услужлив с Фаррухом.
— Надеюсь, ви простите меня, доктор, — начал дежурный офицер; его английский был натужлив. — Примите все мои извинения, что отнимаю ваше время, сэр, — обратился он к Дхару, который ответил ему на хинди.
— Ви не осматривать тело, доктор? — спросил полицейский; он настаивал на своем английском.
— Конечно нет, — пожал плечами Дарувалла.
— А ви никогда не трогать тело, сэр? — спросил дежурный офицер знаменитого актера.
— Я никогда его не трогать, — по-английски ответил Дхар, безупречно сымитировав полицейского, с его акцентом хинди в английском.
Когда дежурный офицер направился к выходу, его тяжелые башмаки слишком громко стучали по каменному полу обеденного зала клуба «Дакворт»; таким образом, уход полицейского вызвал вполне предсказуемое неодобрение со стороны мистера Сетны. Несомненно, старый стюард не принял и то, в каком состоянии находилась форма дежурного офицера; его защитного цвета рубашка была испачкана тхали[11], который инспектор, должно быть, вкушал за ланчем, щедрая порция дхала[12] выплеснулась на его нагрудный карман, а грязноватый воротник полицейского был покрыт яркими пятнами (очевидно, от оранжево-желтой куркумы).
Но второй полицейский, который теперь приблизился к их столу в Дамском саду, был не просто инспектор; это был человек более высокого ранга — и заметно более опрятный. Он был, по крайней мере, похож на заместителя комиссара полиции.
Исходя из своих знаний сценариста — поскольку киносценарии для Инспектора Дхара прочно базировались на реальности, если не на эстетической приятности, — Фаррух определил, что они будут иметь дело с заместителем комиссара криминального отдела полицейского управления района Крауфорд-Маркет.
— И это все из-за гольфа? — шепнул Инспектор Дхар в ухо доктору, но не так громко, чтобы приближающийся детектив мог его услышать.

Стоит ли так оскорблять людей

В самом последнем фильме про Инспектора Дхара говорилось, что официальная зарплата полицейского инспектора в Бомбее — это всего лишь 2500–3000 рупий в месяц, что равно примерно ста долларам. Для назначения на более доходную должность в сфере расследований тяжелых преступлений инспектор должен был подкупить административного чиновника. За взятку в размере 75–200 тысяч рупий (но, в общем, не более семи тысяч долларов) инспектор может получить должность, приносящую ему в год 300–400 тысяч рупий (обычно не больше 15 тысяч долларов). Одна из тем, затронутых в новом фильме об Инспекторе Дхаре, касалась того, как у инспектора, получающего лишь три тысячи рупий в месяц, могло оказаться на руках 100 тысяч рупий, необходимых для подкупа. Особо лживый и коррумпированный инспектор полиции решает в фильме эту задачу с помощью сутенерства и заодно благодаря сдаче в аренду помещения для борделя евнухов-трансвеститов на Фолкленд-роуд.
В кислой улыбке на лице второго полицейского, приближавшегося к столу доктора Даруваллы и Инспектора Дхара, можно было прочесть единодушное возмущение всей полиции Бомбея. Не менее оскорблено было и сообщество городских проституток; у них было еще больше оснований гневаться. Самый последний фильм «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках» нес, похоже, ответственность за то, что теперь подвергались опасности, в частности, самые низкооплачиваемые проститутки — так называемые девушки в клетушках. Потому что из-за этого фильма о серийном убийце, который убивает девушек, принимающих клиентов в крошечных комнатушках, и рисует неприлично веселых слонов на их голых животах, появился реальный убийца, подхвативший эту идею. Теперь убивали реальных проституток, разрисовывая им животы на мультяшный манер; эти преступления не были раскрыты. Все шлюхи, занятые своим нелегким трудом в районе красных фонарей, на Фолкленд-роуд и Грант-роуд, как и во всех многочисленных борделях бессчетных переулков района Каматипура, выражали реальное желание убить Инспектора Дхара.
Жажда отомстить Дхару была особенно сильна среди проституирующих евнухов-трансвеститов. В этом фильме именно евнух-трансвестит оказывается серийным убийцей и рисовальщиком. Это было оскорбительно для евнухов-трансвеститов, поскольку далеко не все они были проститутками — и ни один из них, насколько известно, не был серийным убийцей. Они являются признанным третьим полом в Индии; их называют «хиджра»[13] — на языке урду это слово мужского рода означает «гермафродит». Но хиджры — это не гермафродиты от рождения; они сами себя лишают мужского начала, следовательно, для них больше подходит слово «евнух». Они также являются служителями культа; поклонники Матери-богини Бахучара Мата, они обретают право благословлять или проклинать, не будучи ни мужчиной, ни женщиной. Традиционно хиджры зарабатывают себе на жизнь подаянием; они также исполняют песни и танцы на свадьбах и различных праздниках, но — самое главное — они дают свои благословения новорожденным (особенно младенцам мужского пола). И хиджры одеваются как женщины; таким образом, термин «евнух-трансвестит» наиболее соответствует тому, кем они являются.
Манеры у хиджр ультраженские, но грубоватые; они бесстыдно флиртуют и открывают свои интимные места, что для индианок недопустимо. Помимо кастрации и женского платья, они мало в чем феминизировались; большинство хиджр воздерживаются от применения эстрогенов[14], а некоторым из них безразлично, есть ли у них на лице волосы, так что нередко их можно увидеть с многодневной щетиной. Подвергнувшись оскорблениям или нападкам либо же столкнувшись с теми индийцами, которых уже соблазнили западные ценности и которые, следовательно, не верят в «священное» право хиджр благословлять и проклинать, хиджры не побоятся подхватить подол своего платья и грубо выставить на обозрение свои изувеченные гениталии.
Сочиняя сценарий для последнего фильма — «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках», доктор Дарувалла и не думал оскорбить хиджр, которых в одном Бомбее насчитывалось более пяти тысяч. Но, как хирург, Фаррух нашел их метод кастрации поистине варварским. Обе операции — кастрация и смена пола — в Индии запрещены, тем не менее такую «операцию» выполняют сами хиджры (называя ее именно английским словом «operation»). Пациент смотрит на портрет Матери-богини Бахучара Мата; ему предлагают кусать собственные волосы, поскольку никакой анестезии не предусмотрено, хотя пациента оглушают спиртом или опиумом. Хирург (который вовсе не хирург) затягивает шпагат вокруг пениса и мошонки, чтобы отрезать их одним движением — яички и пенис удаляются одновременно. Пациенту дают свободно истечь кровью; считается что маскулинность является своего рода ядом, который выходит вместе с кровью. Швов не накладывают; большую кровоточащую рану прижигают кипящим маслом. По мере того как рана начинает заживать, мочеиспускательный канал остается открытым благодаря повторным зондированиям. Получившийся сморщенный шрам напоминает вагину.
Хиджры не просто трансвеститы; они глубоко презирают обычных трансвеститов (чьи мужские органы на месте). Этих поддельных хиджр называют «зенаны» (zenanas). В каждом мире своя иерархия. В сообществе проституток услуги хиджр дороже, чем обычных женщин, но доктор Дарувалла не понимал почему. Было много дискуссий относительно того, являлись ли хиджры-проститутки гомосексуалистами, хотя ясно, что многие из клиентов мужского пола использовали их соответствующим образом; а исследования среди хиджр-подростков показали их заметную гомосексуальную активность еще до кастрации. Но Фаррух подозревал, что многим индийским мужчинам нравились хиджры-проститутки, потому что хиджры были больше похожи на женщин, чем женщины; они были, конечно, смелее, чем любая индийская женщина, — и кто знает, что они ухитрялись вытворять со своим подобием вагины?
Если хиджры сами были склонны к гомосексуальности, то зачем они кастрировали себя? Доктору казалось вероятным, что, хотя у борделей хиджр было много клиентов-гомосексуалистов, не каждый клиент приходил туда ради анального секса. Что бы там ни думали, ни говорили о хиджрах, они были третьим полом — были просто (или не так уж просто) другого пола. Так же верно было и то, что в Бомбее все меньше и меньше хиджр оказывались в состоянии существовать на подаяния и благословения; все больше и больше их становились проститутками.
Что же все-таки заставило Фарруха сделать хиджру серийным убийцей-рисовальщиком в последнем фильме? Теперь, когда настоящий убийца повторял действия вымышленного персонажа, а полиция только констатировала, что реальные рисунки киллера были «очевидной вариацией на тему фильма», доктор Дарувалла действительно создал Инспектору Дхару проблемы. Этот конкретный фильм вызвал нечто худшее, чем ненависть, потому что хиджры-проститутки не только одобряли убийство Дхара — они для начала хотели оскопить его.
— Они хотят отрезать у тебя член и яйца, мой дорогой мальчик, — предупредил доктор своего любимца. — Будь осторожен, когда гуляешь по городу.
С сарказмом, который соответствовал его знаменитой роли, Дхар ответил в своей невозмутимой манере:
— Это ты говоришь! — (Так он выразился, пожалуй, единственный раз, и только в одном из своих фильмов.)
В отличие от страшного скандала, вызванного последним фильмом с Инспектором Дхаром, появление реального полицейского среди добропорядочных даквортианцев выглядело прозаично. Уж наверное, это не хиджры-проститутки убили мистера Лала! Там не было никаких признаков того, что тело подверглось сексуальному осквернению, а также представлялось невероятным, чтобы какой-нибудь чокнутый хиджра мог по ошибке принять старика за Инспектора Дхара. Дхар никогда не играл в гольф.

Настоящий детектив за работой

Как и догадался доктор Дарувалла, детектив Пател был заместителем комиссара полиции, официально З. К. П. Пател. Детектив был из криминального отдела полицейского управления района Крауфорд-Маркет, а не из ближайшего отделения полиции района Тардео, что также правильно предположил Фаррух, — поскольку определенные улики, обнаруженные во время осмотра тела Лала, говорили за то, что дело мертвого гольфиста должно быть отнесено к компетенции заместителя комиссара полиции.
Ни доктор Дарувалла, ни Инспектор Дхар с ходу не разобрались, что это за компетенция, но заместитель комиссара Пател не был склонен тут же прояснять данный вопрос.
— Вы должны простить меня, доктор, — пожалуйста, извините меня, мистер Дхар, — сказал детектив. Ему было больше сорока — приятный на вид, с тонкими чертами костистого лица и массивной челюстью. Внимательный взгляд и продуманная интонация заместителя комиссара указывали на то, что он был осторожным человеком. —  Кто из вас первым обнаружил тело? — спросил детектив.
Доктор Дарувалла редко упускал случай, чтобы не пошутить.
— Полагаю, что первым, кто нашел тело, был стервятник, — сказал доктор.
— О, именно так! — сказал заместитель комиссара, сдержанно улыбнувшись. Затем детектив Пател без приглашения сел за их стол в кресло ближе к Инспектору Дхару. —  Я считаю, — сказал полицейский актеру, — что вы были следующим, кто обнаружил тело.
— Я не трогал его и даже не касался, — сказал Дхар, упреждая вопрос, тот самый, который он обычно задавал в своих фильмах.
— О, отлично, спасибо! — сказал З. К. П. Пател, переводя свое внимание на доктора Даруваллу.
— А вы, разумеется, осмотрели тело? — спросил он.
— Я, разумеется, не осматривал его, — ответил доктор Дарувалла. — Я — ортопед, а не патологоанатом. Я только увидел, что мистер Лал мертв.
— О, конечно! — сказал Пател. — Но что вы думаете о причине смерти?
— Гольф, — сказал доктор Дарувалла; сам он никогда не играл в эту игру, но как сторонний наблюдатель терпеть ее не мог.
Дхар улыбнулся.
— В случае с господином Лалом, — продолжал доктор, — полагаю, можно сказать, что он был убит чрезмерным желанием улучшить свою игру. И скорее всего, у него было высокое кровяное давление, слишком высокое, — человеку его возраста не следует многократно выходить из себя на таком пекле.
— Но сейчас у нас довольно прохладно, — сказал заместитель комиссара.
— Тело не пахло. Вонь шла от стервятников, а не от тела, — сказал Инспектор Дхар, как будто уже давно думал об этом.
Похоже, детектив Пател был удивлен и приятно впечатлен этим наблюдением, но все, что он сказал, было: «Вот именно».
— Мой дорогой заместитель комиссара, почему бы вам не рассказать нам о том, что вам уже известно? — нетерпеливо произнес доктор Дарувалла.
— О, это абсолютно не в наших правилах, — чистосердечно ответил заместитель комиссара. — Разве не так? — спросил он Инспектора Дхара.
— Так, — согласился Дхар. — Когда же, по вашим оценкам, наступила смерть? — спросил он детектива.
— О, это очень хороший вопрос! — заметил Пател. — По нашим оценкам, этим утром, меньше чем за два часа до того, как вы нашли тело!
Доктор Дарувалла задумался. В то время как мистер Баннерджи искал в здании клуба своего оппонента и старого друга, мистер Лал прогулялся потренироваться к девятому грину и далее к бугенвиллеям, дабы избежать вчерашней насмешки судьбы. Мистер Лал не опоздал к началу игры; скорее, бедный мистер Лал явился слишком рано — по крайней мере, слишком ретиво.
— Но тогда грифы не прилетели бы так быстро, — сказал доктор Дарувалла. — Там не было бы никакого запаха.
— Да, если бы не было довольно много крови или открытой раны… и под этим солнцем, — сказал Инспектор Дхар.
Он многому научился на своих фильмах, пусть даже это были очень плохие фильмы; даже З. К. П. Пател начал понимать это.
— Совершенно верно, — сказал детектив. — Там была кровь, довольно много.
— Там было много крови к тому времени, как мы его нашли, — сказал доктор Дарувалла, который все еще ничего не понимал. — Особенно вокруг глаз и рта. Я просто подумал, что это стервятники принялись за него.
— Стервятники начинают клевать, где уже есть кровь и, естественно, где есть открытые раны, — сказал детектив Пател.
Его английский был необычно хорош для полицейского, даже для заместителя комиссара, подумал доктор Дарувалла.
Доктор стеснялся своего хинди; он знал, что Дхар говорил на этом языке более уверенно, чем он. В этом смысле доктор Дарувалла испытывал затруднения, поскольку все диалоги фильмов для Дхара и для его голоса за кадром писал на английском. На хинди переводил сам Дхар; наиболее броские фразы — таких было немного — актер оставлял на английском языке. А здесь оказался не столь типичный полицейский, позволяющий себе в разговоре с признанным канадцем нисколько не уступать в английском; это было то, что доктор Дарувалла называл «канадским обхождением», — когда жители Бомбея даже не пытались заговаривать с ним на хинди или маратхи[15]. Хотя в клубе «Дакворт» почти все говорили по-английски, Фарруха подмывало сказать детективу Пателу что-нибудь остроумное на хинди, но Дхар (на своем безупречном английском) заговорил первым. Только теперь доктор осознал, что Дхар ни разу не использовал с заместителем комиссара свой отдающий шоу-бизнесом акцент на хинди.
— Было довольно много крови около одного уха, — сказал актер, как будто он так и не переставал удивляться этому.
— Вот именно — абсолютно так! — сказал детектив, вдохновляясь. — Мистеру Лалу нанесли удар за ухо, а также один удар в висок, вероятно, после того, как он упал.
— Чем его ударили? — спросил доктор Дарувалла.
– Чем ударили, мы знаем — его же клюшкой для гольфа! — сказал детектив Пател. — Кто ударил, мы не знаем.
За всю стотридцатилетнюю историю спортивного клуба «Дакворт», несмотря на все пертурбации борьбы за независимость и на те многие отклонения от нормы, которые могли бы привести к насилию (например, в те дикие времена, когда пламенная леди Дакворт обнажала грудь), здесь не было ни одного убийства! Доктор Дарувалла подумал о том, как он сформулирует эту новость Комитету по членству.
Характерно, что Фаррух не считал своего высокочтимого покойного отца фактически первым убиенным в стотридцатилетней истории даквортианцев Бомбея. Главной причиной такого взгляда было то, что Фаррух очень старался совсем не думать об убийстве своего отца, но второй причиной было, конечно, то, что доктор не хотел, чтобы насильственная смерть его отца омрачала его так или иначе светлые чувства по отношению к клубу «Дакворт», который, как уже было сказано, являлся единственным местом (кроме цирка), где доктор Дарувалла чувствовал себя как дома.
Кроме того, отец доктора Даруваллы был убит не в самом клубе «Дакворт». Автомобиль, который он вел, взорвался в Тардео, а не в Махалакшми, хотя это соседние районы. Но в целом было признано, даже среди даквортианцев, что бомба, вероятно, была заложена в автомобиль старшего Даруваллы во время парковки на стоянке клуба «Дакворт». Даквортианцы быстро установили, что еще один человек, который был убит, не имел никакого отношения к клубу; бедная женщина не была даже в обслуживающем персонале. Она работала на стройке и, как было сказано, несла на голове соломенную корзину с камнями, когда отлетевшее правое переднее крыло автомобиля Даруваллы-старшего обезглавило ее.
Но это давняя история. Первым даквортианцем, убитым непосредственно во владениях клуба «Дакворт», был мистер Лал.
— Мистер Лал, — пояснил детектив Пател, — замахивался, как я полагаю, то ли мэшем (mashie), то ли вэйджем (wedgie)[16]. Как называется клюшка, которой вы делаете подсечку?
Ни доктор Дарувалла, ни Инспектор Дхар не были гольфистами; и мэш, и вэйдж звучали для них как нечто вполне реальное и дурацкое[17].
— Ну, это не имеет значения, — сказал детектив. — Мистер Лал держал клюшку, когда сзади ему нанесли удар другой клюшкой — его же собственной! Мы нашли ее, как и его сумку для гольфа, в бугенвиллеях.
Инспектор Дхар принял знакомую по фильмам позу, или же он просто размышлял; он поднял голову и слегка погладил пальцами подбородок, что усилило его усмешку. То, что он сказал, доктор Дарувалла и заместитель комиссара Пател слышали многажды в каждом его фильме.
— Простите, но если рассуждать теоретически… — сказал Дхар. Этот любимый кусок известного диалога Дхар предпочел произносить на английском языке, хотя его же он не раз озвучивал и на хинди. — Похоже, — сказал Дхар, — что убийце было все равно, кто станет его жертвой. Мистер Лал вполне случайно оказался в бугенвиллеях на девятом грине. Это был несчастный случай — убийца не мог ничего знать заранее.
— Отлично, — сказал З. К. П. Пател. — Пожалуйста, продолжайте.
— Поскольку убийце, похоже, было все равно, кого убивать, — сказал Инспектор Дхар, — вероятно, он хотел, чтобы это был один из нас.
— То есть один из членов? — воскликнул доктор Дарувалла. — Вы имеете в виду даквортианцев?
— Это всего лишь в теории, — сказал Инспектор Дхар.
И опять это прозвучало как эхо, как то, что он говорил в каждом фильме.
— Но мы нашли доказательство, подтверждающее вашу теорию, мистер Дхар, — почти небрежно сказал детектив. Заместитель комиссара вынул солнцезащитные очки из нагрудного кармана белой накрахмаленной рубашки, на которой не было ни следа его недавнего приема пищи, снова пошарил в кармане и извлек оттуда сложенный квадратный пластиковый пакетик, достаточно большой, чтобы поместить в нем дольку помидора или кружок лука. Из пакета он извлек банкноту достоинством в две рупии, которая предварительно прошла через пишущую машинку, поскольку на стороне с серийным номером банкноты заглавными буквами было напечатано предупреждение: «БУДУТ НОВЫЕ УБИЙСТВА ЧЛЕНОВ КЛУБА, ЕСЛИ ДХАР ОСТАНЕТСЯ ЕГО ЧЛЕНОМ». —  Извините, мистер Дхар, если я спрошу вас об очевидном, — сказал детектив.
— Конечно, у меня есть враги. — сказал Дхар, не дожидаясь вопроса. — Да, есть люди, которые хотели бы меня убить.
— Да все хотели бы его убить! — воскликнул доктор Дарувалла. Затем он коснулся руки молодого человека и добавил: — Прости!
Заместитель комиссара полиции Пател отправил банкноту обратно в карман. Когда он надевал солнцезащитные очки, доктор обратил внимание на усики детектива, толщиной с карандаш, подбритые с такой тщательностью, на какую сам доктор был способен лишь в молодости. Такие усики, как на гравюре, протравленные под носом и над верхней губой, требовали твердой молодой руки. В своем нынешнем возрасте Пател, должно быть, опирался локтем на зеркало в ванной, поскольку бритье такого качества предполагало, что он обходится лишь лезвием, вынутым из держателя. Какое времязатратное тщеславие для человека, которому за сорок, подумал Фаррух; или, может, кто-то другой брил заместителя комиссара — возможно, молодая женщина своей уверенной рукой.
— Итак, — сказал детектив Дхару. — Не думаю, что вам известны все ваши враги. — Ответа он не ждал. — Полагаю, мы можем начать со всех проституток, но не с хиджр, а также с полицейских.
— Я бы начал с хиджр, — вмешался Фаррух; в нем снова заговорил киносценарист.
— А я бы нет, — сказал детектив Пател. — Какое хиджрам дело — член клуба Дхар или нет? Главное для них — его пенис и яйца.
— Это вы сказали, — произнес актер.
— Я сильно сомневаюсь, что убийца — член этого клуба, — сказал доктор Дарувалла.
— Я бы этого не исключал, — отозвался Дхар.
— Я и не собираюсь, — кивнул детектив Пател. Он дал доктору Дарувалле и Инспектору Дхару свои визитные карточки. — Если вы захотите позвонить мне, то лучше по домашнему телефону, — сказал он Дхару. — Я обычно не оставляю никаких сведений в криминальном отделе управления. Вы-то знаете, что нам, полицейским, нельзя доверять.
— Да, — сказал актер, — знаю.
— Извините, детектив Пател, — произнес доктор Дарувалла, — но где вы нашли эту банкноту в две рупии?
— Ее вложили мистеру Лалу в рот, — ответил детектив.
Когда заместитель комиссара полиции ушел, они остались сидеть за столом, молча слушая послеполуденные звуки. Они были так поглощены этим, что не обратили внимания на демонстративно долгое отбытие второй миссис Догар. Она встала из-за стола, потом остановилась, чтобы посмотреть через плечо на безучастного Инспектора Дхара, затем, пройдя чуть дальше, опять остановилась и снова посмотрела на него, а затем еще раз.
Наблюдая за ней, мистер Сетна решил, что она не в своем уме. Мистер Сетна отмечал каждую стадию этой крайне сложной ретировки мисс Догар из Дамского сада и обеденного зала, но, похоже, Инспектор Дхар вовсе не замечал женщину. Пожилого стюарда заинтересовало то, что миссис Догар ела глазами исключительно Дхара; она ни разу не глянула ни на доктора Даруваллу, ни на полицейского, продолжавшего сидеть к ней спиной.
Мистер Сетна также видел, что заместитель комиссара полиции кому-то звонил из телефонной кабинки в фойе. Детектив на мгновение отвлекся на явно взволнованную миссис Догар; пока женщина шла мимо него к выходу и просила дежурного по автостоянке подогнать ее машину, полицейский, похоже, отметил ее привлекательность, спешку и сердитое выражение лица. Возможно, заместитель комиссара прикидывал, подходит ли эта женщина на роль того, кто недавно насмерть ударил клюшкой пожилого человека; по правде сказать, подумал мистер Сетна, вторая миссис Догар выглядела так, как будто хотела кого-нибудь убить. Но детектив Пател только проводил глазами миссис Догар; пожалуй, его больше интересовал телефонный звонок.
Тема разговора показалась мистеру Сетне настолько семейной, что погасила его интерес к полицейскому, которого стюард подслушивал лишь до того момента, пока не убедился, что З. К. П. Пател звонит не по служебным делам. Мистер Сетна был почти уверен, что полицейский разговаривал со своей женой.
— Нет, милая, — сказал детектив, терпеливо выслушав собеседницу. — Нет, я бы тебе сказал об этом, милая. — И снова выслушал ее ответ. — О да, конечно, милая, я тебе обещаю, — закончил он. На какое-то время, слушая своего абонента, заместитель комиссара закрыл глаза; наблюдая за ним, мистер Сетна испытал глубокое удовлетворение оттого, что никогда не был женат. — Но я не отвергал твоих теорий! — вдруг повысил голос детектив Пател. — Нет, конечно, я не сержусь, — добавил он виновато. — Извини, милая, если тебе показалось, что я сержусь.
Даже такой ветеран подглядывания и подслушивания, как мистер Сетна, не мог вынести этого и решил удалиться, позволив полицейскому завершить беседу с женой приватно. Для мистера Сетны было немалым удивлением, что З. К. П. Пателговорил с женой по-английски. Пожилой стюард заключил, что английский выше среднего уровня — это результат практики. Но платить за это таким унижением… Мистер Сетна пересек обеденный зал, чтобы снова оказаться поближе к Дамскому саду и к своему прерванному наблюдению за доктором Даруваллой и Инспектором Дхаром. Они все еще были поглощены послеполуденными звуками. Следить за ними было не очень-то интересно, но, во всяком случае, они не были женаты друг на друге.
Снова застучали на корте теннисные мячи, и кто-то похрапывал в читальном зале; младшие официанты, привычно гремя посудой, очистили все обеденные столы, кроме стола, за которым сидели с остывшим чаем доктор и актер. (Детектив Пател прикончил все сласти.) Звуки клуба «Дакворт» ясно говорили сами за себя: сухо шелестела тасуемая колода распакованных карт, щелкали друг о друга бильярдные шары, из бального зала раздавался ровный шорох метлы — подметали в одно и то же время каждый день, хотя по вечерам на неделе танцы бывали довольно редко. Не прекращался также безумный топот и скрип обуви на отполированной деревянной площадке для бадминтона; по сравнению с этой остервенелой активностью нижних конечностей глухие хлопки по волану напоминали удары мухобойки.
Доктор Дарувалла посчитал, что в настоящий момент не стоит сообщать Инспектору Дхару плохие новости. Убийства и необычной угрозы было вполне достаточно для одного дня.
— Может, тебе лучше дома поужинать? — сказал доктор Дарувалла своему другу.
— Пожалуй, Фаррух, — сказал Дхар.
Обычно он мог бы съязвить по поводу использования доктором Даруваллой слова «ужин». Дхар не любил слишком размытого значения этого слова; по мнению щепетильного актера, слово следовало бы применять для приема легкой пищи ранним вечером или для трапезы после театра. По мнению Дхара, в Северной Америке, как правило, использовали это слово, подразумевая обед; Фаррух же полагал, что слова «ужин» и «обед» взаимозаменяемы.
В голосе доктора Даруваллы зазвучало что-то отцовское, когда он позволил себе с Дхаром критический тон. Он сказал актеру:
— Отнюдь не в твоем характере говорить с абсолютно незнакомым человеком на чистом английском.
— Полицейские для меня не такие уж незнакомые, — сказал Дхар. — Они общаются на английском, но только не с прессой.
— О, я совсем забыл, что ты прекрасно разбираешься в делах полиции, — с сарказмом сказал Фаррух. Однако Инспектор Дхар уже вернулся в доброе расположение духа — он был спокоен. Доктор Дарувалла тут же пожалел о своих словах. Он хотел было сказать — о дорогой мальчик, ты не можешь быть героем этой истории! Затем он хотел сказать: дорогой мальчик, есть люди, которые тебя любят. Я, например. Помни об этом. Но вместо этого доктор Дарувалла сказал:
— Как приглашенный председатель комитета по членству, я чувствую, что должен известить членов комитета об угрозе для жизни других членов. Мы будем голосовать по этому вопросу, однако чувствую, что будет принято единодушное решение оповестить всех остальных.
— Конечно, они должны знать, — сказал Инспектор Дхар. — А мне не следует оставаться членом клуба, — добавил он.
Доктору Дарувалле казалось немыслимым, что шантажист и убийца мог так легко и серьезно подорвать самое святое, что характеризовало клуб «Дакворт», таивший в себе (по мнению доктора) глубокое, почти отстраненное чувство уединения, как будто даквортианцам была позволена роскошь жить, по сути, не в Бомбее.
— Дорогой мальчик, — сказал доктор, — что ты будешь делать?
Ответ Дхара не должен был столь уж удивить доктора Даруваллу; доктор слышал этот ответ много раз, в каждом фильме про Инспектора Дхара. В конце концов, Фаррух сам написал этот ответ.
— Что я буду делать? — самого себя спросил Дхар. — Найду его и арестую.
— Только не говори со мной, как герой фильма! — резко сказал доктор Дарувалла. — Ты сейчас не в кино!
— Я всегда в кино, — огрызнулся Дхар. — Я родился в кино! А затем почти сразу попал в другое кино, не так ли?
Поскольку доктор Дарувалла и его жена думали, что они единственные люди в Бомбее, кто точно знал, откуда появился молодой человек и кто он такой, теперь пришел черед Фарруха помолчать. Доктор Дарувалла считал, что в наших сердцах должна быть доля сочувствия к тем, кто всегда испытывает одиночество даже в своем наиболее привычном окружении, к тем, кто или на самом деле иностранец, или страдает от собственной точки зрения на все и вся, что заставляет таких людей ощущать себя чужаками даже в родных краях. В наших сердцах, считал Фаррух, пребывает также определенное подозрение, что такие люди нуждаются в том, чтобы быть одинокими в обществе. Но люди, которые пестуют свое одиночество, не более одиноки, чем те, кого вдруг настигает одиночество, и такие люди тоже заслуживают нашего сочувствия — доктор Дарувалла был уверен в этом. Тем не менее доктор не был уверен, имеет ли он при этом в виду Дхара или самого себя.
Внезапно доктор осознал, что он один за столом. Дхар исчез призраком, как и появился. Отблеск от серебряного подноса мистера Сетны полыхнул в глаза доктору Дарувалле, напомнив ему о чем-то блестящем, что в какой-то момент держала в клюве ворона.
Старый стюард среагировал на реакцию, отразившуюся на лице доктора Даруваллы, решив, что доктор хочет сделать заказ.
— Мне «Кингфишер», пожалуйста, — сказал доктор.

Доктор размышляет

Предвечерние тени в Дамском саду становились все длиннее, и доктор Дарувалла мрачно наблюдал за тем, как темнеют ярко-розовые цветки бугенвиллей; ему казалось, что цветы приобретают кроваво-красный оттенок, хотя это было преувеличение — вполне характерное для создателя Инспектора Дхара. На самом деле бугенвиллеи оставались такими же розовыми (или белыми), как и прежде.
Несколько позже мистер Сетна озадачился тем, что доктор не прикоснулся к своему любимому пиву.
— Что-то не так? — спросил пожилой стюард, указывая длинным пальцем на большой «Кингфишер».
— Нет-нет, что вы! — сказал Фаррух; он сделал глоток, принесший ему некоторое облегчение. — Пиво прекрасное!
Пожилой мистер Сетна кивнул, как будто знал все, что беспокоило доктора Даруваллу. Мистер Сетна привычно полагал, что разбирается в душах своих клиентах.
— Знаю, знаю, — пробормотал старый парс. — Прошлого не вернуть. Сейчас все не так, как раньше.
Больше всего в мистере Сетне доктора Даруваллу раздражало то, как он с видом эксперта изрекал избитые истины. Теперь небось, подумал Фаррух, эта старая тупая зануда скажет мне, что я не такой, как мой досточтимый покойный отец. Честно говоря, стюард уже собирался высказать другое наблюдение, когда из обеденного зала раздался какой-то неприятный звук; он привлек внимание мистера Сетны и доктора Даруваллы и был похож на хамоватое щелканье суставами пальцев.
Мистер Сетна отправился выяснять причину. Не поднимаясь из кресла, доктор уже знал, что это за звук. Это был потолочный вентилятор, на который садилась погадить ворона. Возможно, при этом перекосилась лопасть вентилятора или ослабла гайка; а может, вентилятор вращался на шарикоподшипнике и один из шариков в желобке сместился, или там был шаровой шарнир, которому требовалась смазка. Было похоже, что в вентилятор попало что-то постороннее; при каждом обороте раздавался щелчок. Запнувшись, вентилятор приостановился, затем снова пришел в движение. Каждый оборот сопровождался щелканьем, как будто механизм перемалывал сам себя, пока окончательно не остановится.
Мистер Сетна встал под вентилятором, тупо уставившись на него. Доктор Дарувалла подумал, что стюард, возможно, не помнит инцидента с гадящей вороной. Доктор уже готовился принять участие в этой ситуации, когда неприятный звук внезапно прекратился. Потолочный вентилятор закрутился свободно, как и прежде. Мистер Сетна огляделся по сторонам, будто не понимая, как он оказался именно в этой точке обеденного зала. Затем стюард перевел взгляд в сторону Дамского сада, где все еще сидел Фаррух. Он совсем не такой, как его отец, подумал старый парс.

4
Прошлое


Наемный убийца

У доктора Лоуджи Даруваллы был личный интерес к тому, какие причины приводят к детской инвалидности. Ребенком он перенес туберкулез позвоночника. Хотя он выздоровел и стал одним из первопроходцев в области ортопедической хирургии, он всегда говорил, что столь твердо и навсегда пришел к решению лечить детей-калек лишь благодаря собственному опыту, то есть деформации позвоночника, сопровождавшейся болью и утомляемостью. «Никакая филантропия так не мотивирует, как чувство личной несправедливости», — говорил Лоуджи. Он был склонен изъясняться афоризмами. На всю жизнь у него останется очевидное свидетельство перенесенной в детстве болезни Потта[18] — остроугольный горб. Так что Лоуджи был похож на маленького верблюда, вставшего на задние ноги.
Стоит ли удивляться тому, что его сын Фаррух чувствовал себя недостойным подобной мотивации? Он продолжил дело своего отца, но лишь как преемник; он будет и дальше платить дань уважения Индии, но навсегда останется там всего лишь гостем. Подчас путешествия и получение образования связаны с тем, что приходится от многого отказываться; младшему доктору Дарувалле обычно было присуще чувство интеллектуальной неполноценности. Возможно, Фаррух слишком упрощенно приписывал свою отчужденность лишь одному убеждению, которое парализовало его не меньше, чем обращение в христианство: что ему, дескать, совершенно не дано чувство оседлости, что он человек без страны, что нет в мире места, которое он бы назвал своим, за исключением цирка и клуба «Дакворт».
Но что можно сказать о человеке, который держит в основном в себе как свои нужды, так и навязчивые идеи? Когда человек делится тем, чего он боится, его страхи и желания трансформируются в рассказах и пересказах — друзья и семья по-своему переиначивают этот материал, — и вскоре от частого употребления так называемые страхи и желания почти перестают бередить душу. Но доктор Дарувалла держал все в себе. Даже его жена не знала, каково доктору в Бомбее, да и как она узнала бы, если он не говорил ей? Поскольку Джулия родилась и выросла в Вене, то, как ни мало доктор Дарувалла знал об Индии, он все равно знал больше, чем она. А «у себя дома» в Торонто Фаррух позволял Джулии быть авторитетом; там она была боссом. Доктору было нетрудно уступать жене, поскольку она считала, что в Бомбее он главней. А теперь, после стольких лет, это закончилось.
Разумеется, она знала о киносценариях — но только о том, что он их пишет, а не о том, что́ они для него значат. Фаррух был достаточно осторожен, чтобы не говорить о них Джулии всерьез. Над ними он вполне удачно подшучивал; в конце концов, для всех прочих они были шуткой, — Фарруху было нетрудно убедить жену, что фильмы об Инспекторе Дхаре — просто шутка. Гораздо важнее, что Джулия знала, как много значит для него Дхар (этот дорогой мальчик). Так имело ли значение, что она абсолютно ничего не знала о том, как он относится к своим сценариям? И все это, как глубоко сокрытое, представлялось доктору Дарувалле более важным, чем оно было на самом деле.
Что же касается неприкаянности Фарруха, то, несомненно, того же нельзя было сказать о его отце. Старый Лоуджи любил покритиковать Индию, и характер его критики часто отдавал легкомыслием. Коллеги-врачи упрекали его за слишком уж бесшабашные нападки на Индию; счастье для пациентов, говорили они, что при этом его хирургические операции были более осторожны и аккуратны, чем его слова. Но если Лоуджи выходил за рамки в отзывах о своей стране, по крайней мере, это была его собственная страна, думал Фаррух.
Один из основателей больницы для детей-инвалидов в Бомбее и председатель первой в Индии комиссии по проблемам детского паралича, старший Дарувалла публиковал лучшие в его дни монографии по полиомиелиту и различным заболеваниям костей. Прекрасный хирург, он усовершенствовал операции для коррекции таких деформаций, как косолапость, искривление позвоночника и кривошея. Превосходный знаток иностранных языков, он читал работы Литтла[19] на английском, Штромейера[20] на немецком, а Герена[21] и Бувье[22] на французском. Атеист до мозга костей, Лоуджи Дарувалла тем не менее убедил иезуитов основать клиники как в Бомбее, так и в Пуну для изучения и лечения сколиоза, полиомиелита и паралича вследствие родовых травм. В основном пожертвованиями мусульман он оплачивал в больнице для детей-инвалидов визиты рентгенолога; богатые индусы спонсировали инициированные им научно-исследовательские и лечебные программы по артриту. Лоуджи даже написал сочувственное письмо президенту США Франклину Д. Рузвельту, прихожанину епископальной церкви, в котором упомянул индийцев, страдающих от такого же недуга, что и президент; он получил вежливый ответ и персональный чек.
Лоуджи сделал себе имя на недолгой истории движения под названием «Медицина катастроф», особенно во время демонстраций, предшествовавших независимости, и во время кровавых беспорядков до и после отделения Индии от Британии. По сей день волонтеры из «Медицины катастроф» пытаются возродить движение, цитируя получившую широкое распространение рекомендацию доктора: «Перед тем как заняться переломами или ранами, в первую очередь обращайте внимание на утраченные конечности и крайне тяжелые травмы. Лучше всего, чтобы травмами головы занимались специалисты, если таковые имеются». Он имел в виду, конечно, «если имеются специалисты» — так как травмы головы имелись всегда. (Конфиденциально он называл это несостоявшееся движение «Медициной бунта» — то, в чем, по словам старого Лоуджи, Индия будет всегда нуждаться.)
Лоуджи первым в Индии воспринял революционные перемены в понимании причин возникновения болей в пояснице, восприняв концепцию Джозефа Ситона Барра из Гарварда. По общему признанию, уважаемый отец Фарруха больше всего запомнился в спортивном клубе «Дакворт» тем, что лечил льдом «острый локоть теннисиста»[23], а в подпитии распекал официантов за их унылые осанки. («Посмотрите на меня! У меня горб, а я все еще держусь прямее вас!») В знак уважения к великому доктору Лоуджи Дарувалле стюард мистер Сетна, старый парс, всегда держал свой позвоночник неукоснительно прямым.
Почему же тогда младший доктор Дарувалла не пошел в своего покойного отца?
Не потому, что Фаррух был вторым сыном и младшим из троих детей Лоуджи; он никогда не чувствовал себя обойденным вниманием. Старший брат Фарруха Джамшед, который убедил Фарруха приехать в Вену и в настоящее время практиковал как детский врач-психиатр в Цюрихе, также убедил Фарруха и жениться на европейке. Старый Лоуджи никогда не выступал против смешанных браков — и в принципе, и, конечно же, в конкретном случае венской невесты Джамшеда, чья младшая сестра вышла замуж за Фарруха. Джулия стала по праву любимицей старого Лоуджи; он предпочитал ее компанию даже лондонскому отоларингологу, который женился на сестре Фарруха, — а ведь Лоуджи Дарувалла был откровенным англофилом. После обретения Индией независимости Лоуджи ценил и почитал лишь то, что в ней осталось от англичан.
Фаррух мало походил на своего отца вовсе не потому, что старый Лоуджи был приверженцем всего английского. Годы, прожитые в Канаде, сделали из молодого доктора Даруваллы умеренного англофила. (Конечно, «английскость» в Канаде довольно сильно отличается от той, что в Индии, — она политически толерантна, всегда социально открыта, и многие канадцы любят англичан.)
А то, что старый Лоуджи откровенно ненавидел Мохандаса К. Ганди, ни в малейшей степени не огорчало Фарруха. На вечеринках, особенно с неиндийцами в Торонто, младший Дарувалла был весьма доволен тем удивлением, которое мгновенно вызывал, цитируя высказывания своего покойного отца о покойном Махатме[24].
— Он как его сраная тюремная прялка[25], брамин этот, с повязкой на чреслах, — сокрушался старший Дарувалла. — Он втащил свою религию в политику, а затем обратил свою политику в религию. — И старик не боялся выражать свои взгляды в самой Индии, а не только в безопасных стенах клуба «Дакворт». — Сраные индусы… сраные сикхи… сраные мусульмане, — говорил он. — И сраные парсы тоже! — добавлял он, если более пылкий зороастризм вынуждал его как-то выразить свою верность парсам. — Сраные католики, — ворчал он в тех редких случаях, когда бывал в заведении Святого Игнатия, лишь для того, чтобы посмотреть эти ужасные школьные спектакли, в которых его сыновья играли маленькие роли.
Старый Лоуджи заявлял, что дхарма — это всего лишь «чистая безалаберность — не что иное, как оправдание ничегонеделания». Он говорил, что приверженность кастовости и принцип неприкасаемости есть «не что иное, как вечное поклонение дерьму — если вы поклоняетесь дерьму, то вполне естественно, что вы должны обязать конкретных людей выбросить это дерьмо!». Вопреки всякой логике Лоуджи допускал, что ему позволительно делать такие непочтительные высказывания, потому что его преданность искалеченным детям не имела аналогов.
Он бранил Индию за то, что в ней нет идеологии.
— Религия и национализм — это хилая замена конструктивным идеям, — говорил он. — Медитация разрушительна для индивида, как и касты, — все это лишь для того, чтобы принизить личность. Индийцы служат групповым интересам вместо своих собственных идей: мы подписываемся под ритуалами и запретами, вместо того чтобы определить цели для социальных перемен — для исправления нашего общества. Опорожняйте кишечник перед завтраком, а не после! Кого это заботит? Заставить женщину носить чадру! Кого это волнует? В то же время у нас нет никаких правил против антисанитарии, против хаоса!
В такой чувствительной стране идеологическая бестактность — это откровенная глупость. Оглядываясь назад, младший доктор Дарувалла понимал, что его отец был начиненным взрывчаткой автомобилем, ждавшим своего часа. Никто — даже доктор, посвятивший себя искалеченным детям, — не мог позволить себе высказывания, что, дескать, «карма — это фуфло, делающее Индию отсталой страной». Да, идея о том, что настоящая жизнь, какой бы ужасной она ни была, лишь разумная плата за свою жизнь в прошлом, — такая идея вполне может служить обоснованием того, чтобы ничего не делать ради своего самосовершенствования, но, конечно, лучше не называть это фуфлом. Даже как парс и как обращенный христианин — притом что Фаррух никогда не был индуистом, — младший доктор Дарувалла видел, что выпады отца были неразумны.
Но если старый Лоуджи намертво стоял против индуистов, он был столь же нетерпим и в высказываниях о мусульманах: «Каждый должен послать мусульманину на Рождество жареную свинью!» И его предписания для Римско-католической церкви были действительно ужасны. Он говорил, что всех до одного католиков следует изгнать из Гоа, а лучше публично казнить в память о гонениях и сожжениях на костре, которые они там сами устраивали. Он полагал, что надо запретить в Индии «отвратительно жестокое изображение Распятия» — имея в виду образ Христа на кресте, который он называл «разновидностью западной порнографии». Кроме того, он заявлял, что все протестанты — это скрытые кальвинисты и что Кальвин — это скрытый индуист! Под этим подразумевалось, что Лоуджи терпеть не мог ничего похожего на принятие человеком собственного убожества, не говоря уже о вере в Божественное предопределение, которое Лоуджи называл «христианской дхармой». Он любил цитировать Мартина Лютера, который сказал: «Что плохого в том, чтобы говорить откровенную ложь ради благих дел и ради процветания христианской Церкви?» Под этим Лоуджи подразумевал веру в свободную волю и в так называемые добрые дела, а вовсе не в «этого проклятого Бога».
А что касается заминированного автомобиля, в клубе «Дакворт» тогда поговаривали, что это был индо-мусульманско-христианский заговор, возможно первое такого рода совместное мероприятие, но младший доктор Дарувалла знал, что даже парсов, которые редко бывали жестокими, тоже нельзя было исключать из числа убийц. Хотя старый Лоуджи был парсом, он насмешничал и над истинными приверженцами зороастризма, равно как и над адептами всех прочих вер. Так или иначе, лишь мистер Сетна избежал его презрения, и только Лоуджи в глазах мистера Сетны заслуживал высокой оценки; он был единственным атеистом, который никогда не вызывал у ретивого стюарда неослабного презрения. Возможно, причиной тому был инцидент с горячим чаем, что связал их даже вопреки их религиозным различиям.
В конце концов, Лоуджи мог бы и не придираться к такому вот постулату дхармы: «Если вы родились в отхожем месте, то лучше в отхожем месте вам и умереть, чем стремиться к более возвышенным ароматам других мест! А теперь позвольте вас спросить: разве это не нонсенс? Даже нищие хотят стать лучше, не так ли?» Но Фаррух чувствовал, что его отец сошел с ума или же что, помимо своей ортопедической хирургии, старый горбун мало в чем смыслил. Можно себе представить, как часто нарушал спокойствие в клубе «Дакворт» старый Лоуджи, объявляя всем, включая даже официантов с плохой осанкой, что кастовые предрассудки — корень всех зол в Индии, пусть большинство даквортианцев и разделяли в душе эту точку зрения.
Больше всего Фарруха возмущало в отце то, что этот старый спорщик-атеист лишил своих детей не только религии, но и страны. Подорвав в них представление о том, что такое нация, из-за своей безудержной ненависти к национализму, доктор Лоуджи Дарувалла услал их подальше от Бомбея. Ради образования и воспитания он отправил свою единственную дочь в Лондон, а двух сыновей в Вену; затем он имел наглость разочароваться во всех троих, поскольку никто из них не выбрал для проживания Индию.
— Иммигранты навсегда остаются иммигрантами! — объявил Лоуджи Дарувалла.
Это было просто еще одно из его высказываний, но оно все еще жалило.

Интерлюдия на тему Австрии

Фаррух приехал в Австрию в июле 1947 года, чтобы подготовиться к бакалавриату в Университете Вены; таким образом, независимость Индии случилась без него. (Позже он говорил себе, что его просто не было дома во время этих событий; затем он стал считать, что никогда не был «у себя дома».) А какие это были времена для индийца в Индии! Вместо этого молодой Фаррух Дарувалла знакомился со своим любимым десертом Sachertorte mit Schlag[26] и наводил контакты с постояльцами «Пенсион Амерлинг» на Принц-Ойген-штрассе в советском секторе оккупации. В те дни Вена была разделена на четыре сектора. Американцы и англичане захапали лучшие жилые районы, а французы — кварталы торговых центров. Русские были реалистами: они засели в пригородных рабочих районах, где была сосредоточена вся промышленность, а также припали к центру города, поближе к посольствам и правительству.
Что касается «Пенсион Амерлинг», его высокие окна, с проржавевшими железными горшками для цветов и пожелтевшими шторами, смотрели поверх булыжной мостовой на Принц-Ойген-штрассе прямо на каштаны в садах Бельведера. Из своего окна в спальне на третьем этаже молодому Фарруху было видно, что каменная стена, находившаяся между Верхним и Нижним дворцами Бельведера, посечена пулеметным огнем. За углом, на Швиндгассе, русские охраняли болгарское посольство. Было совершенно непонятно, для чего в фойе Польского читального зала выставлена круглосуточная вооруженная охрана. На углу Швиндгассе и Аргентиниерштрассе из кафе Шницлера то и дело удаляли посетителей — советские минеры искали там бомбы. Во главе шестнадцати из двадцати одного округа стояли коммунисты.
Братья Дарувалла были уверены, что они единственные парсы в оккупированном городе, если вообще не единственные индийцы. Для жителей Вены они не совсем походили на индийцев — были не очень-то смуглыми. Фаррух был не так светлокож, как Джамшед, но оба брата пошли в своих далеких персидских предков; некоторым австрийцам они могли показаться иранцами или турками. Большинству европейцев братья Дарувалла скорее напоминали иммигрантов из стран Ближнего Востока, чем выходцев из Индии; однако, если Фаррух и Джамшед не были столь же смуглыми, как многие индийцы, они были все же потемней, чем большинство выходцев с Ближнего Востока, — темней израильтян и египтян, темней сирийцев, ливийцев, ливанцев и так далее.
В Вене юный Фаррух впервые столкнулся с расовой проблемой, когда мясник принял его за венгерского цыгана. Не раз — Австрия есть Австрия — Фарруха освистывали пьяницы в какой-нибудь Gasthof[27]; разумеется, они называли его евреем. Еще до приезда Фарруха Джамшед обнаружил, что легче было найти жилье в российском секторе; никто и вправду не хотел там жить, и поэтому пансион был не такой дискриминационный. Джамшед ранее пытался снять квартиру на Мариахильферштрассе, но хозяйка отказала ему на том основании, что он будет готовить себе пищу, которая неприятно пахнет.
Только в свои пятьдесят с небольшим лет доктор Дарувалла осознал иронию судьбы: он был послан далеко от дома именно в то время, когда Индия обрела независимость; он проведет следующие восемь лет в послевоенном городе, который был занят четырьмя иностранными державами. Когда он вернулся в Индию в сентябре 1955 года, он пропустил празднование Дня флага в Вене. В октябре город отмечал официальное окончание оккупации Австрии — а это была и его страна. Доктор Дарувалла не будет свидетелем этого исторического события; он опять уедет прямо накануне.
Пусть в виде самой маленькой из сносок на странице, но тем не менее братья Дарувалла были среди реальных участников венской истории. Их юношеская страсть к иностранным языкам позволила им вести стенограммы протоколов на заседаниях Совета союзников, где они марали горы бумаги, памятуя о том, что им было велено молчать как рыба. Представитель британской стороны наложил вето на их продвижение к более востребованным рабочим местам переводчиков, объяснив это тем, что они всего лишь студенты университета. (По тому, как в этом объяснении была опущена расовая проблема, можно было сделать вывод, что по крайней мере англичане знали, что братья — индийцы.)
Пусть только как мухи на стене, но братья Дарувалла все же были свидетелями многочисленных жалоб венцев на методы оккупации в старом городе. Например, оба, Фаррух и Джамшед, участвовали в слушаниях по делу пресловутой банды Бенно Блюма — эта группа занималась контрабандой сигарет и торговлей на черном рынке нейлоновыми чулками, на которые тогда был огромный спрос. За возможность безнаказанно действовать в советском секторе банда Бенно Блюма устраняла тех, кто был политически неугоден русским. Естественно, последние это отрицали. Но Фаррух и Джамшед никогда не подвергались преследованию со стороны людей пресловутого Бенно Блюма, который сам никогда не был ни задержан, ни даже идентифицирован. И советская власть, в чьем секторе в течение многих лет жили два брата, ни разу не беспокоила их.
На заседаниях Совета союзников молодой Фаррух Дарувалла столкнулся с ярым неприятием, исходившим от британского переводчика. Фаррух вел стенограмму протокола повторного расследования изнасилования и убийства Анны Хеллейн, когда обнаружил ошибку в переводе, на что тут же указал переводчику.
Двадцатидевятилетняя жительница Вены Анна Хеллейн, социальный работник, была снята с поезда русским охранником на контрольно-пропускном пункте у моста Стрейрегг на американско-советской демаркационной линии; там она была изнасилована и убита, а тело было оставлено на рельсах и позднее обезглавлено поездом. По словам венской свидетельницы всего этого, местной домохозяйки, она не сообщила о случившемся, поскольку была уверена, что фройляйн Хеллейн была жирафом.
— Простите, сэр, — сказал британскому переводчику молодой Фаррух, — вы сделали небольшую ошибку. Фройляйн Хеллейн по недоразумению названа жирафой.
— Но так сказала свидетельница, приятель, — ответил переводчик. И добавил: — Мне плевать, если мой английский поправляет какой-то темнокожий.
— Я поправляю не ваш английский, а ваш немецкий, сэр, — сказал Фаррух.
— На немецком языке так и есть, приятель, — сказал британский переводчик. — Домохозяйка назвала ее «чертова жирафа»!
– Nur Umgangssprache[28], — сказал Фаррух Дарувалла. — Это всего лишь оборот речи; жирафа на берлинском жаргоне означает проститутку. Свидетельница приняла фройляйн Хеллейн за шлюху.
Фарруха едва ли задели выпад британца и это слово «темнокожий», — по крайней мере, с точки зрения расового признака слово было применено правильно. Несомненно, что это было вдвойне менее оскорбительно, чем быть принятым за венгерского цыгана. И своим смелым вмешательством молодой Дарувалла предотвратил Совет союзников от совершения неловкой ошибки; следовательно, в официальный протокол не было занесено, что свидетельница изнасилования, убийства и обезглавливания фройляйн Хеллейн ошибочно приняла жертву за жирафу. Вдобавок ко всему прочему погибшая от насилия была таким образом ограждена от дальнейшего надругательства.
Но когда молодой Фаррух Дарувалла осенью 1955 года вернулся в Индию, этот эпизод был такой же частью истории, как и его, Фарруха, прошлое; домой он приехал отнюдь не самоуверенным молодым человеком. Притом что восемь лет, прожитых за пределами Индии, прерывались коротким визитом на родину летом 1949 года, в середине бакалавриата, этот визит едва ли подготовил Фарруха к той сумятице, с которой он столкнется шестью годами позднее, когда, вернувшись «домой», навсегда почувствует себя в Индии чужаком.
Он привык чувствовать себя чужаком; Вена подготовила его к этому. А несколько его приятных визитов в Лондон, чтобы повидать сестру, были омрачены одной его поездкой, когда он оказался в Лондоне вместе с отцом — того пригласили выступить в Королевском колледже хирургов: это считалось большой честью. Для индийцев и других представителей бывших британских колоний было навязчивой идеей стать членами Королевского колледжа хирургов; старый Лоуджи был чрезвычайно горд своим членством, то есть «Ч», как это называли. «Ч» для молодого доктора Даруваллы, который тоже станет Ч. К. К. Х., только Канады, будет значить гораздо меньше. Но когда Фаррух оказался на лекции своего отца в Лондоне, старый Лоуджи решил отдать должное американскому основателю британской ортопедической ассоциации — знаменитому доктору Роберту Бэйли Осгуду, одному из немногих американцев, покорившему британское высшее образование, — и вот во время выступления Лоуджи (который собирался затронуть проблемы детского паралича в Индии) молодой Фаррух случайно услышал уничижительную реплику в адрес докладчика. Она и отвратит его от планов когда-либо поселиться в Лондоне.
— Какие же они все-таки обезьяны, — сказал цветущий британский ортопед своему коллеге-британцу. — Самые наглые подражатели. Пять минут понаблюдали — и уже думают, что могут сделать это.
Молодой Фаррух как парализованный сидел в помещении, полном мужчин, увлеченных заболеваниями костей и суставов; он не мог ни двигаться, ни говорить. Тут речь шла не о том, что проститутку просто-напросто перепутали с жирафой. Сам он только начал заниматься медициной и не был уверен, что понял, какой смысл кроется за словом «это». Фаррух был настолько не уверен в себе, что сначала предположил, что «это» — нечто сугубо медицинское, какое-то реальное знание, — но еще до того, как кончилось выступление его отца, Фаррух все понял. «Это» означало всего лишь английскость, то есть принадлежность к ним самим. Даже на встречах тех, кого его отец хвастливо назвал «коллегами по профессии», их интересовало только «это» — всего лишь то из их английскости, что все прочие удачно или неудачно копировали. А что касается оставшейся части выступления старого Лоуджи по поводу детского паралича, то молодой Фаррух сгорал от стыда, видя своего амбициозного отца глазами британца: как самодовольную обезьяну, преуспевшую в подражании им. Впервые тогда Фаррух осознал, что можно любить английскость и все же ненавидеть англичан.
Таким образом, прежде исключения Индии из стран, где он мог бы жить, он уже исключил из списка Англию. А летом 1949 года, во время пребывания дома в Бомбее, молодой Фаррух Дарувалла получил другой жизненный урок, вычеркнувший для него из списка и Соединенные Штаты. Именно в то лето ему открылась еще одна обескураживающая слабость Лоуджи. Речь шла вовсе не о деформированном позвоночнике отца, причине его постоянного дискомфорта, — этот недостаток ни в коей мере не относился ни к какой категории слабости — даже наоборот, горб Лоуджи побуждал Фарруха к действию. Но теперь, в дополнение к чрезмерно резким высказываниям политического и религиозного характера, в старшем Дарувалле открылась склонность к романтическим фильмам. Фаррух уже был знаком с безудержной страстью своего отца к «Мосту Ватерлоо»; при одном упоминании о Вивьен Ли на глаза отца наворачивались слезы, и никакие сюжетные ходы не потрясали старого Лоуджи с такой трагической силой, как те повороты судьбы, которые могли довести женщину, прекрасную и чистую, до участи проститутки.
Но летом 1949-го молодой Фаррух был совершенно не готов к тому, что его отец будет так охвачен банальнейшей истерией вокруг вышедшего на экраны фильма. Что еще хуже, это был голливудский фильм, у которого не было никаких особых достоинств, кроме этой бесконечной способности к компромиссу, в этом была главная заслуга киноактеров. Фаррух приходил в смятение, видя, с каким раболепием отец относится ко всем, кто снимался в фильме, пусть даже в массовке.
Не следует удивляться тому, что Лоуджи был столь неравнодушен к людям кино, или тому, что предполагаемый гламур послевоенного Голливуда был явно приукрашен фактором значительной удаленности от Бомбея. А ведь эти форменные придурки, захватившие Махараштру, чтобы снимать свое кино, имели явно подмоченную репутацию — даже в Голливуде, где от стыда редко кто умирал, — но разве старший Дарувалла мог знать об этом? Как и многие врачи по всему миру, Лоуджи воображал, что, если бы не медицина, он мог бы стать великим писателем, и, далее, он пребывал в заблуждении, что ему светит возможность еще одной карьеры, скорее всего по выходе на пенсию. Он полагал, что, будь у него достаточно свободного времени, он сможет без особого труда написать роман, а уж какой-то киносценарий — тем более. Хотя и верно то, что на киносценарий действительно требуется меньше усилий, для старого Лоуджи это было делом неподъемным; для написания киносценария ему недоставало силы того воображения, которое позволяло ему быть блестящим хирургом — и практиком, и теоретиком.
Прискорбно, что природная самонадеянность часто сопутствует способности лечить и вылечивать. Известный в Бомбее — даже признанный за рубежом за свои достижения в Индии — доктор Лоуджи Дарувалла тем не менее жаждал тесного контакта с так называемым творческим процессом. Летом 1949 года, при своем весьма принципиальном младшем сыне в качестве свидетеля, старший Дарувалла получил то, что хотел.

Необъяснимая безволосость

Часто, когда человек проницательный и с характером оказывается среди беспринципных и трусоватых бездарей, рядом с ним возникает посредник, мелкий проходимец в роли свата или свахи, весьма искусный в навыке обретения маленьких, но полезных выгод.
В данном случае на этом поприще подвизалась некая леди из района Малабар-Хилл, обладательница впечатляющего богатства и разве что лишь чуть менее впечатляющей внешности. Хотя леди и не отнесла бы себя к категории тетушек-нянек, она играла эту роль в жизни своих недостойных племянников — двух мерзких сыновей своего обедневшего брата. В прошлом она пережила трагическую историю — ее дважды в назначенные для венчания дни бросал один и тот же человек, отчего Лоуджи Дарувалла в частных беседах называл ее не иначе как «дважды мисс Хэвишем из Бомбея».
На самом деле ее звали Промила Рай, и до того, как она выполнила коварную роль, представив Лоуджи Даруваллу хищникам кинобизнеса, ее связь с семьей Дарувалла была символической. Однажды она обратилась к доктору за советом относительно необъяснимой безволосости младшего из двух ее племянников, странного мальчика по имени Рахул Рай. Поначалу доктор отказывался, ссылаясь на то, что он ортопед, однако потом все же осмотрел Рахула Рая, которому было тогда лет восемь, может десять. Ничего необъяснимого в отсутствии волосяного покрова на теле доктор не нашел — у парнишки были кустистые брови и шапка густых волос. Однако такое заключение мисс Промилу Рай не устроило.
— В конце концов, вы всего лишь доктор по суставам, — пренебрежительно сказала она Лоуджи, к его немалому раздражению.
Но теперь Рахулу Раю исполнилось тринадцать лет, и безволосость его кожи цвета красного дерева стала более очевидной. Фарруху Дарувалле, которому в то лето было девятнадцать, никогда не нравился этот мальчик; он был жирным сопляком с неоднозначно выраженной сексуальной активностью, — возможно, на него влиял старший брат Субодх, танцор, а иногда актер в сценах зарождавшегося тогда индийского кинематографа. Субодх был больше известен своей ярко выраженной гомосексуальностью, чем своими театральными талантами.
Можно себе представить, что испытал Фаррух, вернувшись из Вены и обнаружив, что его отец находится в дружеских отношениях с Промилой Рай и ее подозрительными в смысле секса племянниками. В студенческие годы молодой Фаррух выработал для себя интеллектуальные и литературные нормы, которые легко попирались голливудской нечистью, заигрывавшей с его слабо защищенным, хотя и знаменитым отцом.
Проще говоря, Промила Рай захотела, чтобы ее племянник-актер Субодх получил роль в фильме; она также хотела, чтобы неполовозрелый Рахул был на подхвате на этой творческой площадке. Несформировавшаяся сексуальность безволосого где не надо мальчика, по-видимому, сделала его маленьким любимцем галифорнийцев[29]; они сочли его способным переводчиком и бойким мальчиком на побегушках. Что же эти представители Голливуда хотели от Промилы Рай в обмен на творческое использование ее племянников? Они хотели доступа в частный клуб — в спортивный клуб «Дакворт», у которого была высокая репутация даже среди отбросов общества, а еще чтобы какой-нибудь доктор лечил их болезни. На самом деле это был лишь их ужас перед всеми возможными недугами Индии, которые придется отслеживать, ведь у этой братии поначалу не было никаких даже мало-мальских недугов.
По возвращении домой молодой Фаррух был в шоке от этой ни на что не похожей деградации отца; его мать сгорала от стыда, видя, в какой отвратительной компании оказался его отец, и полагая, что им бессовестно манипулирует Промила Рай. Дав этому американскому киномусору свободный доступ в клуб, старый Лоуджи (он был председателем уставного комитета) нарушил священный закон даквортианцев. До этого гости членов допускались в клуб, только если они приходили и оставались там вместе с его членом, но старший Дарувалла был настолько увлечен своими новыми друзьями, что оформил для них специальные привилегии. А, скажем, нежелательный на съемочной площадке сценарист, у которого Лоуджи хотел всему научиться, этот чуткий художник и изгой, фактически превратился в завсегдатая клуба «Дакворт», став постоянным поводом для препирательств между родителями Фарруха.
Часто неловко обнаруживать супружеское сю-сю-сю и ми-ми-ми у пар, которым небезразличен их социальный статус. Мехер, мать Фарруха, была известна тем, что публично кокетничала с его отцом. Поскольку в ее отношении к мужу не было ничего вульгарного, Мехер Дарувалла считалась среди даквортианцев исключительно преданной женой; поэтому, когда она перестала источать игривые любезности в адрес Лоуджи, внимание к ней со стороны клуба «Дакворт» только усилилось. Всем стало ясно, что Мехер в конфликте с Лоуджи. К стыду молодого Фарруха, весь «Дакворт» проявил крайний интерес к этой очевидной напряженности в отношениях между достойными супругами.
Значительную часть своей летней программы Фаррух намеревался посвятить подготовке родителей к тому, что оба их сына влюблены в сказочных сестер Зилк — «девочек Венского леса», как называл их Джамшед. Фаррух вдруг осознал, что конфликт его родителей может создать неблагоприятную атмосферу для обсуждения какой бы то ни было влюбленности, не говоря уже о том, что им может не понравиться намерение их единственных сыновей жениться на венских католичках.
Летнее возвращение Фарруха домой, с целью провентилировать эту тему, было примером того, насколько успешно Джамшед манипулирует своим младшим братом. С Фаррухом у Лоуджи было меньше интеллектуальных проблем; родителям он еще казался ребенком, и его любили почти без оговорок. А намерение Фарруха пойти по стопам отца в ортопедии, несомненно, радовало старика и делало Фарруха более подходящим, чем Джамшед, носителем предположительно неприятных вестей. Джамшед интересовался психиатрией, о которой старый Лоуджи отзывался как о «неточной науке»: он имел в виду — по сравнению с ортопедической хирургией, что уже вбило клин в отношения между отцом и старшим сыном.
Так или иначе, Фаррух понимал, что сейчас не лучшее время для оглашения темы о фройляйн Джозефине и фройляйн Джулии Зилк; с его похвалой их очарованию и добродетели придется подождать. Как и с историей их мужественной овдовевшей матери, приложившей немалые усилия, чтобы дать образование своим дочерям. Ужасное американское кино съедало беспомощных родителей Фарруха. Даже интеллектуальные искания молодого человека остались без внимания его отца.
Например, когда Фаррух признался Лоуджи, что он разделяет жгучий интерес Джамшеда к Фрейду, то старый доктор встревожился, решив, что Фаррух охладел к «точной науке» — ортопедической хирургии. Конечно, не стоило пытаться переубедить отца на сей предмет пространной цитатой из «Общих замечаний об истерических припадках» Фрейда; старый Лоуджи принял в штыки утверждение, что «истерия эквивалентна совокуплению». Кроме того, отец Фарруха напрочь отверг понятие истерического симптома как формы сексуального удовлетворения. Старого Лоуджи возмущала и концепция так называемой полиидентификации половой принадлежности, как в случае с пациенткой Фрейда, которая одной рукой пыталась сорвать с себя платье (утверждалось, что это ее мужская рука), в то время как другой рукой отчаянно прижимала платье к телу (утверждалось, что это ее женская рука).
— Это и есть результат европейского образования? — восклицал он. — Чистое безумие — придавать какой-то смысл тому, о чем думает женщина, снимая платье!
Старший Дарувалла не стал бы слушать ни слова от имени Фрейда. То, что его отец ополчился против Фрейда, было для Фарруха еще одним подтверждением жесткой интеллектуальной тирании отца, с его отставшими от времени убеждениями. Дабы дискредитировать Фрейда, Лоуджи перефразировал один афоризм великого канадского врача сэра Уильяма Ослера. Выдающийся клиницист и талантливый эссеист, Ослер был большим авторитетом и для Фарруха. Это было возмутительно, что Лоуджи взялся опровергать Фрейда при помощи сэра Уильяма; старый болван сослался на хорошо известное изречение Ослера, предупреждавшего, что изучать медицину без учебников — все равно что выходить в море без карты. Фаррух утверждал, что это половинчатое понимание Ослера и менее чем половинчатое понимание Фрейда, потому что разве не сэр Уильям также предупреждал, что изучать медицину без изучения пациентов — все равно что вовсе не выходить в море? Фрейд, в конце концов, изучал своих пациентов. Но Лоуджи стоял на своем.
Фаррух был недоволен отцом. Молодой человек покинул дом в какие-то семнадцать лет, но теперь ему было девятнадцать — он был начитан, и он повидал мир. Далеко не эталон блеска и благородства, старый Лоуджи выглядел теперь как шут. В какой-то момент Фаррух дал отцу почитать одну книгу. Это был современный роман Грэма Грина «Сила и слава», по крайней мере «современный» для Лоуджи. Это был также роман о религии, которая была (в случае Лоуджи) вроде красной тряпки перед мордой быка. Эта книга резко критиковала Римско-католическую церковь, что и послужило для Фарруха дополнительным поводом предложить ее отцу. Старик клюнул на умную наживку, особенно когда узнал, что книга осуждена французским епископатом. По причинам, которые Лоуджи никогда не трудился пояснять, он не любил французов. По причинам, которые Лоуджи пояснял слишком часто, он считал, что все религии — «монстры».
Со стороны молодого Фарруха было, конечно, чистым идеализмом полагать, что ему удастся направить своего старомодного злопыхателя-отца в русло новоевропейских ценностей, обретенных сыном, особенно с помощью такого простого приема, как любимый роман. В своей наивности Фаррух надеялся, что общая с отцом оценка книги Грэма Грина может вывести на тему просвещенных сестер Зилк, которые, хотя и католички, не разделяли ужаса Римско-католической церкви перед романом «Сила и слава». В ходе обсуждения романа можно было бы заговорить о том, кто такие эти либерально мыслящие сестры Зилк, и так далее и тому подобное.
Однако старый Лоуджи не признал роман. Он разнес его как морально противоречивый — как «полную мешанину добра и зла», по его словам. Во-первых, Лоуджи утверждал, что лейтенант, который предает смерти священника, изображен человеком цельным, человеком с высокими идеалами. Тогда как священник — абсолютная мразь, развратник и пьяница, наплевавший на свою незаконнорожденную дочь.
— Такого человека следует предать смерти! — воскликнул старший Дарувалла. — И не обязательно потому, что он священник!
Фаррух был горько разочарован столь примитивной реакцией на роман, который он так любил, что уже перечитал раз пять или шесть. Он намеренно задел отца, сказав, что его доводы удивительно совпадают с нападками на эту книгу Римско-католической церкви.
Это было начало лета и сезона дождей в 1949 году.

Застрявший в прошлом

И вот появляются персонажи, представляющие собой киношную нечисть, голливудскую накипь, съемочную слизь вышеупомянутых «беспринципных и трусоватых бездарей». К счастью, они второстепенные персонажи, но настолько неприятные, что их введение откладывалось до тех пор, пока это было возможно. Кроме того, прошлое уже совершило свое нежелательное вторжение в повествование; младший доктор Дарувалла, которому было не привыкать к нежелательным и длительным вторжениям из прошлого, все это время сидел в Дамском саду клуба «Дакворт». Прошлое навалилось на него с такой печальной тяжестью, что он и не прикоснулся к своему большому «Кингфишеру», ставшему непотребно теплым.
Доктор понимает: он должен, по крайней мере, встать из-за стола и позвонить жене. Ему следует сразу же рассказать Джулии о бедном мистере Лале и об угрозе любимому Дхару: «БУДУТ НОВЫЕ УБИЙСТВА ЧЛЕНОВ КЛУБА, ЕСЛИ ДХАР ОСТАНЕТСЯ ЕГО ЧЛЕНОМ». Фаррух должен также предупредить ее, что Дхар возвращается домой на ужин, не говоря уже о том, что сам он обязан как-то объясниться с женой относительно своей трусости; она, несомненно, сочтет его трусом, оттого что он не сообщил Дхару огорчительных новостей, — а ведь доктор Дарувалла знает, что со дня на день в Бомбее ожидается близнец Дхара. Тем не менее он не может ни глотнуть пива, ни даже подняться со стула, как если бы и его забили до смерти клюшкой, что раскроила череп бедного мистера Лала.
И все это время мистер Сетна наблюдает за ним. Мистер Сетна беспокоится за доктора — он никогда еще не видел, чтобы тот не прикончил «Кингфишер». Младшие официанты перешептываются — они должны поменять скатерти на столах в Дамском саду. Обеденные скатерти, цвета шафрана, сильно отличаются от скатертей для ланча, алых тонов. Но мистер Сетна не позволит им мешать доктору Дарувалле. Он не такой, каким был его отец, уж мистер Сетна знает, но лояльность мистера Сетны к Лоуджи распространяется не только на прах последнего и не только на детей Лоуджи, но даже на этого таинственного светлокожего мальчика, которого, как мистер Сетна не раз слышал, Лоуджи называл «мой внук».
И мистер Сетна столь верен имени Дарувалла, что не потерпит сплетен на кухне. Там есть, например, пожилой повар, который клянется, что так называемый внук — это тот самый белый актер, что расхаживает перед ними, как Инспектор Дхар. Хотя мистер Сетна в частном порядке может поверить в это, вслух же он яростно стоит на том, что это неправда. Если младший доктор Дарувалла утверждает, что Дхар ему не племянник, не сын — а так он и сказал, — то для мистера Сетны этого достаточно. Он решительно заявляет работникам кухни, а также всем официантам, включая и младших: «Мальчик, которого мы видели со старым Лоуджи, — это был кто-то другой».
А теперь с полдюжины младших официантов перетекают в меркнущий свет Дамского сада, мистер Сетна молча управляет ими своим пронзительным взглядом и мановением руки. На столе перед доктором Даруваллой рядом с вазой цветов и теплым пивом только несколько блюдец и пепельница, Каждый помощник официанта знает свою задачу: один берет пепельницу, а другой снимает скатерть, точно следуя за мгновением, когда мистер Сетна подхватит с нее отвергнутое пиво. Тем временем трое других младших официантов меняют алую скатерть на шафранную; та же самая ваза с цветами возвращается на стол, но уже с другой пепельницей. Доктор Дарувалла поначалу не замечает, что мистер Сетна заменил теплый «Кингфишер» на холодный.
Только после исчезновения официантов доктор Дарувалла наконец отмечает, что сумрак смягчил в Дамском саду яркость розовых и белых бугенвиллей и что его наполненный до краев бокал «Кингфишера» покрылся бисером испарины; само стекло столь влажное и прохладное, что, кажется, притягивает к себе его руку. Пиво такое холодное и колкое, что он делает долгий благодарный глоток, а потом еще и еще. Он пьет до дна, но так и остается сидеть за столом в Дамском саду, как будто ждет кого-то, пусть даже он знает, что самого его ждет дома жена.
На какое-то время доктор забывает пополнить пивом свой стакан; затем наполняет его. Эта бутылка пива, объемом в двадцать одну унцию, слишком велика для карликов, вспоминает Фаррух. Затем на его лице появляется выражение, которое лучше бы поскорее исчезло. Но оно так и застывает, неподвижное и отстраненное и такое же горькое, как послевкусие от пива. Мистер Сетна узнает это выражение; ему сразу становится ясно, что прошлое позвало назад доктора Даруваллу, и по горечи, написанной на лице доктора, мистер Сетна знает, что это за прошлое. Это все те киношники, знает мистер Сетна. Они снова вернулись.

5
Паразиты


Обучение кинобизнесу

Режиссер Гордон Хэтэвей встретит свою кончину на шоссе Санта-Моники, но летом 1949-го он был свидетелем гаснущего интереса к его кинофильму о частном сыщике. Однако это воспламенило его давно дремавшее желание сделать то, что называется «качественной» лентой. Таковой лента не станет. Хотя режиссер сумеет снять фильм, преодолев серьезные напасти, фильм так и не выйдет на экраны. Пережив «короткий роман с качеством», Хэтэвей в отместку вернется к более скромному жанру под названием «П. И.»[30], где его будет ждать более чем скромный успех. В 1960-е годы он опустится до телевидения, где дождется никем не замеченного финала своей карьеры.
Некоторые аспекты личности Гордона Хэтэвея были уникальны. Он называл всех актеров и актрис по именам, в том числе тех, кого никогда не встречал (а таких было большинство), а при прощании он смачно чмокал в обе щеки как мужчин, так и женщин, включая тех, кого видел только первый или второй раз в жизни. Он будет четыре раза женат, в каждом браке безудержно стряпая отпрысков, которые будут поносить его, еще не достигнув совершеннолетия. В каждом из четырех вариантов Гордон, что неудивительно, окажется негодяем, в то время как четыре его бывшие жены (то есть матери), соответственно, станут жестоко обманутыми, но святыми. Хэтэвей говорил, что он имел несчастье производить только дочерей. Сыновья, утверждал он, приняли бы его сторону. «Хотя бы один сынок из четырех гребаных раз» — его слова.
Что касается его одежды, он был маргиналом-эксцентриком. Поскольку в режиссерской карьере он миролюбиво уступил полному компромиссу, то с годами все диковинней одевался, как будто одежда стала его главным творческим актом. Иногда он носил короткую, выше пояса, женскую блузку и собирал свои белые волосы в длинный хвост, что стало его личной печатью, его торговой маркой; ни в его фильмах, ни в телевизионных криминальных драмах не было ничего отмеченного знаком личности. И он всегда осуждал «костюмы»[31] — так он называл продюсеров: «гребаные костюмы-тройки на три извилины… с гребаной удавкой на все таланты Голливуда».
Это было странное обвинение, поскольку долгая, при скромном достатке, карьера Гордона Хэтэвея прошла в тесном контакте с этими «костюмами». По правде говоря, продюсеры любили его, в чем нет ничего ни оригинального, ни даже памятного.
Однако первая по-настоящему отличительная черта личности Гордона Хэтэвея проявилась в Бомбее, а именно: он так боялся индийской пищи и так панически воображал те болезни, которые, он был уверен, уничтожат его кишечный тракт, что не ел ничего, кроме той пищи, что подавали в номер, — ее он лично промывал в своей ванне. Отель «Тадж-Махал» был знаком с подобными привычками среди иностранцев, но при такой чрезвычайно селективной диете Хэтэвей страдал от жестоких запоров и геморроя.
Вдобавок жаркий и влажный климат Бомбея провоцировал его хроническую предрасположенность к грибковым инфекциям. Хэтэвей втыкал ватные шарики между пальцами ног. У него был самый стойкий случай микоза, который когда-либо видел доктор Дарувалла: грибок, который невозможно остановить, как хлебную плесень, поразил его уши. Старый Лоуджи полагал, что режиссер мог бы выращивать свои собственные грибы. Уши Гордона Хэтэвея чесались до безумия, и режиссер был настолько глух из-за грибка и фунгицидных ушных капель, не говоря уже о ватных тампонах, которые он вставлял в уши, что его общение на съемочной площадке представляло собой комедию ошибок.
Что касается ушных капель, это был раствор генцианвиолета, несмываемого фиолетового красителя. Поэтому воротники и плечи рубашек Хэтэвея были усеяны фиолетовыми пятнами, ибо ватные шарики часто выпадали из его ушей — или же Хэтэвей, досадуя, что так ничего не слышно, сам вынимал эти комочки. Режиссер был прирожденным пачкуном; куда бы он ни шел, мир покрывался яркими метками ватных фиолетовых комочков для ушей. Порой фиолетовый раствор попадал Хэтэвею на лицо, как сознательно нанесенный символ; тогда режиссер выглядел как член какой-нибудь религиозной секты или неизвестного племени. Кончики пальцев Гордона Хэтэвея были точно так же окрашены генцианвиолетом; он постоянно тыкал пальцами в уши.
Но тем не менее Лоуджи был под впечатлением от сказочного артистического темперамента первого (и единственного) в его жизни голливудского режиссера. Старший Дарувалла сказал Мехер (а она сказала Фарруху), что это было «прелестно», как Хэтэвей сваливал свой геморрой и грибок отнюдь не на промытые в ванне продукты и не на бомбейский климат. Вместо этого режиссер во всем обвинял «гребаный стресс» из-за того соглашательства, на которое он был вынужден идти с продюсером фильма, типичным быдлом, тем самым позорным «костюмом», который (по совпадению) был женат на амбициозной сестре Гордона.
— Эта жалкая манда! — часто восклицал Гордон.
Не добившись оригинальности во всех своих кинематографических происках, Гордон Хэтэвей тем не менее, по слухам, первым придумал вульгарное выражение «гребарь своего времени». Так он часто говорил о себе, в чем, несмотря на грубость самого выражения, возможно, был прав.
Для Мехер и Фарруха было большим разочарованием слышать, как Лоуджи оправдывает скабрезности Гордона Хэтэвея его «артистическим темпераментом». Так и осталось неясным, объяснялся ли успех быдловатого продюсера в оказании давления на Гордона тем, что тот сам хотел угодить «костюму» — или же истинный силовой посыл исходил от самой так называемой С. М. — продюсерской жены и по совместительству сестры Гордона. Так и осталось неясным, кто кого, по выражению Гордона, «держал за яйца» или, как он еще говорил, «кто кого дрочил».
Как профана-новичка в этом творческом процессе, Лоуджи не смущали такие словечки; он стремился извлечь из Гордона Хэтэвея предполагаемые эстетические принципы, которыми руководствовался режиссер в безумной горячке создания именно этого фильма. Даже новичок мог ощутить лихорадочный темп, с которым снимался фильм; даже неопробованные художественные чувства Лоуджи осязали ауру напряженности, с которой каждый вечер в обеденном зале клуба «Дакворт» подвергался ревизии сценарий.
— Я доверяю своему гребаному инстинкту рассказчика, приятель, — делился Гордон Хэтэвей со старшим Даруваллой, который всерьез прикидывал свою пенсионную карьеру. — Вот в чем гребаный ключ.
Какой же стыд испытывали Фаррух и его бедная мать, наблюдая, как во время обеда Лоуджи записывает каждое слово режиссера!
Что касается сценариста, чья общая с режиссером мечта о «качественной» ленте каждый вечер на его глазах катастрофически меняла очертания, то он был алкоголиком, чей долг в баре клуба «Дакворт» угрожал превысить ресурсы семьи Дарувалла; этот счет был чувствительным даже для, казалось бы, бездонного кошелька хорошо обеспеченной Промилы Рай. Сценариста звали Дэнни Миллс, и все начиналось с рассказа о супружеской паре, которая приезжает в Индию, потому что жена смертельно больна: у нее рак; они мечтали когда-нибудь побывать в Индии. Первоначально сценарий назывался предельно ясно: «Однажды мы поедем в Индию»; затем Гордон Хэтэвей изменил название на «Однажды мы поедем в Индию, дорогая». Это небольшое изменение привело к серьезному пересмотру всей истории, что погрузило Дэнни Миллса еще глубже в его алкогольный мрак.
На самом деле для Дэнни Миллса это был шаг вперед — начать с нуля. Это была, по крайней мере поначалу, его оригинальная история. А когда-то он был самым низкооплачиваемым литератором, работающим по контракту с киностудией; его первая работа, на студии «Юниверсал», оплачивалась по сто долларов в неделю, и все, что он делал, — это возился с уже написанными сценариями. Дэнни Миллсу доверяли больше как автору «дополнительных диалогов», чем как «соавтору сценария», а фильмы, снятые по его собственным сценариям (их было только два), не оправдали надежд — то есть с треском провалились. На данный момент он гордился своей «независимостью», означавшей, что у него нет ни одного контракта со студиями; однако это объяснялось тем, что студии считали его ненадежным, и не только из-за того, что он пил, но и из-за его репутации одиночки. Дэнни не нравилось быть игроком команды, и он становился особенно сварлив в случаях, когда до него над сценарием уже попыхтело с полдюжины творческих гениев. Хотя Дэнни угнетало то, что в результате вечерних капризов Гордона Хэтэвея он вынужден все переделывать, на самом деле очень редко когда ему приходилось возиться со сценарием, который, по крайней мере вначале, был его оригинальной работой. Вот почему Гордон Хэтэвэй считал, что Дэнни не на что жаловаться.
Нельзя сказать, что Дэнни внес хотя бы слово в «Большой сон» или в «Женщину-кобру», у него не было ничего общего ни с «Женщиной года», ни даже с «Опасным грузом»; он не написал ни «Изнасилование», ни «Газовый свет»; он не добавил и запятой «Сыну Дракулы» и не убрал ни запятой из «Фриско Сал»[32] — и хотя какое-то время он считался, по некоторым данным, сценаристом фильма «Когда незнакомцы женятся», это оказалось неправдой. В Голливуде он просто не играл в высшей лиге; по общему ощущению, «дополнительный диалог» — это максимум, на что он был способен, и поэтому он и приехал в Бомбей с бо́льшим опытом доводить до ума чужую бредятину, чем создавать что-то свое. Разумеется, Дэнни ранило, что Гордон Хэтэвей вовсе не относился к нему как к писателю. Гордон называл Дэнни Миллса «ремонтником», но, если честно, после того, как Хэтэвей начал менять сценарий фильма «Однажды мы поедем в Индию, дорогая», одним ремонтом там было не обойтись.
Дэнни представлял себе этот фильм как историю любви с неожиданным поворотом; «поворот» — это смерть жены. По версии оригинала, пара в последние дни перед смертью жены становится жертвой обмана со стороны заклинателя змей, лжегуру; от этого шарлатана и его дьявольской банды поклонников змей их спасает настоящий гуру. Вместо того чтобы делать вид, что лечит жену, истинный гуру учит ее, как с достоинством умереть. По мнению обывателя-продюсера или же его жены С. М. — во все сующей свой нос сестры Гордона, — в этой последней части не было ни действия, ни интриги.
— Несмотря на все ее просветление, эту жену все равно ждет гребаная смерть, не так ли? — сказал Гордон.
Поэтому вопреки более тонко настроенному Дэнни Миллсу Гордон Хэтэвей изменил историю. Гордон считал, что заклинателю змей не хватает настоящего злодейства, следовательно, змеепоклонники были пересмотрены. То бишь заклинатель змей похищает жену из отеля «Тадж» и держит ее пленницей в своем гареме, где женщин пичкают наркотиками, а он учит их медитировать, что в результате предполагает секс либо со змеями, либо с ним. Это, конечно же, ашрам зла. Обезумевший муж в компании иезуитского миссионера — что не слишком тонкая замена истинному гуру — выслеживает жену и спасает ее от участи, которая как бы еще хуже возможной смерти от рака. Под конец умирающая жена открывает объятия христианству и — не удивляйтесь! — отнюдь не умирает.
Гордон Хэтэвей объяснил удивленному Лоуджи Дарувалле:
— Рак вроде как типа уходит — он, гребаный, просто отсыхает и уходит. Иногда так бывает, разве нет?
— Ну, он точно не «отсыхает», но бывают случаи ремиссии, — неуверенно ответил старший доктор Дарувалла, в то время как Фаррух и Мехер сгорали от стыда за него.
— Что-что? — спросил Хэтэвей.
Он знал, что такое ремиссия, но не расслышал из-за грибка, фунгицидных капель и ватных тампонов в ушах.
— Да! Иногда рак может как бы просто уйти! — гаркнул старый Лоуджи.
— Да, так я и думал, я знал это! — сказал Гордон Хэтэвей.
Испытывая неловкость за своего отца, Фаррух попытался перевести разговор на проблемы самой Индии. Конечно, иностранцев мало интересовало ее тяжелое положение после отделения Пакистана и борьбы за независимость, когда погибло около миллиона индусов и мусульман, а двенадцать миллионов стали беженцами.
— Слушай, парень, — сказал Гордон Хэтэвей, — когда ты делаешь гребаный фильм, тебя больше ничего не интересует.
На этом за обеденным столом воцарилось сердечное согласие; Фаррух почувствовал упрек даже в молчании отца, обычно имеющего на все свое мнение. Только Дэнни Миллс, похоже, выказал интерес к теме с местным колоритом; кроме того, Дэнни, похоже, был пьян.
Хотя Дэнни Миллс считал религию и политику банальными формами «местного колорита», он был разочарован тем, что в картине «Однажды мы поедем в Индию, дорогая» пока очень мало общего с Индией. Дэнни уже предлагал показать атмосферу религиозного насилия в дни раздела Индии, хотя бы фоном в нескольких кадрах.
— Снимать гребаную политику? — сказал Гордон Хэтэвей, отвергая идею. — Я бы потом все равно вырезал это дерьмо.
В ответ на дискуссию между режиссером и Фаррухом Дэнни Миллс еще раз выразил желание, чтобы фильм отражал хотя бы намек на напряженность между мусульманами и индусами, но Гордон Хэтэвей бросил прямой вызов Фарруху, попросив назвать хотя бы одно «больное место» между мусульманами и индусами, от которого зритель не заснул бы перед экраном. И так как это был год, когда индусы пробрались в мечеть Бабура с изображениями своего бога — принца Рамы, Фаррух подумал, что это вполне подходящая история. Индусы утверждали, что место, на котором стоит мечеть, является местом рождения Рамы, но размещение индуистских идолов в исторической мечети было плохо воспринято мусульманами — они ненавидели любые виды идолов. Мусульмане не верят в изображения Бога, не говоря уже о множестве богов, в то время как индусы постоянно молятся идолам (и многим богам). Чтобы избежать еще одного кровопролития между индусами и мусульманами, государство заперло мечеть Бабура.
— Возможно, сначала следовало бы удалить статуи Рамы, — объяснил Фаррух.
Мусульмане были разгневаны, что эти индуистские идолы занимали их мечеть. Индусы хотели не только оставить там статуи, но и построить на этом месте храм Рамы.
Тут Гордон Хэтэвей прервал Фарруха, чтобы выразить свою неприязнь к этому новому предмету разговора.
— Ты никогда не будешь писать для кино, малыш, — сказал Гордон. — Хочешь писать для кино, быстрей добирайся до сути.
— Не думаю, что это нам подходит, — сказал Дэнни Миллс задумчиво, — но, вообще-то, это хорошая история.
— Спасибо, — сказал Фаррух.
Бедная Мехер, столь часто пренебрегаемая миссис Дарувалла, имела весомый повод сменить тему. Она предложила обратить внимание на то, как приятен этот внезапный вечерний бриз. Она отметила, как зашелестело дерево индийской мелии в Дамском саду. Мехер была готова подробно остановиться на достоинствах мелии, но увидела, что интерес иностранцев к ней как супруге Лоуджи, который и так был невелик, уже угас.
Гордон Хэтэвей держал в руке фиолетовые ватные шарики, вынутые из ушей, потряхивая ими в закрытой горсти, как игральными костями.
— Что это за гребаное дерево мелия? — спросил он, будто дерево само по себе уже раздражало его.
— Они растут по всему городу, — сказал Дэнни Миллс. — Думаю, это тропический вид дерева.
— Я уверен, что вы видели их, — сказал Фаррух режиссеру.
— Слушай, парень, — сказал Гордон Хэтэвей, — когда ты делаешь кино, у тебя нет времени смотреть на какие-то гребаные деревья.
Должно быть, Мехер было больно следить за выражением лица мужа, который нашел это замечание весьма мудрым. Между тем Гордон Хэтэвей дал понять, что разговор окончен, обратив лицо к красивой несовершеннолетней девушке за соседним столом. Фарруху же не осталось ничего иного, кроме как лицезреть высокомерный профиль режиссера и, главное, тревожное мерцание темно-фиолетовых тонов внутри уха Хэтэвея. На самом же деле ухо представляло собой целую радугу цветов — от бледно-красного до пурпурного, оно было такое же неподобающе цветастое, как морда мандрила.
Позже, после того как разноцветный режиссер вернулся в «Тадж» — возможно, чтобы перед сном намыть себе в ванне еды, — Фарруху пришлось наблюдать за своим отцом, полным подобострастия перед пьяным Дэнни Миллсом.
— Должно быть, трудно переделывать сценарий в этих условиях? — рискнул спросить Лоуджи.
— Вы имеете в виду, в позднее время? За едой? После того, как я выпил? — спросил Дэнни.
— Я имею в виду спонтанность, — сказал Лоуджи. — Казалось бы, благоразумней снимать историю, которую вы уже написали.
— Разумеется, — согласился бедный Дэнни. — Но они никогда так не снимают.
— Полагаю, они любят спонтанность, — сказал Лоуджи.
— Они считают, что написанное не так уж важно, — сказал Дэнни Миллс.
— Неужели? — воскликнул Лоуджи.
— Да, они никогда не снимают по написанному, — сказал ему Дэнни.
Бедный Лоуджи всегда придавал важность фигуре сценариста фильма. Даже Фаррух посмотрел с сочувствием на Дэнни Миллса, — тот был человеком нежным и сентиментальным, с мягкими манерами и лицом, которое привлекало женщин, пока они не узнавали Дэнни поближе. Тогда они либо отвергали его за его главную слабость, либо эксплуатировали. Алкоголь, безусловно, был для него проблемой, но его питие было скорее последствием его неудач, нежели их причиной. Он всегда был без денег и потому редко заканчивал то, что писал, и продавал написанное на любых условиях; как правило, он продавал только замысел произведения или какой-нибудь уже написанный фрагмент намеченного сюжета, в результате он потерял представление о том, что же есть произведение в целом.
Он так и не закончил роман, хотя несколько раз начинал; когда ему нужны были деньги, он откладывал роман в сторону и писал сценарий, продавая его, не завершив. Все всегда шло по одной и той же схеме. Когда же он наконец возвращался к роману, то, глянув на него со стороны, уже не мог не видеть, насколько тот плох.
Но если Фаррух не любил Гордона Хэтэвея, то, скорее, симпатизировал Дэнни; Фаррух также видел, что Дэнни любит Лоуджи. Дэнни к тому же сделал попытку избавить отца Фарруха от дальнейшей неловкости, которую тот испытывал после слов сценариста.
— Да, так оно и есть, — сказал он Лоуджи. Он поболтал льдинками на дне стакана; в пекле перед муссоном лед таял быстро, но не успевал растаять до того, как Дэнни выпивал джин. —  Вас поимеют, если вы продаете что-то, прежде чем закончите, — сказал Дэнни Миллс старшему Дарувалле. — Никогда даже не показывайте никому, что вы пишете, пока не закончите. Просто делайте свою работу. Когда вы уверены, что написали хорошо, покажите это кому-нибудь, чьи фильмы вам нравятся.
— Вы имеете в виду — режиссеру? — спросил Лоуджи, продолжая все записывать.
— Разумеется, режиссеру, — сказал Дэнни Миллс. — Я не имею в виду студию.
— Значит, вы показываете сценарий тому, кто вам нравится, режиссеру, а затем вам платят? — спросил старший Дарувалла.
— Нет, — сказал Дэнни Миллс. — Вы не берете никаких денег, пока не заключена вся сделка. Стоит вам только взять деньги, и вас поимеют.
— Но когда вы берете деньги? — спросил Лоуджи.
— Когда они подпишут контракт с актерами, которых вы хотите, когда они подпишут контракт с режиссером и дадут ему окончательный вариант картины. Когда все так полюбят сценарий, что вы уверены — они не посмеют изменить ни слова, а если вы сомневаетесь в этом, требуйте окончательного одобрения сценария. Только затем будьте готовы отвалить.
— Вы так и делаете? — спросил Лоуджи.
— Я — нет, — сказал Дэнни. — Я беру деньги вперед, столько, сколько дадут. А потом они меня имеют.
— Но кто делает так, как вы предлагаете? — спросил Лоуджи; он был так смущен, что перестал записывать.
— Таких не знаю, — сказал Дэнни Миллс. — А всех, кого я знаю, — их имеют.
— Значит, вы не ходили к Гордону Хэтэвею — не выбирали его? — спросил Лоуджи.
— Только студия выбирает Гордона, — сказал Дэнни.
Лицо у него, как у некоторых алкоголиков, было необычайно гладким, что сбивало с толку; будто детская внешность Дэнни была прямым результатом консервации, будто рост его бороды был таким же неторопливым, как его речь. Дэнни выглядел так, словно бриться ему нужно было лишь один раз в неделю, хотя ему было почти тридцать пять лет.
— Я расскажу вам о Гордоне, — сказал Дэнни. — Это была идея Гордона — расширить роль гуру — заклинателя змей, его идея — сделать ашрам со змеями воплощением зла. Я расскажу вам о Гордоне, — продолжал Дэнни Миллс, поскольку ни Лоуджи, ни Фаррух его не прерывали. — Гордон никогда не встречался с гуру, со змеями или без змей. Гордон никогда не видел ашрам, даже в Калифорнии.
— Можно легко устроить встречу с гуру, — сказал Лоуджи. — Можно легко посетить ашрам.
— Уверен, вы знаете, как Гордон отозвался бы об этой идее, — сказал пьяный сценарист Дэнни Миллс, посмотрев на Фарруха.
Фаррух попытался максимально точно передразнить Гордона Хэтэвея.
— Я делаю гребаный фильм, — сказал Фаррух. — Разве у меня есть время, чтобы встретиться с гребаным гуру или пойти в гребаный ашрам, когда я в середине съемок гребаного фильма?
— Умный мальчик, — сказал Дэнни Миллс. И добавил доверительно в сторону старого Лоуджи: — Ваш сын разбирается в кинобизнесе.
Хотя Дэнни Миллс казался конченым человеком, трудно было не любить его, подумал Фаррух. Потом посмотрел на свое пиво и увидел в нем два ярких фиолетовых комочка из ушей Гордона Хэтэвея. Как они оказались в моем пиве? — спросил себя Фаррух. Ему пришлось использовать десертную ложку, чтобы извлечь их, роняющих капли, из своего бокала с пивом. Он положил мокрые ватные серьги Гордона Хэтэвея на чайное блюдце, размышляя над тем, как долго они пребывали в его пиве и сколько пива он выпил за то время, пока ушные комочки Гордона Хэтэвея впитывали в себя пиво на дне стакана. Между тем Дэнни Миллс трясся от смеха так, что был не в силах произнести ни слова. Лоуджи понимал, о чем думает его критически настроенный сын.
— Не возмущайся, Фаррух! — сказал ему отец. — Конечно, это была чистая случайность.
От этих слов Дэнни Миллс захохотал еще громче, отчего мистер Сетна подошел к столу и с неодобрением уставился на чайное блюдце, где лежали пропитанные пивом, все еще фиолетовые ватные комочки. Оставшееся в бокале пиво Фарруха тоже было фиолетовым. Какое счастье, подумал мистер Сетна, что миссис Дарувалла уже уехала домой.
Фаррух помог отцу устроить Дэнни Миллса на заднем сиденье автомобиля. Прежде чем они окажутся на дороге, ведущей от клуба «Дакворт», или, по крайней мере, к тому времени, как они покинут район Махалакшми, Дэнни будет уже крепко спать. В это время сценарист всегда спал, если не вернулся домой раньше; когда они выгрузили его в «Тадже», отец Фарруха дал одному из высоких швейцаров-сикхов несколько монет, чтобы тот транспортировал Дэнни в номер на багажной тележке.
В эту ночь — Фаррух рядом с креслом водителя, его отец за рулем, а Дэнни Миллс спит на заднем сиденье — уже в районе Тардео старый Дарувалла сказал:
— С твоей стороны было бы разумней сменить выражение лица и не показывать столь очевидную неприязнь к этим людям. Я знаю, ты думаешь, что ты такой тонкий и глубокий, а они такие паразиты, не сто́ящие даже твоего презрения, но я тебе скажу, что это очень глупо — так откровенно выражать свои чувства на лице.
Фаррух запомнит это, потому что упрек вонзится ему в самое сердце, — тогда же он молча сидел, кипя от гнева на отца, который был отнюдь не так глуп, как казалось его юному сыну. Фаррух запомнит это также и потому, что они будут проезжать именно то место в Тардео, где спустя двадцать лет машина с его отцом взлетит на воздух.
— Ты должен слушать этих людей, Фаррух, — говорил ему отец. — Пусть у них не такие моральные устои, как у тебя, это не значит, что у них нечему научиться.
Фаррух запомнит также и его иронию. Хотя это была идея его отца, Фаррух действительно станет тем, кто чему-то научится у этих жалких иностранцев; он будет тем, кто воспримет совет Дэнни.

Но научился ли он чему-нибудь полезному?

Теперь Фарруху было не девятнадцать, а пятьдесят девять. Сумерки уже давно опустились, а доктор все еще сидел в Дамском саду, откинувшись на спинку стула. Как правило, выражение лица младшего доктора Даруваллы ассоциировалось с неудачей; хотя он сохранял абсолютный контроль над киносценариями о своем Инспекторе Дхаре — Фарруху всегда предоставляли «окончательно утвержденный сценарий», — какое это имело значение? Все, что он написал, было дерьмом. Ирония заключалась в том, что он весьма успешно писал для фильмов, которые были не лучше, чем «Однажды мы поедем в Индию, дорогая».
Интересно, мечтали ли другие сценаристы, писавшие такое же дерьмо, как он, о «качественной» ленте? — задавался вопросом доктор Дарувалла. В случае Фарруха его «качественный» сценарий начинался с того, что дальше первой сцены он не мог продвинуться ни на шаг.
На первых кадрах возникал вокзал Виктория, железнодорожная станция в стиле готики, со своими витражами, фризами, летящими контрфорсами, с изысканным куполом и бдительными горгульями, — по мнению Фарруха, это было сердце Бомбея. Внутри станции стоял гул от полумиллиона жителей пригородов и постоянно прибывающих мигрантов; эти последние везли с собой все, начиная от своих детей и кончая цыплятами.
За огромным депо открывался рынок Крауфорд, со всеми его многочисленными товарами, прилавками, где можно купить попугаев, или пираний, или обезьян. И в толпе носильщиков и продавцов, нищих, бродяг и карманников камера так или иначе нашла бы главного героя, хотя он пока всего лишь ребенок и к тому же калека. А какого еще героя может представить себе хирург-ортопед? И с помощью волшебного приема синхронности, которым иногда пользуются кинематографисты, лицо мальчика (крупным планом) дало бы нам понять, что именно его история выбрана среди миллионов других — тогда как закадровый голос мальчика назвал бы нам его имя.
Фаррух чрезмерно увлекался старомодным приемом голоса за кадром; в каждом фильме об Инспекторе Дхаре этого было с избытком. Вот на рынке Крауфорд камера следует за довольно молодой женщиной. Она взволнована, как будто знает, что за ней следят, и потому натыкается на гору ананасов на фруктовом прилавке — гора рассыпается, и женщина ударяется в бег; это приводит к тому, что она поскальзывается на какой-то гнили под ногами и врезается прямо в птичьи ряды, где сердитый какаду клюет ее в руку. Тут мы и видим Инспектора Дхара. Молодая женщина продолжает убегать, а Дхар спокойно следует за ней. Он призадерживается лишь у стенда с экзотическими птицами, чтобы слегка шлепнуть какаду по загривку тыльной стороной руки.
Его голос за кадром говорит: «Я уже в третий раз преследую ее, а ей не хватает ума понять, что для меня она не проблема».
Дхар снова делает паузу, тогда как симпатичная женщина в спешке задевает гору манго. Дхар, как истинный джентльмен, дожидается, пока продавец не расчистит путь через упавшие плоды, но когда наконец Дхар догоняет женщину, она мертва. Между ее широко открытыми глазами, которые Дхар вежливо закрывает, — дырка. Это ее чмокнула пуля.
Его голос за кадром говорит: «Жаль, что я был не единственным, кто ее преследовал. Видно, для кого-то она все же была проблемой».
Глядя на молодого доктора Даруваллу, сидящего в Дамском саду, старый мистер Сетна был уверен, что знает причину ненависти в глазах доктора; стюард думал, что доктор имеет в виду того самого паразита, которого когда-то наблюдал и мистер Сетна. Но мистеру Сетне не были знакомы ни сомнения относительно себя самого, ни приступы самобичевания. Старый парс никогда бы не предположил, что доктор Дарувалла думал о себе.
Фаррух же решал, каким образом мальчик-калека может покинуть вокзал Виктория, на который он прибыл; сколько историй начиналось с бомбейского вокзала Виктория, но для этого брошенного ребенка доктор Дарувалла не мог придумать никакой. Он все еще задавался вопросом, что может случиться с мальчиком после приезда в Бомбей. Фаррух знал — случиться могло все, что угодно; вместо этого сценарист занялся Инспектором Дхаром, крутым парнем, чей монолог был таким же неоригинальным, как и все прочее, что его касалось.
Доктор Дарувалла пытался помочь себе мыслями о своих любимых, чистых и невинных, номерах в «Большом Королевском цирке», но не мог представить историю такую же хорошую и простую, как те «пункты» цирковой программы, которые он любил. Он не мог придумать даже простую историю, похожую на повседневную жизнь цирка. Там ничего не проходило впустую в течение долгого дня, который начался с чая в шесть утра. Дети-артисты и прочие акробаты делали свои упражнения на силу и гибкость и репетировали свои новые «пункты» программы до девяти или десяти утра, после чего съедали легкий завтрак и чистили свои палатки; в наступающей жаре они пришивали блестки на костюмы или занимались другой, не требующей нагрузки поденщиной. Все тренировки животных кончались до полудня; большим кошкам было слишком жарко, а лошади и слоны поднимали слишком много пыли.
Днем тигры и львы валялись в своих клетках, высунув между прутьями хвосты, лапы и даже уши, как если бы надеясь на свежий ветерок; только их хвосты пошевеливались среди оркестра мух. Лошади оставались стоять, так было прохладней, чем лежа, а два мальчика по очереди осыпали пылью слонов из прорванного холщового мешка из-под лука или картофеля. Еще один мальчик поливал из шланга пол главного шатра; в полуденную жару это лишь ненадолго прибивало пыль. Всеобщим оцепенением были охвачены даже шимпанзе, которые переставали качаться в клетках; время от времени они еще кричали и прыгали вверх и вниз, как всегда. Но стоило какой-нибудь собаке заскулить или тем более залаять, кто-нибудь пинал ее.
В полдень у дрессировщиков и акробатов был главный обед; затем они спали часов до двух — их первое выступление всегда начиналось после трех пополудни. Жара все еще отупляла, и пылинки поднимались и сверкали, как звездочки, в солнечных лучах, что косо проникали через вентиляционные отверстия в главном шатре; в этих резких полосах света пыль напоминала роящихся мух. В перерывах между музыкальными номерами оркестранты передавали друг другу влажную тряпку, которой вытирали медные духовые инструменты, а чаще всего — собственные головы.
На представлении в пятнадцать тридцать оставалось еще много свободных мест. Тут были пожилые люди, занятые на работе неполный день, и дошкольники; и те и другие слишком рассеянно следили за выступлениями акробатов и дрессированных животных — им, и без того не очень-то внимательным, мешали и затянувшаяся жара, и пыль. Однако на протяжении многих лет доктор Дарувалла ни разу не видел, чтобы на выступление в три тридцать артисты тратили меньше усилий; акробаты и дрессировщики и даже животные выкладывались, как и положено, полностью. Это публика слегка сдувалась.
По этой причине Фаррух предпочитал первое вечернее представление. Приходили целыми семьями — молодые рабочие, женщины и мужчины, а также дети, уже достаточно взрослые для концентрации внимания, — и скудный, умирающий солнечный свет казался далеким, даже нежным; пылинки были не видны. Это был тот вечерний час, когда мухи, казалось, исчезали заодно с ярким светом и было еще слишком рано для комаров. На представлении в шесть тридцать цирк был всегда переполнен.
Первым номером программы была «Женщина-змея», «бескостная девушка» по имени Лакшми (богиня богатства). Это была красивая акробатка — никаких признаков рахита. Лакшми было всего четырнадцать лет, но резко очерченные скулы делали ее старше. Она была одета в ярко-оранжевое бикини с желтыми и красными блестками, которые сверкали в свете стробоскопа; она была похожа на рыбу в своих чешуйках, отражающих свет, сиявший словно из-под воды. В главном шатре было достаточно темно, так что меняющий цвета луч стробоскопа производил сильное впечатление, но остаток позднего солнечного света все еще освещал шатер, и можно было разглядеть лица детей в аудитории. Доктор Дарувалла подумал, что, кто бы ни говорил про цирк как зрелище для детей, это было верно лишь наполовину; цирк был также и для взрослых, которым приятно было видеть детей, увлеченных зрелищем.
Почему я не могу сделать это? — спрашивал доктор самого себя, думая о безыскусном блеске «бескостной девушки» по имени Лакшми и о мальчике-калеке, брошенном на вокзале Виктория, где воображение доктора Даруваллы стопорило, едва заработав. Вместо того чтобы создавать что-то чистое и манящее, как цирк, он занял свой мозг погромами и убийствами — персонифицированными Инспектором Дхаром.
Жалкое выражение на лице доктора Даруваллы, неверно истолкованное старым мистером Сетной, было просто глубоким разочарованием доктора в самом себе. С сочувственным поклоном доктору, который сидел одиноко в Дамском саду, стюард-парс позволил себе редкий момент фамильярности, сказав проходящему мимо официанту:
— Я рад, что я не та крыса, о которой он думает.

Дело не в соусе карри

Конечно, проблемы фильма «Однажды мы поедем в Индию, дорогая» заключались не только в алкоголизме Дэнни Миллса и в том, что это был невольный плагиат фильма «Темная победа»; и не только в том, что Гордон Хэтэвей напрасно внес изменения в «оригинальный» сценарий Дэнни, или в том, что режиссера преследовали геморрой и грибок. Хуже другое — актриса, которая играла умиравшую, а затем исцелившуюся жену, была бездарной красоткой и постоянной героиней колонок желтой прессы Вероникой Роуз. Ее друзья и коллеги звали ее Верой, но родилась она под именем Гермиона Роузен в Бруклине и была племянницей Гордона Хэтэвея (дочерью C. М.). Фарруху предстояло узнать, как тесен мир.
Продюсер Гарольд Роузен однажды откроет, что его дочь занудливо пошловата, о чем остальная часть мира догадывалась с первого взгляда на нее; тем не менее Гарольд был под таким же прессом своей жены, как и ее брат Гордон Хэтэвей. Гарольд руководствовался надеждой жены, что трансформация Гермионы Роузен в Веронику Роуз однажды сделает ее звездой. Однако отсутствие у Веры ума и таланта окажется слишком большим препятствием на пути к такой цели; в тандеме с импульсивным желанием выставлять напоказ свою грудь это выглядело так, что вызвало бы насмешку даже у леди Дакворт.
Но летом сорок девятого по клубу «Дакворт» ходили слухи, что вскоре Веру ждет огромный успех. И вообще, что Бомбей знал о Голливуде? Лоуджи Дарувалла знал лишь то, что Веру взяли на роль умиравшей, но воскресшей жены. Вскоре Фарруху станет известно, что Дэнни Миллс возражал против того, чтобы Вере давали эту роль, пока она не соблазнила его и не убедила, что он в нее влюблен. Потом он бегал за ней по пятам, как собака. Дэнни считал, что это работа над ролью пригасила недолгий любовный порыв Веры, — в «Тадже» у нее был свой номер, и с самого начала съемок она отказалась спать с Дэнни, но, по правде говоря, она явно завела роман со своим партнером по фильму. Для Дэнни, который, как правило, напивался перед сном и утром поздно вставал, это не было очевидно.
Что же касается исполнителя главной роли, он был бисексуалом по имени Невилл Иден. Это был утративший корни англичанин и профессионально обученный актер, если только его не наполнял собственный естественный дар, который поблек с переездом в Лос-Анджелес, когда стало ясно, что придется играть вполне предсказуемых персонажей. Ему без труда давались роли стереотипных британцев. Это была роль британца-глупца — того самого типичного бритта, над которым насмехались более неотесанные и менее образованные американцы, — далее, это был утонченный английский джентльмен, в которого влюбляется впечатлительная американская девушка, пока не осознает свою ошибку и не выберет более надежного (пусть он и поскучнее) американского парня. Была также роль гостя из Англии — иногда однополчанина, — который комически изображал свое неумение держаться в седле, водить машину по правой стороне дороги или драться на кулаках в притонах. Этими ролями, чувствовал Невилл, он только укреплял зрителей в идиотской уверенности, будто мужественность присуща исключительно американским парням. Это открытие его отчасти раздражало; несомненно, это также способствовало тому, что он называл «моя гомосексуальность».
К фильму «Однажды мы поедем в Индию, дорогая» Невилл относился философски: по крайней мере, у него была главная роль, и отнюдь не в духе мутно воспринимаемых британских типов, которых его обычно просили изображать, — в конце концов, в этой истории он был счастливо женатым англичанином с умирающей американской женой. Но даже Невиллу Идену комбинация таких неудачников, как Дэнни Миллс, Гордон Хэтэвей и Вероника Роуз, представлялась немного страшноватой. По прошлому опыту Иден знал, что от плохого сценария, никудышного режиссера и любвеобильной бабенки в роли партнерши сам легко тупеешь. И Невилл был равнодушен к Вере, которая начала воображать, что влюблена в него; тем не менее блудить с ней в паре было в целом занятней и увлекательней, чем актерствовать, — а вообще все ему давно прискучило.
Кроме того, он был женат, о чем Вера знала и что вызывало у нее великую скорбь или, по крайней мере, страшную бессонницу. Конечно, она не знала, что Невилл был бисексуалом; этим обстоятельством Невилл пользовался лишь для того, чтобы покончить с очередной любовной интрижкой. Он считал это весьма эффективным приемом — признаться похотливой подруге, кем бы она ни являлась, что она первая женщина, которая завладела как его сердцем, так и вниманием, но что его гомосексуальность все равно сильнее всего прочего. Это, как правило, срабатывало, чтобы на раз избавляться от женщин. От всех, кроме жены.
Что касается Гордона Хэтэвея, у него было дел выше крыши; его геморрой с грибком были ничем по сравнению с явной катастрофой, маячившей перед ним. Вероника Роуз хотела, чтобы Дэнни Миллс вернулся в Америку, дабы она могла свободно изъявлять свои чувства к Невиллу Идену. Гордон Хэтэвей пошел ей навстречу лишь в том, что запретил Дэнни торчать на съемочной площадке. Присутствие сценариста, утверждал Гордон, до гребаности мешает актерам. Но как Гордон мог выполнить просьбу своей племянницы и отправить Дэнни домой, когда тот был нужен ему каждый вечер, чтобы переписывать постоянно меняющийся план сценария? Вполне понятно, что Дэнни Миллс хотел восстановить свой первоначальный вариант, который, по мнению Невилла Идена, был лучше, чем то, что они снимали. Дэнни подумал, что Невилл хороший парень, хотя, узнай сценарист, что Невилл крутит амуры с Верой, его бы это убило. Помимо всего прочего, Вера серьезно страдала от бессонницы, и доктор Лоуджи Дарувалла был озабочен тем, что она требует прописать ей снотворные таблетки; но он был настолько помешан на фильмах, что находил и ее «прелестной».
Его сын Фаррух был не столь очарован Вероникой Роуз; однако нельзя сказать, что он не отмечал ее привлекательности. Вскоре конфликт эмоций поглотил нежного девятнадцатилетнего юношу. Ясно, что Вера была вульгарной молодкой, не лишенной шарма для девятнадцатилетних юнцов, особенно если речь идет о даме, которая интригующе старше — Вере было двадцать пять. Кроме того, пока ничего еще не зная о прихоти Веры тут и там обнажать грудь, Фаррух обнаружил замечательное сходство актрисы со старыми фотографиями, на которых ему так пришлась по вкусу леди Дакворт.
Это случилось вечером в пустом бальном зале, когда даже каменные полы и неустанно вращающиеся потолочные вентиляторы не могли охладить душный и влажный ночной воздух, хлынувший в «Дакворт», как густой туман с Аравийского моря. Даже такие безбожники, как Лоуджи, молились о муссонных дождях. После ужина Фаррух проводил Веру в бальный зал, но не танцевать с ней, а показать ей фотографии леди Дакворт.
— Вы мне кое-кого напоминаете, — сказал актрисе молодой человек. — Пожалуйста, можете сами убедиться. — Потом он улыбнулся своей матери Мехер, которую, похоже, не очень-то радовали ни угрюмое высокомерие Невилла Идена, который сидел слева от нее, ни пьяный Дэнни Миллс, который сидел справа от нее, уронив голову на сложенные руки, покоившиеся в его тарелке.
— Да! — сказал Гордон Хэтэвей своей племяннице. — Тебе стоит увидеть фотографии этой бабенки. Она тоже показывала всем свои сиськи!
Слово «тоже» должно было предупредить Фарруха, но он подумал: Гордон намекает лишь на то, что леди Дакворт обнажалась в довесок к другим своим особенностям.
На Веронике Роуз было платье из муслина, без рукавов, которое прилипало к ее спине, когда, потная, она откидывалась на спинку кресла; ее голые плечи вызвали мучительное страдание у даквортианцев, и в особенности у недавно взятого на службу парса мистера Сетны, считавшего, что женщина, полностью обнажающая руки в общественных местах, скандально нарушает границы дозволенного, — это только шлюха может еще и груди показать!
Увидев фотографии леди Дакворт, Вера была польщена; она приподняла сзади влажные пряди светлых волос над мокрой шеей и повернулась к молодому Фарруху, у которого при виде дорожки пота под мышкой у женщины шевельнулась плоть.
— А мне подойдет такая прическа, как у нее? — сказала Вера, позволив затем упасть волосам обратно.
Фаррух, глядевший на ее спину, пока они возвращались в обеденный зал, не мог не заметить сквозь мокрую ткань платья, что на ней нет лифчика.
— Ну и как тебе эта гребаная эксгибиционистка? — спросил ее дядя, когда они вернулись.
Вера расстегнула несколько пуговок на белом муслиновом платье и показала всем свою грудь — всем, включая доктора Даруваллу, а также его жену миссис Даруваллу. И семейство мистера Лала, обедавшее за соседним столом вместе с семейством Баннерджи, конечно, тоже очень отчетливо разглядело грудь Вероники Роуз. А мистер Сетна, недавно уволенный из клуба «Райпон» за нападение на неучтивого члена, которого он облил горячим чаем, — этот самый мистер Сетна так сжал свой серебряный поднос, как будто собирался прихлопнуть насмерть эту голливудскую девку.
— Ну, что я думаю? — спросила свою аудиторию Вера. — Не знаю, была ли она эксгибиционисткой, но думаю, что она была довольно горячей гребаной штучкой!
Она добавила, что хотела бы вернуться в «Тадж», где, по крайней мере, с моря дул бриз. По правде говоря, она рассчитывала покормить крыс, которые собирались у кромки воды под Воротами Индии; эти крысы не боялись людей, и Вере нравилось дразнить их дорогими объедками со стола — так кто-то любит кормить уток или голубей. После этого она отправится в номер к Невиллу и, оседлав, будет скакать на нем, пока у того не заноет член.
Но утром, в дополнение к страданиям от бессонницы, Вера была больна; она уже неделю по утрам чувствовала недомогание, пока не проконсультировалась с доктором Лоуджи Даруваллой, который, несмотря на то что был ортопедом, легко установил, что актриса беременна.
— Вот дерьмо! — сказала Вера. — А я думала, что все это гребаный соус карри.
Но нет; это была просто «гребля». Отцом был либо Дэнни Миллс, либо Невилл Иден. Вера надеялась, что это Невилл, поскольку он лучше выглядел. Она также предполагала, что алкоголизм у Дэнни в генах.
— Господи Исусе, это должно быть от Невилла! — сказала Вера Роуз. — Дэнни так проспиртован, что, думаю, он стерилен.
Доктор Лоуджи Дарувалла был по понятным причинам озадачен грубостью прекрасной кинозвезды, которая на самом деле не была кинозвездой и которая вдруг ужаснулась: если ее дядя-режиссер узнает о ее беременности, то прогонит ее с картины. Старый Лоуджи указал мисс Роуз на то, что у нее по графику осталось меньше трех недель съемок и что ее беременность еще месяца три и даже больше будет незаметной.
Затем мисс Роуз озадачилась вопросом, женится ли на ней Невилл Иден, бросив свою жену. Доктор Лоуджи Дарувалла подумал, что тому не бывать, но предпочел смягчить удар косвенной репликой.
— Я считаю, что мистер Дэнни Миллс мог бы жениться на вас, — тактично предположил старший Дарувалла, но это лишь усилило депрессию Вероники Роуз, и она заплакала.
Что касается плача, это было не столь обычно в госпитале для детей-инвалидов, как можно было бы ожидать. Доктор Лоуджи Дарувалла провел всхлипывающую актрису из своего кабинета через приемный покой, который был полон раненых, искалеченных и деформированных детей; все они с сочувствием смотрели на плачущую светловолосую леди, представляя, что она только что услышала какие-то ужасные новости о своем собственном ребенке. В некотором смысле так оно и было.

Рождение трущоб

Поначалу новость о том, что Вера беременна, далеко не ушла. Лоуджи сказал Мехер, и Мехер сказала Фарруху. Больше никто об этом не знал, и были приложены особые усилия, чтобы держать эту новость подальше от индийского секретаря Лоуджи, южанина, блестящего молодого человека из Мадраса. Его звали Ранджит, и он тоже лелеял мечту стать сценаристом. Ранджит был всего лишь на несколько лет старше Фарруха, его разговорный английский был безупречен, но покамест его творчество ограничивалось лишь сочинением отличных историй болезни пациентов старшего доктора Даруваллы и пространными записками для Лоуджи о том, какие свежие статьи он прочел в ортопедических журналах доктора. Эти записи велись не для того, чтобы выслужиться перед старым Лоуджи, а для того, чтобы дать занятому доктору некую краткую информацию о материалах, которые он мог бы сам потом прочесть.
Несмотря на то что он был из индуистской, строго вегетарианской семьи брахманов, Ранджит рассказал Лоуджи перед приемом на работу, что сам он абсолютно вне религии и считает, что кастовость — это «в значительной степени средство держать всех в повиновении». Лоуджи тут же принял молодого человека.
Но это было пять лет назад. Хотя как секретарь Ранджит полностью устраивал старшего Даруваллу — Лоуджи приложил немало усилий для дальнейшего промывания мозгов молодого человека в атеистическом направлении, — теперь Ранджит испытывал большие проблемы в том, чтобы привлечь внимание перспективной невесты или, что важнее, ее отца, своего предполагаемого тестя, для чего он регулярно давал объявления в брачной колонке «Таймс оф Индиа». Он не афишировал, что он брахман и строгий вегетарианец, но хотя эти вещи, скорее всего, не имели для него значения, они представляли большой интерес для потенциального тестя; как правило, именно тесть, а не потенциальная невеста откликался на объявление, если вообще откликался.
И теперь между старым Лоуджи и Ранджитом начались недоразумения, потому что на последнее объявление Ранджита в «Таймс оф Индиа» пришло более ста ответов; причина: он там написал, что с уважением относится к кастовому делению общества и придерживается строгой вегетарианской диеты. В конце концов, сказал он Лоуджи, он родился и вырос именно в такой среде, и ничего — она его не убила.
— Если это поможет мне жениться, — сказал Ранджит, — то почему бы не поиграть в религиозные обряды? Теперь это для меня не смертельно.
Лоуджи был раздавлен этим двурушничеством; он считал Ранджита своим третьим сыном и соратником в атеизме. Кроме того, собеседования с более ста потенциальными тестями отрицательно сказывались на работоспособности Ранджита; он был крайне утомлен — и правда, можно было тронуться рассудком, сравнивая между собой сто будущих жен. Но даже в таком умонастроении Ранджит очень внимательно отнесся к визиту в офис голливудской кинобогини Вероники Роуз. А так как именно в обязанности Ранджита входило составлять из почеркушек старого Лоуджи надлежащие ортопедические отчеты, молодой человек был удивлен, когда, проводив заплаканную Веру, Лоуджи не нацарапал на листке истории болезни секс-символа Голливуда ничего, кроме слов «комплексная проблема». Для старшего Даруваллы было совсем нехарактерно провожать пациента домой, особенно после обычного посещения офиса и особенно когда приема у него ждали другие пациенты. Кроме того, старый доктор Дарувалла имел в виду свой собственный дом, сказав своей жене, что туда он и везет мисс Роуз. Все это и было комплексной проблемой? Да, что-то новенькое, подумал Ранджит.
К счастью, строго взвешенные беседы, которые были результатом его весьма успешных брачных объявлений, не оставляли Ранджиту достаточно времени и энергии для размышлений насчет «комплексной проблемы» Веры. Он ограничил свой интерес лишь тем, что спросил старшего Даруваллу, какого рода «комплексной проблемой» страдает актриса; Ранджит не привык составлять неполные ортопедические анамнезы.
— Ну, вообще-то, — сказал Лоуджи, — я направил ее к другому врачу.
— Тогда это не комплексная проблема? — спросил Ранджит.
Все, что его заботило, — это отпечатать на пишущей машинке корректный отчет.
— Возможно, гинекологическая, — ответил Лоуджи настороженно.
— А что она сама думала о своей комплексной проблеме? — удивленно спросил Ранджит.
— Ее колени, — рассеянно сказал Лоуджи, небрежно махнув рукой. — Но я решил, что это психосоматика.
— Гинекологическая проблема связана и с психосоматикой? — поинтересовался Ранджит.
Он предвидел трудности с машинописным набором.
— Возможно, — сказал Лоуджи.
– Какого же рода эта гинекологическая проблема? — не отступал Ранджит. С точки зрения его возраста и его сценарных амбиций он подумал, что это венерическая проблема.
— Зуд, — сказал старший Дарувалла. — И чтобы остановить инквизицию на данном этапе, он мудро добавил, что это «вагинальный зуд».
Он знал, что ни один молодой человек не станет размышлять на эту тему. Вопрос был закрыт. В ортопедическом анамнезе Вероники Роуз Ранджит подошел на самое близкое расстояние к возможному когда-либо в будущем киносценарию (много лет спустя младший доктор Дарувалла каждый раз, когда ему захочется вспомнить старые добрые времена, будет читать этот отчет с особым удовольствием).
Пациентка жалуется на боль в коленях. Она считает, что у нее нет вагинального зуда, который на самом деле у нее есть, одновременно она чувствует некоторую боль в коленях, хотя по факту болей у нее нет. Вполне естественно, ей рекомендован осмотр у гинеколога.
А что за гинеколог был выбран для выполнения этой задачи! Мало кто из пациентов, когда-либо попадавших в руки древнего невезучего доктора Таты, стал бы утверждать, что верил в свое выздоровление. Лоуджи выбрал именно его, решив: доктор настолько дряхл, что на него можно положиться; его память была слишком истощена для сплетен. К сожалению, у доктора, выбранного Лоуджи, не было акушерских заслуг.
По крайней мере, Лоуджи руководствовался здравым смыслом, когда поручил своей жене оказать психологическую помощь Веронике Роуз. Мехер уложила беременную секс-бомбу в гостевую кровать в семейном особняке Даруваллов на старой Ридж-роуд. Мехер отнеслась к Вере как к маленькой девочке, у которой только что удалили миндалины. Хотя, без сомнения, материнская забота несколько облегчила состояние актрисы, но это не могло решить ее проблемы; не слишком утешили Веру и заявления Мехер о том, что она не помнит ни схваток, ни крови, когда сама рожала. Со временем, сказала Мехер потерянной актрисе, в памяти всплывают только положительные образцы прошлого опыта.
С Лоуджи Мехер была менее оптимистична.
— В какую нелепую и неблагодарную ситуацию ты нас вовлек, — заявила она своему мужу.
Далее эта ситуация ухудшилась.
На следующий день Гордон Хэтэвей позвонил старшему доктору Дарувалле из декораций трущоб, где шли съемки, чтобы сообщить уже поднадоевшие новости: Вероника Роуз рухнула без сознания в перерыве между дублями. На самом деле все было не так. То, что Вера потеряла сознание, не имело ничего общего с ее нежелательной беременностью; ей просто стало дурно, потому что ее лизнула корова, а потом еще и чихнула на нее. Для Веры там не было ничего страшного, но за этими инцидентами, случавшимися чуть ли не ежедневно среди реальных трущоб, наблюдали орды зевак — они и переврали все, что только можно.
Фаррух не мог вспомнить, существовали ли летом 1949-го в районе София-Зубер-роуд зачатки реальных трущоб; он вспомнил только, что в этом районе жили как мусульмане, так и индусы, ибо он тогда учился неподалеку, в Мазагаоне, где была школа Святого Игнатия. Возможно, какие-то трущобы тогда уже были. И разумеется, сегодня на София-Зубер-роуд трущобы выросли до приличных размеров и стали чуть респектабельней. Справедливости ради стоит сказать, что декорации к фильму Гордона Хэтэвея в какой-то мере способствовали тому, что в настоящее время среди трущоб на София-Зубер-роуд появилось что-то приемлемое в смысле жилья, ибо именно там была спешно построена для фильма соответствующая среда обитания. Естественно, что среди тех, кого нанимали для массовки — играть жителей трущоб, — были реальные жители Бомбея, искавшие реальный уголок, чтобы там поселиться. И, переехав сюда, они возмущались киношниками, которые постоянно вторгались в их личную жизнь. Довольно быстро декорации к фильму стали их собственным трущобным жильем.
С отхожим местом тоже было непросто. Команда нанятых кули — головорезов с шанцевым инструментом — выкопала яму для уборной. Но если создается место для испражнений, то естественно предположить, что оно сослужит верную службу для всех и каждого. Универсальный закон дефекации гласит: если одни где-то испражняются, то и другие будут испражняться там же. Только это и справедливо. Дефекация в Индии — процесс бесконечно творческий. Новый сортир быстро перестал быть новым. И не стоит забывать о зное перед муссонными дождями и, далее, о наводнениях, которые сопутствуют муссонам; эти факторы, в дополнение к нежданному сонму человеческих экскрементов, несомненно, усугубили утреннее недомогание Веры, не говоря уже о ее предрасположенности к обмороку в тот день, когда она была облизана и обчихана коровой.
Гордон Хэтэвей и съемочная группа снимали сцену, где похитители умирающей жены (Вера) несут ее через трущобы в ашрам змеиного гуру. Это как раз тот момент, когда идеалистически настроенный миссионер-иезуит, оказавшийся в трущобах ради своих подвигов самоотвержения, видит красивую и, несомненно, белокурую женщину, которую тащит по София-Зубер-роуд банда чужеродной гопоты. За бандой идут по пятам обезумевший от горя муж (Невилл) и, как водится, тупица-полицейский, который по своей тупости теряет след. Это первая встреча между мужем и иезуитом, но она не была первой между Невиллом и надменным индийским актером по имени Субодх Рай, который играл миссионера с неподобающими светской привлекательностью и коварством.
Тем временем многие из новых обитателей трущоб были вытеснены из «своих» жилищ, чтобы Гордон Хэтэвей мог снять эту сцену. А еще больше будущих жителей этих новых трущоб толпилось вокруг в жажде их захватить. Если бы не Вероника Роуз, к которой были приклеены все взгляды, то можно было бы отметить за кадром флирт между Невиллом и Субодхом — актеры игриво поглаживали и пощипывали друг друга, когда непонятно почему Вера оказалась один на один с коровой.
Коровы, как Вера слышала, были священными — хотя и не для большинства стоящих поодаль едоков говядины, которые были мусульманами, — но Вера была настолько потрясена, увидев эту корову, вставшую у нее на пути, а затем приблизившуюся, что довольно долго решала, какие действия ей следует предпринять. Тем временем она ощутила влажное дыхание коровы у ложбинки своего бюста; поскольку она была похищена (по фильму) из «Таджа» в одной ночной сорочке, то Верина ложбинка была представлена весьма выразительно. Рога коровы украшала гирлянда цветов, на тонкие, привязанные к ушам ремешки были нанизаны яркие бусины. Похоже, ни корова, ни Вера не знали, как выйти из этого противостояния, хотя Вера была убеждена, что ей не следует проявлять агрессивность по отношению к корове, дабы не оскорбить религиозные чувства тех, кто считал таковую священной.
— Ой, какие прелестные цветы! — заметила она. — Ой, какая милая корова! — сказала она ей. (Набор дружелюбных, безобидных реплик Вероники Роуз был на этом исчерпан.)
Она подумала, что вряд ли ей следует обнимать корову за шею и целовать ее длинную печальную морду; она вообще не была уверена, что стоит прикасаться к корове. Но корова сделала первый шаг. Она просто направлялась куда-то, а тут вдруг на ее пути оказалась съемочная группа в целом и дура-баба в частности; поэтому корова сделала медленный шаг вперед и наступила на босую ногу Веры. Так как (по фильму) Веру только что похитили, обуви на ней не было.
Вера была преисполнена такого страха перед религиозным фанатизмом, что, несмотря на сильную боль, даже не посмела прикрикнуть на корову, влажная морда которой теперь воткнулась ей в грудь. От духоты, но также от страха и боли Вера покрылась по́том; то ли из-за солоноватого пота на ее светлой коже, то ли из-за ее приветливых духов — а Вера, несомненно, пахла гораздо лучше, чем прочие обитатели София-Зубер-роуд, — но в этот момент корова лизнула ее. Ощущения от длинного языка коровы были столь новы для Веры, что, когда корова яростно чихнула ей прямо в лицо, женщина лишилась чувств. Тогда корова наклонилась над ней и стала лизать ей грудь и плечи.
Далее никто толком не видел, что же произошло. Были отмечены испуг по поводу состояния мисс Роуз и некоторое волнение среди зевак, возмущенных увиденным; нарушители спокойствия и сами не были уверены в том, что видели. Только Вера позже сделала вывод, что нарушители спокойствия возмущались с точки зрения интересов священной коровы. Невилл Иден и Субодх Рай пытались прояснить, не из-за их ли сексуального интереса друг к другу Вера оказалась в обмороке.
К тому времени, как семья Дарувалла оказалась возле фургона, служившего для мисс Роуз гримерной и каретой первой помощи, мусульманский владелец табачного (с травками) магазина пустил по всей Софии-Зубер слух, что американская кинозвезда, блондинка, голая до самой талии, облизала корову и тем самым вызвала массовые беспорядки среди легкоранимых индусов. В такой шалости не было никакой необходимости; для беспорядков не было причины. Если и была причина для данного беспорядка, то, вероятно, заключалась она в том, что слишком многим не терпелось переехать в эти кинотрущобы и они не желали ждать, пока закончатся съемки; им хотелось немедленно поселиться там. Но Вера, конечно, будет считать, что все произошло из-за нее и коровы.
Семья Дарувалла прибыла в самый разгар этого бедлама, дабы спасти забеременевшую не по делу мисс Роуз. Корова не улучшила ее настроения, и старший доктор Дарувалла мог лишь констатировать, что у Веры синяки и опухшая правая стопа — и что она по-прежнему беременна.
— Если Невилл не возьмет меня, я откажусь от ребенка, — сказала Вера. — Но вы должны организовать все это здесь, — сказала она Лоуджи, Мехер и Фарруху.
Она была уверена, что «американская публика» осудит ее за внебрачного ребенка; а что важнее — ее дядя (если все узнает) не даст ей сниматься в другой картине; еще хуже то, что Дэнни Миллс из-за своей особой пьяной сентиментальности будет (если он узнает) настаивать на усыновлении не своего ребенка.
— Все должно остаться строго между нами! — сказала мисс Роуз беспомощным супругам Дарувалла. — Найдите мне каких-нибудь гребаных богачей, которые хотят белого ребенка!
Внутри фургона было как в сауне; Лоуджи и Мехер поинтересовались, не страдает ли Вера от обезвоживания. Они признали, что не чувствуют себя компетентными в моральной логике западного мира; за руководством по этому вопросу они обратились к своему европейски образованному сыну. Но даже Фарруху показалась странной и сомнительной идея одарить Индию еще одним ребенком. Молодой Фаррух вежливо предположил, что Европа или Америка более подошли бы для усыновления, но мисс Роуз стремилась любой ценой сохранить тайну, как будто все, что она могла позволить себе в Индии, даже отказ от ребенка, нельзя будет счесть грехом — по крайней мере, чем-то таким, за что ей придется отвечать.
— Вы могли бы сделать аборт, — предложил старший доктор Дарувалла.
– Не смейте упоминать при мне это слово, — сказала Вероника Роуз. — Я не такой человек, меня воспитали с определенными моральными принципами!
Пока Лоуджи и Мехер Дарувалла ломали голову над «моральными принципами» Веры, шумная толпа мужчин и подростков стала сильно раскачивать из стороны в сторону фургон. С полок покатились карандаши для подводки глаз, губная помада, пудра, а также увлажняющие лосьоны и румяна. Упала бутылка со стерильной водой и еще одна — с алкоголем. Фаррух поймал падающую коробку с марлевыми подушечками, а другой рукой — упаковку с бинтами, тогда как его отец пытался добраться до отодвигающейся панели двери. Вероника Роуз возопила так громко, что не слышала, о чем старый Лоуджи кричал столпившимся снаружи людям. Не слышала она и того, как несколько нанятых для фильма кули-головорезов стали избивать толпу, нанося удары теми же шанцевыми инструментами, которыми они копали выгребную яму.
Мисс Роуз лежала на спине, ухватившись за края своей трясущейся кровати, а на нее падали сверху, не причиняя вреда, маленькие красочные баночки.
— Я ненавижу эту страну! — кричала она.
— Сейчас порядок восстановится, — заверила ее Мехер.
— Я это ненавижу, ненавижу, ненавижу! — восклицала Вера. — Это самая ужасная в мире страна — я ее просто ненавижу!
В голову молодому Фарруху пришла мысль спросить актрису, почему она ненавидит, если хочет оставить своего собственного ребенка здесь, в Бомбее, но он чувствовал, что для этого слишком мало знает о культурных различиях между собой и мисс Роуз. Фаррух пожелал навсегда остаться в неведении относительно разницы между этими киношными людьми и собой. В девятнадцать лет молодые люди горазды на слишком широкие моральные обобщения. Взваливать всю ответственность на остальную часть Соединенных Штатов за поведение бывшей Гермионы Роузен было чуток сурово; тем не менее Фаррух чувствовал, что вычеркивает для себя Соединенные Штаты как будущее место жительства.
Короче говоря, из-за Вероники Роуз Фаррух испытал физическое недомогание. Конечно, женщине следовало принять некоторую ответственность за ее собственную беременность. И она попрала священную память Фарруха об эксгибиционизме леди Дакворт! Согласно легенде, самораздевания леди Дакворт выглядели элегантно, но почти без искуса. В сознании Фарруха груди леди Дакворт обнажались чисто символически. Но в памяти Фарруха навсегда болезненно запечатлелся вид реально голых Вериных сисек — столько в них было искренне плотского соблазна.

Человек с камфорой

Неудивительно, что с этими ошметками своего прошлого Фаррух все еще сидел за своим столом в темнеющем Дамском саду клуба «Дакворт». Пока младший доктор Дарувалла вспоминал это прошлое, мистер Сетна поставил перед ним еще один холодный «Кингфишер». Фаррух не притронулся к новому пиву. Выражение лица доктора Даруваллы было таким же отсутствующим, как взгляд смерти, отразившейся в глазах мистера Лала, хотя (как уже было сказано) грифы успели подпортить четкую картину.
В «Большом Королевском цирке», примерно за час до первого вечернего представления, на аллее между палатками артистов появлялся сутулый человек с жаровней; в ней светились раскаленные угли, и по шатрам акробатов и дрессировщиков растекался благовонный дым камфоры. Человек с камфорой останавливался у каждой палатки — удостовериться, что достаточно окурил ее. В дополнение к лечебным свойствам, приписываемым камфоре, ее часто использовали в качестве средства от возбудителей инфекций и при лечении зуда — для цирковых артистов это окуривание имело суеверное значение. Они считали, что вдыхание камфоры защищало их от сглаза и опасностей их профессии — будь то собственное падение или нападение животных.
Увидев, что доктор Дарувалла закрыл глаза, запрокинул голову и глубоко вдохнул воздух Дамского сада, напоенный ароматом цветов, мистер Сетна решил, что это Фаррух с удовольствием ощутил вечерний порыв ветерка, донесший до него запах цветущих бугенвиллей. Но старый парс ошибся. Дарувалла ощущал запах камфоры из жаровни, словно воспоминания о прошлом нуждались в дезинфекции и благословении.
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Разлученные при рождении

Что касается Веры, молодой Фаррух не будет очевидцем еще более непрезентабельного поведения этой женщины; он вернется в школу в Вене, когда Вероника Роуз родит близнецов и одного оставит в городе, который она ненавидела, а другого заберет с собой. Это было шокирующее решение, но Фарруха оно не удивило; Вера была женщиной импульсивной, и Фаррух наблюдал за тем, как проходила ее беременность в месяцы муссонов, — он знал, сколь бесчувственной она могла быть порой. В Бомбее муссонные дожди начинаются в середине июня и длятся до сентября. Для большинства бомбейцев дожди несли облегчение от жары, несмотря на закупоренные и переполненные стоки. Только в июле закончились съемки этого ужасного фильма, и все это киношное отребье покинуло Бомбей — увы и ах, оставив в городе бедную Веру до окончания муссонов и на потом.
Она объяснила всем, что остается для «самоанализа». Невиллу Идену было безразлично, остается она или уезжает; он взял Субодха Рая с собой в Италию — макаронная диета, с удовольствием сказал Невилл молодому Фарруху, укрепляет выносливость в тяготах содомии. Гордон Хэтэвей пытался в Лос-Анджелесе довести до выпуска «Однажды мы поедем в Индию, дорогая»; хотя название фильма поменялось на «Умирающая жена», никакие повороты редактуры не могли изменить саму картину. Каждый день Гордон клял свою семью, которая навязала ему такую упрямую и бездарную племянницу.
Дэнни Миллс просыхал в частном санатории в Лагуна-Бич, штат Калифорния; санаторий слегка опережал свое время — практиковал интенсивную гимнастику в паре с грейпфруто-авокадной диетой. Дэнни также судился с компанией лимузинов, потому что продюсер Гарольд Роузен перестал оплачивать так называемые деловые поездки Дэнни. (Когда Дэнни не мог больше ни секунды оставаться в лечебнице, он вызывал лимузин, чтобы его отвезли в Лос-Анджелес и подождали, пока он не насытится от души обедом, состоящим в основном из говяжьих блюд вдобавок к двум-трем бутылкам хорошего красного вина, а затем лимузин доставлял его обратно в Лагуна-Бич, сытого, с языком, по форме и цвету напоминавшим сырую куриную печень. Всякий раз, пребывая на просушке, именно красного вина он жаждал прежде всего остального.) Дэнни писал Вере — поразительные клаустрофобные любовные письма, некоторые из них доходили до двадцати машинописных страниц. Суть этих писем всегда была одинаковой и понятной: что Дэнни «исправится», если Вера выйдет за него замуж.
Между тем Вера строила планы на будущее, предполагающие тесную связь с семьей Дарувалла. Ей предстояло укрыться в семье доктора Лоуджи вплоть до рождения ребенка. Заботы о дородовом состоянии и родах должен был взять на себя давний друг старшего доктора Даруваллы, престарелый и невезучий доктор Тата. Доктору Тате было несвойственно посещать своих пациентов по вызову, однако он согласился на это, учитывая дружбу со всеми Даруваллами и крайнюю возбудимость кинозвезды, которой приписывали ипохондрию. Хорошо, что было именно так, сказала Мехер, поскольку Вероника Роуз вряд ли доверилась бы вывеске со странноватым знаком над входом в клинику доктора Таты, где большими буквами было написано:
ГИНЕКОЛОГИЯ И МАТЕРИНСТВО
ЛУЧШАЯ ЗНАМЕНИТАЯ КЛИНИКА
ДОКТОРА ТАТЫ

Это было, конечно, разумно — утаить от Веры, что доктор Тата считал необходимым рекламировать свои услуги как «лучшие» и «знаменитые», поскольку она, несомненно, сделала бы вывод, что доктор Тата страдает от неуверенности в себе. И поэтому доктор Тата часто появлялся в резиденции уважаемого Даруваллы на Ридж-роуд; поскольку доктор Тата был слишком стар, чтобы безопасно водить машину, его прибытия и убытия, как правило, были отмечены наличием такси у подъезда дома Даруваллы, за исключением одного раза, когда Фаррух видел, как доктор Тата, споткнувшись, выбрался на дорогу с заднего сиденья частного автомобиля. Молодой человек не обратил бы на это особого внимания, если бы за рулем не сидела Промила Рай; рядом с ней на пассажирском кресле был ее якобы безволосый племянник Рахул — тот самый мальчик, чья сексуальная неопределенность так смущала Фарруха.
Тот случай грозил приоткрыть завесу тайны вокруг Веры и ее будущего младенца; но едва доктор Тата оказался на дороге, как Промила и ее малоприятный племянник тут же укатили, и доктор Тата заявил Лоуджи о своей уверенности, что сбил Промилу «со следа». Он сказал ей, что его вызвала Мехер. Мехер же оскорбилась из-за того, что теперь такая мерзкая женщина, как Промила Рай, может подумать, что у Мехер какие-то женские проблемы интимного характера. Раздражение Мехер утихло лишь некоторое время спустя после отбытия доктора Таты, и она решила спросить у Лоуджи и Фарруха, каким это образом престарелый доктор оказался в компании Промилы и Рахула. Лоуджи задумался, как если бы этот вопрос только что пришел ему в голову.
— Думаю, что она была на приеме у доктора в его офисе и он попросил ее подвезти его сюда, — ответил Фаррух матери.
— Эта женщина уже не в том возрасте, чтобы рожать, — с удовольствием подчеркнула Мехер. — Если она была на приеме у доктора, значит это что-то гинекологическое. Но в таком случае зачем ей было брать с собой племянника?
— Может, это ее племянник был на приеме у доктора, — сказал Лоуджи. — Возможно, там какая-то проблема с его безволосостью.
— Я знаю Промилу Рай, — сказала Мехер — Она и на секунду не поверит, что доктор Тата поехал осмотреть меня по вызову.
А потом, однажды вечером, после торжественного собрания в «Дакворте», где звучали нескончаемые речи, Промила Рай подошла к доктору Лоуджи Дарувалле и сказала ему:
— Мне все известно о белокуром ребеночке — я возьму его.
Старший доктор Дарувалла осторожно спросил:
— Какой ребеночек? — А затем добавил: — Абсолютно не уверен, что он будет блондином!
— Конечно блондином! — сказала Промила Рай. — Я в этом разбираюсь. По крайней мере, у него будет светлая кожа.
Лоуджи считал, что ребенок действительно может быть светлокожим; однако как Дэнни Миллс, так и Невилл Иден были брюнетами, и врач искренне сомневался, что ребенок будет столь же светловолосым, как Вероника Роуз.
Мехер в принципе была против того, чтобы Промила Рай стала приемной матерью. Прежде всего, Промиле было уже за пятьдесят — к тому же она была не только старой девой, но злой, отвергнутой женщиной.
— Она желчная, обиженная ведьма, — сказала Мехер. — Она была бы ужасной матерью!
— У нее должна быть дюжина слуг, — ответил Лоуджи, но Мехер обвинила его в том, что он забыл, как когда-то Промила Рай его оскорбила.
Как жительница района Малабар-Хилл, Промила возглавила кампанию протеста против Башен молчания. Этим она возмутила все сообщество парсов и даже старого Лоуджи. Промила заявляла, что эти стервятники бросают в сады жителей или на террасы их домов части человеческих тел. Промила Рай утверждала, что однажды у себя на балконе обнаружила кусок пальца, плававший в ванночке для птиц. Доктор Дарувалла написал Промиле сердитое письмо, в котором объяснил ей, что стервятники никогда не летают, держа в клювах пальцы рук или ног трупов; грифы употребляют все, что им положено, на земле, о чем знает каждый, кто хоть немного разбирается в стервятниках.
— А теперь ты прочишь Промилу в матери?! — воскликнула Мехер.
— Я вовсе не прочу ее в матери, — сказал старший Дарувалла, — однако не вижу никакой очереди из богатых матрон, мечтающих взять себе незаконнорожденного ребенка американской кинозвезды.
— Кроме того, не забывай, что Промила ненавидит мужчин, — сказала Мехер. — А что, если родится мальчик?
Лоуджи не решился сообщить Мехер о том, что́ Промила уже сказала ему. Промила Рай не только была уверена, что ребенок будет блондином, но и не сомневалась, что это будет девочка.
— Я в этом разбираюсь, — сказала ему Промила. — А ты всего лишь доктор по суставам, а не по детям!
Старший Дарувалла полагал, что Вероника Роуз и Промила Рай не обсуждали между собой эту сделку; он, напротив, делал все возможное, чтобы таких переговоров не было, — во всяком случае, женщины, похоже, не проявляли особого интереса друг к другу. Для Веры имело значение лишь то, что Промила богата, во всяком случае казалась таковой. А для Промилы прежде всего имело значение то, Вероника здорова. К лекарствам Промила относилась со страхом; она была уверена, что именно из-за лекарств повредился в уме ее жених, почему и отказался жениться на ней — причем дважды. В конце концов, если бы он не принимал таблетки и сохранял ясность ума, то почему бы ему не жениться на ней — хотя бы один раз?
Лоуджи мог заверить Промилу, что актриса не принимала таблеток. Когда Невилл и Дэнни уехали из Бомбея и Вере не надо было каждый день изображать из себя актрису, она отказалась от таблеток снотворного; и без них она все время спала.
Чуть ли не каждому было ясно, к чему все идет; только, увы, за исключением Лоуджи. Жена считала, что это преступление — рассчитывать на Промилу Рай как на приемную мать; если родится мальчик и хотя бы чуточку не блондин, она непременно откажется от ребенка. А затем Лоуджи услышал от старого доктора Таты худшую из новостей — а именно что Вероника не настоящая блондинка.
— Я видел там, где ты не видел, — сказал он другу. — Волосы у нее черные, очень черные. Быть может, чернее всего, что я на свете видел. Даже в Индии!
Фаррух чувствовал, что может представить себе финал мелодрамы: ребенок будет черноволосым; Промила Рай не захочет его, а Мехер в любом случае не захочет, чтобы Промила взяла его. Следовательно, супруги Дарувалла возьмут себе Вериного ребенка. Фаррух не мог представить лишь того, что в жизни Вероника не так уже бесталанна, как могло показаться; она уже наметила себе семью Дарувалла в качестве приемных родителей. После родов женщина планировала изобразить разрыв каких бы то ни было предварительных договоренностей; причина ее безразличия к переговорам с Промилой была в том, что Вера решила отвергнуть любых кандидатов в приемные родители ребенка — не одну только Промилу. Она предчувствовала, что, как только дело дойдет до детей, супруги Дарувалла дадут слабину, и в этом не ошиблась.
Однако никто не мог предположить, что на свет появится не один, а два мальчика с прекраснейшими миндалевидными глазами и черными как смоль волосами! Промила не захочет даже взглянуть на них, и не только потому, что это черноволосые мальчики; она заявит, что любая женщина, родившая двойню, непременно принимала лекарства.
Но самый неожиданный поворот событиям дадут нескончаемые любовные письма от Дэнни Миллса и смерть Невилла Идена — последний станет жертвой автомобильной катастрофы в Италии; это происшествие положит конец и яркой жизни Субодха Рая. До этого Вера, вопреки здравому смыслу, еще надеялась, что Невил может вернуться к ней; теперь же она решила, что авария со смертельным исходом — это Божье возмездие Идену за то, что он предпочел ей Субодха. Она пронесет эту мысль через всю свою жизнь, будучи убеждена, что СПИД — это не что иное, как благонамеренная попытка Бога восстановить естественный порядок во вселенной. Как многие больные на всю голову, Вера считала это несчастье чумой, насланной Богом в наказание гомосексуалистам. И правда, это были шедевральные мысли, особенно для женщины, не имеющей достаточного воображения, чтобы поверить в Бога.
Для Веры было ясно, что даже если бы Невилл захотел быть с ней, то только лишь без ее довеска. Но после стремительного отъезда Идена мисс Роуз обратила свои мысли на Дэнни. Захочет ли все еще Дэнни жениться на ней, если она преподнесет ему по возвращении домой маленький сюрприз? Вера была уверена, что захочет.
«Дорогой, — писала она Дэнни, — я не хотела проверять, насколько ты меня любишь, но все это время я носила под сердцем нашего ребенка» (месяцы, проведенные рядом с Лоуджи и Мехер, заметно исправили ее английский). Разумеется, при первом взгляде на близнецов Вера объявила, что они от Идена; мальчики были слишком красивы, чтобы считаться отпрысками Дэнни.
Дэнни Миллс, со своей стороны, еще не задумывался об отцовстве. Он родился от пожилых родителей, у которых до него уже было столько детей, что чета отнеслась к нему с душевным безразличием, если не с полным небрежением. Миллс осторожно написал своей возлюбленной: он-де в восторге, что она вынашивает их ребенка; один ребенок — это чудесная идея, он лишь надеется, что она не планирует завести целое семейство.
Двойня — это все-таки, по сути, «целое семейство», как скажет любой дурак, следовательно, дилемма будет решаться как намечено: одного Вера забирает домой, а о другом позаботится чета Дарувалла. Проще говоря, Вера решила не пытать не слишком очевидный энтузиазм Дэнни по поводу отцовства.
Среди множества сюрпризов, ожидавших Лоуджи, далеко не последнее место займет совет, данный ему его престарелым другом доктором Татой:
— Когда дело доходит до близнецов, делай ставку на того, кто появится первым.
Старший доктор Дарувалла был в шоке, но, будучи ортопедом, а не акушером, он собирался выполнить рекомендацию доктора Таты. Тем не менее все были охвачены таким волнением и смятением при рождении близнецов, что ни одна из медсестер не проследила, который из двух вышел первым; не мог этого вспомнить и сам старый доктор Тата.
В таком контексте доктора Тату и называли «невезучим»: он ругался по поводу этих дилетантских вызовов на дом к пациенту, где он никак не мог услышать два сердцебиения, когда прикладывал стетоскоп к большому животу Веры; он сказал, что в его кабинете, при соответствующих условиях, он бы, конечно, расслышал два сердца. То ли мешало фортепьяно, на котором играла Мехер, то ли эти постоянные звуки уборки, которой занимались несколько слуг, — но старый доктор Тата просто предположил, что у ребенка Веры необычно сильное и активное сердцебиение. Не раз он ей говорил: «По-моему, ваш ребенок только что делал физзарядку».
— Я бы тоже так сказала, — всегда отвечала Вера.
И поэтому, только когда начались схватки, при прослушивании сердцебиения плода наконец все стало ясно.
— Какая вы счастливая, мисс, — сказал доктор Тата Вере Роуз. — У вас не один ребенок, а два!

Талант всех бесить

Летом 1949 года, когда муссонные дожди затопили Бомбей, вышеупомянутая мелодрама, тяжелая и невидимая, брезжила лишь в будущем молодого Фарруха Даруваллы, как еще не достигший Аравийского моря туман над далеким Индийским океаном. Фаррух будет уже в Вене, где он и Джамшед продолжат долгое и добропорядочное ухаживание за сестрами Зилк, когда до него дойдут эти новости. «У Веры двойня! Она взяла с собой только одного малыша».
Фаррух и Джамшед считали, что их родители уже немолоды. Даже сами Лоуджи и Мехер готовы были признать, что пора жизни, когда они готовы были поднимать на ноги детей, уже позади; они делали для малыша все, что могли, однако после того, как Джамшед женился на Джозефине Зилк, было решено, что чета молодых возьмет на себя заботу о ребенке. Во всяком случае, их брак был смешанным; а Цюрих, где они осели, считался интернациональным городом — черноволосый мальчик даже у абсолютно белых родителей был там вполне уместен. Вдобавок к английскому он знал язык хинди, а кроме того, учил немецкий, хотя Джамшед и Джозефина отдали его в школу с обучением на английском языке. Со временем старший Дарувалла с женой стали для мальчика дедушкой с бабушкой; хотя по документам Лоуджи считался отцом ребенка.
Когда же у Джамшеда и Джозефины появились свои дети и повзрослевший мальчик-сирота почувствовал себя чужим в этом семействе, то, естественно, он стал воспринимать Фарруха как своего старшего брата. Но двадцатилетняя разница в возрасте делала Фарруха также кем-то вроде второго отца для мальчика. Затем Фаррух женился на Джулии Зилк, и они завели собственных детей. Из всех родственников, к которым приезжал приемыш, больше всего он любил Фарруха и Джулию.
Жалеть брошенного Верой ребенка не имело смысла. Он всегда был членом большой семьи, несмотря на географические кульбиты своего проживания между Торонто, Цюрихом и Бомбеем и некоторую отмеченную в его раннем возрасте отстраненность. Позднее это сказалось на его языке — на его немецком, на его английском, на его хинди, — что-то определенно странное, если только не просто затрудненность речи. Он говорил очень медленно, как будто мысленно составлял письменное предложение со всеми знаками препинания. Если он и говорил с акцентом, это нельзя было уловить; скорее, дело было в его произношении, настолько нарочито четком, как будто он привык говорить с детьми или обращаться к толпе.
Разумеется, все продолжали задаваться вопросом, чей он отпрыск: Невилла Идена или Дэнни Миллса, что было нелегко решить. В медицинских картах актеров фильма «Однажды мы поедем в Индию, дорогая» — это единственное, что осталось от ленты, — было записано, что у Невилла и Дэнни одинаковая группа крови, которая досталась и близнецам.
Многие члены семейства Дарувалла спорили о том, что их близнец слишком красив и отнюдь не предрасположен к питию крепких напитков, чтобы считаться творением Дэнни Миллса. К тому же мальчик не выказывал особого интереса к чтению, а еще меньше к сочинительству — он даже не вел дневник, — однако уже в начальной школе проявил себя как талантливый и дисциплинированный актер (это напрямую указывало на покойного Невилла). И конечно, всем Даруваллам мало что было известно о другом близнеце. Если уж кто-то из этих двойняшек и заслуживал жалости, то скорее тот, кто остался с Верой.
Что касается малыша, которого оставили в Индии, то первые его дни были отмечены необходимостью дать ему имя. Фамилия у него будет Дарувалла, однако в связи с его внешностью белого человека было решено подобрать ему английское имя. На семейном совете было согласовано христианское имя Джон, как звали не кого-нибудь, а самого лорда Дакворта; даже Лоуджи признал, что спортивный клуб «Дакворт» был первопричиной ответственности, которую доктор взял на себя за брошенного Вероникой Роуз ребенка. Нужно ли говорить, что никому и в голову не пришло дать мальчику имя Дакворт Дарувалла, тогда как в Джоне Дарувалле чувствовалась некая англо-индийская связь.
Каждый так или иначе мог произнести это имя. В Индии знакомы со звукосочетанием «дж»; даже немецкоговорящие швейцарцы неплохо справляются с именем Джон, хотя склонны говорить «Жан», на французский манер. Фамилия Дарувалла звучит как пишется, хотя немецкоговорящие швейцарцы произносят «в» как «ф», так что в Цюрихе молодой человек именовался Жан Даруфалла; это было близко к оригиналу. Его швейцарский паспорт был выдан на имя Джона Даруваллы. Просто, но точно.
Только лишь в тридцать девять лет в Фаррухе проснулся посыл к творчеству, чего старый Лоуджи так и не испытал. Но теперь, почти сорок лет спустя после рождения у Веры близнецов, Фаррух почувствовал, что ему было бы лучше вовсе не переживать творческий процесс. Поскольку из-за вмешательства воображения Фарруха маленький Джон Дарувалла превратился в Инспектора Дхара, любимый объект ненависти бомбейцев, — а в Бомбее много чего страстно ненавидели.
Фаррух задумал Инспектора Дхара в духе сатиры — и притом сатиры качественной. Но почему вокруг оказалось так много тех, кто легко оскорбляется? Почему они отреагировали на Инспектора Дхара без всякого чувства юмора? Они что, не воспринимают комедию? Только теперь, уже почти шестидесятилетнему, Фарруху пришло в голову, что он сын своего отца, и вот в каком смысле: он унаследовал естественный талант бесить людей. Если над Лоуджи все время висела угроза убийства, то почему Фаррух был так слеп, что не подумал об этом же, когда сочинял своего Инспектора Дхара? А он-то считал себя таким осторожным!
Первый киносценарий он писал медленно и с большим вниманием к деталям. Это в нем говорил хирург; такому тщанию и правдоподобию он научился не у Дэнни Миллса и, конечно же, не на трехчасовых киносеансах в третьеразрядных кинотеатрах Бомбея — этих развалинах искусства ар-деко[33], где кондиционеры всегда «на ремонте», а туалеты залиты мочой.
Доктор следил не столько за действием на экране, сколько за вечно что-то жующими зрителями. В 1950–1960-х годах кинофильмы снимались по рецепту заварки чая масала — не только в Бомбее, но и по всей Южной и Юго-Восточной Азии, на Ближнем Востоке и даже в Советском Союзе. Музыка вперемешку с насилием, душещипательные истории напополам с дешевым фарсом, беспредел вкупе со слезливой сентиментальностью — и, главное, торжество справедливости, когда силы добра противостоят силам зла и побеждают их. Были там и боги, которые помогали героям. Но доктор Дарувалла не верил в обычных богов; когда он начал сочинять, он уже стал христианином. К этой индийской мешанине, которая и представляла собой кино Бомбея, доктор добавил закадровый голос своего крутого парня по имени Дхар и его антигеройскую усмешку. Фарруху хватило мудрости не включить в картину ничего из только что обретенного им христианства.
Он по пунктам следовал рекомендациям Дэнни Миллса. Он выбрал режиссера, который ему нравился. Балрадж Гупта был молод и менее деспотичен, чем большинство режиссеров, он легко иронизировал над собой и, что более важно, был не настолько известен, чтобы его нельзя было хотя бы слегка покритиковать. По контракту, как Дэнни Миллс и советовал, за доктором было право выбрать на роль Инспектора Дхара молодого неизвестного актера. Джону Дарувалле было двадцать два года.
Поначалу попытка Фарруха выдать Джона за сына индийца и англичанки отнюдь не убедила Балраджа Гупту.
— Для меня он выглядит как какой-то европеец, — жаловался режиссер, — хотя похоже, что хинди у него настоящий.
А после успеха первой киноленты об Инспекторе Дхаре Гупта больше и не думал перечить ортопеду (из самой Канады!), подарившему жителям Бомбея самого ненавистного антигероя.
Первый фильм назывался «Инспектор Дхар и повешенный садовник». Прошло уже более двадцати лет после того реального случая, когда на дереве (индийской мелии) обнаружили повешенного садовника, — это было в районе Малабар-Хилл, на старой улице Ридж-роуд, месте вполне шикарном для повешения. Садовник был мусульманином, его только что прогнали хозяева нескольких садов, за которыми он ухаживал; его обвиняли в воровстве, что так и оставалось недоказанным, и были те, кто утверждал, что реального садовника уволили за его экстремистские взгляды. Также говорили, что садовник был в ярости из-за закрытия мечети Бабура.
Хотя Фаррух домыслил историю двадцатилетней давности, о которой, по существу, мало что было известно, фильм «Инспектор Дхар и повешенный садовник» восприняли в отрыве от реальной истории. С одной стороны, вокруг мечети XVI века еще шли споры. Индусы хотели, чтобы их статуи оставались в мечети, в честь рождения на этом месте Рамы. Мусульмане же хотели, чтобы статуи были изъяты оттуда. В конце 1960-х годов, вполне в соответствии с языком того времени, мусульмане говорили, что хотят «освободить» мечеть Бабура, однако же она стояла на месте рождения Рамы, так что индусы считали, что это они должны освободить его.
В фильме Инспектор Дхар пытался добиться мира. А это, конечно, было невозможно. Фильм об Инспекторе Дхаре говорил о том, что главного героя будут, несомненно, сопровождать вспышки насилия. Среди самых первых жертв была жена Инспектора Дхара! Да, в первом фильме он был женат, хотя и недолго; смерть его жены от бомбы, заложенной в автомобиль, по-видимому, оправдывала его сексуальную распущенность как в оставшейся части этого фильма, так и в будущих кинолентах про Инспектора Дхара. И всем полагалось поверить, что этот абсолютно белокожий Дхар является индийцем. Вот кадры, где он сжигает на погребальном костре свою жену; вот кадры, где он носит традиционную дхоти, традиционно брея голову. На протяжении всего первого фильма его волосы понемногу отрастают, и женщины нежно теребят новую поросль как бы в знак самого глубокого уважении к его покойной жене. В своем статусе вдовца он вызывал большую симпатию у множества женщин — это очень западная и очень оскорбительная идея.
Прежде всего почувствовали себя оскорбленными и индусы, и мусульмане. Оскорбились и вдовцы, не говоря уже о вдовах и садовниках. И начиная с первых кадров фильма оскорбились и полицейские. Так и не была найдена причина трагедии, случившейся с реальным садовником. Преступление, если это было преступление, а не то, что садовник сам взял и повесился, так и не раскрыли.
В фильме зрителям предлагались три версии повешения, и каждая была совершенно убедительной. Этот несчастный садовник трижды умирал в петле, и каждый раз это оскорбляло какое-нибудь сообщество. Мусульмане негодовали оттого, что в убийстве обвинялись исламские фанатики. Индусы ярились оттого, что виновными называли их фундаменталистов. Сикхов возмущало, что это якобы их экстремисты повесили садовника, чтобы натравить друг на друга индусов и мусульман. Сикхов также оскорбляло, что за рулем такси, которое бешено и агрессивно носилось в фильме, каждый раз сидел человек, похожий на сумасшедшего сикха.
Но фильм, как считал доктор Дарувалла, был ужасно смешным!
Сидя в потемках Дамского сада, Фаррух переосмысливал прошлое. Он подумал, что фильм «Инспектор Дхар и повешенный садовник» мог бы показаться ужасно смешным для канадцев — разве что за очевидным исключением канадских садовников. Однако канадцы не видели этого фильма, если не считать тех бывших жителей Бомбея, что переехали в Торонто. Они пересмотрели видеозаписи всех фильмов об Инспекторе Дхаре, и даже они были оскорблены. Сам Инспектор Дхар никогда не считал свои фильмы особо смешными. А когда доктор Дарувалла спросил Балраджа Гупту относительно комического (или, по крайней мере, сатирического) начала в фильмах об Инспекторе Дхаре, режиссер ответил ему в обычной своей легкомысленной манере.
— Они приносят нам сотни тысяч рупий, — сказал он. — Вот что смешно!
Однако Фарруху было уже не до смеха.

Что, если миссис Догар – хиджра?

С наступлением вечерних сумерек даквортианцы с маленькими детьми стали занимать столики в Дамском саду. Детям нравилось принимать пищу на открытом воздухе, но их радостные и звонкие голоса не мешали Фарруху путешествовать в его прошлом. Мистер Сетна неодобрительно относился ко всем маленьким детям — особое неодобрение вызывали у него эти совместные ужины взрослых с детьми, — однако он считал своим долгом продолжать наблюдение за настроением доктора Даруваллы в Дамском саду.
Сетна видел, что Дхар уехал вместе с карликом, однако, когда Вайнод вернулся в клуб, стюард решил, что этот мерзкий коротышка просто предоставляет свое такси в распоряжение доктора Даруваллы, — карлик не болтался в фойе, как обычно; Вайнод направился в спортивный магазин, где в друзьях у него были мальчики — подавальщики мячей и те, кто перетягивал струны ракеток. Вайнод стал для них любимым разносчиком сплетен. Мистер Сетна с неодобрением относился к сплетням, как и к карликам; стюард считал, что карлики отвратительны. Что до подавальщиков мячей и натягивателей ракеток, эти считали Вайнода славным малым.
Если кинопресса поначалу пошутила, написав, что Вайнод — это «телохранитель Инспектора Дхара» — его также называли «водителем-убийцей», — то сам Вайнод отнесся к такой репутации всерьез. Карлик всегда был хорошо вооружен — его оружие было легальным и легко пряталось в такси. Вайнод собирал рукоятки ракеток для игры в сквош — их ему отдавали натягиватели струн. Когда разбивалась головка ракетки, ее отпиливали, а обрубок обтачивали до гладкости. Оставшаяся ручка из твердых пород дерева была требуемой длины и веса, как раз для карлика. Вайноду были нужны только рукоятки от деревянных ракеток, которых выпускалось все меньше. Но карлик копил их, а использовал так, что они редко ломались. Обычно Вайнод наносил удар одной рукояткой — прямой или снизу, — целясь при этом в мошонку или в колени, а вторую рукоятку держал на отлете. Как правило, получив удар, человек хватался за рукоятку бывшей ракетки для сквоша, после чего Вайнод другой рукояткой наносил удар по кисти противника.
Тактика была беспроигрышной: спровоцировать противника, чтобы он схватился за рукоятку, а затем разбить ему кисть другой рукояткой. Черт с ней, с головой нападавшего, — как правило, Вайнод все равно не мог до нее дотянуться. Обычно разбитой кисти было достаточно, чтобы прекратить драку; если же болван не унимался, то ему приходилось драться одной здоровой рукой против двух рукояток от ракеток для сквоша. Карлик совсем не возражал, чтобы в газетах его называли убийцей и телохранителем. Он и в самом деле защищал Инспектора Дхара.
Мистер Сетна с неодобрением относился к такому рукоприкладству, как и к тем, кто натягивал струны, безотказно обеспечивая Вайнода арсеналом рукояток. Мальчики же, что на корте, отдавали Вайноду десятки использованных теннисных мячей. Вайнод говорил, что когда работаешь водителем, то приходится много сидеть за рулем просто так, в ожидании. А бывший клоун и акробат любил быть вечно занятым. Сжимая пальцами сдутые теннисные мячи, Вайнод укреплял мышцы рук; карлик также утверждал, что это упражнение облегчает ему артритные боли, хотя, по мнению доктора Даруваллы, лучше и эффективнее было бы принимать аспирин.
Мистеру Сетне пришло в голову, что из-за этих долгих тесных бомбейских контактов с Вайнодом доктор Дарувалла сам теперь не садится за руль; в Бомбее у Фарруха уже давно не было своей машины. Поскольку карлик считался личным шофером Дхара, то многие едва ли замечали, что Вайнод возил также и доктора. Мистера Сетну поражало, насколько доктор и карлик чувствуют друг друга — даже когда карлик загружал автомобиль рукоятками от ракеток и старыми теннисными мячами, даже когда доктор просто продолжал сидеть за столом в Дамском саду. Как будто Фаррух всегда знал, что Вайнод рядом, — как будто карлик ждал только его. Ну или Дхара.
А теперь мистер Сетна решил, что доктор Дарувалла намеревается так и остаться в саду в часы вечернего застолья; возможно, доктор ждет гостей на ужин и потому решил, что для этого надо просто попридержать стол. Но когда старый стюард поинтересовался у доктора Даруваллы, сколько для него оставить мест, то услышал в ответ, что «на ужин» доктор собирается ехать домой. Тут же, как будто его разбудили, Фаррух поднялся.
Мистер Сетна видел и слышал, как он звонит жене по телефону в фойе.
– Nein, Liebchen[34], — сказал доктор Дарувалла. — Я не сообщил ему — не было подходящего момента.
Затем мистер Сетна уловил, что разговор коснулся убийства мистера Лала.
Значит, это убийство, подумал он. Прикончили мистера его собственной клюшкой! А когда он услышал еще и о банкноте в две рупии во рту мистера Лала, а особенно об интригующей угрозе, связанной с Инспектором Дхаром (БУДУТ НОВЫЕ УБИЙСТВА ЧЛЕНОВ КЛУБА, ЕСЛИ ДХАР ОСТАНЕТСЯ ЕГО ЧЛЕНОМ), мистер Сетна почувствовал, что его страсть к собиранию по крупицам недостающей информации удовлетворена, по крайней мере на сегодня.
Затем случилось нечто чуть менее примечательное. Повесив телефонную трубку, доктор Дарувалла, не поднимая головы, повернул к выходу из фойе и тут столкнулся не с кем-нибудь, а со второй миссис Догар. Доктор с такой силой воткнулся в нее, что, по впечатлению мистера Сетны, должен был сбить с ног эту вульгарную женщину. Однако упал сам Фаррух. Что самое поразительное, при столкновении миссис Догар лишь пошатнулась, толкнув мистера Догара, и он тоже упал. Каким надо быть дураком, чтобы жениться на молодой сильной женщине! — подумал мистер Сетна. Последовали обычные поклоны, извинения и заверения в том, что у всех все в порядке. Порой абсурдность хороших манер, что с такой щедростью расточались в клубе «Дакворт», грела душу мистера Сетны.
Таким образом, Фаррух наконец исчез из поля зрения всевидящего старого стюарда. Но пока доктор поджидал Вайнода с машиной — сокрытый от мистера Сетны, — он пощупал ребро в том месте, где ощущалась боль и явно был синяк, и подивился твердости и жесткости второй миссис Догар. Как будто он врезался в каменную стену!
Доктору пришло на ум, что у миссис Догар достаточно мужского начала, чтобы оказаться хиджрой — конечно, не хиджрой-проституткой, а просто обычным евнухом-трансвеститом. В таком случае миссис Догар, возможно, ела глазами Инспектора Дхара не для того, чтобы соблазнить, — может, она задумала кастрировать его!
Фаррух устыдился, что он опять сочиняет в духе своих киносценариев. Сколько «Кингфишеров» я принял? — подумал он; ему полегчало, оттого что можно было свалить на пиво свои высосанные из пальца фантазии. На самом деле он ничего не знал о миссис Догар — откуда она вообще, — а хиджры все-таки были маргиналами в Индии; доктор знал, что в основном они из низов. Однако вторая миссис Догар, кем бы она ни была, принадлежала к высшему обществу. Как и мистер Догар — хоть и старый глупый пердун, по мнению Фарруха, но человек района Малабар-Хилл; он был родом из более чем состоятельной семьи. Не мог же он быть таким придурком, чтобы не увидеть разницы между вагиной и шрамом, который обожжен кипящим маслом.
В ожидании Вайнода доктор видел, как вторая миссис Догар помогала мистеру Догару сесть в их машину. Она возвышалась над бедным служащим с парковки, который робко открыл перед ней дверцу со стороны водителя. Фаррух с удивлением увидел, что, оказывается, миссис Догар была семейным водителем. Он слышал, что она занимается фитнесом, который включает в себя поднятие тяжестей и прочие неженские упражнения. Возможно, она также принимает тестостерон, размышлял доктор; какие-то мгновения миссис Догар выглядела так, как будто в ней взыграли половые гормоны — мужские гормоны, подумалось доктору Дарувалле. Он слышал, что у таких женщин иногда клитор может вырасти до размера пальца, до величины пениса маленького мальчика!
То ли от перебора «Кингфишера», то ли от безудержно разыгравшегося воображения, но мысли доктора приняли именно такой оборот, и он поблагодарил судьбу, что он всего лишь хирург-ортопед. На самом деле он не хотел слишком разбираться в подобных вещах. Однако Фарруху пришлось сделать над собой усилие, чтобы не размышлять на эту тему, поскольку он понял, что задается вопросом: что хуже — что вторая миссис Догар собирается кастрировать Инспектора Дхара, или то, что она приударяет за красивым актером, или то, что у этой женщины клитор невиданных размеров?
Доктор настолько был охвачен своими мыслями, что не заметил, как Вайнод, вырулив одной рукой на круговой подъездной путь перед клубом, другой рукой припозднился нажать на тормоза, так что чуть не сбил доктора. Во всяком случае, это отвлекло доктора Даруваллу от мыслей о второй миссис Догар. Пусть на мгновение, но он забыл о ее существовании.

Велосипед с грузом

Лучшее из двух такси карлика — из тех двух, что были с ручным управлением, — стояло в ремонтной мастерской. «Проверка карбюратора», — объяснил Вайнод.
Поскольку Дарувалла не имел ни малейшего представления о том, что такое проверка карбюратора, он не стал углубляться в детали. Они выехали из клуба «Дакворт» на старом «амбассадоре», кузов которого, прежде светло-жемчужного цвета, приобрел уже серый налет — как зубы, подумал Фаррух. К тому же ручку газа чуть ли не заклинивало.
Тем не менее доктор велел карлику ехать мимо старого отцовского дома на Ридж-роуд в районе Малабар-Хилл; все это, разумеется, потому, что мысли об отце и о Малабар-Хилле не отпускали его. Фаррух и Джамшед продали этот дом вскоре после убийства отца — когда их мать решила провести остаток жизни с детьми и внуками, из которых никто не хотел оставаться в Индии. Мать доктора Даруваллы умрет в его доме в Торонто, в спальне для гостей. Тихая и мирная смерть Мехер — во сне во время ночного снегопада — была несравнима с насильственной смертью старого Лоуджи от взрыва бомбы.
Фаррух не впервые просил Вайнода проехать мимо дома его отца на Малабар-Хилле. Из такси этот дом был едва видим. Бывшая собственность семьи Дарувалла напомнила доктору, насколько поверхностны стали его контакты со страной, где он родился, — для Малабар-Хилла он был теперь чужаком. Доктор жил как гость в одном из этих унылых зданий на Марин-драйв, в апартаментах с тем же видом на Аравийское море, что и из десятка других подобных квартир. Он платил 60 лакхов (около 250 тысяч долларов) в год за квартиру площадью не менее 1200 квадратных футов[35], но почти не жил в ней, ведь он редко приезжал в Индию. Его укоряли за то, что на время своего отсутствия он не сдавал квартиру в аренду. Но Фаррух знал, что такой глупости делать не следует, поскольку законы Бомбея были на стороне жильцов. Если бы доктор Дарувалла пустил к себе жильцов, то уже никогда бы от них не избавился. Кроме того, за фильмы об Инспекторе Дхаре доктор получал столько лакхов, что было разумно какую-то часть их тратить в Бомбее. Благодаря счету в швейцарском банке, с его волшебными возможностями и хитроумными агентами-посредниками, Дхару удавалось с успехом выводить из Индии бо́льшую часть их совместных гонораров. Доктор Дарувалла испытывал стыд и за эту аферу.
Похоже, у Вайнода был нюх на то, когда у доктора Даруваллы можно просить денег. Его предприятие зависело от материальной поддержки доктора, и карлик ничуть не стыдился своих просьб, считая, что имеет на это особое право.
Вайнод и Дипа взяли на себя заботы по спасению беспризорных детей из трущоб Бомбея; проще говоря, они набирали для цирков маленьких обитателей улиц. Они разыскивали нищих акробатов — этих детишек, отличающихся хорошей координацией, — и Вайнод делал все возможное, чтобы пристроить талантливых маленьких бездомных в более достойные цирковые труппы, чем «Большой Голубой Нил». Дипа пыталась также ограждать детей от проституции, спасать девочек, которым грозила такая участь, — хотя редко кто из них представлял интерес для цирка. Насколько доктору было известно, единственным цирком, который пристраивал у себя найденышей Вайнода и Дипы, был не такой уж большой «Большой Голубой Нил».
Фарруха всерьез смущало то, что многие из этих девочек были найденышами мистера Гарга, — то есть он находил их задолго до Вайнода и Дипы. Мистер Гарг был владельцем и управляющим «Мокрого кабаре», где под личиной благопристойности царили грубые нравы, что было нормой. В Бомбее стриптиз запрещен, не говоря уже о секс-шоу как таковом, по крайней мере на том уровне откровенности, что существует в Европе и Северной Америке. В Индии не демонстрируют обнаженное тело, зато широко распространены выступления в мокром, прилипающем к телу и почти прозрачном одеянии, а откровенно призывные сексуальные жесты являются стержнем так называемых экзотических танцовщиц в таких злачных увеселительных местах, как у мистера Гарга. Среди подобных заведений, включая даже бомбейский «Дворец Эроса», «Мокрое кабаре» считалось худшим; однако карлик и его жена убеждали доктора Даруваллу, что мистер Гарг — это добрый самаритянин Каматипуры. Среди многочисленных борделей в тамошних закоулках и в районе красных фонарей на Фолкленд-роуд и Грант-роуд «Мокрое кабаре» было раем.
Но только раем по сравнению с борделем, полагал Фаррух. Назывались ли эти девушки стриптизершами или «экзотическими танцовщицами», но в большинстве своем они не были шлюхами. Однако многие из них были беглянками из борделей Каматипуры или из тех, что располагались на Фолкленд-роуд и Грант-роуд. В борделях невинность девушек была недолгим достоинством — пока мадам не решала, что они достаточно взрослые, или пока не являлся богатый клиент с тугим кошельком. Но многие из сбежавших к мистеру Гаргу девиц были еще слишком юными для того, что могло предложить им «Мокрое кабаре»; парадокс в том, что они были достаточно взрослые, чтобы заниматься проституцией, но слишком юные, чтобы быть экзотическими танцовщицами.
Как объяснял Вайнод, большинство завсегдатаев кабаре, приходивших просто посмотреть на женщин-танцовщиц, желали, чтобы это были женщины с полноценными формами; те же, кому хотелось секса с незрелыми девицами, вовсе не нуждались, по утверждению Вайнода, в танцах девочек-подростков. Следовательно, мистер Гарг не мог использовать их в «Мокром кабаре», однако Фаррух представлял себе, что мистер Гарг пользовался ими каким-то личным, запретным способом.
Для доктора Даруваллы, по теории Диккенса, мистер Гарг был извращенцем, поскольку о том говорила его внешность. При виде его у Фарруха мурашки побежали по телу. Мистер Гарг произвел на доктора Даруваллу неизгладимое впечатление, если иметь в виду, что они встречались только однажды; их познакомил Вайнод. Предприимчивый карлик возил на своем такси также и Гарга.
Мистер Гарг был высокого роста, с выправкой военного, но с землистым цветом лица, что Фаррух мог объяснить отсутствием воздействия дневного света. Кожа на лице Гарга имела нездоровый, восковой блеск и была неестественно натянутой, как у трупа. Схожесть с мертвецом усиливалась из-за провалившегося рта; его губы всегда были приоткрыты, как у заснувшего в сидячем положении, а подглазья были темными и набрякшими, будто полными застойной крови. Хуже того, глаза мистера Гарга были желтыми и непрозрачными, как у льва, — и, как у льва, в них ничего нельзя было прочесть. А еще хуже был у него шрам от ожога. В лицо мистеру Гаргу плеснули кислотой, но он успел отвернуться, и кислота скукожила ему ухо и сожгла кожу на нижней челюсти и шее, так что под ворот рубашки уходило неприглядное розовое пятно от ожога. Даже Вайнод не знал, кто плеснул кислоту и почему.
Все, что было нужно девочкам мистера Гарга от доктора Даруваллы, — это достоверные справки о цветущем здоровье, чтобы их взяли в цирк. Но что доктор мог сказать о здоровье девочек из борделей? Некоторые родились в борделях, и у них легко было обнаружить признаки врожденного сифилиса. А теперь доктор не мог рекомендовать их в цирковые труппы и без проверки на СПИД; не многие цирки — даже «Большой Голубой Нил» — брали девочек, если те были ВИЧ-инфицированы. У большинства из них были венерические заболевания; им требовалось хотя бы вывести глисты. Так что мало кого из них брали в цирк, даже в такой, как «Большой Голубой Нил».
Что же происходило с девочками дальше, если их не брали в цирк? (Вайнод на это отвечал: «Мы хотя бы стараемся им помочь, что уже хорошо».) Продавал ли их мистер Гарг обратно в бордель или ждал, пока они подрастут, чтобы представлять интерес для «Мокрого кабаре»? Фарруха потрясало, что по меркам Каматипуры мистер Гарг считался добропорядочной личностью; однако у доктора Даруваллы пока не было никаких улик против мистера Гарга — по крайней мере, ничего, кроме очевидного: что он подкармливает полицию, которая поэтому почти не наведывается в «Мокрое кабаре».
Однажды доктор представил себе мистера Гарга в роли персонажа фильма об Инспекторе Дхаре; для первого варианта сценария «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках» он написал яркую эпизодическую роль убийцы детей по прозвищу Кислотник. Но затем Фаррух передумал. Мистер Гарг был слишком известен в Бомбее. Могли возникнуть крупные неприятности, вплоть до судебного разбирательства, кроме того, он рисковал оскорбить Вайнода и Дипу, чего никогда бы себе не позволил. Но даже если Гарг не был добрым самаритянином, то карлик и его жена оставались чем-то надежным — для девочек они были святыми людьми или старались быть таковыми. Они, как говорил Вайнод, «хотя бы старались помочь, что уже хорошо».
Поблекший «амбассадор» Вайнода уже подъезжал к Марин-драйв, когда доктор Дарувалла прервал нытье карлика.
— Хорошо, хорошо, я посмотрю ее, — сказал он. — Кто это на сей раз и что с ней случилось?
— Она девственница, — пояснил карлик. — Дипа говорит, что это почти бескостный девочка — будущий женщина-змея.
— Кто сказал, что она девственница? — спросил Фаррух.
— Она сама, — ответил Вайнод. — Кроме того, Гарг говорит Дипа, что девочка бежать из борделя еще до того, как кто-то к ней прикоснуться, — добавил он.
— Так это Гарг говорит, что она девственница? — спросил Фаррух.
— Ну, может, почти девственница, — пояснил карлик, — может, близко к тому. Я думаю, что она была также и карлик, — добавил Вайнод. — А может, она наполовину карлик. Думаю, что почти так и есть.
— Это невозможно, Вайнод, — сказал Дарувалла.
Карлик пожал плечами, а «амбассадор» вошел в поворот; на повороте несколько теннисных мячиков прокатилось по ногам Фарруха, и доктор услышал постукивание рукояток от ракеток для сквоша под высоко поднятым сиденьем Вайнода. Карлик пояснил доктору Дарувалле, что рукоятки ракеток для бадминтона слишком хлипкие — они ломаются, — а рукоятки от теннисных ракеток слишком тяжелые, чтобы проворно управляться с ними. Рукоятки же от ракеток для сквоша были в самый раз.
Только потому, что Фаррух уже бывал здесь, он смог разглядеть в Аравийском море странную рекламу на судне, что стояло на якоре недалеко от берега; ее отражение покачивалось на волнах. Сегодня вечером вновь рекламировались ТКАНИ ТИКТОК.
И сегодня, и каждую ночь металлические щиты на фонарных столбах обещали хорошую езду на шинах марки «Аполло». Час пик давно миновал, движение на Марин-драйв затихло, и по свету в его собственной квартире доктор мог судить, что Дхар уже вернулся; балкон был освещен, а Джулия никогда не сидела на балконе в одиночку. Они, вероятно, вместе наблюдали закат, подумал доктор; знал он также и то, что солнце давно зашло. Они оба на меня злятся, решил Фаррух.
Доктор обещал Вайноду, что утром посмотрит «почти бескостную девочку». И почти девственницу, чуть не добавил он. Которая то ли полкарлика, то ли бывший карлик. Девочка мистера Гарга! — мрачно подумал доктор Дарувалла.
Войдя в строгий пустой холл дома, Фаррух на мгновение почувствовал, что так, как здесь, могло бы быть в любой точке современного мира. Но когда дверь лифта открылась, его встретило знакомое объявление, которое он терпеть не мог.
СЛУГАМ РАЗРЕШЕНО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЛИФТОМ ТОЛЬКО ПРИ СОПРОВОЖДЕНИИ ДЕТЕЙ

Оно поражало его своей ошеломляющей неадекватностью. Это был знак неофициальной иерархии индийской жизни — не только принятие дискриминации, широко распространенной во всем мире, но обожествление ее, что, по убеждению Лоуджи Даруваллы, было омерзительной индийской особенностью, пусть даже в основном это было наследие британского колониального правления в Индии.
Фаррух пытался убедить соседей удалить оскорбительное объявление, но правила о слугах были неколебимы. Доктор Дарувалла был единственным жильцом этого дома, кто пытался отстаивать права слуг. К тому же жилищный комитет сбросил со счетов мнение Фарруха на том основании, что он был Н. Р. И.[36] по официальной правительственной категории. Если в этом споре о лифте старый Лоуджи стоял бы насмерть на стороне слуг, то младший доктор Дарувалла самоуничижительно рассматривал свое поражение перед жилищным комитетом как нечто само собой разумеющееся — да, он политически слаб и вообще ни к чему не причастен.
Выйдя из лифта, доктор сказал себе, что он не на службе у индийских властей. На днях в клубе «Дакворт» кто-то возмущался тем, что кандидат на пост в одной из политических партий в Нью-Дели проводил свою предвыборную программу строго в соответствии с «вопросом о коровах»; доктор Дарувалла не знал, как реагировать на это мнение, поскольку не был уверен, что разбирается в сути коровьего вопроса. Он был осведомлен о том, что растет число групп в защиту коров, и полагал, что это часть движения поборников возрождения индуизма, типа тех индо-шовинистских святых, которые провозглашали себя реинкарнацией самих богов и требовали, чтобы как богам им и поклонялись. Он знал, что все еще продолжаются индо-мусульманские распри из-за мечети Бабура — основной темы его первого фильма об Инспекторе Дхаре, в то время казавшегося ему таким смешным. Теперь тысячи кирпичей были освящены и проштампованы буквами ШРИ РАМА, что означало «уважаемый Рама», и фундамент для храма Рамы был заложен меньше чем в двухстах футах от мечети Бабура. И даже доктор Дарувалла больше не считал смешными итоги сорокалетней вражды вокруг этой мечети.
И вот он снова здесь, с этой своей жалкой непричастностью. Он знал, что там были сикхи-экстремисты, но он не знал никого из них лично. В «Дакворте» он был в дружеских отношениях с мистером Бакши, сикхом по национальности, — писателем и интереснейшим собеседником на тему американской киноклассики, но они никогда не стали бы говорить о сикхских террористах. И Фаррух знал о «Шив сена»[37], «Далитских пантерах»[38] и «Тамильских тиграх»[39], но он никого оттуда не знал лично. В Индии было более 600 миллионов индусов, 100 миллионов мусульман, а также миллионы сикхов и христиан. Насчитывалось, вероятно, не больше 80 тысяч парсов, полагал Фаррух. Но в его маленьком кусочке Индии — в его склочном жилом доме на Марин-драйв — все эти разборки миллионов укладывались в то, что доктор назвал делом лифта. Что касается этого дурацкого лифта, все противоборствующие стороны были едины в одном — в несогласии только лишь с ним, доктором Даруваллой. И пусть слуги карабкаются по лестнице.
Фаррух недавно прочитал о человеке, который был убит только потому, что его усы оскорбляли чьи-то «кастовые чувства»; по-видимому, вощеные усы были закручены концами вверх, а не, как подобает, вниз… Доктор Дарувалла решил: Инспектор Дхар должен покинуть Индию и больше никогда сюда не возвращаться. И я тоже должен уехать из Индии и никогда не возвращаться! — подумал он. Что с того, что он помог в Бомбее нескольким детям-калекам? Что это за бизнес, когда он просто придумывает «смешные» кинокартины о такой стране, как эта? Какой из него писатель! И что это за бизнес — брать кровь у карликов? Какой из него генетик!
Вот так, с характерной для него утратой уверенности в себе, доктор Дарувалла вошел в свою квартиру, предвосхищая упреки, которые, как он полагал, придется ему выслушать. Уже поздно было сообщать его любимой жене, что он пригласил своего любимого Джона Даруваллу на ужин, а сам заставил обоих ждать себя. Кроме того, у него не хватило смелости сообщить Инспектору Дхару неприятные новости.
Фаррух чувствовал себя так, как будто его самого поймали и заставили выступать на арене цирка и ему уже никогда не покончить с этой досадной проволочкой насчет новостей для Дхара. Он вспомнил один из номеров программы в «Большом Королевском цирке»; поначалу он счел его очаровательным безумием, но теперь думал, что от этого номера можно сойти с ума. В нем была бессмысленная беспощадность маразма в сопровождении однообразной музыки; по мнению доктора Даруваллы, суть этого номера состояла в ощущении безумной монотонности жизни, которую испытывает время от времени каждый человек. Этот номер цирковой программы назывался «Велосипед с грузом» и представлял собой образчик простоты, пример доведенного до крайности идиотизма.
Там гоняли друг за другом по кругу, крутя педали своих велосипедов, две весьма крепкие на вид артистки. Затем к ним присоединялись другие корпулентные темнокожие женщины, которые на ходу заскакивали на велосипеды с помощью самых разных приемов. Некоторые из них устраивались на специальных подножках переднего и заднего колеса, некоторые садились на руль, едва там держась, другие балансировали на задних крыльях велосипедов. И независимо от числа прибывающих женщин, две крепкие велосипедистки продолжали крутить педали. Затем появлялись маленькие девочки; они поднимались на плечи женщин и вставали им на голову, в том числе на голову тех, кто крутил педали, и далее эти две готовые вот-вот рухнуть пирамиды из вцепившихся в велосипеды женщин продолжали бесконечное движение по кругу.
Музыка подкрепляла это безумие, представляя собой всего лишь один короткий отрывок из канкана, который повторялся снова и снова, и все темнокожие женщины — толстые и пожилые, а также маленькие девочки — были сильно напудрены, что создавало ауру какой-то менестрельной нереальности. На них также были бледно-фиолетовые балетные пачки, и они улыбались, и улыбались, и улыбались, покачиваясь по ходу над бортиком арены — все вокруг, и вокруг, и вокруг… Когда доктор в последний раз видел этот номер, то подумал, что он никогда не закончится.
Возможно, велосипед с грузом бывает в жизни каждого человека, подумал доктор Дарувалла. Остановившись у двери своей квартиры, Фаррух почувствовал, что он сегодня перенес что-то вроде велосипедного груза. Доктор Дарувалла мог себе представить, что снова звучит музыка канкана, как если бы его приветствовала дюжина темнокожих девушек в бледно-фиолетовых пачках — все белолицы, все пляшут в безумном нескончаемом ритме.

7
Доктор прячется в спальне


Теперь слоны рассердятся

Прошлое — это лабиринт. Где из него выход? В прихожей, где не было темнокожих с белыми лицами женщин в балетных пачках, доктора остановил ясный, но отдаленный голос жены. Голос доносился с балкона, где Джулия потчевала Дхара его любимым видом на Марин-драйв. Дхару случалось спать на этом балконе, когда он задерживался допоздна и оставался на ночь или когда прилетал в Бомбей и ему нужно было заново привыкать к запахам города.
Дхар клялся, что в этом и был секрет его успешной, почти моментальной перенастройки на Индию. Он мог прибыть из Европы, прямо из Швейцарии с ее свежим воздухом, — правда, в Цюрихе воздух был пропитан ресторанным чадом, выхлопными газами дизельных двигателей, угольной гарью и легким душком канализационных люков, — но после двух-трех дней в Бомбее Дхар утверждал, что его не волнует ни смог, ни дым от двух или трех миллионов костерков, на которых в трущобах готовят пищу, ни сладковатый запах помоечной гнили, ни даже ужасное зловоние экскрементов из-под четырех или пяти миллионов человек, приседавших на корточки у тротуара или у воды на морском берегу. В городе, где проживало девять миллионов человек, наверняка дерьмо от половины из них ощущалось в бомбейском воздухе. Доктору Дарувалле требовалось две или три недели, чтобы приспособиться к этой всепроникающей вони.
В прихожей, где преобладал запах плесени, доктор спокойно снял сандалии; он опустил на пол портфель и свой старый темно-коричневый чемоданчик. Он отметил, что зонтики в подставке запылились за ненадобностью; уже три месяца, как кончились муссонные дожди. Даже из-за закрытой на кухню двери он уловил запах баранины и дхала — так вот что у нас опять на ужин, подумал он, — но аромат вечерней пищи не помешал доктору Дарувалле испытать мощный наплыв ностальгии, поскольку его жена говорила по-немецки, как всегда, когда она оставалась вдвоем с Дхаром.
Фаррух стоял и слушал австрийские ритмы немецкого Джулии — всегда «ищ», никогда «ихь»[40], — и его мысленному взору явилась она, восемнадцати– или девятнадцатилетняя, когда он ухаживал за ней в старом, с желтыми стенами доме ее матери в Гринцинге. Дом был завален предметами искусства в стиле бидермейер[41]. В фойе возле стоячей вешалки — бюст Франца Грильпарцера[42]. Работы портретиста, маниакально стремящегося к тому, чтобы на личиках детей была одна невинность, доминировали в чайной комнате, которая была переполнена более оригинальными, чем детские личики, предметами в виде фарфоровых птиц и серебряных антилоп. Фаррух вспомнил, как однажды во второй половине дня он, с сахарницей в руке, сделал нервный широкий жест и разбил стеклянный цветной абажур.
В комнате было двое часов. Одни каждые полчаса играли фрагмент вальса Ланнера и каждый час — немного более длинный фрагмент вальса Штрауса; другие часы аналогично платили признанием Бетховену и Шуберту. По понятным причинам одни были настроены на минуту с отставанием от других. Фаррух вспомнил, что, в то время как Джулия и ее мать убирали осколки разбитого им абажура, он слышал сначала Штрауса, а затем Шуберта.
Вспоминая их многочисленные послеполуденные чаепития, он мог легко себе представить, какой была его жена в девичестве. Она всегда одевалась в стиле, которым бы леди Дакворт восхищалась. Джулия носила кремовую блузку с рукавами, отороченными тесьмой, и с высоким гофрированным воротником. Между собой в семье говорили по-немецки, поскольку английский их матушки был хуже, чем у дочерей. Теперь лишь изредка Фаррух говорил с женой по-немецки. Они пользовались немецким лишь во время соитий или когда оставались одни в темноте. На этом языке Джулия сказала ему: «Я нахожу тебя очень симпатичным». Хотя уже прошло два года с тех пор, как он стал за ней ухаживать, тем не менее ему показалось, что она поторопилась, и он ничего ей не ответил. Он пытался сформулировать в голове вопрос — как она относится к цвету его кожи, — когда она внезапно добавила: «Особенно мне нравится твоя кожа. Она так хорошо смотрится рядом с моей». Когда говорят, что немецкий или какой-то другой язык романтичен, на самом деле люди просто наслаждаются воспоминаниями о прошлом, которое было связано с этим языком, подумал доктор. Было что-то интимное в том, как Джулия по-немецки обращалась к Дхару, которого она всегда называла Джон Д. Так называли его слуги, и Джулия переняла это у них точно так же, как они с доктором Даруваллой когда-то «переняли» этих слуг.
Они были немощными стариками, супружеская пара Налин и Сваруп — дети доктора Даруваллы и Джон Д. всегда звали ее Рупа, — но они пережили и Лоуджи, и Мехер, которым прежде прислуживали. На Фарруха и Джулию они трудились как пенсионеры, то есть неполный рабочий день, — настолько хозяева редко бывали в Бомбее. Остальное время Налин и Рупа присматривали за квартирой. Куда им податься, если доктор Дарувалла продаст квартиру? Он согласился с Джулией, что они попытаются продать апартаменты, но только после того, как умрут их старые слуги. Даже возвращаясь в Индию, Фаррух не задерживался в Бомбее настолько, чтобы не мог позволить себе остановиться в приличном отеле. Однажды, когда один из канадских коллег доктора сказал ему с усмешкой, что тот слишком консервативен в таких вещах, Джулия заметила: «Фаррух не консервативен — он абсолютно расточителен. Он держит квартиру в Бомбее, чтобы бывшим слугам его родителей было где жить!»
Тут доктор Дарувалла услышал, как его супруга сказала что-то об «Ожерелье королевы» — так здесь называли цепочку огней, протянувшуюся вдоль Марин-драйв. Так их назвали, когда они еще светились белым светом; теперь из-за постоянного смога свет их пожелтел. Джулия говорила, что желтый свет совершенно не подходит для ожерелья королевы.
Сколько в ней европейского! — подумал доктор Дарувалла. Он восхищался тем, как она умела приспосабливаться к жизни в Канаде или в Индии во время их спорадических визитов, при этом не теряя привычек Старого Света, которые узнавались как в ее голосе, так и в ее манере одеваться к ужину — пусть даже в Бомбее. Доктора Даруваллу занимало не содержание речи Джулии — он не подслушивал. Он слышал только звучание ее немецкого языка, ее мягкий акцент в сочетании с точной фразировкой. Но он понял, что если Джулия сейчас говорит об «Ожерелье королевы», то, скорее всего, она не сообщила Дхару неприятные новости; у доктора упало сердце — он понял, как сильно надеялся на то, что его жена сама все скажет дорогому мальчику.
Затем заговорил Джон Д. Если немецкий Джулии успокаивал Фарруха, то немецкий Инспектора Дхара тревожил. Доктор едва узнавал Джона Д., когда тот начинал говорить по-немецки, и Фаррух испытывал беспокойство оттого, насколько немецкий Дхара энергичней его английского. Это подчеркивало дистанцию, выросшую между ними. Но высшее образование Дхар получил в Цюрихе; бо́льшую часть своей жизни он провел в Швейцарии. И своей серьезной (если и не широко признанной) актерской работой в театре «Шаушпильхаус»[43] Джон Дарувалла гордился больше, чем коммерческим успехом Инспектора Дхара. Так почему бы его немецкому языку не быть идеальным?
Кроме того, в голосе Дхара, говорящего с Джулией, не слышалось ни единой нотки сарказма. Фаррух почувствовал укол застарелой ревности. Джон Д. более привязан к Джулии, чем ко мне, подумал доктор Дарувалла. И это после всего, что я для него сделал! В этом была какая-то отцовская горечь, и ему было стыдно за себя.
Он неслышно прошел на кухню, где, похоже, никогда не смолкали звуки приготовления пищи для вечерней трапезы, заглушавшие сейчас хорошо поставленный голос актера. К тому же Фаррух поначалу (и ошибочно) полагал, что Дхар просто поддерживает разговор об «Ожерелье королевы». Но тут доктор Дарувалла вдруг услышал упоминание своего имени — это была старая история о том, как «однажды Фаррух взял меня посмотреть слонов в море». Доктор больше не хотел слушать, потому что боялся уловить в этом голосе тон жалобы, идущей от детских воспоминаний Джона Д. Этот дорогой мальчик вспоминал, как однажды он был напуган во время «фестиваля Ганеши» — праздника Ганеша-чатуртхи; казалось, что половина города стекалась к Чоупатти-Бич, чтобы погружать в воду изображения Ганеши, бога с головой слона. Фаррух не предупредил ребенка, что толпа придет в состояние дикого исступления, не говоря уже о том, что некоторые слоновьи головы были огромных размеров, гораздо больше натуральных. Это была единственная прогулка, когда он был свидетелем истерики Джона Д. Дорогой мальчик зашелся в крике: «Они топят слонов! Теперь слоны рассердятся!»
Подумать только, а ведь Фаррух критиковал старого Лоуджи за то, что тот держал мальчика взаперти!
— Если ты берешь его только в клуб «Дакворт», что еще он сможет узнать об Индии? — говорил Фаррух отцу.
Каким же я стал лицемером! — подумал доктор Дарувалла, поскольку никто в Бомбее не скрывался от Индии столь успешно, как он сам, годами прячась в спортивном клубе «Дакворт».
Он взял восьмилетнего ребенка на Чоупатти-Бич посмотреть на толпу; там были сотни тысяч тех, кто окунал в море скульптурные изображения бога с головой слона. Что мог ребенок понять в этом? Не было времени вдаваться в объяснения по поводу запрета англичан на местные «сборища», рассказывать, с каким бешенством они критиковали массовые протесты; рыдающий восьмилетний мальчик был слишком мал, чтобы оценить эту символическую демонстрацию права выражать свое мнение. Фаррух пытался вынести ребенка из толпы, но на них напирали все новые и новые гигантские головы бога Ганеши, оттесняя обратно к морю. «Это просто праздник, — шептал он на ухо мальчику, держа его на руках. — Это не бунт». Но того сотрясала дрожь. Так доктор осознал всю тяжесть своего невежества — и не только по поводу Индии, но и по поводу детской психики.
«Сейчас Джон Д. скажет Джулии: „Это мои первые воспоминания о Фаррухе“, — подумал он. — Бедный мальчик, я до сих пор причиняю ему неприятности».
Доктор отвлекся от этих дум, сунув нос в большую кастрюлю с подливкой из красной чечевицы. Рупа уже давно добавила туда баранину и не преминула заметить, что он припозднился, но, к счастью, это баранина, и ей не повредит, если она перестоит на огне.
— Толька риса узе пересохла, — добавила она с огорчением.
Старый Налин, никогда не терявший оптимизма, постарался на ломаном английском взбодрить доктора Даруваллу:
— Зато быть многа пива!
Доктор почувствовал себя виноватым за это всегдашнее повсеместное пиво; его самого беспокоило, сколько он может выпить, а любовь Дхара к этому напитку не знала границ. Поскольку все закупки делали Налин и Рупа, доктор испытывал постоянную вину, представляя, как пара стариков возится с тяжелыми бутылками. А еще этот лифт: Налин и Рупа были слугами и потому не могли им пользоваться. Даже со всеми этими бутылками старые слуги должны были карабкаться по лестнице.
— И многа сообщения! — сказал Налин доктору.
Старику очень нравился новый автоответчик. Джулия настояла на нем, поскольку Налин и Рупа ужасно принимали сообщения — не могли правильно записать ни номер телефона, ни имена звонивших. Когда включался автоответчик, старик с радостным волнением слушал запись, поскольку теперь он ни за что такое не отвечал.
Фаррух взял с собой бутылку пива. Квартира показалась ему какой-то маленькой. В Торонто семья Дарувалла владела огромным домом. Здесь же, чтобы попасть в ванную или спальню, Фаррух каждый раз вынужден был проходить через гостиную. Но Дхар и Джулия все еще разговаривали на веранде; его они не видели. Джон Д. рассказывал самую памятную часть истории — при этом Джулия всегда смеялась.
— Они топят слонов! — восклицал Джон Д. — Сейчас слоны рассердятся!
Доктору Дарувалле всегда казалось, что немецкий тут, пожалуй, не к месту.
Если я включу воду в ванной, размышлял Фаррух, то они услышат и поймут, что я дома. Лучше я слегка ополоснусь в раковине, подумал он. Он разложил на постели чистую сорочку, выбрал нехарактерный для него галстук кричащего цвета с ярко-зеленым попугаем; это был старый рождественский подарок от Джона Д. — не тот галстук, в котором можно появиться в обществе. Фарруху трудно было себе представить, как такой галстук может сочетаться с костюмом цвета морской волны. Эти одежды для Бомбея, особенно для домашнего ужина, были чистым абсурдом, но Джулия есть Джулия.
Помывшись, доктор бросил быстрый взгляд на автоответчик — там мигал индикатор сообщений. Ему было не важно, сколько их поступило. Не слушай их сейчас, сказал он себе. Однако дух проволочки глубоко засел в нем; присоединиться сейчас к разговору Джона Д. и Джулии означало неизбежно прийти к теме двойника Джона Д. Пока Фаррух пребывал в раздумье, взгляд его упал на пачку писем на письменном столе. Должно быть, Дхар, уезжая со студии, взял с собой корреспонденцию от своих фанатов, письма, большинство из которых были полны ненависти.
Уже давно было договорено, что доктор Дарувалла имеет право открывать и читать эти письма. Хотя они были адресованы Инспектору Дхару, содержание их редко касалось актерской игры Дхара или искусства озвучивания роли; вместо этого в них неизменно шла речь или о персонаже Дхара, или о конкретном сценарии. Поскольку предполагалось, что Дхар был автором сценариев и, таким образом, создателем своего собственного героя, то именно он и оказывался причиной крайнего возмущения людей, объектом их атак, — тем самым человеком, который и заварил всю эту кашу.
Пока не стали поступать угрозы убийства, а особенно пока не начались реальные убийства реальных проституток, доктор Дарувалла отнюдь не спешил читать эту почту. Но серийные убийства девушек в клетушках были публично признаны копией убийств, совершаемых в сериале про Инспектора Дхара, так что в почте на имя главного героя произошли перемены к худшему. А в свете убийства мистера Лала доктор Дарувалла был вынужден выискивать письма с наличием любого рода угроз. Он посмотрел на довольно внушительную пачку новых писем и задался вопросом, стоит ли ему при таких обстоятельствах попросить Дхара и Джулию о помощи, чтобы все это прочесть. Как будто и без того их совместный вечер не обещал быть весьма непростым! Может, позже, подумал Фаррух, если только разговор коснется этой темы.
Но, переодевшись, доктор не смог игнорировать настойчивое мигание лампочки автоответчика. Нет, ему не стоит тратить время на то, чтобы перезванивать по оставленным сообщениям, подумал он, завязывая галстук. Конечно, не мешало бы услышать, что это за сообщения, — он мог бы просто отметить их и перезвонить позже. Так что Фаррух поискал блокнот и ручку, что было непросто сделать так, чтобы его не услышали, поскольку крошечная спальня была забита хрупкими позвякивающими вещицами эпохи королевы Виктории, которые достались ему в наследство из особняка Лоуджи на Ридж-роуд. Хотя он взял оттуда только то, что не смог сдать на аукцион, даже его письменный стол был весь заставлен старинными безделушками времен его детства, не говоря уже о фотографиях трех его дочерей; они были замужем, и, следовательно, на письменном столе доктора Даруваллы были также представлены свадебные фотографии — как и фотографии нескольких его внуков. Там же были его любимые фотографии Джона Д. — скоростной спуск на лыжах в Венгене и в Клостерсе, беговые лыжи в Понтрезине и пешеходный туризм в Церматте, — а также несколько обрамленных афиш театра «Шаушпильхаус Цюрих», с Джоном Даруваллой как во второстепенных, так и в главных ролях. Он был Жан в пьесе Стриндберга «Фрёкен Юлия», он был Кристофер Мехоун в пьесе Джона Миллингтона Синга «Удалой молодец — гордость Запада», он был Ахилл в пьесе «Пентесилея» Генриха фон Клейста, он был Фернандо в «Стелле» Гёте, он был Войницкий в чеховском «Дяде Ване», он был Антонио в «Венецианском купце» Шекспира — и, наконец, он был Бассанио[44]. Шекспир на немецком языке звучал слишком странно для Фарруха. Доктора угнетало, что он потерял связь с языком своих романтических лет.
В конце концов он нашел ручку. Затем увидел и блокнот — под серебряной статуэткой Ганеши в младенчестве; маленький бог с головой слона мило устроился на коленях у человеческой матери Парвати. К сожалению, из-за ненормальной реакции на фильм «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках» Фарруха теперь тошнило от слонов. Что было несправедливо, ибо у Ганеши была всего лишь голова слона; а в остальном — четыре нормальные человеческие руки и две человеческие ноги. Кроме того, бог Ганеша щеголял всего лишь с одним целым бивнем, хотя иногда бог держал сломанный бивень в одной из своих четырех рук.
На самом деле Ганеша не имел никакого сходства с рисунком того непотребно веселого слона, который в самом последнем фильме про Инспектора Дхара был подписью серийного убийцы, — тем неуместным рисунком, который киношный убийца оставлял на животе убитых проституток. Этот слон никаким богом не был. К тому же у этого слона оба бивня были на месте. Тем не менее доктор Дарувалла был категорически против слонов — в любом виде. Доктору хотелось бы спросить заместителя комиссара Патела о тех рисунках, которые оставлял реальный убийца, ибо полиция безапелляционно заявила, что они схожи с теми, что рисовал киношный преступник, то есть являются «явной вариацией на главную тему фильма». Что это значит?
Вопрос этот глубоко тревожил доктора Даруваллу, который содрогнулся при воспоминании о том, из чего родилась его идея сделать убийцу художником; источником вдохновения доктора был ни много ни мало реальный рисунок на животе реальной жертвы убийства. Двадцать лет назад доктор Дарувалла был судмедэкспертом на месте преступления, которое так и не раскрыли, ни тогда, ни позже. Теперь полиция утверждала, что убийца-рисовальщик украл из фильма рисунок насмешливого слона, но сценарист знал, откуда взялась оригинальная идея. Это Фаррух украл ее у убийцы — может быть, у того же самого убийцы. Не узнает ли реальный убийца в самом последнем фильме про Инспектора Дхара копию самого себя?
Я, как всегда, не в своем уме, решил доктор Дарувалла. Кроме того, он решил, что должен сообщить эту информацию детективу Пателу — если, так или иначе, заместитель комиссара этого еще не знает. Но каким образом Пател узнал бы об этом? — задавался вопросом Фаррух. Привычка домысливать и предугадывать была второй натурой доктора. В клубе «Дакворт» он был поражен хладнокровием заместителя комиссара; кроме того, доктор Дарувалла не мог избавиться от впечатления, что детектив Пател что-то скрывает.
Фаррух прервал нежелательные мысли так же быстро, как они пришли к нему в голову. Сидя рядом с автоответчиком, он, прежде чем нажать на кнопку, убавил громкость. Так пока и не обнаруженный, тайный сценарист включил прослушивание сообщений.

Собаки с первого этажа

Услышав жалующийся голос Ранджита, доктор тут же пожалел о том, что вместо автоответчика хотя бы на минуту не присоединился к компании Дхара и Джулии. Будучи на несколько лет старше доктора, Ранджит тем не менее сохранял в себе как непомерные ожидания, так и юношескую гневливость; он занимался бесконечной рассылкой брачных объявлений, что доктор Дарувалла считал неприемлемым для медицинского секретаря, которому уже за шестьдесят. «Юношеская гневливость» Ранджита была особенно очевидна в его реакции на тех женщин, которые после встречи с ним его отвергали. Естественно, Ранджит далеко не все годы службы секретарем у старого Лоуджи посвятил бесконечным матримониальным хлопотам. После изматывающих собеседований Ранджит успешно женился — еще задолго до смерти Лоуджи, так что старший доктор Дарувалла снова с удовольствием пользовался тем служебным рвением, которое демонстрировал его секретарь до своего жениховства.
Но жена Ранджита недавно умерла, а ему оставалось еще несколько лет до выхода на пенсию. Он по-прежнему служил в хирургическом отделении госпиталя для детей-инвалидов и становился секретарем Фарруха всякий раз, когда канадец оказывался в Бомбее в должности почетного хирурга-консультанта. И Ранджит решил, что он созрел для повторного брака. Он считал, что должен сделать это без промедления, ибо он покажется моложе, если объявит, что работает медицинским секретарем, чем если признается, что вышел на пенсию. Дабы упрочить действенность своих брачных объявлений, он пытался извлечь выгоду и из своего нынешнего статуса, и из грядущего выхода на пенсию, заявляя, что он «довольный своим положением служащий», а также — что он «оч. активный человек, ожидающий скорого выхода на пенсию».
Вот такие вещи, как «оч. активный», доктор Дарувалла считал неприличными для своего секретаря, озабоченного поисками невесты, не говоря уже о том, что Ранджит был наглый лжец. Поскольку газета «Таймс оф Индиа» предпочитала публиковать объявления невест и женихов не под их именами, а под конфиденциальными номерами, то это давало Ранджиту возможность размещать по полдюжины своих объявлений на одних и тех же брачных страницах воскресного выпуска газеты. Ранджит обнаружил, что там выгодно выражать терпимость к любой «кастовой принадлежности» и в то же время не менее выгодно называться индуистским брамином, которому для брачных уз необходимо совпадение «касты, религии и гороскопов». Таким образом Ранджит рекламировал себя одновременно в нескольких ипостасях. Он сказал Фарруху, что ищет лучшую жену, вне зависимости от того, важны ей кастовые и религиозные различия или совсем не важны. Почему бы просто не пойти навстречу той, что окажется в наличии?
Доктора Даруваллу смущало, что он неумолимо втягивается в матримониальный мир Ранджита. Каждое воскресенье Фаррух и Джулия прочитывали брачные объявления в «Таймс оф Индиа», словно соревнуясь, кто найдет больше объявлений, сочиненных Ранджитом. Но телефонное сообщение от Ранджита не касалось его брачных забот. Стареющий секретарь опять жаловался на «жену карлика». Это касалось Дипы, к которой Ранджит испытывал непреодолимую неприязнь, вроде той, что была характерна для мистера Сетны. Интересно, подумал доктор Дарувалла, неужели все медицинские секретари повсеместно жестоки и пренебрежительны к тем, кто нуждается во внимании врача? Или эта враждебность порождена лишь искренним желанием защитить всех врачей от посягательства на их время?
Чтобы быть справедливым к Ранджиту, все же следует признать, что Дипа абсолютно не считалась со временем доктора Даруваллы. Она позвонила, чтобы записать на утренний прием беглую девочку-проститутку — даже еще до того, как Вайнод убедил доктора осмотреть это очередное пополнение «конюшни» мистера Гарга. Ранджит описал пациентку как «кого-то якобы без костей» — ясно, что Дипа использовала профессиональное цирковое словечко «бескостная». Ранджит выражал презрение к словарю жены карлика. По описанию Дипы, девочка-проститутка, возможно, была сделана из чистого пластилина — «еще одно медицинское чудо, и, без сомнения, девственница», с сарказмом подытожил свое сообщение Ранджит.
Следующее сообщение было не новым, от Вайнода. Карлик, должно быть, звонил, когда Фаррух еще сидел в Дамском саду «Дакворта». Сообщение на самом деле предназначалось Инспектору Дхару.
«Наш любимый инспектор говорил мне, что он спать на ваш балкон сегодня вечером, — начал карлик. — Если он менять свое мнение, я теперь просто катаюсь — просто убиваю время, вам известно. Если инспектор хотеть мой вызов, он уже знает швейцаров в „Тадж“ и в „Оберой“ — чтобы оставлять свое сообщение для меня. Поздно вечером я дежурить у „Мокрое кабаре“, — признался Вайнод, — но это время, когда вы уже спать. Утром я забираю вас, как обычно. Кстати, я читал журнал, где есть про меня!» — заключил карлик.
Единственные журналы, которые читал Вайнод, были киножурналами, где он мог иногда случайно увидеть себя на снимке рядом со знаменитостью — открывающим дверцу одного из своих «амбассадоров» для Инспектора Дхара. Там на ней красный круг с буквой «T» (такси) в нем, а также название компании карлика, которое часто не читалось полностью.
ВАЙНОД ГОЛУБОЙ НИЛ, ЛТД.

Карлик подставил свое имя вместо слова «большой», отметил Фаррух.
Дхар был единственным из кинозвезд, кто ездил в автомобилях Вайнода; и карлику льстили собственные случайные появления на снимках возле «любимого инспектора» в журналах с киносплетнями. Вайнод долго надеялся, что и другие звезды кино последуют примеру Дхара, но и Димпл Кападиа[45], и Джая Прада, и Пуджа Беди, и Пуджа Бхатт, не говоря уже о Чанки Пандей и Санни Деол или Мадхури Дикшит и Мун Мун Сен — назовем только некоторых из них, — все они отказались пользоваться «люкс-такси» карлика. Возможно, они полагали, что соседство с «бандитом Дхара» может повредить их репутации.
Что же касается «просто кататься» туда-сюда между отелями «Оберой» и «Тадж-Махал» — это был любимый, для приработка, маршрут Вайнода. Швейцары знали карлика и хорошо к нему относились, потому что всякий раз, когда Дхар бывал в Бомбее, он останавливался и в «Оберое», и в «Тадже». Поскольку Дхар снимал люкс в обоих отелях, ему был обеспечен хороший сервис; пока «Оберой» и «Тадж» конкурировали друг с другом, они лезли из кожи вон, чтобы обеспечить Дхару максимум конфиденциальности. Охрана отеля была сурова с любителями автографов и с прочими охотниками за знаменитостями; в любом отеле на стойке регистрации, если вы не знали кодового имени, которое постоянно менялось, вам отвечали, что кинозвезда не является гостем отеля.
Под «убивать время» подразумевалось, что Вайнод зарабатывал на случайных клиентах. У карлика был наметанный глаз на беспомощных туристов в вестибюлях обоих отелей — Вайнод предлагал отвезти иностранцев в хороший ресторан или туда, куда они бы сами хотели. У него также был дар находить тех туристов, у которых был ужасный опыт общения с такси, и потому им трудно было устоять перед соблазнами его службы люкс.
Доктор Дарувалла понимал, что карлик едва ли продержится на плаву, развозя только Дхара и его самого. Мистер Гарг был более постоянным клиентом. Фарруху также было известно, что карлик просил оставлять для него сообщения, для чего он договаривался со швейцарами «Обероя» и «Таджа», используя звездный статус Инспектора Дхара. Звонить этим швейцарам было нелепо, но только так можно было «сделать вызов» Вайноду. Сотовая связь в Бомбее отсутствовала; радиотелефоны не применялись, что осложняло частный бизнес таксовладельцев и было предметом постоянных жалоб Вайнода. Были в ходу пейджеры, так называемые бипы, но карлик ими не пользовался.
— Я предпочитать подождать, — отстаивал свою позицию Вайнод, намекая на то, что в один прекрасный день его частный извоз обзаведется телефонами сотовой связи.
Таким образом, если Фаррух или Джон Д. хотели вызвать карлика, они оставляли для него сообщение у швейцаров отелей. Однако делать это приходилось еще по одной причине. Карлик не любил появляться без предупреждения в доме, где снимал апартаменты доктор Дарувалла; внизу в фойе не было телефона, а карлик не считал себя слугой и отказывался пользоваться лестницей. Лестница была серьезным препятствием при его карликовости. Доктор Дарувалла выражал от имени Вайнода протест Обществу жильцов. Поначалу Фаррух доказывал, что карлик является калекой, а калек нельзя заставлять пользоваться лестницей. В ответ жилищный комитет заявлял, что калек не следует нанимать в слуги. Доктор Дарувалла возражал, доказывая, что Вайнод является независимым бизнесменом — карлик никогда не был слугой. В конце концов, Вайнод был владельцем таксомоторной компании. Однако жилищный комитет отвечал, что шофер — это слуга.
Несмотря на абсурдное требование, Фаррух сказал Вайноду, что тот может пользоваться запрещенным лифтом, если нужно подняться в квартиру Даруваллы на шестом этаже. Однако, когда бы Вайнод ни оказывался внизу в вестибюле в ожидании лифта — пусть даже поздно ночью, — все собаки жильцов первого этажа отмечали его присутствие. В квартирах первого этажа обитало какое-то непотребное число собак; и хотя доктор не был склонен верить утверждению Вайнода, что собаки ненавидят карликов, он не мог с научной точки зрения объяснить, почему стоило только Вайноду появиться перед запрещенным лифтом, как все собаки первого этажа вдруг просыпались и принимались бешено лаять.
Поэтому было так важно назначать Вайноду точное время, когда он должен заехать за Фаррухом или Джоном Д., — чтобы он мог подождать их в своем «амбассадоре» у поребрика дороги или в близлежащем переулке и вовсе не появляться в вестибюле дома. Кроме того, бешеная реакция собак первого этажа на полуночные появления Вайнода довольно грубо нарушала чуткую экосистему многоквартирного дома; притом что Фаррух был на ножах с жилищным комитетом, его инакомыслие по поводу лифта оскорбляло прочих жителей дома.
То, что он был сыном знаменитого человека, убийство которого получило широкую огласку, только усиливало претензии жильцов к доктору Дарувалле. То, что он жил за границей и позволял слугам занимать свою квартиру, а сам подолгу отсутствовал, конечно, не добавляло ему популярности, скорее вызывало чуть ли не открытое презрение.
Собак же доктор не любил не только потому, что считал виновными в дискриминации карликов. Их безумный лай возмущал доктора своим полным абсурдом; любая иррациональность напоминала Фарруху обо всем том, что он так и не мог понять про Индию.
Тем утром, стоя на балконе, он услышал под собой, с балкона на пятом этаже, молитву своего соседа доктора Малика Абдула Азиза, образцового «слуги Всемогущего». Когда Дхар спал на балконе, он часто говорил Фарруху о том, как сладко было ему просыпаться под молитвы доктора Азиза.
«Хвала Аллаху, Богу-творцу» — это все, что мог понять доктор Дарувалла. И дальше там было что-то о «прямом пути». Это была очень искренняя молитва — Фарруху она нравилась, и он привык восхищаться доктором Азизом за его неколебимую веру, — но мысли доктора резко перескочили с религии на политику — о ней ему напоминали щиты с агрессивными лозунгами, которые стояли по всему городу. Тексты на таких щитах были, по сути, полны вражды; едва ли они подразумевали какую-то религиозность.
ИСЛАМ — ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ПУТЬ ДЛЯ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

И это еще было не так плохо, как лозунги «Шив сены», расклеенные по всему Бомбею. (МАХАРАШТРА ДЛЯ МАРАТХОВ или, например, ГОВОРИ С ГОРДОСТЬЮ: Я ИНДУИСТ).
Какое-то зло запятнало искренность молитвы. Что-то такое же достойное и личное, как доктор Азиз, с его молитвенным ковриком, развернутым на собственном балконе, было скомпрометировано фанатиками веры, искажено политиками. И если бы у этого безумия был звук, то, по мнению Фарруха, он бы напоминал бессмысленный собачий лай.

Неоперабельный

В этом жилом доме доктор Дарувалла и доктор Азиз были самыми настоящими жаворонками; каждого утром ждала операция — доктор Азиз был урологом. Если он молится каждое утро, подумал Фаррух, то и я буду. Этим утром он терпеливо подождал, пока мусульманин закончит свою молитву. Затем зашаркали шлепанцы доктора Азиза, свертывающего свой коврик, а доктор Дарувалла тем временем перелистывал «Книгу общих молитв»; Фаррух искал что-нибудь подходящее, по крайней мере знакомое. Ему было стыдно, что его христианское рвение, похоже, уходит в прошлое, или он полностью утратил свою веру? В конце концов, причиной его перехода в эту веру было маленькое чудо; возможно, Фарруху для вдохновения сейчас хватило бы еще одного небольшого чуда. Он понимал, что большинство христиан исповедуют веру отнюдь не из-за каких-то чудес, и эта мысль помешала в поисках нужной молитвы. Будучи христианином, он в последнее время стал также задаваться вопросом, не лукавит ли он.
В Торонто Фаррух был неассимилированным канадцем — и индийцем, который избегал индийской общины. В Бомбее врач постоянно сталкивается с тем, как мало он знает Индию — и как мало он похож на индийца, которым себя считал. На самом деле доктор Дарувалла был ортопедом и даквортианцем, и в обоих случаях он был просто членом двух частных клубов. Даже в его принятии христианства чувствовалась фальшь; он был просто прихожанином по праздникам, на Рождество и в Пасху, — он не мог вспомнить, когда последний раз был поглощен сокровенной сутью молитвы.
Доктор Дарувалла начал свой эксперимент с так называемой апостольской молитвы «Верую», со стандартного Символа веры, хотя текст был довольно труднопроизносимый, но это, пусть в миниатюре, была целая история о том, во что он как бы верил.
— «Верую во единого Бога Отца, Вседержителя, Творца неба и земли…» — произнес Фаррух, затаив дыхание, но заглавные буквы отвлекали его, и он остановился.
Позже, входя в лифт, доктор Дарувалла подумал о том, как легко он утратил настроение для молитвы. Он решил, что при первой же возможности воздаст должное доктору Азизу за его исключительную религиозную дисциплину. Но когда доктор Азиз вошел в лифт на пятом этаже, Фаррух совершенно растерялся. Он едва выдавил из себя:
— Доброе утро, доктор, вы прекрасно выглядите!
— О, спасибо! Как и вы, доктор! — сказал доктор Азиз, который казался ему человеком хитрым и себе на уме.
Дверь лифта закрылась, и они остались один на один.
— Вы слышали о докторе Дэве? — спросил Азиз.
О котором Дэве речь? — подумал Фаррух. Один доктор Дэв был кардиологом, другой — анестезиологом, а вообще была куча Дэвов, подумал он. Да и сам доктор Азиз был известен в медицинских кругах как уролог Азиз, что было единственным разумным способом выделить его среди полудюжины других докторов Азизов.
— О докторе Дэве? — осторожно переспросил Дарувалла.
— О гастроэнтерологе Дэве, — ответил уролог Азиз.
— А… да, вы об этом Дэве, — сказал Фаррух.
— Так вы слышали? — повторил доктор Азиз. — У него СПИД! Он заразился от пациентки. И я не имею в виду половой контакт.
— При осмотре пациентки? — спросил доктор Дарувалла.
— Полагаю, при колоноскопии[46], — ответил доктор Азиз. — Она была проституткой.
— При колоноскопии… но каким образом? — удивился доктор Дарувалла.
— По крайней мере сорок процентов проституток заражены этим вирусом, — сказал доктор Азиз. — Среди моих пациентов, тех, кто встречается с проститутками, положительная реакция на ВИЧ-инфекцию у двадцати процентов.
— Но при колоноскопии! Я не понимаю, каким образом, — настаивал на своем Фаррух, однако доктор Азиз был слишком возбужден, чтобы слушать.
— Некоторые пациенты говорят мне, урологу, что они вылечиваются от СПИДа тем, что пьют свою мочу!
— О да, уринотерапия… — сказал доктор Дарувалла, — она очень популярна, но…
— Но вот в чем проблема! — воскликнул доктор Азиз. Он вынул из кармана сложенный лист бумаги, на котором от руки было нацарапано несколько слов, и спросил: — Вы знаете, что говорится в Камасутре?
То есть мусульманин спрашивал у парса (перешедшего в христианство), знает ли тот о собрании индийских афоризмов, касающихся сексуальных поз, которые кто-то назвал бы «любовными отношениями». Доктор Дарувалла подумал, что осторожность не помешает, и ничего не ответил.
Что касается уринотерапии, то самым мудрым было тоже ничего не сказать. Морарджи Десаи, бывший премьер-министр, практиковал уринотерапию — не это ли называлось «фонд „Вода жизни“»? Лучше об этом промолчать, решил Фаррух. Кроме того, уролог Азиз собирался прочесть что-то из Камасутры. Лучше было послушать.
— Во многих ситуациях адюльтер позволителен, — сказал доктор Азиз, — вы только послушайте это: «…когда такие тайные отношения безопасны и являются надежным средством для зарабатывания денег».
Доктор Азиз заново сложил уже изрядно ему послуживший листок бумаги и отправил в карман эту улику. — Ну, вы поняли? — сказал он.
— Что вы имеете в виду? — спросил Фаррух.
— Ну, что это очевидная проблема! — сказал доктор Азиз.
Фаррух все еще пытался понять, каким образом доктор Дэв подхватил СПИД во время процедуры колоноскопии; а доктор Азиз тем временем сделал вывод, что СПИД среди проституток напрямую связан с плохим советом, данным Камасутрой. (Фаррух сомневался, умеют ли вообще читать большинство проституток.) Это был еще один пример насчет собак с первого этажа — они снова лаяли. Доктор Дарувалла нервно улыбался, пока они шли к выходу в переулок, где уролог Азиз парковал свою машину.
А там произошла маленькая заминка, поскольку «амбассадор» Вайнода на какой-то момент перекрыл переулок, — однако вскоре доктор Азиз уже проехал мимо. Фаррух ждал, пока карлик развернется. Переулок был узкий и закрытый — солоновато пахнущий близким морем, а также теплом и тленом застоялой сточной канавы. Переулок был убежищем для попрошаек, которые часто наведывались в небольшие прибрежные гостиницы вдоль Марин-драйв. Доктор Дарувалла полагал, что этих нищих особенно привлекала арабская клиентура; считалось, что арабы щедрее. Но оборванец, который, сильно хромая, внезапно вышел из переулка, был не из той компании.
Его часто видели на Чоупатти-Бич, где он делал стойку на голове. Доктор понял, что это не трюк, заранее подготовленный Вайнодом и Дипой, дабы затем предложить беспризорнику кров в цирке. Мальчик провел ночь на пляже — волосы его были облеплены песком, а первые солнечные лучи загнали его в переулок, где можно было поспать еще несколько часов. Возможно, его внимание привлекли эти два автомобиля — прибывающий и отъезжающий. Когда Вайнод задним ходом подал «амбассадор» в переулок, нищий встал на пути врача. Мальчик стоял, простирая к нему руки с открытыми ладонями; его слезящиеся глаза гноились, в уголках рта скопилась белесая субстанция.
Взгляд ортопеда упал на правую ногу мальчика. Стопа нищего была жестко зафиксирована под прямым углом, как будто стопу и лодыжку навсегда приварили друг к другу, — эта деформация называлась анкилозом, который был знаком доктору Дарувалле как обычная патология при врожденной косолапости. Однако стопа и лодыжка были необычно сплющены — травма в результате раздавливания, догадался доктор, и мальчик при ходьбе опирался лишь на пятку этой ноги. Кроме того, искалеченная стопа была значительно меньше здоровой; это привело врача к мысли, что при получении травмы были повреждены эпифизарные пластины, за счет которых происходит рост костей. Так что стопа мальчика не только намертво срослась с лодыжкой — она перестала расти. Фаррух был уверен, что мальчик неоперабелен.
В этот момент Вайнод вылез из машины. Нищий с опаской посмотрел на карлика, но Вайнод не потрясал рукоятками от ракеток для сквоша. Тем не менее он решил открыть заднюю дверь для доктора Даруваллы, который отметил, что нищий выше карлика, но гораздо слабее — Вайнод просто оттолкнул мальчика с дороги. Фаррух увидел, как нищий споткнулся; его раздавленная стопа была жесткая, как молоток. Оказавшись в салоне автомобиля, доктор опустил стекло ровно настолько, чтобы мальчик мог его услышать.
— Мааф каро, — мягко сказал Дарувалла. То есть «прости меня». Он всегда так говорил нищим.
— Я не прощаю тебя, — по-английски ответил мальчик.
— Что случилось с твоей ногой? — тоже по-английски спросил Фаррух первое, что пришло ему в голову.
— На нее наступил слон, — ответил калека.
Это похоже на правду, подумал Фаррух, однако он не поверил ответу, потому что нищие всегда лгали.
— Это был цирковой слон? — спросил Вайнод.
— Этот слон просто спускался с поезда, — сказал мальчик карлику. — Я был еще маленьким. Отец оставил меня лежать на платформе вокзала, а сам пошел в табачную лавку.
— На тебя наступил слон, пока отец покупал сигареты? — спросил Фаррух. Это, конечно, было похоже на небылицу, но калека безучастно кивнул.
— В таком случае, думаю, тебя зовут Ганеш, почти как бога-слона? — спросил доктор Дарувалла мальчика.
Не заметив сарказма в его словах, калека снова кивнул.
— Меня неправильно назвали, — ответил мальчик.
По-видимому, Вайнод поверил нищему.
— Он доктор, — сказал карлик, указывая на Фарруха. — Возможно, он тебя исправить, — добавил Вайнод, указывая на мальчика.
Но нищий, прихрамывая, уже удалялся от автомобиля.
— Вы не можете исправить то, что сделали слоны, — сказал Ганеш.
Доктор тоже не верил, что он может исправить то, что сделал слон.
— Мааф каро, — повторил доктор Дарувалла.
Калека не остановился и не удосужился оглянуться назад, оставив без внимания любимое выражение Фарруха.
Затем карлик отвез доктора Даруваллу в больницу, где того ждали две операции — одна по поводу косолапости, а другая по поводу кривошеи. Фаррух попытался отвлечься, вспомнив о своей последней операции — ламинэктомии[47].
Затем доктор Дарувалла пофантазировал о чем-то более амбициозном — об использовании стержней Харрингтона[48] при остеомиелите позвоночника, возникающем при его переломе. Но, даже готовясь к своим хирургических операциям — на стопе и шее, доктор продолжал думать о том, можно ли исправить ногу нищего.
Фаррух мог бы рассечь связки и сокращенные, укороченные сухожилия — то есть выполнить пластическую операцию по удлинению сухожилий, — но проблема при травме сдавления стопы была в том, как срослись кости; доктору Дарувалле надо было пилить кость. Но, повредив пучки сосудов стопы, он поставил бы под угрозу ее кровоснабжение; в результате могла начаться гангрена. Конечно, всегда можно сделать ампутацию и установить протез, но мальчик, вероятно, отказался бы от этого. Отец Фарруха наверняка не стал бы делать такую операцию; как хирург, Лоуджи придерживался старинного врачебного принципа primum non nocere — прежде всего не навреди.
Забудь о мальчике, подумал Фаррух. Так что он провел операции на стопе и шее, затем встретился с членами комитета по приему новых членов в клубе «Дакворт», где также позавтракал с Инспектором Дхаром. Их ланч был нарушен смертью мистера Лала, а также неудобными вопросами З. К. П. (заместителя комиссара полиции) Патела. (То есть у доктора Дарувалла выдался тяжелый день.)
И теперь, прослушивая сообщения на автоответчике, Фаррух пытался представить себе, в какой именно момент в бугенвиллеях возле девятого грина мистер Лал получил смертельный удар. Возможно, в этот момент Фаррух находился в операционной; или это случилось раньше, когда он увидел в лифте доктора Азиза, или когда он сказал «мааф каро» нищему калеке, английский которого был на удивление хорош.
Без сомнения, мальчишка был из тех предприимчивых нищих, которые предлагали себя в гиды иностранным туристам. Калеки, насколько знал Фаррух, были завзятыми прохиндеями. Многие сами себя уродовали; некоторых из них целенаправленно калечили — у нищего калеки было больше возможностей заработать, чем у просто нищего. Размышляя о членовредительстве, особенно о ранах, нанесенных самому себе, доктор снова подумал о хиджрах. Затем его мысли вернулись к убийству на поле для гольфа.
Вот что поражало доктора Даруваллу, когда он оглядывался назад: как кто-то мог настолько приблизиться к мистеру Лалу, чтобы ударить старого гольфиста его же клюшкой? Как можно было незаметно подкрасться к человеку, который сам заблудился в цветах? Видимо, мистер Лал делал замахи, наклонялся, возясь с этим дурацким мячом. А где была его сумка для гольфа? Недалеко. Как кто-то мог подойти к сумке, вынуть из нее клюшку и затем ударить мистера Лала — и чтобы при этом мистер Лал ничего не увидел? Фаррух знал, что в фильме это выглядело бы неубедительно. Даже в фильме об Инспекторе Дхаре.
Так, значит, осенило доктора, мистер Лал, возможно, знал убийцу, а если убийца был другим игроком в гольф — скорее всего, со своей сумкой для клюшек, — тогда зачем ему понадобилось использовать клюшку мистера Лала? Но что мог делать посторонний человек в пределах девятого грина — притом не вызывая подозрений мистера Лала? — вот что в настоящий момент никак не мог себе вообразить создатель Инспектора Дхара.
Что за собаки лаяли в голове убийцы? Злые собаки, подумал доктор Дарувалла, потому что в голове убийцы царила страшная иррациональность. По сравнению с ней ум доктора Азиза казался вполне рассудительным. Однако размышления Фарруха на эту тему были прерваны третьим сообщением. Автоответчик врача был неумолим.
«Боже мой!» — воскликнул неузнаваемый голос. В этом голосе было столько безумной эйфории, что, как показалось доктору, едва ли это тот человек, на которого он сначала подумал.
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Порой иезуиты знают далеко не все

Поначалу Фаррух действительно не догадался, что голос в автоответчике, полный истеричного энтузиазма, принадлежал отцу Сесилу, которому было семьдесят два года и который поэтому легко впадал в панику при необходимости говорить спокойно и четко с автоответчиком. Отец Сесил, индийский иезуит, пребывающий неизменно в приподнятом настроении, был старшим священником в колледже Святого Игнатия; как таковой он являлся полной противоположностью отца настоятеля — отца Джулиана, — англичанина шестидесяти восьми лет, представлявшего собой одного из тех иезуитов-интеллектуалов, что отличаются язвительным настроем ума. Сарказм отца Джулиана был такого свойства, что Фаррух каждый раз начинал испытывать к католикам смешанные чувства благоговения и недоверия. Но сообщение было от отца Сесила, поэтому не содержало ничего несерьезного. «Боже мой!» — начал отец Сесил, как будто предлагая выдать общее описание мира, распахнутого перед ним.
Что дальше? — подумал доктор Дарувалла. Поскольку Фаррух был в числе выдающихся выпускников колледжа Святого Игнатия, его часто просили выступать перед студентами с вдохновляющими речами; в предыдущие годы он также обращался к молодым женщинам из Ассоциации христиан. Когда-то он был активным членом так называемого комитета «Живая надежда», а также католической и англиканской общин во имя христианского единства. Но такая деятельность больше не интересовала его. Доктор Дарувалла искренне надеялся, что отец Сесил звонит ему не затем, чтобы снова услышать о поразительном опыте обращения доктора в христианство.
В конце концов, несмотря на прошлые усилия доктора Даруваллы по поводу единения католической и англиканской общин, сам он был англиканцем; он чувствовал себя неуютно среди, пусть немногих, сверхревностных последователей Церкви Святого Игнатия. Фаррух отклонил недавнее приглашение выступить в Католическом харизматическом информационном центре; предлагаемая тема называлась «Харизматическое возрождение в Индии». Доктор ответил, что его собственный скромный опыт — сугубо личное маленькое чудо его обращения в христианство — ничто по сравнению с прочими экстатическими религиозными чудесами (говорение на разных языках, спонтанное исцеление и т. п.). «Но чудо есть чудо!» — сказал тогда отец Сесил. К удивлению Фарруха, отец Джулиан встал на сторону доктора.
— Я совершенно согласен с доктором Даруваллой, — сказал отец Джулиан. — Его опыт едва ли можно отнести к чудесам.
Фаррух почувствовал себя оскорбленным. Он был готов изобразить свой опыт причащения как неброский вид чуда; он всегда скромничал, пересказывая свою историю. На его теле не было никаких следов, хотя бы отдаленно напоминавших раны на теле распятого Христа. Его история была не про стигматы. Он был не из тех, кто постоянно кровоточит! Но то, что отец настоятель считал, что пережитый Фаррухом опыт вообще нельзя отнести к чуду… хм, это больно задело доктора Даруваллу. Оскорбленный Фаррух не только почувствовал собственную уязвимость, но и испытал сомнение относительно якобы исключительной образованности иезуитов. Они были не только святее тебя, но и знали больше, чем ты! Но сообщение было не о причащении доктора, а о близнеце Дхара.
Ну как же! Близнец Дхара был первым американским миссионером в досточтимой сто двадцати пятилетней истории миссии Святого Игнатия; еще никогда ни церковь, ни колледж не осчастливливал своим визитом американский миссионер. Близнец Дхара был тем, кого иезуиты называют схоластом — под этим, как доктор уже успел выяснить, подразумевалось, что человек испытал на себе разные религиозные и философские учения и принял свои простые обеты. Тем не менее, как знал доктор, близнецу Дхара оставалось еще несколько лет до рукоположения в сан священника. Сейчас, полагал доктор Дарувалла, шел некий период самоанализа, последнее испытание принятых на себя простых обетов.
От самих этих обетов Фарруха бросало в дрожь. Бедность, целомудрие, послушание — тут не было ничего от «простоты». Трудно было представить себе, что потомок голливудского сценариста Дэнни Миллса сделает выбор в пользу бедности; еще труднее было себе представить, что отпрыск Вероники Роуз выберет целомудрие. Что же касается иезуитских хитросплетений относительно послушания, доктор Дарувалла знал, что в этом смысле даже про самого себя ему известно маловато. Он также подозревал, что если бы один из этих лукавых иезуитов попытался объяснить ему, что такое «послушание», то само объяснение было бы чудом смысловых уверток, изысканного резонерства — и в конце концов Фаррух остался бы с таким же представлением об обете послушания, каковое имел до того. По оценке доктора Даруваллы, иезуиты были интеллектуально лукавы и коварны. Труднее всего доктору было представить, что дитя Дэнни Миллса и Вероники Роуз может быть интеллектуально лукавым и коварным. Даже Дхар, получивший приличное европейское образование, не был интеллектуалом.
Но затем доктор Дарувалла напомнил себе, что Дхар и его близнец могут также быть генетическим творением Невилла Идена. Невилл всегда поражал Фарруха коварством и лукавством. Что за головоломка! И что это за человек, которому почти сорок, а он еще только собирается или пытается стать священником? Какие невзгоды привели его к этому? Фаррух полагал, что только грубые ошибки или разочарования могли привести человека к столь радикально-репрессивным обетам.
А теперь этот отец Сесил сообщал, что «молодой Мартин» упомянул в письме доктора Даруваллу как «старого друга семьи». Так, значит, его имя Мартин — Мартин Миллс. Фаррух вспомнил, что в своем письме к нему Вера уже сообщала ему об этом. И «молодой Мартин» был не так уж и молод — разве что лишь для отца Сесила, которому было семьдесят два. Но суть телефонного сообщения отца Сесила удивила доктора Даруваллу своей неожиданностью.
— Вы знаете, когда точно он приезжает? — спрашивал отец Сесил.
Что он имеет в виду — знаю ли я? — подумал Фаррух. Почему он этого не знает?
Но ни отец Джулиан, ни отец Сесил не запомнили, когда точно приезжает Мартин Миллс, и ругали брата Габриэля, потерявшего письмо из Америки.
Брат Габриэль прибыл в Бомбей и оказался в церкви Святого Игнатия после Гражданской войны в Испании; он воевал на стороне коммунистов, и его первым вкладом в дело церкви было собрание русских и византийских икон, благодаря чему часовня, в которой они были выставлены, приобрела известность. Брат Габриэль отвечал также за почту.
Когда Фарруху было десять или двенадцать лет и он учился в колледже при церкви, брату Габриэлю было лет двадцать шесть или двадцать восемь; доктор Дарувалла вспомнил, что в то время брат Габриэль еще пытался освоить языки хинди и маратхи, а его английский был мелодичным, с испанским акцентом. Это был невысокий крепкий мужчина в черной сутане — он поучал армию вооруженных вениками уборщиков, которые поднимали тучи пыли с каменных полов. Доктор вспомнил, что брат Габриэль вдобавок к почте отвечал и за прочую прислугу — в саду, на кухне, а также в прачечной. Но страстью его были иконы. Он был дружелюбным, энергичным человеком, не интеллектуалом и не священником, и доктор Дарувалла подсчитал, что сегодня брату Габриэлю было около семидесяти пяти. Неудивительно, что он теряет письма, подумал Фаррух.
Так что никто не знал точно, когда должен прибыть близнец Дхара! Отец Сесил добавил, что американец практически сразу же начнет исполнять свои обязанности преподавателя. Иезуитский колледж не относил к празднику неделю между Рождеством и Новым годом; выходные полагались только на Рождество и Новый год, о чем с раздражением вспомнил бывший ученик колледжа Фаррух. Доктор предположил, что это было связано с недовольством многих родителей, которые, принадлежа к иным конфессиям, считали, что значение Рождества явно преувеличено.
Отец Сесил высказал мнение, что, возможно, молодой Мартин свяжется с доктором Даруваллой раньше, чем вступит в контакт с кем-либо из церкви или колледжа Святого Игнатия. Или, возможно, американец уже дал о себе знать доктору? Дал о себе знать? — в панике подумал доктор.
Итак, близнец Дхара должен прибыть со дня на день, а Дхар до сих пор ничего не знает! И наивный американец прибудет в аэропорт в два или три часа ночи; в это время прибывают все рейсы из Европы и Северной Америки. (Доктор Дарувалла подумал, что все американцы, приезжающие в Индию, «наивны».) В тот ужасающе ранний час Святой Игнатий будет в буквальном смысле слова заперт — как за́мок, как армейские бараки, как лагерь для военнопленных или пусть как монастырь. Если священники и братья не знали точно, когда прибывает Мартин Миллс, никто не оставит для него никакого света или хотя бы открытых дверей, никто не встретит его самолет. И естественно, что сбитый с толку миссионер может направить свои стопы непосредственно к доктору Дарувалле; он может просто объявиться на докторском пороге в три или четыре часа ночи, то есть уже утра. (Доктор Дарувалла предполагал, что все миссионеры, приезжающие в Индию, бывают «сбиты с толку».)
Фаррух не мог вспомнить, что он написал Вере. Дал ли он этой ужасной женщине свой домашний адрес или адрес больницы для детей-инвалидов? Знаменательно, что она упомянула в письме к нему клуб «Дакворт». Из всего Бомбея, из всей Индии Вера, видимо, помнила только «Дакворт». (А корову, несомненно, хотела бы выбросить из памяти.)
— К черту чужие проблемы! — бормотал вслух доктор Дарувалла.
Он хирург, и как таковой он исключительно четок и добропорядочен. Явная неряшливость человеческих отношений потрясала его, особенно те отношения, за которые он чувствовал собственную особую ответственность. Брат — сестра, брат — брат, ребенок — родитель, родитель — ребенок. Что же случилось с людьми, если они устроили такой кавардак из этих базовых отношений?
Доктор Дарувалла не хотел скрывать Дхара от его близнеца. Он не хотел причинять боль Дэнни, предоставляя тому жестокие доказательства неверности и лжи Веры, но он чувствовал, что, прикрывая ее обман, он, по сути, защищает ее. Что касается Дхара, то сын настолько пропитался отвращением ко всему, чего наслушался о своей матери, что уже к двадцати годам перестал интересоваться ею; он никогда не выказывал желания что-то узнать о ней, а тем более встретиться. Можно допустить, что после тридцати он проявлял большой интерес к судьбе отца, но позднее, похоже, смирился с тем, что никогда о нем не узнает. Пожалуй, тут правильнее сказать не «смирился», а «окреп в убеждении».
К тридцати девяти годам Джон Д. просто привык к мысли, что он не знает ни мать, ни отца. Но кто не хотел бы узнать своего близнеца или, по крайней мере, встретиться с ним? Почему бы просто не познакомить этого глупого миссионера с его двойником? — спросил доктор самого себя. «Мартин, это твой брат — тебе лучше привыкнуть к этому». (Доктор Дарувалла предполагал, что все миссионеры в той или иной степени глупцы.) Фаррух подумал, что так Вере и надо, если он скажет Мартину всю правду о близнеце. Возможно, это даже удержало бы Мартина Миллса от принятия сана священника. Это в докторе Дарувалле явно заговорил англиканец, который становился в тупик от самой идеи целомудрия, представлявшейся ему абсолютным узилищем.
Фаррух вспомнил, что́ его сварливый отец говорил о целомудрии. Лоуджи рассматривал эту тему в свете опыта Ганди. Махатма женился в тринадцать лет; ему было тридцать семь, когда он принял обет сексуального воздержания. «Значит, по моим расчетам, — сказал Лоуджи, — у него было двадцать четыре года секса. Многие за всю жизнь не имеют столько лет секса. А Махатма выбрал сексуальное воздержание после двадцати четырех лет сексуальной активности. Да он был просто чертов бабник с кучей примкнувших Марий Магдалин!»
О чем бы ни высказывался его отец, это, как помнит Фаррух, был гремевший сквозь годы голос непререкаемого авторитета, поскольку старый Лоуджи изъяснялся в одной и той же напористой и вдохновенной манере; он издевался, он унижал, он провоцировал, он поучал. Давал ли он хороший совет (как правило, медицинского характера) или исходил из самых мрачных предрассудков — или выражал ни на что не похожее, до крайности упрощенное мнение, — у Лоуджи был тон самопровозглашенного эксперта. С каждым, о чем бы ни шла речь, он включал этот свой знаменитый тон, который сделал ему имя в дни борьбы за независимость Индии и в дни ее раздела, когда он так авторитетно ставил вопрос о медицине катастроф. («Перед тем как заняться переломами или ранами, в первую очередь обращайте внимание на утраченные конечности и крайне тяжелые травмы. Лучше всего, чтобы травмами головы занимались специалисты, если таковые имеются».) Жаль, что такой разумный совет был потрачен впустую на «движение», которое продлилось недолго, хотя нынешние добровольцы в данной области до сих пор говорили, что «медицина бунта» — это достойное дело.
Повозившись в прошлом, доктор Фаррух Дарувалла попытался высвободиться оттуда и вернуться в настоящее. Он заставил себя взглянуть на мелодраму двойника Дхара как на конкретную текущую проблему. И тут его словно обдало свежестью — доктор подумал, что Дхар сам должен решить, следует ли сообщать бедному Мартину Миллсу, что у того есть брат-близнец. Мартин Миллс был не тем близнецом, которого доктор знал и любил. Все зависело от того, что захочет любимый доктором Джон Д.: признать своего брата или не признать его. И к черту Дэнни и Веру и весь тот хаос, который они сотворили из своей жизни, — и, главное, к черту Веру. Ей уже шестьдесят пять, подумал Фаррух, а Дэнни был почти на десять лет старше; оба достаточно взрослые, чтобы самим разгребать это…
Но размышления доктора Даруваллы был полностью сметены следующим телефонным сообщением, рядом с которым все соображения насчет того, что делать с Дхаром и его близнецом, превратились в пустую сплетню, в никчемную ерунду.
— Это Пател, — сказал голос, который мгновенно впечатлил Фарруха неведомой ему беспристрастностью.
Анестезиолог Пател? Рентгенолог Пател? Это было гуджаратское имя — в Бомбее было не так уж много Пателов. А затем, с ощущением внезапного холода — почти такого же, как в голосе самого его автоответчика, — Фаррух осознал, кто это был. Это был заместитель комиссара Пател, настоящий полицейский. Вероятно, он был единственным гуджаратцем в полиции Бомбея, подумал Фаррух, — наверняка местные полицейские были в основном маратхами.
— Доктор, — сказал детектив, — есть совершенно другая тема, которую мы должны обсудить, только, пожалуйста, без Дхара. Я хочу поговорить с вами наедине.
На этом связь была прервана.
Если бы доктор Дарувалла был не так взволнован этим звонком, он мог бы как сценарист гордиться своей проницательностью, потому что его Инспектора Дхара всегда при разговоре по телефону, особенно для автоответчика, отличала подобная краткость. Но сценаристу было не до профессиональной гордости за точность созданного им характера; вместо этого Фаррух задавался вопросом, что это за «совершенно другая тема», которую детектив Пател хотел с ним обсудить, а кроме того, почему ее нельзя обсуждать в присутствии Дхара. В то же время доктор Дарувалла холодел от мысли, что заместителю комиссара что-то уже известно о преступлении.
Была ли это еще одна версия убийства мистера Лала или другая угроза Дхару? Или эта «другая тема» касалась убийств девушек в клетушках — то есть реальных, а не киношных убийств проституток?
Но у доктора не было времени поразмышлять над этой загадкой. Со следующим телефонным сообщением доктор Дарувалла снова оказался в тенетах прошлого.

Старые страхи и новая угроза

Это сообщение он слушал уже двадцать лет. Он получал эти звонки в Торонто и в Бомбее, у себя дома и в своем офисе. Он пытался засечь, откуда ему звонят, но безуспешно; все вызовы были сделаны с телефонов в общественных местах — из почтовых отделений, вестибюлей гостиниц, аэропортов и больниц. И независимо от того, насколько Фаррух был знаком с их содержанием, его всегда гипнотизировала ненависть, стоявшая за ними.
Голос, полный жестокой насмешки, начинал с указания старого Лоуджи для добровольцев из отряда медицины катастроф — «Перед тем как заняться переломами или ранами, в первую очередь обращайте внимание на утраченные конечности и крайне тяжелые травмы», а затем, оборвав цитату, голос говорил: «Что до „утраченного“, то твой отец утратил голову, напрочь! Я видел ее, сидя на пассажирском сиденье, еще до того, как пламя охватило машину. А что до „тяжелых травм“ — его руки не могли выпустить руль, хотя пальцы уже горели! Я видел сожженные волосы на его руках, прежде чем собралась толпа и мне пришлось исчезнуть. И твой отец говорил, что „лучше всего, чтобы травмами головы занимались специалисты, если таковые имеются“, — так вот, что до травм головы, так это я — специалист! Я сделал это. Я оторвал ему голову. Я видел, как он горит. И я говорю тебе — он получил по заслугам. И вся ваша семья тоже».
Это была та же самая старая страшилка — доктор Дарувалла слышал ее уже двадцать лет, — но реакция на нее не изменилась. Он сидел в спальне, и его била дрожь, точно так же, как сотни раз прежде. Его сестра в Лондоне никогда не получала таких сообщений. Фаррух предполагал, что она была избавлена от этого только потому, что абонент не знал ее фамилии в замужестве. Его брат Джамшед получал в Цюрихе такие звонки. Сообщения для обоих братьев были записаны на различных автоответчиках и на нескольких магнитофонных пленках в полиции. Как-то в Цюрихе братья Дарувалла вместе с женами несколько раз прослушали одну из этих записей. Никто так и не опознал голоса звонившего, но, к удивлению Фарруха и Джамшеда, их жены утверждали, что абонентом была женщина. Братья всегда считали этот голос явно мужским. Но сестры Джулия и Жозефина стояли на своем, утверждая, что то, в чем обе были убеждены, мистическим образом неизменно сбывается. Они были уверены, что звонила женщина.
Спор был еще в самом разгаре, когда в квартиру Джамшеда и Джозефины приехал на обед Джон Д. Каждый настаивал на том, чтобы Инспектор Дхар разрешил все сомнения. В конце концов, у актера был поставленный голос и он был обучен различать голоса и подражать им. Джон Д. прослушал запись только один раз.
— Этот человек пытается говорить, как женщина, — сказал он.
Доктор Дарувалла был в ярости — не столько от этого мнения, которое он нашел просто нелепым, но от той возмутительной безапелляционности, с которой высказывался Джон Д. Доктор был уверен, что это в нем говорил актер — актер в роли детектива. Вот откуда этот высокомерный, самоуверенный образ — из вымысла!
Все стали возражать Дхару, и поэтому актер перемотал ленту; он еще раз прослушал запись, а точнее — еще дважды. Потом вдруг манерность, которую доктор Дарувалла связывал с Инспектором Дхаром, испарилась; теперь перед ними был серьезный, оправдывающийся Джон Д., который сказал:
— Простите, я был не прав. Это женщина, которая пытается говорить как мужчина.
Поскольку это утверждение было высказано с меньшей уверенностью и совсем не с той подачей, что была характерна для Инспектора Дхара, доктор Дарувалла сказал:
— Давайте перемотаем и еще раз послушаем.
На этот раз все согласились с Джоном Д. Это была женщина, и она старалась говорить мужским голосом. И этого голоса они никогда раньше не слышали — с этим тоже все согласились. Ее английский был почти безупречным — звучал вполне по-британски. С едва уловимым акцентом хинди.
— Я сделал это. Я оторвал ему голову. Я видел, как он горит. И я говорю тебе — он получил по заслугам. И вся ваша семья тоже, — говорила женщина, возможно, больше ста раз за прошедшие двадцать лет. Кто она? Откуда ее ненависть? И она ли это сделала?
Ее ненависть могла бы быть сильнее, если бы она не сделала этого. Но тогда зачем брать на себя это убийство? За что можно так возненавидеть Лоуджи? Фаррух знал, что его отец много чего наговорил лишнего, чтобы оскорбить всех и каждого, но, насколько Фарруху было известно, его отец никому лично не причинил зла. В Индии легко было предположить, что источником любого насилия является либо месть каких-то политических противников, либо оскорбление чьих-то религиозных чувств. Когда такого выдающегося и прямодушного человека, как Лоуджи, взрывают в заминированном автомобиле, то подобное убийство автоматически относят к разряду заказных. Однако Фаррух должен был задать себе вопрос: что, если его отец стал жертвой чьего-то личного гнева, что, если его убийство выходило за привычные рамки?
Фарруху трудно было представить себе человека, особенно женщину, затаившего какую-то личную обиду на старого доктора. Потом он подумал о глубоко личной ненависти, которую, должно быть, питал к Инспектору Дхару убийца мистера Лала. («БУДУТ НОВЫЕ УБИЙСТВА ЧЛЕНОВ КЛУБА, ЕСЛИ ДХАР ОСТАНЕТСЯ ЕГО ЧЛЕНОМ».) И в голову доктору Дарувалле пришло, что, возможно, все они поспешили, предполагая, что это киногерой Дхара является причиной столь яростного гнева. Не вляпался ли дорогой мальчик доктора Даруваллы — его любимый Джон Д. — в какую-нибудь темную историю? Может, это какие-то личные отношения вылились в столь убийственную ненависть? Доктору Дарувалле стало стыдно за себя, что он так мало спрашивал Дхара о его личной жизни. Он опасался, что уже создал у молодого человека впечатление, будто совершенно равнодушен к его делам.
Конечно же, у Джона Д. не было интимных связей, когда он находился в Бомбее; по крайней мере, он так говорил. Были выходы на публику со старлетками — доступными кинокрасотками, — но такие пары придумывались лишь для того, чтобы вызывать желаемый скандал, когда обе стороны впоследствии могли все отрицать. Это были не отношения — это был пиар.
Успех фильмов об Инспекторе Дхаре зиждился на том, что они были для многих оскорбительны — а в Индии это дело рискованное. Тем не менее бессмысленность убийства мистера Лала означала, что ненависть убийцы имела более глубокие причины, нежели те, что доктор Дарувалла мог распознать в обычных реакциях на Дхара. Как по сигналу, как будто под влиянием простой мысли об обиженных и обидевших, следующее телефонное сообщение было от режиссера-постановщика всех фильмов об Инспекторе Дхаре. Балрадж Гупта снова докучал доктору Дарувалле крайне щекотливой темой — когда выпускать в прокат новый фильм об Инспекторе Дхаре. Из-за убийств проституток и общей неприязни, с которой был встречен «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках», Гупта отложил премьеру, но нетерпение его росло.
Про себя доктор Дарувалла решил, что не хотел бы показывать зрителям новый фильм об Инспекторе Дхаре, но он знал, что фильм будет выпущен; он не мог остановить его. Как не мог сколько-нибудь дольше взывать к чувству социальной ответственности Балраджа Гупты, коль скоро у того был дефицит оного чувства; мало-мальское сострадание, которое Гупта мог испытать по поводу реально убитых проституток, было мимолетным.
— Это Гупта! — сказал режиссер. — Послушайте, а если посмотреть на это с другой стороны? Новый фильм вызовет новые обиды. Тот, кто убивает девушек в клетушках, перестанет их убивать и займется другими убийствами! Мы даем публике что-то новенькое, чтобы у нее крыша поехала, — а проституткам только услугу окажем.
У Балраджа Гупты была логика политика; доктор не сомневался, что от нового фильма об Инспекторе Дхаре у очередной группы киноманов поедет крыша.
Фильм назывался «Инспектор Дхар и Башни Молчания»; одно название было уже оскорбительно для всей общины парсов, потому что Башни Молчания были местом погребения всех умерших парсов. Трупы всегда лежали там обнаженными, вот почему доктор Дарувалла поначалу предположил, что именно они привлекли внимание первого грифа, которого он увидел над полем для гольфа в клубе «Дакворт». Парсы по понятным причинам охраняли свои Башни Молчания; как парс, доктор Дарувалла прекрасно это знал. Тем не менее в новом фильме об Инспекторе Дхаре кто-то убивает хиппи, приехавших с Запада, и помещает их тела в Башнях Молчания. Многие индийцы были готовы возмущаться европейскими и американскими хиппи, но живыми. Комплекс Дурганвади с Башнями Молчания является неотъемлемой частью культуры Бомбея. Так что, по крайней мере, парсы будут возмущены подобным кощунством. И все бомбейцы посчитают содержание фильма полным абсурдом. Никто не может приблизиться к Башням Молчания, даже парсы! (Если только они не мертвы.) Но конечно, горделиво думал доктор Дарувалла, вся интрига фильма заключалась в том, каким образом эти тела там оказываются и как все это распутывает Инспектор Дхар.
Доктор Дарувалла обреченно подумал, что больше не может задерживать выход на экраны «Инспектора Дхара и Башен Молчания»; однако он мог еще оспорить последние аргументы Балраджа Гупты в пользу немедленного выхода картины. Кроме того, доктору гораздо больше нравился писклявый голос Балраджа Гупты при скоростном режиме прокрутке пленки, нежели тот, реальный.
Позабавившись таким образом, доктор включил последнее сообщение на автоответчике. Звонила женщина. Поначалу Фаррух подумал, что он ее не знает. «Это доктор?» — спросила она. Это был голос крайне измученного человека, пребывающего в неизлечимой депрессии. Она говорила так, будто ее рот был при этом широко открыт, как бы с постоянно отвисающей нижней челюстью. Голос был бесстрастным и невозмутимым, а акцент слишком явным — конечно, североамериканским, но доктор Дарувалла (который хорошо разбирался в акцентах) пошел дальше, предположив, что она с американского Среднего Запада или из канадских прерий. Омаха или Су-Сити, Регина или Саскатун.
— Это доктор? — спросила она. — Я знаю, кто вы на самом деле, я знаю, чем вы на самом деле занимаетесь, — продолжала женщина. — Скажите заместителю комиссара — настоящему полицейскому. Скажите ему, кто вы такой. Скажите ему, чем вы занимаетесь.
Телефон отключился не сразу, как если бы женщина в сдерживаемом гневе промахнулась, вешая трубку на рычаг.
Фаррух сидел в своей спальне — его била дрожь. Он слышал, как в столовой Рупа накрывает к ужину их обеденный, со стеклянной столешницей стол. Вот-вот она объявит Дхару и Джулии, что доктор дома и что можно приступать к их крайне запоздалому ужину. Джулия поинтересуется, почему он как вор пробрался в спальню. По правде сказать, Фаррух и сам чувствовал себя вором, не зная, однако, что именно он украл и у кого.
Доктор Дарувалла перемотал ленту и еще раз послушал последнее сообщение. Это была совершенно новая угроза, и доктор настолько сосредоточился на смысле услышанного, что чуть не пропустил самое главное в словах абонента. Фаррух всегда был уверен в том, что кто-нибудь неизбежно уличит его как создателя Инспектора Дхара; в этой части сообщения не было ничего неожиданного. Но при чем тут настоящий полицейский? Почему кто-то считает, что об этом должен знать заместитель комиссара Пател?
«Я знаю, кто вы на самом деле, я знаю, чем вы на самом деле занимаетесь». — Ну и что с того, подумал киносценарист. — «Скажите ему, кто вы такой. Скажите ему, чем вы занимаетесь». — Но почему? — спрашивал себя Фаррух. Затем неожиданно для самого себя доктор обнаружил, что все это время слушает одно и то же — начало сообщения, которое он чуть не пропустил: «Это доктор?» Он снова и снова прокручивал эти слова, пока дрожь в его руках не стала такой сильной, что он перемотал ленту назад, вплоть до аргументов Балраджи Гупты в пользу немедленного выпуска на экраны нового фильма про Инспектора Дхара.
«Это доктор?»
Сердце доктора Даруваллы никогда еще так не замирало. Не может быть, что это она! — подумал он. Но это была она — Фаррух был уверен в этом. Сколько лет прошло — такого не могло быть! Но конечно же, понял он, если это была она, она все узнает; включит интеллект и все вычислит.
И в этот момент в спальню влетела его жена.
— Фаррух! — сказала Джулия. — Я и не знала, что ты дома.
Но я не «дома», подумал доктор, я в очень, очень чужой стране.
– Liebchen, — тихо сказал он своей жене. Всякий раз, когда он выражал нежность по-немецки, Джулия знала, что он либо настроен на ласку, либо попал в беду.
— Что случилось, Liebchen? — спросила она его.
Он протянул руку — она подошла и села рядом, достаточно близко, чтобы почувствовать, как он дрожит. Она обняла его.
— Пожалуйста, прослушай это, — сказал ей Фаррух. — Bitte.
Когда Джулия слушала первый раз, Фаррух видел по выражению ее лица, что она совершает его ошибку; она слишком сосредоточивается на содержании сообщения.
— Не обращай внимания на то, что она говорит, — сказал доктор Дарувалла. — Лучше подумай, кто это.
Только на третий раз Фаррух увидел, как стало меняться лицо Джулии.
— Это она, не так ли? — спросил он жену.
— Но эта женщина гораздо старше, — быстро сказала Джулия.
— Но прошло двадцать лет, Джулия! — сказал доктор Дарувалла. — Теперь она и должна быть гораздо старше! Она и есть гораздо старше!
Вместе они еще несколько раз прослушали запись. Наконец Джулия сказала:
— Да, я думаю, что это она, но какая связь между ней и тем, что сейчас происходит?
В холодной спальне, в своем похоронном темно-синем костюме, к которому был комически присовокуплен галстук с ярко-зеленым попугаем, доктор Дарувалла, не без приступа страха, догадывался, какая тут связь.

«Прогулка по небу»

Прошлое окружало его, как лица в толпе. Одно из них было ему знакомо, но чье оно? Как всегда, что-то вроде луча света предложил «Большой Королевский цирк». Инспектор манежа Пратап Сингх был женат на красавице по имени Сумитра — все звали ее Суми. Ей было то ли за тридцать, то ли за сорок, и она не только играла роль матери для многих детей-исполнителей, но была также искусной акробаткой. Суми исполняла на велосипеде номер под названием «Двухколесный круг» с Суман, сестрой своего мужа. Суман была «приемной» сестрой Пратапа; не замужем; когда доктор Дарувалла видел ее в последний раз, ей было под тридцать или чуть больше — миниатюрная мускулистая красотка и лучшая акробатка в труппе Пратапа. Ее имя означало «роза» — или «запах розы», или вообще просто запах цветов? На самом деле Фаррух не знал этого точно, как не знал, когда и каким образом Суман попала под покровительство Пратапа.
Это не имело значения. Велосипедный дуэт Суман и Суми был очень популярен. Они могли ездить на велосипедах задом наперед или, лежа на них, крутить педали руками; они могли ездить на них, как на одноколесных велосипедах, или крутить педали, сидя на руле. Возможно, благодаря своей душевной мягкости Фаррух испытывал такое удовольствие при виде красивых грациозных женщин. Но Суман была звездой, и ее «Прогулка по небу» была лучшим номером в «Большом Королевском цирке».
Пратап Сингх научил Суман, как исполнять «Прогулку по небу», после того, как увидел этот номер по телевидению; Фаррух полагал, что этот номер был создан в одном из европейских цирков. (Инспектор манежа не мог противиться своему желанию заниматься не только львами.) Пратап установил под крышей семейной палатки нечто вроде лестницы; перекладинами лестницы служили веревочные петли, а сама лестница крепилась горизонтально во всю ширину палатки. Суман вставляла ноги в петли и повисала вниз головой. Она начинала раскачиваться вперед-назад, и веревочные петли впивались в подъемы ног, для чего она должна была жестко держать стопы под прямым углом к голеням. По мере раскачивания она в нужные моменты вынимала и вставляла стопы, «шагая» таким образом по петлям от одного конца лестницы до другого. Когда она репетировала этот номер в семейной палатке труппы, ее голова была всего в нескольких дюймах над земляным полом. Пратап Сингх стоял рядом, чтобы поймать Суман в случае падения.
Но когда Суман выполняла «Прогулку по небу» под куполом главного шатра, она была в восьмидесяти футах[49] от земляного пола и выступала без страховочной сетки. Если бы Суман сорвалась, а Пратап Сингх попытался бы поймать ее, они оба разбились бы. Если бы инспектор манежа бросился к тому месту, куда она падает, пытаясь своим телом смягчить удар, то смертельные травмы получил бы он один.
У лестницы было восемнадцать петель. Публика молча подсчитывала шаги Суман. А сама Суман никогда не считала своих шагов; она говорила, что лучше «просто шагать». Пратап сказал ей, что смотреть вниз совсем не обязательно. Между куполом шатра и далекой ареной были только запрокинутые вверх качающиеся лица зрителей, которые смотрели на нее в ожидании, когда она упадет.
Точно так же выглядело и прошлое, подумал доктор Дарувалла, — все те же качающиеся, запрокинутые лица. Он знал, что смотреть на них было совсем не обязательно.
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Перед своим обращением в христианство Фаррух насмехается над верующими

Двадцать лет назад, когда его влекла в Гоа эпикурейская ностальгия по свинине — из всей Индии она была главным продуктом разве что на Гоа, — доктор Дарувалла был обращен в христианство с помощью большого пальца правой ноги. О своем обращении он говорил застенчиво и с максимальной искренностью. Незадолго до этого доктор повидал чудом сохранившуюся мумию святого Франциска Ксаверия, но отнюдь не это стало причиной его обращения; до того как на себе испытать Божественное вмешательство, он даже подшучивал над останками святого миссионера, которые хранились под стеклом в базилике Милосердного Иисуса[50] в Старом Гоа.
Фаррух полагал, что позволяет себе такие шуточки, поскольку не прочь подразнить жену на предмет ее религиозности, хотя Джулия была отнюдь не столь ревностной католичкой и часто говорила, как она довольна, что все эти римско-католические путы остались в ее венском детстве. Тем не менее накануне их свадьбы Фаррух покорно выслушал утомительные религиозные наставления от венского пастора. Доктор сознательно не стал лезть на рожон в вопросах богословия, лишь бы угодить матери Джулии; но опять же чтобы подразнить Джулию, Фаррух называл церемонию освящения колец «ритуалом по омовению колец» и выражал притворное недовольство этим католическим фарсом. На самом деле он с удовольствием говорил священнику, что хотя и не крещен и никогда не был ярым приверженцем зороастризма, тем не менее всегда верил во «что-то»; однако в то время он не верил ни во что. И он спокойно лгал и священнику, и матери Джулии, что не имеет никаких возражений против того, чтобы его дети были крещены и воспитаны по канонам Римско-католической церкви. Он и Джулия пошли на этот вынужденный, пусть и не совсем невинный обман опять же ради ее матери.
Крещение дочерям не повредит, полагал Фаррух. Когда мать Джулии была еще жива и приезжала в Торонто навестить чету Дарувалла с их детьми или когда они навещали ее в Вене, то совершенно безболезненно ходили на мессу. Фаррух и Джулия говорили маленьким дочерям, что это делает их бабушку счастливой. В истории христианства это было приятной, даже почетной традицией — пройти через все обряды богослужения из уважения к члену семьи, который был непоправимо, то есть неколебимо верующим. Никто не возражал против такой — от случая к случаю — демонстрации веры, которая, честно говоря, была чуждой не только им, но и, возможно, матери Джулии. Иногда Фаррух задавался вопросом, а не исполняла ли мать Джулии все обряды богослужения лишь для того, чтобы угодить им.
Случилось именно то, что и предполагали супруги Дарувалла: после смерти матери Джулии их временами пробуждавшийся католицизм заглох, а посещения церкви фактически прекратились. Оглядываясь назад, доктор Дарувалла сделал вывод, что и дочери его были настроены относиться ко всей этой религии лишь как к обрядам богослужения ради того, чтобы доставлять кому-то удовольствие. Когда доктор принял христианство, ему было приятно, что они венчались, а также следовали прочим ритуалам и обрядам, предусмотренным Англиканской церковью Канады. Возможно, поэтому отец Джулиан столь пренебрежительно отозвался о чуде, которое приобщило Фарруха к христианству. По мнению отца настоятеля, случившееся с доктором Даруваллой могло быть лишь небольшим чудом, если в результате он стал только англиканцем. Другими словами, чтобы доктор стал прихожанином Римско-католической церкви, его чуда было явно недостаточно.
Самое время отправиться в Гоа, подумал Фаррух.
— Это будет чем-то вроде второго медового месяца для Джулии, — сказал он своему отцу.
— Какой же это медовый месяц, если вы берете с собой детей? — спросил Лоуджи; он и Мехер хотели, чтобы внучки остались дома.
Фаррух знал, что его дочки, которым было одиннадцать, тринадцать и пятнадцать лет, ни за что не согласились бы остаться; слава пляжей Гоа манила их гораздо больше, чем перспектива побыть со своими бабушкой и дедушкой. И девочки решительно настроились на этот отдых, потому что там собирался быть Джон Д. Никакая сиделка не обладала такой властью над ними; они были явно влюблены в своего «приемного» старшего брата.
В июне 1969 года Джону Д. было девятнадцать лет, и — особенно в глазах дочерей доктора Даруваллы — он был исключительно симпатичным европейцем. Джулия и Фаррух, конечно, восхищались красивым юношей, но не столько его привлекательной внешностью, сколько его выдержкой в обращении с девочками; не каждый девятнадцатилетний юноша может переварить столь легкомысленную приязнь со стороны трех несовершеннолетних существ, однако Джон Д. был с ними терпелив, даже обаятелен. Джона Д., получившего образование в Швейцарии, вероятно, не смутят неформалы-фрики, наводнившие Гоа, — по крайней мере, так думал Фаррух. В 1969 году европейских и американских хиппи называли фриками — особенно в Индии.
— Это какой-то второй медовый месяц, моя дорогая, — сказал Джулии старый Лоуджи. — Он тащит тебя с детьми на грязные пляжи, где дебоширят фрики, и это все из-за своей страсти к свинине!
С таким благословением младшее поколение семьи Дарувалла и отправилось в бывший португальский анклав. Фаррух рассказал Джулии и Джону Д., а также дочерям, оставшимся равнодушными к его словам, что церкви и монастыри Гоа являются самыми безвкусными достопримечательностями индийского христианского мира. Доктор Дарувалла был знатоком гоанской архитектуры: ему нравились монументальность и массивность, однако излишества, которые также обнаруживались и в диете доктора, он находил ужасными.
Собор Святой Екатерины и фасад Францисканской церкви он ставил выше маловыразительной церкви Чудотворного Креста, но предпочтение, которое он отдавал базилике Милосердного Иисуса, объяснялось отнюдь не архитектурным снобизмом; скорее, его дико забавляла глупость паломников — даже индуистов! — которые стекались в базилику, дабы поглазеть на мумифицированные останки святого Франциска.
Есть подозрение, особенно среди нехристиан, живущих в Индии, что святой Франциск Ксаверий больше способствовал христианизации Гоа после своей смерти, нежели пока был жив, во время своего короткого, всего лишь несколько месяцев, пребывания там. Он умер и был похоронен на острове недалеко от побережья нынешнего Гуанчжоу; но когда его в дальнейшем подвергли унизительной процедуре эксгумации, оказалось, что он почти не разложился. Его чудесным образом сохранившееся тело отправили на корабле обратно в Гоа, где его удивительные останки стали привлекать толпы оголтелых паломников. Самая любимая Фаррухом подробность этой истории касалась женщины, которая была исполнена такого благоговения и благочестия перед столь блистательным трупом, что откусила ему палец на ноге. Ксаверий лишился не только пальца, но также кое-чего и поболее: Ватикан потребовал, чтобы его правая рука была отправлена кораблем в Рим — без этого доказательства канонизации святого Франциска могло бы и не случиться.
О, как нравилась эта история доктору Дарувалле! С какой жадностью рассматривал он усохшую реликвию, выставленную напоказ в богатом золотом убранстве, инкрустированном изумрудами. Доктор предположил, что святого поместили под стекло и водрузили на пирамидальный постамент, дабы прочим паломникам было затруднительно демонстрировать ему свою преданность ревностными укусами. Посмеиваясь в душе, внешне же сохраняя мину почтения, доктор Дарувалла со сдержанным восторгом обследовал эту усыпальницу. Повсюду, даже на саркофаге с нетленными мощами, были изображены многочисленные миссионерские подвиги Ксаверия; но ни одно из приключений святого, не говоря уже об окружении из серебра, хрусталя, алебастра, яшмы или даже розового мрамора, не произвело на Фарруха такого впечатления, как откушенный палец ноги святого Франциска.
– Вот что теперь я называю чудом! — говорил доктор. — Такое увидишь и сам станешь христианином!
В менее игривом настроении Фаррух изводил супругу историями о святой инквизиции в Гоа, когда миссионеры, пришедшие вслед за португальцами, под угрозой смерти обращали местное население в христианство, присваивали в своем религиозном рвении имущество индийцев, поджигали индийские храмы, не говоря уже о сожжении еретиков, а также о грандиозных зрелищах, которые они устраивали во имя веры. Как потрафили бы старому Лоуджи эти столь непочтительные высказывания сына на данную тему. А что до Джулии, ее раздражало, что в этом отношении Фаррух так напоминал своего отца. Когда дело доходило до издевки над хоть сколько-нибудь религиозным человеком, для суеверной Джулии это было неприемлемо.
— Я же не издеваюсь над твоим безверием, — говорила доктору его жена, — так что не надо меня винить за инквизицию и хватит насмехаться над бедным пальцем святого Франциска.

Доктор завелся

Фаррух и Джулия редко подпускали яда в свои споры, но им нравилось подкалывать друг друга. Не склонные скрывать на людях свою добродушную, пусть и на повышенных тонах перепалку, они казались довольно бранчливой парой в глазах окружающих — служащих отеля, официантов или унылых супругов за соседним столом, которым нечего сказать друг другу. В те времена, в 1960-е, когда Дарувалла путешествовали en famille[51], эмоциональные всплески их дочерей лишь усиливали семейный шум и гам. По этой причине, когда в июне 1969 года семья Дарувалла отправилась на отдых, Фаррух и Джулия отказались от нескольких приглашений поселиться в какой-нибудь очень приличной вилле в Старом Гоа.
Поскольку они представляли собой довольно шумное сборище и поскольку доктор Дарувалла любил чревоугодничать в любое время дня и ночи, они решили, что будет мудрее и дипломатичнее — по крайней мере, пока дети не выросли — поселиться отдельно, а не в особняке друзей, где столько хрупкого португальского фарфора с фаянсом и полированной мебели розового дерева. Вместо этого они остановились в одном из отелей на побережье, который уже тогда знавал лучшие времена, но которому были не страшны ни сокрушительные детские игры, ни зверский аппетит доктора Даруваллы. Обслуживающий персонал в потертой униформе, как и уставшие от мира обитатели отеля «Бардез», не обращали никакого внимания на Фарруха и Джулию, с улыбкой подзуживающих друг друга, а еды из свежих продуктов было вдосталь, пусть и не слишком вкусной, и в комнатах номера было почти чисто. В конце концов, что имело значение, так это пляж.
«Бардез» был рекомендован доктору Дарувалле одним из младших членов клуба «Дакворт». Доктору хотелось точно вспомнить, кто именно так нахваливал этот отель, но в памяти у него остались лишь обрывки той рекомендации. Гостями отеля были в основном европейцы, и Фаррух подумал, что это устроит Джулию, да и молодой Джон Д. будет чувствовать себя «как дома». Джулия с издевкой спрашивала мужа, что он имеет в виду, говоря про самочувствие Джона, ибо трудно было себе представить более раскрепощенного молодого человека, чем Джон. Что касается туристов из Европы, то это были люди, с которыми Джулия не хотела бы знаться; они были сбродом даже по меркам Джона Д. А ведь в свои университетские годы в Цюрихе Джон Д., вероятно, весьма раскрепостился в плане морали, как и другие молодые люди, — так, во всяком случае, полагал доктор Дарувалла.
Что касается личного состава семейства Дарувалла, Джон Д., несомненно, выделялся среди них; он был само спокойствие, сама безмятежность по сравнению с буйным нравом дочерей Фарруха. На них уже произвели впечатление более чем нежелательные европейские гости отеля «Бардез», хотя они льнули к Джону Д. Он был их защитником, когда молодые женщины или юноши — те и другие в бикини на тесемках — приближались на небезопасное расстояние. На самом деле оказалось, что эти молодые женщины и молодые мужчины крутились возле семьи Дарувалла исключительно для того, чтобы получше рассмотреть Джона Д., утонченный образ которого выделял его среди прочих юношей, а особенно среди девятнадцатилетних.
Даже Фаррух имел привычку заглядываться на Джона Д., хотя он знал от Джамшеда и Джозефины, что молодого человека интересовало лишь театральное искусство и что, особенно для драматических ролей, он казался слишком застенчивым. Но стоило внимательно посмотреть на мальчика, думал Фаррух, и все озабоченности, о которых говорили брат и его жена, рассыпались в прах. Джулия первой сказала, что Джон Д. похож на кинозвезду; под этим подразумевается, сказала она, что вы готовы наблюдать за ним, даже когда он, казалось бы, ничего не делает и ни о чем не думает. Кроме того, жена указала доктору Дарувалле на то, что по Джону Д. нельзя сказать, сколько ему лет. Когда он был чисто выбрит, его кожа была настолько идеально гладкой, что он казался гораздо моложе своих девятнадцати — почти подросток. Но когда он отпускал бороду, пусть даже однодневную щетину, он становился взрослым мужчиной, которому около тридцати, — он выглядел умным, самоуверенным и опасным.
— Это то, что ты подразумеваешь под «кинозвездой»? — спросил Фаррух жену.
— Это то, что привлекает женщин, — откровенно сказала Джулия. — Этот мальчик — он одновременно и мужчина, и мальчик.
Первые несколько дней своего отпуска доктор Дарувалла был слишком занят, чтобы думать о Джоне Д. как о потенциальной кинозвезде. Джулия заставила Фарруха понервничать по поводу того, кто же из представителей клуба «Дакворт» рекомендовал им остановиться в отеле «Бардез». Наблюдать весь этот европейский сброд и привлекательных гоанцев было забавно, но не было ли среди гостей отеля «Бардез» других даквортианцев? Лучше бы они никогда не покидали Бомбей, сказала Джулия.
И поэтому доктор нервно осматривал отель «Бардез» на предмет заблудившихся даквортианцев, опасаясь, как бы чета Сорабджи не материализовалась загадочным образом в кафе-ресторане, или не выплыли бы на берег из Аравийского моря супруги Баннерджи, или Лалы — он и она — не шокировали бы его, выскочив навстречу из-за арековой пальмы. В то же время все, чего хотелось Фарруху, — это тишины и спокойствия, дабы дать наконец выход своему растущему творческому импульсу.
Доктор Дарувалла был разочарован тем, что он больше не читатель, как когда-то. Удобнее было смотреть кино; он чувствовал, с каким ленивым искушением отдает себя во власть кинообразов. Он гордился тем, что, по крайней мере, не опускался до киномусора, который снимали в Бомбее, всей этой индийской мешанины из песен и насилия. Но Фарруха завораживали дешевые европейские или американские поделки в жанре крутого детектива; его манили эти приколы в исполнении крепких белых парней.
Киновкусы доктора резко контрастировали с тем, что любила читать его жена. На этот конкретный отдых Джулия взяла с собой автобиографию Энтони Троллопа, которого Фаррух не рассчитывал слушать в ее исполнении. Джулия же любила читать ему вслух отрывки из книги, которые ей казались хорошо написанными, или забавными, или трогательными, но предубеждение Фарруха против Диккенса распространилось и на Троллопа, чьи романы он никогда не заканчивал и чью автобиографию он даже в общих чертах не мог себе представить. Джулия обычно предпочитала художественную литературу, но Фаррух предположил, что автобиография романиста — это тоже почти вымысел, поскольку романисты не могут противостоять импульсу все приукрасить.
И это привело доктора к дальнейшим рефлексиям по поводу его остающегося втуне творческого начала. Практически перестав быть читателем, он задался вопросом: а что, если попробовать себя в писательстве? Автобиография, однако, была привилегией людей знаменитых, размышлял Фаррух, если только автор не прожил жизнь, полную захватывающих событий. Поскольку доктор не был знаменитым, да и в жизни его не было никаких особых испытаний, он счел, что автобиография — это не для него. Тем не менее он подумал, что полистает Троллопа — когда Джулии нет рядом, — чтобы посмотреть, не даст ли это ему хоть какое-то вдохновение. В чем он сомневался.
К сожалению, из другого чтива его жены был всего лишь один роман, вызывавший у Фарруха какую-то тревогу. Как-то, когда Джулии рядом не было, он заглянул в книгу, и ему показалось, что роман навязчиво и без обиняков посвящен сексу; кроме того, автор был совершенно неизвестен доктору Дарувалле, что пугало его ничуть не меньше, чем откровенная эротика романа. Это был один из самых искусных романов на данную тему, мастерски написанный ясным и прозрачным слогом — Фаррух это очень даже понимал, — что тоже пугало его.
Доктор Дарувалла начал читать все романы с раздражением и нетерпением. Джулия читала медленно, как будто дегустируя слова, Фаррух же беспокойно рвался вперед, собирая список мелких придирок к автору, пока не находил нечто убеждавшее его, что роман сто́ящий, — или пока не сталкивался с какой-то грубой ошибкой либо с неким очевидным занудством, после чего далее уже не читал ни слова. Всякий раз, заклеймив роман, Фаррух затем набрасывался на Джулию за то видимое удовольствие, с которым она поглощала книги. Она была читателем с широким кругом интересов и заканчивала почти все, что начинала; ее всеядность тоже пугала доктора Даруваллу.
Вот так он и проводил свой второй медовый месяц — тратя попусту время, потому что с момента прибытия в Гоа не очень-то уделял внимание жене, а был занят боязливыми поисками даквортианцев, жуткое появление которых грозило напрочь испортить ему отдых. Что еще хуже, он обнаружил, что сильно расстроен — как и сексуально возбужден — романом, который читала его жена. По крайней мере, он думал, что она читает его, хотя, может быть, она и не начинала. Если она и читала, то ничего из этого не прочла ему вслух, а поскольку тут спокойно, но энергично описывалось действо после полового акта, Джулия наверняка была бы слишком смущена, чтобы читать такие отрывки ему вслух. Или, может, это лишь я был бы смущен? — задавался он вопросом.
Роман настолько притягивал, что Фаррух уже не мог заглядывать в него лишь урывками; прикрыв книгу газетой или журналом, он укрывался с ней в гамаке. Джулия, похоже, не замечала отсутствия книги — возможно, читала своего Троллопа.
В первой главе внимание Фарруха привлек лишь один эпизод, занимавший пару страниц. Рассказчик ехал в поезде по Франции. «Девушка напротив меня уснула. Уголки ее узкого рта были опущены, как бы под бременем горьких открытий». Доктор Дарувалла сразу же почувствовал, что это хороший текст, но также предположил, что у истории несчастливый финал. Доктору никогда не приходило в голову, что камнем преткновения между ним и самой серьезной литературой было то, что он не любил несчастливых финалов. Фаррух совсем забыл, что в юности он предпочитал, чтобы все кончалось плохо.
Уже в пятой главе доктора Даруваллу стал откровенно пугать вуайеризм рассказчика, повествующего от первого лица, поскольку склонность к такого рода вуайеризму была начисто исключена из собственного тревожного опыта доктора. «Когда она идет, во мне возникает слабина. Неуверенный женский шаг. Полные бедра. Узкая талия». Преданно, как всегда, Фаррух подумал о Джулии. «Вспыхивает белый лифчик, там, где кофта чуть отделилась от ее груди. Я продолжаю бросать туда быстрые, беспомощные взгляды». И Джулии нравится такое? — вопрошал Фаррух. А потом, в восьмой главе, роман принял такой оборот, что доктор Дарувалла почувствовал себя несчастным от зависти и желания. Вот тебе и второй медовый месяц! — подумал он. «Ее спина перед ним. Одним движением она стягивает с себя кофту, а затем, выставив локти, в этой неловкой позиции заведенных за спину рук, она расстегивает лифчик. Он медленно поворачивает ее лицом к себе».
Доктор Дарувалла с подозрением относился к рассказчику, этому главному герою, путешествующему за границей молодому американцу, который одержим каждой деталью сексуальных открытий между ним и французской девушкой из провинции — восемнадцатилетней Анной-Мари. Фаррух не понимал, что без навязчивого присутствия рассказчика читатель не мог бы испытывать зависть и страсть вечного соглядатая и что именно это влекло его и побуждало читать дальше и дальше. «Утром они снова делают это. Серый свет, еще очень рано. У нее несвежее дыхание».
Вот когда доктор Дарувалла уже понял, что один из любовников должен умереть; запах изо рта был неприятным намеком на смерть. Он хотел бросить чтение, но не смог. Он решил, что ему не нравится молодой американец, который живет на средства отца, он даже не работает, но его сердце разрывается от боли, поскольку юная француженка потеряла невинность. Доктор и не знал, что, оказывается, его трогают такие вещи. Книга была выше его понимания.
Поскольку его медицинская практика состояла почти из чистого посыла добра, он был плохо подготовлен к реальному миру. В основном он видел пороки развития, уродства и детские травмы; он пытался восстанавливать маленькие детские суставы до их предполагаемого совершенства. А у реального мира не было таких же ясных целей.
Я прочту еще одну главу, подумал доктор Дарувалла. Он уже прочитал девять. Он лежал в полуденную жару на ближнем краю пляжа в гамаке под мертвенно недвижными ветвями арековой и кокосовой пальм. К запаху кокосового ореха, рыбы и соли иногда примешивался дух гашиша, дрейфующий вдоль пляжа. Там, где пляж касался зеленой массы спутанной тропической растительности, киоск торговца сахарным тростником соперничал за небольшой треугольник тени с вагончиком, где продавали молочные коктейли и сок манго. Тающий лед увлажнял песок.
Семейство Дарувалла вступило в командование целой флотилией комнат — заняв весь этаж отеля «Бардез», — и у них был обширный открытый балкон, хотя только с одним спальным гамаком, и молодой Джон Д. закрепил его за собой. Доктору Дарувалле так понравилось лежать в гамаке на пляже, что он решил попросить у Джона Д. позволения поспать в гамаке на балконе хотя бы одну ночь; в конце концов, у Джона Д. была своя комната с кроватью, и Фаррух и Джулия всяко могли провести одну ночь врозь — под этим доктор подразумевал, что он и его жена не были склонны заниматься любовью каждую ночь или даже хотя бы дважды в неделю. Вот тебе и второй медовый месяц! — снова подумал Фаррух. И вздохнул.
Он должен был отложить десятую главу на потом, но вдруг снова погрузился в чтение; как и в любом хорошем романе, текст вызвал у доктора почти полное успокоение этой вечной внутренней озабоченности, пока вдруг снова не встряхнул — да так, что застал его абсолютно врасплох. «Потом поспешно, как будто очнувшись, он раздевается и сзади проскальзывает в нее. Акт, который угрожает нам всем. Город вокруг молчит. Стрелки на молочно-белых лицах часов в унисон, рывком занимают новые позиции. Поезда бегут по расписанию. Вдоль пустынных улиц изредка проплывают желтые фары автомобиля, и звон колоколов отмечает каждые час, и полчаса, и четверть часа. Чутко, словно к цветку, она прикасается к основанию его члена, который теперь полностью в ней, трогает его мошонку и начинает медленно извиваться под ним в каком-то смиренном протесте, тогда как он в собственной своей грезе чуть приподнимается, нащупывает пальцем влажный обвод ее вагины и в этот момент кончает, словно бык. Они еще долго слиты воедино, без слов. Именно такая взаимность скрепляет их, и она внушает страх. Это звериное начало побуждает их к любви».
Это был даже не конец главы, но доктору Дарувалле пришлось остановиться. Он был в шоке; и у него была эрекция, которую пришлось прятать под книгой — та, как палатка, прикрыла ему промежность. Внезапно, посреди такой ясной, такой лаконично элегантной прозы появились «член», «мошонка» и даже «вагина» (с «влажным обводом») — а самый акт влюбленных стал «звериным началом». Фаррух закрыл глаза. Читала ли Джулия эту часть? Как правило, он не разделял удовольствие жены, с которым она читала ему вслух разные задевшие ее отрывки, — почти всегда они оставляли Фарруха равнодушным. Доктор Дарувалла с удивлением почувствовал крайнюю необходимость обсудить впечатление от этого отрывка со своей женой, и мысль о том, что он обсудит это с Джулией, вызвала у доктора эрекцию; он почувствовал, что его вставшее начало уперлось в эту поразительную книгу.

Доктор встречается с человеком, изменившим свой пол

Открыв глаза, Дарувалла подумал, не умер ли он и не очнулся ли в том месте, которое у христиан называется адом, поскольку над его гамаком, вытаращив глаза, стояли два даквортианца, отнюдь не из приятных ему.
— Читаешь книгу или она тебе вместо снотворного? — спросила Промила Рай.
Рядом с ней был ее единственный уцелевший племянник, тот гадкий и некогда безволосый мальчик Рахул Рай. И с Рахулом что-то было не так, заметил доктор. Похоже, Рахул был теперь женщиной. Во всяком случае, у него были женские груди; определенно он больше не был мальчиком.
Неудивительно, что Дарувалла лишился дара речи.
— Ты все еще дрыхнешь? — спросила Промила Рай.
Она наклонилась, чтобы прочесть название романа и имя автора, тогда как Фаррух крепко прижимал распахнутую палаткой книгу к своей промежности, поскольку, естественно, предпочитал скрыть свою эрекцию и от Промилы, и от ее ужасного грудастого племянника.
— «Спорт и времяпрепровождение», — напористо прочла вслух название книги Промила Рай. — Никогда не слышала о такой книге.
— Книга очень хорошая, — заверил ее Фаррух.
— Джеймс Солтер, — с подозрением прочла вслух Промила. — Кто это такой?
— Некто замечательный, — ответил доктор.
— Ну так и о чем эта книга? — с нетерпением спросила Промила.
— О Франции, — сказал доктор. — О настоящей Франции. — Эти слова он почерпнул из книги.
Доктор Дарувалла почувствовал, что утомил Промилу. Он уже несколько лет ее не видел; мать Фарруха, Мехер, говорила о частых поездках Промилы за границу и о ее еще не законченных косметических операциях. Глядя снизу из гамака, доктор отметил неестественную натянутость кожи (под ее глазами); однако в других местах еще надо было много чего подтягивать. Она была поразительно уродлива, как редкий вид домашней птицы с избытком подбородков у горла. Фарруха не удивляло, что от нее дважды сбегали, не дойдя до алтаря; удивляло другое — что тот же самый человек осмелился приблизиться к Промиле во второй раз, поскольку она, по словам старого Лоуджи, была во всех смыслах «дважды мисс Хэвишем». Она была не только дважды брошенной, но, похоже, еще и дважды мстительной и дважды опасной и, судя по ее жутковатому племяннику с грудями, скрывала две тайны, а не одну.
— Ты помнишь Рахула? — спросила доктора Промила и, чтобы убедиться, что завладела его вниманием, своим длинными, бугристыми от вен пальцами постучала по корешку книги, все еще прикрывавшей эрекцию Фарруха.
Взглянув на Рахула, доктор Дарувалла почувствовал, что стоявшее упало.
— Да, а как же! Рахул! — сказал доктор.
До Фарруха доходили разные слухи, но он не представлял себе ничего более ужасного, чем то, что Рахул стал гомосексуалистом, как его эпатажный покойный братец, возможно, в честь его, Субодха, памяти. Это в тот ужасный сезон муссонных дождей 1949 года Невилл Иден намеренно шокировал Фарруха, сказав ему, что он взял с собой Субодха Рая именно в Италию, потому что макаронная диета улучшает выносливость организма для суровой практики содомии. Затем оба они погибли в автокатастрофе. Доктор Дарувалла предположил, что молодой Рахул воспринял это болезненно, но не слишком.
— Рахул немножко изменил свой пол, — сказала Промила Рай с вульгарностью, которую непосвященные и закомплексованные обычно принимают за верх утонченности.
Рахул поправил свою тетку, и в голосе его слышались гормональные всплески мужского и женского.
— Я до сих пор изменяюсь, тетя, — заметил он. — Я еще не завершен, — многозначительно сказал он доктору Дарувалле.
— Я вижу, — ответил доктор, но он ничего не видел — он не мог представить себе изменения, которым подвергся Рахул, не говоря уже о том, в чем же состояла его «незавершенность». Груди у него были небольшие, но упругие и красивой формы; губы стали полнее и мягче тех, что помнил Фаррух, и макияж, нанесенный вокруг глаз, не был чрезмерным. Если Рахулу было двенадцать или тринадцать лет в 1949 году и не более восьми или десяти, когда Лоуджи осматривал его по поводу того, что тетка называла необъяснимой безволосостью, то теперь, прикинул Фаррух, Рахулу было тридцать два или тридцать три года. Лежа на спине в гамаке, доктор видел Рахула только до талии, которая была такой же стройной и гибкой, как у молодой девушки.
Доктору было ясно, что без эстрогенов тут не обошлось, и, судя по груди Рахула и его безупречной коже, их применение увенчалось успехом; на голосе результаты пока что еще не сказались — в нем вперемешку звучали то мужские, то женские обертоны. Может, Рахул кастрирован? Но разве спросишь? Он выглядел более женственно, чем большинство хиджр. И зачем ему удалять пенис, если он хочет стать «завершенным», — разве только для того, чтобы иметь полностью сформированную вагину и чтобы эту вагину хирург сшил из вывернутого наизнанку пениса? К счастью, я просто ортопед, с благодарностью подумал доктор Дарувалла. Так что доктор только и спросил Рахула:
— Вы имя тоже изменили?
Рахул открыто, даже кокетливо, улыбнулся Фарруху; и опять мужское и женское устроили стычку в голосе Рахула.
— Нет, только когда я стану настоящим, — ответил Рахул.
— Понятно, — ответил доктор; он сделал усилие, чтобы ответить улыбкой на улыбку Рахула или, по крайней мере, изобразить толерантность. Промила еще раз заставила вздрогнуть Фарруха, побарабанив пальцами по корешку книги, которую он крепко прижимал к себе.
— Все семейство здесь? — спросила Промила.
Слова «все семейство» у нее прозвучали как нечто нелепое, как вышедшая из-под контроля людская масса.
— Да, — ответил доктор Дарувалла.
— И этот красивый мальчик, надеюсь, тоже здесь — хочу, чтобы Рахул его увидел! — сказала Промила.
— Ему должно быть восемнадцать, нет, девятнадцать… — мечтательно сказал Рахул.
— Да, девятнадцать, — сухо сказал доктор.
— Только не указывайте мне на него, — сказал Рахул. — Я хочу проверить, смогу ли сам выделить его из толпы.
С этими словами Рахул повернулся и пошел прочь через пляж. Доктор Дарувалла подумал, что Рахул намеренно удалялся в таком ракурсе, чтобы дать доктору наилучшее представление о своих женственных бедрах. Ягодицы Рахула также были продемонстрированы наилучшим образом, обвитые саронгом — тонкой тканью, которая, тесно облегая тело выше пояса, подчеркивала овалы его грудей. Тем не менее Фаррух критически отметил, что руки Рахула слишком велики, плечи слишком широки, предплечья слишком мускулисты… Стопы же были слишком длинными, а лодыжки слишком крепкими. Рахул не был ни совершенным, ни завершенным.
— Разве она не прелесть? — прошептала на ухо доктору Промила.
Она наклонилась над ним в гамаке, и Фаррух чувствовал, как тяжелая серебряная подвеска, главная деталь ее ожерелья, воткнулась ему в грудь. Итак, Рахул в мозгах Промилы был уже полноценной «она».
— Она кажется… женственной, — сказал доктор Дарувалла тетушке, преисполненной гордости.
— Она и есть женственна, — возразила Промила Рай.
— Ну… да, — сказал доктор.
Он чувствовал себя в гамаке, как в ловушке, с нависшей над ним Промилой, похожей на какую-то хищную птицу, будто он был ее добычей. От Промилы шел пронзительный запах — смесь сандала и жидкости для бальзамирования трупов, что-то луковое, но также и болотное. Доктор Дарувалла сделал усилие, чтобы подавить приступ тошноты. Он почувствовал, что Промила тянет к себе роман Джеймса Солтера, и схватил книгу обеими руками.
— Если это такая замечательная книга, — сказала она с сомнением, — то, надеюсь, ты одолжишь ее мне.
— Я думаю, что Мехер будет читать после меня, — сказал он, хотя имел в виду не Мехер, не свою мать; он хотел сказать — Джулия, его жена.
— Мехер тоже здесь? — быстро спросила Промила.
— Нет — я имел в виду Джулию, — смутился Фаррух.
По усмешке Промилы было понятно, что она его осуждает, как если бы его сексуальная жизнь была настолько унылой, что он путает мать с женой, — а ему еще не было и сорока! Фарруху стало стыдно, но он был также и зол. То, что поначалу огорчало в «Спорте и времяпрепровождении», теперь заполоняло его; он чувствовал себя в высшей степени мотивированным, но не в грешном порнографическом смысле. Это было что-то настолько изысканное и эротичное, что он хотел бы разделить это чувство с Джулией. Проще говоря, роман удивительным образом заставил его вновь почувствовать себя молодым.
Доктор Дарувалла воспринял Рахула и Промилу как сексуально аберрантных[52] существ. Они нарушили его настрой; они бросили тень на то, что было написано столь же чувственно и искренне, сколь сами они были неестественны и порочны. Фаррух подумал, что должен пойти предупредить Джулию о рыскающих вокруг Промиле Рай и ее племяннике-с-грудями. Супругам Дарувалла, вероятно, придется как-то объяснить их юным дочерям, что́ не так с Рахулом. Фаррух решил в любом случае поговорить и с Джоном Д. Доктору не понравилось, что Рахулу так хочется выделить Джона Д. «из толпы».
Промила, без сомнения, уже впечатлила племянника-с-грудями своим собственным убеждением, что Джон Д. слишком красив, чтобы быть сыном Дэнни Миллса. Доктор Дарувалла подумал, что Рахул ушел на поиски Джона Д., потому что будущий транссексуал надеется увидеть в этом дорогом для доктора мальчике какие-то проблески Невилла Идена!
Промила обернулась над гамаком, как бы сканируя пляж для своей «прелести» Рахула; доктор Дарувалла использовал этот момент, чтобы взглянуть сзади на ее с замазанными морщинами шею. Он пожалел об этом, поскольку на него уставился опухолевый нарост, похожий на меланому. Доктор не мог заставить себя посоветовать Промиле показаться кому-нибудь из врачей. Во всяком случае, это не имело отношения к работе ортопеда, и Фаррух вспомнил, как недобро реагировала Промила на отговорку Лоуджи по поводу безволосости Рахула. Не поспешил ли с диагнозом отец? — подумал доктор Дарувалла. Возможно, отсутствие волос на теле было ранним сигналом того, что в половой сфере Рахула следовало что-то исправить.
Он изо всех сил пытался вспомнить тот вопрос о докторе Тате, оставшийся без ответа. Он вспомнил тот день, когда Промила и Рахул привезли старого дурака к особняку семейства Дарувалла: там еще были какие-то предположения насчет того, с какой целью Промила и Рахул были у доктора Таты. Маловероятно, чтобы ГИНЕКОЛОГИЯ-И-МАТЕРИНСТВО-ЛУЧШАЯ-ЗНАМЕНИТАЯ-КЛИНИКА-ДОКТОРА-ТАТЫ могла заняться лечением Промилы, которая никогда бы не рискнула доверить свои драгоценные части врачу с репутацией ниже среднего. Это Лоуджи предположил, что пациентом доктора Таты мог быть Рахул. «Какие-то дела по поводу безволосости», — вроде бы сказал тогда старший Дарувалла.
Теперь старого доктора Таты уже не было на свете. По велению нынешних, более скромных времен его сын, который также был акушером и гинекологом, удалил из вывески на клинике слова «лучшая» и «знаменитая», тем более как врач сын слыл таким же специалистом ниже среднего, что и его отец; в медицинской среде Бомбея его всегда упоминали как «Тата-Два». Тем не менее, возможно, Тата-Два сохранил записи своего отца. Фаррух думал, что было бы интересно узнать побольше о безволосости Рахула.
Забавно было представить себе, насколько же единодушны оказались Промила и Рахул в решении изменить пол Рахула, что они обратились не к кому-нибудь, а именно к хирургу-гинекологу. Вы ведь обращаетесь не к тому, кто специалист по органам, которые вы хотите иметь, а скорее к тому, кто разбирается в органах, которые у вас есть! Значит, понадобился бы хирург-уролог. Доктор Дарувалла предположил, что следовало бы проконсультироваться и у психиатра; безусловно, ни один ответственный врач не возьмется за операцию по смене пола по одному лишь требованию пациента.
Затем Фаррух вспомнил, что операции по смене пола в Индии запрещены, хотя это вряд ли мешало хиджре кастрировать себя; холощение являлось кастовым долгом хиджр. По-видимому, Рахул страдал не от отсутствия бремени такого «долга»; похоже, выбор Рахула был мотивирован чем-то другим — не тем, чтобы стать изолированным третьим полом евнухов-трансвеститов, а тем, чтобы стать «завершенным». Настоящей женщиной — вот кем хотел стать Рахул, по представлению доктора Даруваллы.
— Я предполагаю, это молодой Сидхва рекомендовал вам отель «Бардез», — холодно сказала Промила доктору, что заставило того вспомнить нежеланный источник той изначальной информации.
Этот молодой человек поражал Фарруха приверженностью ко всему самому модному, однако об отеле «Бардез» Сидхва говорил долго и с необузданным энтузиазмом.
— Да, это был Сидхва, — ответил доктор. — Полагаю, он и вам его рекомендовал.
Промила Рай посмотрела сверху вниз на доктора Даруваллу, лежавшего в гамаке. Казалось, что это рептилия уставилась на него, — в абсолютно холодном взгляде не было ни проблеска жалости, а только лишь беспокойство, с каким ящерица высматривает муху.
— Это я сказала ему, — произнесла Промила. — «Бардез» — это мой отель. Я приезжаю сюда уже много лет.
Ну и выбрал же я! — подумал доктор Дарувалла. Но Промила уже покончила с ним, по крайней мере на данный момент. Она просто двинулась прочь, даже без намека на какие-то там церемонии, которые можно было бы принять за знак вежливости, хотя она, конечно, обладала хорошими манерами и, когда нужно, могла их продемонстрировать в избытке.
Так что для Джулии у меня плохая новость, подумал Фаррух: два отвратительных даквортианца приехали в отель «Бардез», оказавшийся одним из их любимых мест. Хорошей же новостью был роман «Спорт и времяпрепровождение» Джеймса Солтера — очень давно книга так не захватывала его тело и разум, а ведь ему уже было тридцать девять.
Доктор Дарувалла возжелал свою жену — так внезапно, так остро, так бесстыдно, как еще никогда не желал ее, — и он подивился силе прозы мистера Солтера, которая пробудила в нем все эти чувства: она доставляла ему эстетическое наслаждение и вызывала у него нечто гораздо большее, чем просто эрекцию. Роман представлялся ему героическим актом обольщения; он оживил все чувства доктора.
Фаррух почувствовал, как остывает песок пляжа; в полдень песок так обжигал подошвы, что ходить по нему можно было только в сандалиях, теперь же доктор с удовольствием шел босиком, ощущая, что температура песка под ногами близка к идеальной. Он собирался встать очень рано утром, чтобы пройтись по пляжу в самую прохладу, но забыл об этом. Тем не менее все это прорастало в нем теперь, во второй его медовый месяц. Я напишу письмо мистеру Джеймсу Солтеру, решил он. Всю остальную часть своей жизни доктор Дарувалла будет сожалеть, что так и не написал того письма, но в этот июньский день 1969 года на Бага-Бич в Гоа доктор на какое-то время почувствовал себя новым человеком. Фарруха отделял лишь один день от встречи с незнакомкой, чей голос на автоответчике вот уже двадцать лет преследовал его, наполняя ужасом.
— Это он? Это доктор? — спрашивала она.
Когда Фаррух впервые услышал эти вопросы, он не имел ни малейшего представления о том, в какой мир собирался войти.
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Перекрестки


Проверка на сифилис

В отеле «Бардез» персонал на стойке регистрации сказал доктору Дарувалле, что с пляжа приходила молодая женщина, из лагеря хиппи в Анджуне; она была хромая и по пути заглядывала во все отели — искала врача. Спрашивала: «У вас есть какой-нибудь доктор?» Они гордились тем, что прогнали ее, но предупредили доктора, что она наверняка вернется; вряд ли она найдет кого-нибудь на Калангуте-Бич, кто займется ее ногой, а если она доберется до Агуады, ее оттуда прогонят. Потому что она так выглядит, что хоть в полицию звони.
Фаррух желал поддерживать репутацию парсов как людей честных и справедливых; он, разумеется, всегда стремился помочь калекам и увечным, — во всяком случае, хромая девушка относилась к категории пациентов, с которыми ортопед чувствовал себя уверенно. Это совсем не то, как если бы его услуги понадобились для «завершения» Рахула Рая. Но Фаррух не мог сердиться на персонал в отеле «Бардез». Они ведь из уважения к личной жизни доктора Даруваллы отправили прочь прихрамывающую женщину; они лишь хотели защитить его, хотя, несомненно, получили толику удовольствия, оскорбляя эту очевидную уродину. Аборигены Гоа, особенно в конце 1960-х, с неприязнью относились к европейским и американским хиппи, бродившим по пляжам; хиппи не сорили деньгами — некоторые из них даже подворовывали, — желательные для гоанцев богатые западные и индийские туристы относились к этим бродягам как к чуждому элементу. Так что, не осуждая их поведения, доктор Дарувалла вежливо сообщил сотрудникам отеля «Бардез», что он хотел бы осмотреть хромую девушку из лагеря хиппи, если она вернется.
Похоже, решение доктора особенно разочаровало пожилого разносчика чая, который шастал туда-сюда между отелем «Бардез» и различными временными убежищами под кровлей; эти постройки на четырех воткнутых в песок столбах, крытые сухими ветвями кокосовых пальм, торчали по всему пляжу. Разносчик чая несколько раз подходил к гамаку доктора Даруваллы под пальмами, и в основном из диагностического интереса Фаррух наблюдал вблизи за стариком. Его звали Али Ахмед; он сказал, что ему лишь шестьдесят лет, хотя он выглядел на все восемьдесят, и доктор обнаружил у него несколько довольно легко узнаваемых и характерных физических признаков врожденного сифилиса. После первого чая доктор заметил, что у Али Ахмета «зубы Гетчинсона» — специфические бочкообразные резцы. Глухота разносчика чая, в дополнение к характерному помутнению роговицы, подтвердила диагноз доктора Даруваллы.
Больше же всего Фарруху хотелось посмотреть на Али Ахмета, когда тот стоит лицом к утреннему солнцу. Доктор Дарувалла намеревался обнаружить четвертый симптом, довольно редко встречающийся при врожденном сифилисе, а именно «зрачок Аргайла Робертсона»[53], который гораздо чаще встречается у людей с приобретенным сифилисом. И врач ловко придумал, как осмотреть старика без его ведома.
Из гамака, куда ему приносили чай, Фаррух смотрел на Аравийском море. За его спиной над деревней в туманной дымке сверкало утреннее солнце; оттуда растекался над пляжем запах забродивших кокосов. Глядя в мутные глаза Али Ахмеда, Фаррух спросил с наивным видом:
— Чем это пахнет, Али, откуда?
Чтобы быть уверенным, что он услышан, Фарруху пришлось повысить голос.
В этот момент разносчик сосредоточенно подавал доктору стакан чая; его зрачки были сужены, то есть они аккомодировали[54] — приспособились для восприятия близкого объекта, а именно стакана чая. Но когда доктор спросил его, откуда этот сильный запах, Али Ахмед посмотрел в сторону села; его зрачки расширились (приспособились, чтобы воспринять дальний объект — верхушки кокосовых и арековых пальм), но даже когда лицо слуги было поднято навстречу яркому солнцу, его зрачки не сузились, то есть не среагировали на яркий свет. Это был классический пример «зрачка Аргайла Робертсона», решил доктор Дарувалла.
Фаррух вспомнил своего любимого профессора по инфекционным заболеваниям Herr’a Doktor’a Фрица Майтнера; доктор Майтнер любил рассказывать своим студентам-медикам, что лучший способ запомнить поведение «зрачка Аргайла Робертсона» — это представить себе проститутку: она приспосабливается, но не реагирует. Этот класс состоял из одних мужчин — все засмеялись, но смех Фарруха был не очень-то уверенным. Он никогда не встречался с проституткой, хотя они были популярны и в Вене, и в Бомбее.
— Это «фени»[55], — сказал разносчик чая по поводу запаха.
Но доктор Дарувалла уже знал ответ, как знал и то, что у некоторых сифилитиков зрачки не реагируют на свет.

Литературное соблазнение

В этой деревне — хотя, возможно, источником запаха был далекий Панджим — кокосовое молоко перегоняли в местную бражку под названием фени; тяжелые тошнотворно-сладкие спиртные испарения относило в сторону Бага-Бич, где со своими семьями отдыхали туристы.
Доктор Дарувалла и его семья уже стали любимцами персонала небольшого отеля, и их радостно приветствовали полупоклонами в ресторане и таверне на побережье, куда они частенько наведывались. Доктор не скупился на чаевые, его жена была классическим образчиком красоты по-европейски (в отличие от хипповой рвани); его дочери — еще невинного школьного возраста — были трепетно-ярки и милы, а сногсшибательный Джон Д. завораживал как индийцев, так и иностранцев. Персонал отеля «Бардез» мало перед кем так извинялся за запах фени, как перед этими симпатичными Даруваллами.
В те предмуссонные месяцы — май и июнь — осведомленные иностранцы и индийцы избегали пляжей Гоа; там было слишком жарко. Однако гоанцы, жившие вдали от Гоа, возвращались домой, чтобы навестить своих родственников и друзей. У детей были каникулы. Креветок, омаров и рыбы было в изобилии, и манго как раз достигали пика своей спелости. (Доктор Дарувалла обожал манго.) Чтобы поддержать праздничный настрой и ублажить всех христиан, католическая церковь постоянно устраивала приходские дни; хотя доктор еще не уступил религии, он не имел ничего против одного-двух банкетов.
Католики больше не являлись большинством в Гоа — шахтеры, приехавшие сюда в начале века добывать железную руду, были индусами, — но Фаррух, как и его отец, оставался в убеждении, что здесь до сих пор преобладают «латиняне». Португальское влияние сохранялось в монументальной архитектуре, которой восторгался доктор Дарувалла; оно так же отчетливо ощущалось и в местной кухне, которая пришлась доктору по вкусу. И у христианских рыбаков было довольно широко принято называть свои лодки «Король Христос». Тогда в Бомбее новым повальным увлечением стали наклейки на задний бампер автомашины — как комического, так и религиозного содержания, — и доктор пошутил, что названия лодок христианских рыбаков — это гоанский вариант наклеек на бампер. Джулия не нашла в шутке ничего смешного, равно как и в постоянном зубоскальстве Фарруха по поводу осквернения останков святого Франциска.
— Я не понимаю, как вообще можно оправдывать канонизацию, — делился с Джоном Д. своими размышлениями доктор Дарувалла, отчасти потому, что Джулия его не слушала, но и потому, что молодой человек изучал нечто из теологии в университете. Видимо, в Цюрихе это была протестантская теология, полагал Фаррух. — Только представь себе это! — просвещал Фаррух молодого человека. — Какая-то сумасшедшая проглатывает палец ноги Ксаверия, а потом ему отсекают руку и отправляют ее в Рим!
Джон молча улыбнулся. Сестры Дарувалла беспомощно улыбались Джону. Посмотрев на жену, Фаррух удивился — она отвечала на его взгляд и тоже улыбалась. Абсолютно ясно: она не слышала ни слова из того, что он говорил. Доктор покраснел. В улыбке Джулии не было даже намека на скепсис; наоборот — его жена светилась такой искренней любовью, что Фаррух осознал: она напоминала ему о наслаждении, пережитом ими минувшей ночью, — и это несмотря на присутствие за столом Джона Д. и их дочерей. И, судя по проведенной вместе ночи и явно чувственному желанию, отражавшемуся в мыслях его жены наутро после всего, их отдых действительно стал в конце концов вторым медовым месяцем.
Чтение в постели никогда больше не будет невинным, подумал доктор, хотя все начиналось вполне невинно. Его жена читала Троллопа, а Фаррух вообще не читал; он собирался с духом, чтобы в присутствии Джулии открыть «Спорт и времяпрепровождение». А пока он просто лежал на спине, переплетя пальцы на своем урчащем животе — избыток свинины расстроил его, да к тому же еще и разговор во время ужина. За ужином он пытался объяснить семье, что хочет заняться настоящим творчеством, мечтает что-то написать, но его дочери не обратили на это никакого внимания, и Джулия не поняла его; она предложила доктору писать в колонку медицинских советов — если не в «Таймс оф Индиа», то тогда в «Глоуб энд мейл». Джон Д. посоветовал Фарруху вести дневник; молодой человек сказал, что когда-то вел его и получал удовольствие, а потом его подружка украла дневник, и он избавился от этой привычки. В этот момент разговор вообще потерял смысл, потому что сестры Дарувалла пристали к Джону Д. начет того, сколько он имел подружек.
В конце концов, это был конец 60-х годов; даже невинные молодые девушки изъяснялись тогда так, как если бы они знали о сексе не понаслышке. Фарруха беспокоило, что его дочери откровенно просили Джона Д. назвать им число молодых женщин, с которыми он спал. К великому облегчению доктора Даруваллы, Джон Д. в своей типичной манере умело и обаятельно выкрутился. А вопрос несбывшегося творчества доктора так и повис в воздухе или даже был проигнорирован.
Однако эта тема не ускользнула от Джулии. В постели после ужина, обложившись грудой подушек — в то время как Фаррух лежал на спине, — его жена пошла на приступ с Троллопом.
— Послушай, Liebchen, — сказала Джулия. — «В начале жизни, в возрасте пятнадцати лет, я приобрел опасную привычку вести дневник и занимался этим в течение десяти лет. Тетради так и лежали без всякого внимания с моей стороны — я их ни разу не открыл — до тысяча восемьсот семидесятого года, когда наконец я просмотрел их и, то и дело краснея, уничтожил. Они уличали меня в глупости, невежестве, бестактности, безделье, расточительности и самомнении. Но благодаря им я стал бегло писать пером, и они научили меня без усилий выражать мои мысли».
— Не имею ни желания, ни тем более потребности вести дневник! — вспылил Фаррух. — И я уже знаю, как выражать себя без усилий.
— Ты напрасно защищаешься, — сказала ему Джулия. — Я просто подумала, что тебя это заинтересует.
— Я хочу создавать что-то, — с пафосом сказал доктор Дарувалла. — Мне неинтересно записывать обыденные подробности своей жизни.
— Я не знала, что наша жизнь совсем уж обыденная, — сказала Джулия.
Доктор, осознав свою ошибку, сказал:
— Конечно, это не так. Я имел в виду только то, что я предпочел бы попробовать свои силы в чем-то творческом, я хочу что-то придумать.
— Ты имеешь в виду художественную литературу? — спросила его жена.
— Да, — сказал Фаррух. — В идеале я хотел бы написать роман, но не думаю, что мог бы написать очень хороший.
— Ну, есть самые разные виды романов, — поддержала его Джулия.
Таким образом, осмелев, доктор Дарувалла достал роман Джеймса Солтера «Спорт и времяпрепровождение» из укромного уголка — из-под газеты на полу возле кровати. Он осторожно держал его как некое потенциально опасное оружие, каковым роман и был.
— Например, — сказал Фаррух, — не думаю, что я мог бы написать такой же хороший роман, как этот.
Джулия быстро глянула на обложку книги и снова вернулась к Троллопу.
— А почему бы нет? — сказала она.
Ага! — подумал доктор. Так она прочла его! — И спросил с напускным равнодушием:
— Ты читала Солтера?
— О да, — сказала его жена, не отрывая глаз от Троллопа. — Вообще-то, я взяла его с собой, чтобы перечитать.
Фарруху трудно было сохранять непосредственность, но он пытался.
— Полагаю, тебе понравилось? — спросил он.
— О да, очень, — ответила Джулия.
Сделав паузу, она спросила:
— А тебе?
— Я нахожу его довольно хорошим, — признался доктор. — Полагаю, — добавил он, — какие-то отрывки тут могут шокировать или оскорбить кого-то из читателей.
— О да, — согласилась Джулия. Потом она закрыла Троллопа и посмотрела на него. — О каких отрывках ты говоришь?
Все случилось совсем не так, как он представлял себе, но это было то, чего он хотел. Он перевернулся на живот и, поскольку почти все подушки были у Джулии, оперся на локти. Он начал с более или менее скромного отрывка.
— «Наконец он делает паузу, — прочитал вслух Фаррух. — Он наклоняется, чтобы восхититься ею, она не видит его. Волосы покрывают ее щеку. Ее кожа кажется очень белой. Он целует ее, а затем, без усилия, словно трогая с места любимую лошадь, начинает снова. С судорожным вздохом, как будто ее только что спасли, вытащив из воды, она оживает».
Джулия тоже перевернулась на живот, пособирав к груди подушки.
— Трудно себе представить, чтобы это кого-то шокировало или оскорбило, — сказала она.
Доктор Дарувалла откашлялся. Потолочный вентилятор пошевеливал прядки волос на затылке Джулии; ее густые волосы упали вперед, скрыв от Фарруха ее глаза. Задерживая дыхание, он слышал, как дышит она.
— «Она не может получить удовлетворение, — читал он Джулии, которая уткнулась лицом в ладони. — Она не оставит его в покое. Она раздевается и зовет его. Он уступает ей один раз ночью и два раза под утро и в промежутках лежит без сна в темноте, потолок чуть подсвечен огнями Дижона, бульвары молчат. Ночь полна горечи. За окном ливни. Тяжелый капельный звон в водосточном желобе, а они в голубятне, они голуби под карнизом. А повсюду вокруг них — дождь. Они лежат, зарывшись в свои перья, тихо дыша. Его сперма медленно плывет у нее внутри и истекает между ее бедер».
— Да, это лучше, — сказала Джулия.
Она повернулась к нему лицом, чтобы посмотреть на него; желтый колеблющийся свет от керосиновых ламп не был столь же призрачно-бледным, как тот лунный свет, который он видел на ее лице в их первый медовый месяц, но даже этот тусклый свет передал ее готовность довериться ему. Их свадебная ночь, зимой, в Австрии прошла в одном из этих заснеженных альпийских городов, и поезд из Вены прибыл слишком поздно, чтобы их пустили в Gasthof, несмотря на то что номер был заказан. Видимо, было уже два часа ночи, когда они разделись, приняли ванну и легли в пуховую постель, белую, как снежные горы, отражавшие лунный свет, — это свечение в их окне так и не угасало.
Но во второй их медовый месяц доктор Дарувалла прошел в опасной близости от того, чтобы все испортить, когда позволил себе легкую критику Солтера.
— Я не уверен, насколько корректно предположение, что сперма плавает «медленно», — сказал он, — и, строго говоря, полагаю, что между бедер у нее будет истекать не сперма, а семенная жидкость.
— Ради бога, Фаррух, — сказала его жена. — Дай мне книгу.
Она без труда нашла пассаж, который искала, хотя на страницах не было отметин. Фаррух лежал на боку и смотрел на нее, как она читает ему вслух. «Она уже настолько увлажнена к тому моменту, когда он подкладывает подушки под ее мерцающий живот, что он сразу же входит в нее одним протяжным мучительно-сладким движением. Они начинают медленно. Когда он близок к тому, чтобы кончить, он вынимает член и позволяет ему остыть. Затем он принимается снова, направляя его одной рукой внутрь, подавая как наживку. Она начинает вилять бедрами, вскрикивать. Это похоже на какой-то безумный ритуал. Наконец он снова его вынимает. Пока он ждет, спокойный, неторопливый, его взгляд продолжает отмечать ее лубриканты, крем для лица, пузырьки в armoire[56]. Они отвлекают его. Их присутствие кажется пугающим, как улика. Он снова в ней и на сей раз не останавливается, пока она не начинает кричать, и он чувствует, как кончает долгими судорожными рывками, ему кажется, что головка члена упирается в кость».
Джулия передала ему книгу.
— Твоя очередь, — сказала она.
Она тоже лежала на боку, наблюдая за ним, но, когда он начал читать ей, она закрыла глаза; ее лицо на подушке было почти таким же, как тогда наутро в Альпах. Санкт-Антон — вот как называлось то местечко, — и его разбудил скрип горнолыжных ботинок по утрамбованному снегу; казалось, это армия лыжников шагает по городу к подъемнику. Только Джулия и он были там без лыж. Они были там, чтобы трахаться, подумал Фаррух, наблюдая за лицом своей спящей жены. Так они провели неделю, совершая короткие вылазки на заснеженные улочки города, а затем спешили обратно в свою пуховую постель. По вечерам аппетит у них был ничуть не хуже, чем у лыжников. Наблюдая за Джулией по мере чтения, Фаррух вспоминал каждый день и каждую ночь в Санкт-Антоне.
— «Пока она лежит на животе, он думает об официантах в казино, о зрителях в кинотеатре, о темных отелях и с такой же легкостью, с какой садятся за хорошо накрытый стол, но не более того, входит в нее. Он и она лежат на боку. Он старается не двигаться. Остается лишь почти невидимое подергивание, как будто рыбка клюет».
Джулия открыла глаза, поскольку Фаррух искал другой отрывок.
— Не останавливайся, — сказала она.
Затем доктор Дарувалла нашел то, что искал, — довольно короткий и простой кусок.
«Ее груди набухли, — прочел он своей жене. — Ее вагина влажна». — Доктор сделал паузу.
— Полагаю, что некоторых читателей такое бы потрясло или оскорбило, — заметил он.
— Только не меня, — сказала ему жена.
Он закрыл книгу и отправил ее обратно в газету на полу. Когда он повернулся к Джулии, она ждала его, подложив подушки под бедра. Сначала он коснулся ее груди.
– Твои груди набухли, — сказал он ей.
– Нет, — сказала она ему. — Мои груди старые и мягкие.
— Мягкие мне нравятся больше, — сказал он.
Поцеловав его, она сказала:
— Моя вагина влажна.
— Это не так! — инстинктивно сказал он, но, когда она взяла его за руку и заставила прикоснуться к себе, он понял, что она не обманывает.
Утром солнечный свет проник через узкие планки жалюзи и лег горизонтальными полосами во всю, кофейного цвета, голую стену. Газету на полу ворошила маленькая ящерка геккон — ее мордочка высовывалась между страницами, и, когда доктор Дарувалла потянулся, чтобы достать «Спорт и времяпрепровождение», ящерка метнулась под кровать. Влажна! — подумал доктор. Он спокойно открыл книгу, полагая, что его жена еще спит.
— Читай вслух, — пробормотала Джулия.

Депрессия после ланча

События утра были встречены обновленным, сексуально уверенным в себе Фаррухом. Рахул Рай уже успел поговорить с Джоном Д., и хотя — даже по меркам доктора — Рахул выглядел привлекательно в «ее» бикини, небольшой бугорок у промежности был для доктора Даруваллы достаточным основанием, чтобы предупредить Джона Д. о возможных последствиях. В то время как Джулия сидела на пляже с дочерьми, доктор Дарувалла и Джон Д. в мужественной и доверительной манере прогуливались вдоль кромки воды.
— Тебе следует кое-что знать о Рахуле, — начал Фаррух.
— Как ее зовут? — спросил Джон Д.
– Его зовут Рахул, — пояснил Фаррух. — Если бы ты глянул в его трусы, я почти уверен, ты бы увидел там всего лишь пенис и два яйца, и всё — сравнительно небольших размеров.
Они продолжали идти вдоль береговой линии, притом что Джон Д. обращал чрезмерное внимание на гладкие, отшлифованные песком камни и обточенные кругляши раковин.
Наконец Джон Д. сказал:
— Груди выглядели настоящими.
— Явно индуцированные — гормонально индуцированные, — сказал доктор Дарувалла.
Доктор описал, как действует эстроген, провоцируя развитие груди, бедер; как сжимается пенис до детских размеров. Тестикулы уменьшаются так, что становятся похожими на вульву. Сжавшийся пенис напоминает увеличенный клитор. В меру своих познаний доктор объяснил, что такое полная операция по смене пола.
— Отпад, — заметил Джон Д.
Они обсуждали, кем больше будет интересоваться Рахул — мужчинами или женщинами. Поскольку Рахул хочет быть женщиной, умозаключил доктор, значит его сексуально привлекают мужчины.
— Трудно сказать, — ответил Джон Д.
И действительно, когда они вернулись под пальмовую крышу бунгало, где лагерем расположились дочери Даруваллы, там оказался и Рахул Рай, разговаривающий с Джулией!
Позже Джулия сказала:
— Я думаю, что его интересуют молодые мужчины, хотя похоже, что и девушки ему вполне.
Вполне? — подумал доктор Дарувалла. Промила доверительно сообщила Фарруху, что у «бедной Рахулы» пока все не клеится. По-видимому, из Бомбея они приехали порознь и Промила встретила своего племянника уже в «Бардезе»; больше недели он был здесь совсем один. У «нее» в друзьях «хиппи», сказала Промила, где-то рядом с Анджуной, — но все пошло не так, как «Рахула» надеялась.
Фарруху не хотелось слушать дальше, но Промила, во всяком случае, высказала свои соображения.
— Думаю, были какие-то проблемы на сексуальной почве, — сказала она доктору Дарувалле.
— Полагаю, что да, — ответил доктор.
В иной ситуации все это сильно расстроило бы Фарруха, но этот день проходил под знаком его с Джулией сексуальных подвигов. Несмотря на «сексуальные проблемы» Рахула, которые беспокоили доктора Даруваллу, они не отразились даже на его аппетите, хотя жара стояла жуткая.
В полдень беспощадно пекло́ и не было ни малейшего ветерка. Вдоль береговой линии арековые и кокосовые пальмы были недвижны, как и огромные старые деревья кешью, а также манговые, что росли дальше, в глубине, среди словно вымерших деревень и городов. Даже трехколесная, со сломанным глушителем таратайка рикши не могла заставить ни одну собаку залаять. Если бы не тяжело наплывающий самогонный дух фени, доктор Дарувалла предположил бы, что воздух не движется вообще.
Но жара не сказалась на энтузиазме доктора во время ланча. Он начал с гисадо[57] с устричной подливкой и креветок, сваренных в йогурто-горчичном соусе; затем он попробовал виндалу[58] из рыбы, соус к которому был настолько острый, что у доктора онемела верхняя губа и его прошиб пот. Под это он выпил ледяного фени на имбире, даже две порции, — а на десерт заказал бебинку[59]. Его жена вполне довольствовалась шакути[60], которым она поделилась с девочками; жгучий карри был почти усмирен кокосовым молоком, гвоздикой и мускатным орехом. Дочери также попробовали на десерт мороженое из манго. Доктору Дарувалле было вкусно, но ничто не могло притушить жжение во рту. В порядке лечебного средства он заказал холодного пива. Затем сделал выговор Джулии за то, что девочки выпили столько сока из сахарного тростника.
— Им станет плохо в такую жару от избытка сахара, — сказал жене Фаррух.
— Кто бы это говорил! — возмутилась Джулия.
Фаррух надулся. Пиво было незнакомой марки, такого он никогда не пробовал. Однако потом он вспомнит, что внизу на этикетке было написано: СПИРТНОЕ РАЗРУШАЕТ СТРАНУ, СЕМЬЮ И ЖИЗНЬ.
Но хотя доктор Дарувалла был человеком с неуемным аппетитом, его полнота никогда не была — да и не станет — неприятной для глаз. Он был небольшого роста, его миниатюрность наиболее очевидно проявлялась в изяществе рук и в тонких, правильных чертах лица, которые было округлым, мальчишеским и дружелюбным, — его руки и ноги были худыми и крепкими, а пятая точка тоже маленькой. Даже его брюшко служило лишь для того, чтобы подчеркнуть миниатюрность хозяина, его аккуратность и опрятность. Он предпочитал носить маленькую, ровно подстриженную бородку, потому что любил также и бриться; его шея и щеки, как правило, были чисто выбриты. Когда он носил усы, они тоже были маленькими и аккуратными. Его кожа была не смуглей скорлупы миндаля; волосы были черными — скоро они поседеют. Ему не грозила лысина; волосы у него были густые, чуть волнистые, он оставлял их длинными сверху и коротко подстригал на затылке и по бокам над ушами, которые также были маленькими и прижатыми к голове. Его глаза были такими темно-карими, что казались почти черными, а поскольку лицо было маленьким, то глаза казались большими, возможно, они и были большими. Если так, то только глаза выдавали в нем любителя хорошо поесть. И только рядом с Джоном Д. можно было не заметить, что доктор Дарувалла хорош собой — да, маленький, но красивый. Он был не толстым, а полным — маленький человек с аккуратным брюшком.
В то время как доктор изо всех сил переваривал пищу, ему, должно быть, пришло в голову, что другие вели себя более благоразумно. Джон Д., как будто демонстрируя самодисциплину и гастрономическую умеренность, что будущей кинозвезде было не грех усвоить, избегал принимать пищу в полуденный зной. В это время суток он совершал долгие прогулки по пляжу; временами лениво плавал — только чтобы остыть. По его вялому отношению ко всему трудно было предположить, что он ходит на пляж ради собирающихся там молодых женщин или ради того, чтобы они с удовольствием поглазели на него.
В послеобеденном оцепенении доктор Дарувалла даже не обратил внимания, что Рахула Рая нигде не видно. Фаррух был откровенно рад, что будущий транссексуал не преследовал Джона Д. и что Промила Рай недолго сопровождала Джона Д. вдоль кромки воды, как если бы молодой человек сразу же отшил ее, объявив о своем намерении идти в соседнюю деревню или еще дальше — в следующую. В нелепо огромной широкополой шляпе — как если бы еще было не слишком поздно защитить ее кожу от рака, — Промила вернулась одна к лоскутку тени, отведенному ей в бунгало под пальмовой крышей, где и принялась бальзамировать себя с помощью разнообразных масел и химикалий.
Укрывшись под собственными навесами из пальмовых веток, дочери Даруваллы натирали различными маслами и кремами свои гораздо более молодые и прекрасные тела; затем они отважились оказаться среди бесстрашных загорающих — в основном европейцев, которых в это время года было здесь сравнительно мало. Девочкам Дарувалла было запрещено следовать за Джоном Д. во время его полуденных походов; оба — Джулия и Фаррух — чувствовали, что молодой человек заслуживает эти часы, чтобы отдыхать от такой компании.
Но как всегда, наиболее здраво вела себя в полдень жена доктора. Джулия удалилась в относительную прохладу их номера на втором этаже. Там был тенистый балкон с гамаком для Джона Д. и деревянной кушеткой; балкон был хорошим местом, чтобы почитать или вздремнуть.
Само собой, что у доктора Даруваллы это было время для послеполуденной дремы, однако он сомневался, что сможет самостоятельно добраться до второго этажа отеля. Из таверны ему был виден балкон, на который выходили их комнаты, и он с тоской посмотрел в ту сторону. Он подумал, что гамак бы его устроил, и решил, что хорошо бы занять его сегодня на ночь; если противомоскитная сетка не порвана, то ему было бы очень комфортно и всю ночь он слышал бы Аравийское море. Чем дольше он позволит Джону Д. спать там, тем крепче молодой человек уверится, что это его спальное место. Затем он переключился на свой возобновившийся сексуальный интерес к Джулии, сделав паузу в отношении планов занять спальный гамак; в «Спорте и времяпрепровождении» остались отрывки, которые он еще не обсуждал с женой.
Доктору Дарувалле хотелось узнать, что еще написал мистер Джеймс Солтер. Однако, несмотря на столь неожиданное обновление своих супружеских чувств, Фаррух был отчасти подавлен. Написанное Солтером намного превосходило все, что доктор Дарувалла мог только себе представить — не говоря уже о том, чтобы достичь, — и доктор угадал: один из любовников умирает, тем самым утверждая, что любовь, полная такой всепоглощающей страсти, не может длиться долго. Более того, роман заканчивался с такой интонацией, что доктор Дарувалла испытывал почти физическую боль. В результате у Фарруха осталось чувство, будто ту самую жизнь с Джулией — жизнь, которой он дорожил, — просто высмеивают. А разве нет?
Для французской девушки — Анны-Мари, возлюбленной, оставшейся жить, — у автора только такое вот решение: «Она замужем. Полагаю, есть дети. Они гуляют вместе по воскресеньям — под солнечным светом. Посещают друзей, беседуют, вечером идут домой, — по сути, о такой жизни все мы только и мечтаем». Но разве тут не проглядывает явная издевка? — размышлял доктор Дарувалла. Поскольку все мы якобы «только и мечтаем» о такой вот жизни? И дескать, кому придет в голову сравнивать семейную жизнь с пламенем любовной интриги?
Что беспокоило доктора, так это финал романа, который заставил его почувствовать все свое невежество или, по крайней мере, всю свою неискушенность. Но еще больше, считал Фаррух, его унижало то, что Джулия, вероятно, могла бы объяснить ему концовку совсем иначе, чем он это понимал. Главное — интонация; возможно, автор подразумевал тут иронию, а не сарказм. Слог у мистера Солтера был кристально ясный и прозрачный; какие-то неясности, домыслы следовало, безусловно, оставить на совести читателя.
Но от Джеймса Солтера или пусть от любого другого опытного романиста доктора Даруваллу отделяло нечто большее, чем техническое мастерство. Мистер Солтер и его коллеги писали, исходя из воображения; они в чем-то были убеждены, и, по крайней мере хотя бы отчасти, эта их страстная убежденность и придавала их романам такую ценность. А доктор Дарувалла был убежден лишь в том, что он хочет заняться каким-то творчеством, хочет сделать что-нибудь этакое. Хороших романистов было много, и Фаррух не собирался утруждать себя, стремясь стать одним из них. Он пришел к выводу, что ему подходит менее ответственный вид развлечения; если он не может писать романы, то вполне вероятно, что он мог бы писать сценарии. В конце концов, фильмы гораздо менее серьезны, чем романы; и, конечно же, не такие длинные. Доктор Дарувалла предположил, что отсутствие «воображения» не помешает ему в сочинении сценариев.
Но такой вывод огорчил его. В поисках того, чем бы заняться, чтобы реализовать свой творческий потенциал, доктор уже пошел на компромисс — еще даже ничего не начав! Он попытался утешить себя тем, что подумал о плотских радостях в объятиях жены. Но опять же взгляд на далекий балкон не приблизил доктора Даруваллу к Джулии, и он констатировал, что его фени с пивом едва ли были бы грамотной прелюдией к любовным играм, особенно в такую невозможную жару. Что-то из написанного мистером Солтером замерцало в полуденном пекле над доктором Даруваллой: «Чем яснее человек видит этот мир, тем больше обязан делать вид, что таковой не существует». Список того, чего я не знаю, растет, подумал доктор.
Он не знал, например, названия вьющегося растения с густой листвой, которое вползло по стене, обняв балконы второго и третьего этажей отеля «Бардез». Оно было в полном распоряжении маленьких и юрких полосатых белок; в ночное время по нему, превосходя в прыткости любую белку, шныряли туда-сюда гекконы. Когда солнце освещало эту сторону отеля, то среди листьев раскрывались крошечные бледно-розовые цветы, но доктор Дарувалла не знал, например, что зябликов привлекали сюда отнюдь не цветы. Зяблики питаются семенами, чего доктор Дарувалла не знал, как не знал, что у зеленого попугая, осваивающего ветку, два пальца ноги смотрят вперед, а два назад. Это были детали, которые он упустил, и они пополняли растущий список того, что ему было неведомо. Он представлял собой некую разновидность обывателя — где бы он ни был, всегда чуть растерян, в чем-то чуть заблуждается (или в чем-то не осведомлен). Тем не менее, даже когда он переедал, доктор оставался бесспорно привлекательным человеком. А не каждый обыватель привлекателен.

Грязная хиппи

Доктор Дарувалла настолько погрузился в дрему за еще не убранным после трапезы столом, что один из прислуживающих в «Бардезе» мальчиков предложил ему переместиться в гамак, который повесили в тени арековых и кокосовых пальм. Посетовав, что гамак находится слишком уж близко к главному пляжу и что тут ему не будет покоя от песчаных блох, доктор тем не менее опробовал гамак; Фаррух не был уверен, что тот удержит его. Однако гамак удержал. На данный момент песчаных блох доктор не обнаружил. Поэтому пришлось дать мальчику чаевые.
Казалось, что единственной целью этого мальчика по имени Пункай были чаевые, поскольку в сообщениях, как правило его собственного сочинения, которые он передавал в отель «Бардез» и в прилегающие помещения — в ресторан и таверну, — абсолютно никто не нуждался. Например, Пункай спросил доктора Даруваллу, нужно ли сбегать в отель и сказать «миссис Доктор», что мистер доктор дремлет в гамаке около пляжа. Доктор Дарувалла сказал: нет. Но спустя какое-то время Пункай снова оказался возле гамака и доложил: «Миссис Доктор читает то, что, я думаю, есть книга».
— Иди, Пункай, — сказал доктор Дарувалла, но тем не менее не оставил бесполезного мальчика без чаевых.
Затем он подумал о том, что же именно читает его жена — Троллопа или, в очередной раз, Солтера.
Учитывая, сколько всего Фаррух поглотил за обедом, ему еще повезло, что он был в состоянии соснуть. Усердная работа его пищеварительной системы сделала здоровый сон невозможным, но и при всем этом ворчании и урчании в животе — включая внезапную отрыжку или приступ икоты — доктор урывками дремал, и ему что-то снилось, и он вдруг просыпался с мыслью, что его дочери утонули, или у них солнечный удар, или на них напали насильники. Потом он снова выпадал из реальности.
Во время этих пробуждений и погружений в сон перед мысленным взором Фарруха возникали и исчезали воображаемые детали полной смены пола Рахула Рая, проплывая в сознании, словно запахи самогонного фени. Эта экзотическая аберрация сталкивалась с довольно простыми постулатами Фарруха — с верой в чистоту его дочерей и верностью жене. Разве что чуть менее простым было для доктора Даруваллы представление о Джоне Д., созданное его естественным желанием возвысить молодого человека над постыдными обстоятельствами его рождения и сиротства. И если бы я только мог сыграть какую-то роль в этом, грезил доктор Дарувалла, я мог бы однажды стать таким же творцом, как мистер Джеймс Солтер.
Но то, что читалось при первом взгляде на Джона Д., носило мимолетный и поверхностный характер; он был притягательно красив и настолько неколебимо самоуверен, что его невозмутимость как бы скрывала отсутствие каких-то других качеств. Увы, доктор полагал, что Джону Д. чего-то не хватает. В этом, считал Фаррух, он чересчур опирался на мнение своего брата и его супруги, ибо и Джамшед, и Джозефина были хронически обеспокоены тем, что у мальчика нет никакого будущего. Он равнодушен к своей учебе, говорили они. Может, это ранние признаки принадлежности к актерскому клану?
А почему бы и нет? Джон Д. может быть кинозвездой! — решил доктор Дарувалла, забывая, что это наблюдение принадлежит его жене. Доктору вдруг показалось, что Джону Д. суждено стать кинозвездой, иначе он будет никем. Так Фаррух впервые осознал, что предчувствие безысходности может спровоцировать прилив творческого вдохновения. И должно быть, этот прилив в сочетании с более научно обоснованным приливом пищеварительных соков возбудил воображение доктора.
Далее доктор Дарувалла так и не признал, что причиной его тревожного пробуждения от этих видений была отрыжка; он поворочался в своем гамаке, дабы убедиться, что ни природа, ни человек не посягнули на сохранность его дочерей, а затем заснул с открытым ртом, растопырив пальцы одной руки, опустившейся на песок.
День прошел без сновидений. Пляж начал остывать. Поднялся легкий бриз; он чуть покачивал гамак, в котором, переваривая пищу, лежал доктор Дарувалла. Во рту у доктора оставался какой-то кисловатый привкус — доктор грешил на виндалу из рыбы или пиво, — и он чувствовал, что его пучит. Фаррух приоткрыл глаза, чтобы определить, нет ли кого рядом с его гамаком — иначе было бы невежливо выпускать газы, — и увидел этого надоедливого, бесполезного мальчишку-слугу.
— Она вернулась, — доложил Пункай.
— Иди, Пункай, — сказал доктор Дарувалла.
— Она вас искать — та хиппи с плохой ногой, — добавил мальчик. Он произнес «хийпий», так что доктор Дарувалла, в своей пищеварительной дреме, все еще ничего не понимал.
— Иди, Пункай! — повторил доктор, а затем увидел молодую женщину, которая, прихрамывая, направлялась к нему.
— Это он? Это врач? — спросила она Пункая.
— Вы там ждать! Я спрашиваю доктор первый! — сказал ей мальчик.
На первый взгляд ей могло быть от восемнадцати до двадцати пяти, и она была ширококостной, плечистой, с крупной грудью и тяжелыми бедрами. У нее также были толстые лодыжки и, судя по всему, очень сильные руки — схватив мальчика спереди за ворот рубашки, она оторвала его от земли и бросила навзничь на песок.
— Слинял отсюда, — сказала она ему.
Пункай поднялся и побежал к отелю. Фаррух неуверенно свесил ноги из гамака и посмотрел на нее. Встав, он удивился, насколько на исходе дня бриз охладил песок; его также удивило, что молодая женщина была намного выше его. Он быстро наклонился, чтобы надеть свои сандалии, и тогда увидел, что она босиком и что одна нога у нее почти вдвое толще другой. Пока доктор еще оставался на одном колене, молодая женщина приподняла свою распухшую ногу и показала ему грязную, воспаленную подошву.
— Я наступила на какое-то стекло, — медленно сказала она. — Я думала, что вытащила осколки, но, видимо, нет.
Он тронул ее ногу и почувствовал, что девушка для равновесия всей своей тяжестью оперлась на его плечо. На подошве было несколько небольших закрытых глубоких порезов, красных и воспаленных, а на своде стопы пламенел нарыв размером с яйцо; в центре его, в дюйм длиной, была глубокая кровоточащая рана, покрытая коростой.
Доктор Дарувалла глянул снизу в лицо молодой женщины, но она не смотрела на него; ее взгляд был устремлен куда-то вдаль, Фаррух же был в некотором потрясении не только от ее мощного стана, но также и от ее выдержки. Она была крупной женщиной с мускулатурой крестьянки; ее грязные небритые ноги были покрыты золотистыми волосками, отрезные синие джинсы были слегка порваны между ног, и через дырку возмутительно торчал клок золотистых лобковых волос. Она была в черной, без рукавов футболке с серебряным черепом и скрещенными костями, и ее низко посаженные груди свободно нависали над Фаррухом как некое предупреждение. Когда он встал и посмотрел ей в лицо, ему показалось, что ей не больше восемнадцати: полные, круглые, веснушчатые щеки, а обожженные солнцем губы покрыты волдырями. У нее был маленький детский нос, тоже обгоревший, почти белые волосы, спутанные и потускневшие от масел, которыми она пользовалась, пытаясь защитить лицо.
Ее глаза поразили доктора Даруваллу, и не только своим бледным льдисто-голубым цветом, а тем, что они напоминали ему глаза какого-то животного, которое еще не совсем проснулось — еще не на стреме. Но едва она заметила, что он смотрит на нее, зрачки ее сузились, как у животного, и впились в него. Теперь она была настороже; все ее инстинкты внезапно ожили. Доктор не выдержал остроты ее взгляда и отвернулся.
— Я думаю, что мне нужны какие-то антибиотики, — сказала молодая женщина.
— Да, у вас есть инфекция, — согласился доктор Дарувалла. — Я должен вскрыть нарыв. Там что-то есть, это надо удалить.
Инфекция была довольно серьезная; доктор также заметил, что у молодой женщины увеличены лимфатические узлы. Она пожала плечами; и как только она ими повела, Фаррух уловил ее запах. Это был не только едкий аромат подмышек; в том, как она пахла, было нечто от резкого запаха мочи, а еще там был тяжелый, грубый дух гниения или тлена.
— Вам надо помыться, прежде чем я сделаю разрез, — сказал доктор Дарувалла.
Он посмотрел на ее руки; казалось, у нее под ногтями запеклась засохшая кровь. Молодая женщина еще раз пожала плечами, и доктор Дарувалла отступил на шаг назад.
— Так… где вы хотите сделать это? — спросила она, оглядываясь по сторонам.
В таверне бармен наблюдал за ними. На террасе ресторана занят был только один из столиков. Трое мужчин пили фени; даже эти пьяные любители фени наблюдали за девушкой.
— Там у нас в отеле ванна, — пояснил доктор. — Моя жена поможет вам.
— Я знаю, как принимать ванну, — сказала молодая женщина.
Фаррух думал, что она не могла прийти издалека с такой ногой. Пока она ковыляла между таверной и отелем, ее хромота бросалась в глаза; поднимаясь по лестнице в номер, она тяжело опиралась на перила.
— Вы что, прошли весь путь пешком от самой Анджуны? — спросил Фаррух.
— Я из Айовы, — ответила она.
В первое мгновение доктор Дарувалла ничего не понял, силясь вспомнить, где в Гоа эта Айова. Затем он рассмеялся, но она его не поддержала.
— Я имел в виду, где вы остановились в Гоа? — спросил он.
— Я не собираюсь останавливаться, — сказала она. — Я уеду на пароме в Бомбей, как только смогу ходить.
— Но где же вы порезали ногу? — спросил он.
— На стекло наступила, — сказала она. — Где-то возле Анджуны.
Этот разговор и картина того, как она карабкается по лестнице, утомили доктора Даруваллу. Он вошел в номер, опередив девушку; он хотел предупредить Джулию, что нашел на пляже пациентку — или что она нашла его.
Фаррух и Джулия ждали на балконе, пока молодая женщина примет ванну. Они ждали довольно долго, обмениваясь короткими репликами и вопросительно поглядывая на потрепанный холщовый рюкзак девушки, который она оставила у них на балконе. По-видимому, вопрос смены одежды перед ней не стоял, поскольку одежда в рюкзаке была грязнее, чем та, в которой девушка пришла, хотя это было трудно себе представить. Рюкзак украшали странные тряпичные значки — эмблемы времени, как предположил доктор Дарувалла. Он узнал символ мира, цветы пастельных тонов, мультяшного кролика Багз-Банни, флаг США с наложенной на него мордой свиньи и еще один серебряный череп со скрещенными костями. Доктор не узнал черно-желтую птицу с угрожающим выражением; он сомневался, что это была версия американского орла. Доктор никоим образом не мог быть знаком с ястребом Херки — грозным символом спортивных команд из университета штата Айова. Присмотревшись, Фаррух прочел слова под черно-желтой птицей: ВПЕРЕД, ЯСТРЕБЫ!
— Она, должно быть, из какого-то странного клуба, — сказал доктор жене.
В ответ Джулия вздохнула. Так она изображала свое равнодушие; однако она еще пребывала чуть ли не в шоке от вида огромной молодой женщины, не говоря уже о больших пучках светлых волос у девушки под мышками.
В ванной комнате девушка дважды наполняла ванну. В первый раз — чтобы побрить ноги, но не подмышки; волосы под мышками были знаком ее бунта — она считала их и те, что на лобке, своим «мехом». Она воспользовалась бритвой доктора Даруваллы, подумав, не украсть ли ее, но затем вспомнила, что оставила свой рюкзак на балконе. Это ее расстроило; она пожала плечами и положила бритву туда, где нашла. Снова наполнив ванну, она сразу же в ней заснула — настолько была утомлена, но проснулась, едва вода дошла до ее рта. Она намылилась, вымыла шампунем волосы, ополоснулась. Затем спустила воду и, не вылезая, стала наполнять ванну в третий раз, глядя, как прибывает вода.
Что озадачивало ее по поводу этих убийств, так это то, что она не могла найти в себе ни малейшего чувства раскаяния. Эти убийства случились не по ее вине — не важно, несла она невольную ответственность за них или нет. Она отказалась испытывать чувство вины, потому что абсолютно ничего не могла бы сделать для спасения жертв. Если бы не смутные мысли о том, что она и не пыталась предотвратить убийства. В конце концов она решила, что она тоже жертва, и над ней, жертвой, как бы восходило нечто вроде вечного всепрощения, которое было таким же ощутимым, как пар над ванной.
Она застонала; вода была настолько горячей, насколько можно было выдержать. Ее поразила пленка грязи на поверхности воды. Это была ее третья ванна, но грязь все еще выходила из нее.
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Для каждого путешествия есть свой повод

Это вина ее родителей, решила она. Ее звали Нэнси, она приехала из штата Айова, где родители, выходцы из Германии, содержали свиноферму, и она была хорошей девочкой в средней школе в небольшом городке штата Айова. Затем она поступила в университет в Айова-Сити. Будучи грудастой блондинкой, она имела шансы возглавить группу поддержки, хотя ей не хватало личностных черт и ее не избрали; однако девушки из группы поддержки познакомили ее со многими футболистами. Там было много вечеринок и много того, с чем Нэнси не была знакома, и она не только впервые переспала с мальчиком — она переспала со своим первым негром, со своим первым гавайцем и еще с одним человеком, которого совсем не знала: он приехал из Новой Англии, то ли из Мэна, то ли из Массачусетса.
В конце первого семестра ее отчислили из университета штата Айова, и когда она вернулась домой в маленький городок, где выросла, то оказалось, что она беременна. Она все еще считала себя хорошей девочкой, настолько хорошей, что без вопросов последовала совету своих родителей: родить ребенка, отдать его на усыновление и получить работу. Она пошла на работу в местный магазин хозяйственных товаров, в отдел поставок кормов и зерна, когда еще вынашивала ребенка, и вскоре начала сомневаться в мудрости советов своих родителей — мужчины в возрасте ее отца стали делать ей гнусные предложения, хотя она еще была на сносях.
Она родила ребенка в Техасе, где врач сиротского приюта не позволил ей увидеть его — медсестры даже не дали ей знать, какого пола ребенок, и когда она вернулась домой, родители усадили ее перед собой и сказали, что, как они надеются, она усвоила свой «урок» и теперь будет вести себя «как подобает». Мать сказала, что она молилась, чтобы какой-нибудь порядочный человек в городе «простил бы» ее и в один прекрасный день женился на ней. Отец сказал, что Бог был «снисходителен» к ней, но подчеркнул, что Бог не склонен снисходить дважды.
Некоторое время Нэнси старалась соответствовать родительским наставлениям, но слишком многие пытались соблазнить ее — мужчины считали ее легкой добычей, а слишком многие женщины были еще хуже: они были уверены, что она уже спит со всеми. Этот опыт, посланный ей словно в наказание, странно подействовал на нее; она не стала поносить футболистов, которые поучаствовали в ее падении, — скорее, ей больше всего была противна собственная наивность. Она не считала себя безнравственной. Что убивало ее, так это ощущение, что она дура. И с этим ощущением пришел гнев, прежде ей неведомый, — он был чужд ей; тем не менее этот гнев был такой же частью ее, как плод, который она так долго вынашивала, но так никогда и не увидела.
Она заказала себе паспорт. Получив его, она до последнего цента обчистила хозяйственный магазин — особенно отдел поставок кормов и зерна. Она знала, что ее семья была родом из Германии, и подумала, что туда ей и следует отправиться. Самый дешевый рейс (из Чикаго) был во Франкфурт; но если Айова-Сити был слишком сложным для Нэнси, то она оказалась совершенно не готова к встрече с оборотистыми молодыми немцами, которые крутились возле Хауптбанхоф[61] и на Кайзерштрассе, где она почти сразу же наткнулась на высокорослого торговца тяжелыми наркотиками по имени Дитер. Он был редким мерзавцем.
Он научил ее выдавать себя за проститутку в этих ужасных переулках, названных как немецкие реки и выходящих на Кайзерштрассе, — это был ее первый криминал, пусть мелкий, но волнующий. Она запрашивала такую цену, что только тупые богатые туристы или бизнесмены готовы были следовать за ней в жалкую комнатенку на Эльбештрассе или на Мозельштрассе; Дитер уже ждал там. Нэнси заставляла клиента заплатить еще до того, как она отпирала дверь комнаты; едва они оказывались внутри, как неожиданно выскакивал Дитер, грубо хватал ее и швырял на кровать, обвиняя в неверности и непорядочности, угрожая убить, тогда как клиент, заплативший за ее услуги, неизменно убегал. Никто из мужчин ни разу не попытался ее защитить. Нэнси нравилось обращать в свою пользу их похоть — в их неизменной трусости было что-то отрадное. Она считала, что сводит счеты с теми мужчинами, которые заставляли ее чувствовать себя такой жалкой в отделе поставок кормов и зерна.
По теории Дитера все немцы были сексуально закомплексованы. Именно поэтому он предпочитал Индию; это была страна и духовности, и чувственности. Он имел в виду следующее: за очень небольшие деньги здесь можно было купить все, что угодно. Он имел в виду женщин и юных девушек, в дополнение к гашишу и марихуане, но говорил ей только о качестве гашиша — о том, сколько он заплатит там и сколько получит за него в Германии. В свои планы он Нэнси не посвящал, умалчивая о том, что намеревается провозить свой товар через немецкие таможни с расчетом на ее американский паспорт и деревенский вид. С помощью Нэнси он также планировал провозить немецкие марки через индийские таможни. (Марки он вез в Индию, а обратно вез гашиш.) Дитер уже совершал раньше такие поездки с американскими девушками; он также использовал канадских девушек — их паспорта вызывали даже меньше подозрений.
С представительницами обеих стран Дитер придерживался простого правила: он никогда не летал с ними на одном самолете; сначала проверял, что они прибыли и прошли через таможню, а затем уже садился на самолет в Бомбей. Он всегда говорил им, что хочет, чтобы они оправились от смены часовых поясов в удобном номере в «Тадже», потому что, когда он прилетит, они займутся «серьезным делом»; он имел в виду — они будут останавливаться в менее приметных местах, и он знал, что поездка на автобусе из Бомбея в Гоа будет малоприятной. Дитер мог купить все, что нужно, в Бомбее; но неизбежно некий друг его друга убеждал закупаться в Гоа. Гашиш был там дороже, потому что европейские и американские хиппи хватали его, как газированную воду, но качество его было более надежным. Это качество и приносило хорошую цену во Франкфурте.
Что касается возвращения в Германию, Дитер вылетал на день раньше своей молодой напарницы; если бы ее задержали на немецкой таможне, для Дитера это означало бы, что он не должен с ней встречаться. Но у Дитера все было продумано до мелочей, и ни одна из его девиц ни разу не попалась — ни здесь, ни там.
Дитер снабжал их потрепанными путеводителями и романами в мягкой обложке, которые в случае экстрима предполагали серьезность досматриваемого лица. Страницы путеводителей были с загнутыми уголками и разными пометками, чтобы привлечь внимание таможенников к тем невыносимо скучным областям культурного или исторического значения, которые интересны лишь молодым специалистам того или иного профиля. Что касается романов Германа Гессе или Лоуренса Даррелла в бумажной обложке, они довольно стандартно указывали на предрасположенность читательниц к мистико-поэтическому началу; последнее же должностными лицами списывалось со счетов как привычный морок молодых женщин, для которых деньги никогда не были главным стимулом в жизни. А если нет мотива прибыли, то какой тут может быть незаконный оборот наркотиков.
Тем не менее эти молодые женщины не были избавлены от проверки на предмет хотя бы разового употребления наркотиков; их личные вещи тщательно перетряхивались в поисках пусть даже самой скромной заначки. Однако у них никогда не обнаруживали даже мизерной улики. Дитер был бесспорно умен; большие объемы зелья всегда успешно закупоривались в недоступный нюху собак контейнер, являвший собой вопиюще-пошлый образчик изобретательности.
Теперь, по прошествии времени, бедная Нэнси готова была признать, что рабская зависимость Дитера от его сексуальных пороков сказалась на всех прочих его талантах. В относительной безопасности ванной в номере Дарувалла в отеле «Бардез» Нэнси решила, что она привязалась к Дитеру только из-за секса. Ее дружки-футболисты были олухами, и большую часть времени с ними она была пьяна от пива. С Дитером же она выкуривала лишь безопасную порцию гашиша или марихуаны — Дитер не был олухом. Это был приятной внешности очень худой молодой человек, который недавно оправился от смертельно опасной болезни; если бы его не убили, то, несомненно, он стал бы одним из тех мужчин, которых интересуют все более юные и наивные существа женского пола; его растущий сексуальный аппетит смешивался с его желанием подвергать девственниц испытаниям, которые планомерно разрушают личность. Ибо, как только он позволил Нэнси слегка осмелеть в плане секса, он тут же подорвал то немногое, что было у нее от чувства собственного достоинства; он заставил ее сомневаться в себе и ненавидеть себя так, как прежде она не могла себе представить.
В начале Дитер просто спросил ее:
— Помнишь свой первый сексуальный опыт, который как-то тебя удовлетворил?
И когда она не ответила ему, потому что подумала про себя, что мастурбация была ее единственным сексуальным опытом, который ее как-то удовлетворял, он вдруг сказал:
— Мастурбация, верно?
— Да, — тихо сказала Нэнси.
Он был очень нежен с ней. Поначалу они просто поговорили об этом.
— Все люди разные, — философски заметил Дитер. — Ты просто должна узнать, какой он, твой собственный лучший путь.
Потом он рассказал ей несколько историй, чтобы снять ее напряжение. Однажды, еще подростком, он взял и украл пару трусов из ящика для нижнего белья у лучшей подруги своей матери.
— Когда они перестали пахнуть, я положил их обратно в ее ящик и украл новую пару, — сказал он Нэнси. — Я всегда боялся, что меня застукают за мастурбацией. Я знал одну девушку, которая могла заниматься этим только стоя.
Нэнси сказала:
— А мне для этого надо лечь.
Сам по себе этот разговор был более интимным, чем все, что она знала до того. Это выглядело так естественно, когда он попросил показать ему, как она мастурбирует. Она покорно легла на спину, сжав левой рукой левую ягодицу; она не касалась клитора (это ей не помогало). Просто она стала гладить себя чуть выше тремя пальцами правой руки — расправив как крылья большой палец и мизинец. Она повернула голову набок, и Дитер лег рядом, целуя ее, пока она не отвернулась, чтобы перевести дыхание. Когда она кончила, он вошел в нее; в такой момент она всегда была возбуждена.
Однажды, когда она кончила, он сказал:
— Перевернись на живот. И подожди. У меня есть для тебя сюрприз.
Вернувшись, он устроился рядом на постели и стал без устали целовать ее — глубокими, с атаками языком поцелуями, при этом он протянул руку к ее паху и стал касаться ее точно так же, как делала она сама. Прежде она никогда не видела искусственного пениса под названием дилдо.
Другой рукой он стал медленно вводить дилдо в нее; сначала она напряглась, как будто хотела освободиться от этого, но затем подалась навстречу. Это было очень крупное орудие, но он ни разу не сделал ей больно, и когда она так возбудилась, что уже не могла отвечать на поцелуи и закричала, он вынул дилдо и сам вошел в нее, сзади, так и не убрав другой руки и продолжая пальцами касаться ее там, внутри. (По сравнению с искусственным пенисом Дитер слегка разочаровывал.)
Ее родители когда-то предупреждали Нэнси, что «эксперименты с сексом» могут свести с ума, но в легком помешательстве, которое разжигал Дитер, казалось, нет ничего опасного. Тем не менее это был не лучший повод, чтобы отправляться в Индию.

Незабываемое прибытие

С ее визой были какие-то проблемы, и она волновалась, правильные ли инъекции ей сделали; поскольку названия прививок были по-немецки, она не понимала, все ли прививки сделаны. Она была уверена, что берет с собой слишком много таблеток против малярии, но Дитер не мог сказать, сколько нужно; казалось, что он равнодушен к болезням. Он был больше озабочен тем, чтобы индийские таможенники не конфисковали дилдо, но, чтобы этого не случилось, сказал он, Нэнси ни в коем случае не должна его прятать. Дитер настоял, чтобы она носила его в открытую — вместе с предметами личной гигиены, в ручной клади. Но орудие было огромным. Хуже того, оно было пугающе розоватым, нарочито телесного цвета, а головка, полностью открытая, как после обрезания, была сизого оттенка — как член на холоде, подумала Нэнси. На месте якобы удаленной крайней плоти был остаток смазки, которая никогда не оттиралась полностью.
Нэнси положила эту штуковину в длинный, почти на всю голень, старый белый спортивный носок. Она молилась, чтобы индийские таможенники решили, что дилдо предназначен для каких-то неведомых медицинских целей — то есть не для того, для чего он действительно служит. Разумеется, она хотела, чтобы Дитер сам взял эту штуку в свой самолет, но он объяснил, что таможенники могут принять его за гомосексуалиста, а к гомосексуалистам, чтобы она знала, обычно скверно относятся, в какую бы страну они ни прибыли. Дитер также сказал Нэнси, что везет с собой незадекларированные дойчмарки и по этой причине не хочет, чтобы она летела вместе с ним, — зачем ее подставлять, если сам он вдруг попадется.
Отмокая в ванне отеля «Бардез», Нэнси задавалась вопросом, почему она поверила ему; задним числом все его вранье было очевидно. Нэнси размышляла о том, что Дитер без труда убедил ее взять с собой в Бомбей фаллоимитатор. Вообще-то, дилдо уже не впервой легко проникал в Индию, но сколько же возникло проблем из-за этого конкретного экземпляра!
Нэнси никогда не была на Востоке; он начался для нее в аэропорту Бомбея примерно в два часа ночи. Она никогда еще не видела столько униженных и ущербных людей, охваченных хаосом бесполезной энергии; в своей неустанной суете и агрессивном любопытстве они напоминали ей снующих крыс. И многие из них были босиком. Она попыталась переключить внимание на инспектора таможни в компании двух полицейских; эти не были босиком. Но у полицейских — двоих констеблей в синих рубашках и широких синих шортах — на ногах были какие-то нелепейшие гетры, и это при такой жаре. И она никогда прежде не видела на полицейских пилотки типа той, что носил Неру.
Во Франкфурте Дитер организовал Нэнси осмотр у врача, чтобы подобрать ей противозачаточный колпачок надлежащего размера, но когда врач обнаружил, что она уже рожала, ей вместо этого поставили внутриматочную спираль. Она этого не хотела. Когда таможенный инспектор осматривал ее туалетные принадлежности и один из досматривающих полицейских открыл банку с увлажняющим кремом и подцепил его на палец, а затем другой полицейский понюхал, Нэнси благодарила Бога, что у нее для их развлечения нет ни колпачка, ни спермицидной мази. А внутриматочную спираль констебли не могли ни увидеть, ни потрогать, ни понюхать.
Но зато был дилдо, лежавший себе в длинном спортивном носке, пока полицейские и таможенный инспектор ворошили ее одежду в рюкзаке и опустошали ручную кладь — сумку из кожзаменителя, похожую на большой мешок. Один из полицейских взял потрепанный, в мягкой обложке экземпляр «Клео» Лоуренса Даррелла, четвертый роман «Александрийского квартета», из которого Дитер читал только первый том — «Жюстин». Нэнси всего этого не читала; но одна страница романа была с уголком, где, вероятно, остановился последний читатель, и именно на этой отмеченной странице констебль и открыл книгу — его глаза быстро нашли отрывок, который для такого случая Дитер подчеркнул карандашом. На самом деле этот экземпляр «Клео» уже ездил в Индию и обратно в Германию с двумя другими подругами Дитера, не читавшими ни романа, ни даже отмеченного Дитером абзаца. Он выбрал именно этот отрывок, потому что таможеннику любой страны сразу стало бы ясно: читатель — безвредный дурачок.
Полицейский был настолько озадачен этим отрывком, что передал книгу своему коллеге-констеблю, который глянул так, будто ему дали взломать код, не поддающийся расшифровке; в свою очередь он передал книгу дальше. Именно таможенный инспектор наконец прочитал отрывок. Нэнси наблюдала за нескладным, непроизвольным шевелением губ человека, как будто обсасывающего оливковые косточки. Затем стало раздаваться что-то похожее на слова; честно сказать, Нэнси их не воспринимала. Она не могла себе представить, что искали в этих словах таможенный инспектор и констебли.
— «Весь этот квартал лежал, дремля, в фиолетовой тени надвигающейся ночи, — читал таможенный инспектор. — Небо — из приглаженного кончиками пальцев велюра, взрезанное холодным сиянием тысячи электрических ламп. Эта ночь была накинута на Татвиг-стрит, как бархатное покрывало».
Таможенный инспектор перестал читать — он был похож на человека, который только что съел что-то странное. Один из полицейских сердито посмотрел на книгу, как если бы должен был немедленно конфисковать ее или уничтожить, а другой констебль с видом скучающего ребенка глядел в сторону; он вытянул из спортивного носка и обнажил гигантский пенис, как обнажают меч. Длинный носок безвольно поник в левой руке полицейского, в то время как его правая рука держала большой член у основания, возле твердой как камень пары поддельных яиц.
Внезапно разглядев, что именно у него в руке, полицейский поспешно передал дилдо своему коллеге-констеблю, который взял этот предмет у основания головки, лишь затем признав в нем сильно увеличенный мужской член, который он сразу же передал таможенному инспектору. Все еще держа «Клео» в левой руке, таможенный инспектор схватил дилдо за мошонку; затем он бросил роман и вырвал носок из руки первого изумленного полицейского. Но вложить внушительный пенис оказалось труднее, чем выложить, и в спешке таможенный инспектор вставил предмет не так, как следовало. В результате яйца застряли в пятке носка, где выпятились некрасивым бугром, а сизая головка предмета, словно пережившего обрезание, свободно выглядывала из открытого конца носка. Отверстие в головке члена, казалось, смотрело на таможенного инспектора и констеблей, как пресловутый дурной глаз.
— Где вы остановиться? — спросил один из полицейских Нэнси.
Он яростно вытирал руку о гетры на ногах — возможно, от смазки на искусственном члене.
— Всегда держать сумка при себе, — посоветовал ей другой констебль.
— Перед как сесть такси, договориться цена с водителем, — сказал первый полицейский.
Таможенный инспектор больше не смотрел на нее. Она ожидала чего-то похуже; безусловно, дилдо мог бы вызвать плотоядные ухмылки — по крайней мере, грубый или даже с намеками смех. Но она была на земле лингама — или так ей казалось. Разве здесь не поклонялись фаллическому символу?
Нэнси вспомнила, что читала о пенисе как символе бога Шивы. Может быть, то, что Нэнси перевозила в своей мешковатой сумке, было самым реалистичным лингамом (пусть и преувеличенным) из всех, что эти люди когда-либо здесь видели. Может, она допустила какое-то святотатство по отношению к этому символу — вот почему они поскорее отвязались от нее? Но констебли и таможенный инспектор не думали ни о лингамах, ни о боге Шиве; они были просто потрясены этим переносным пенисом.
Бедной Нэнси пришлось самой найти выход из аэропорта, где ее с пронзительными криками окружили владельцы такси. Нескончаемый ряд их авто терялся где-то в адской тьме этого отдаленного района Бомбея; кроме как в оазисе аэропорта, в районе Санта-Крус не было никаких огней — в 1969 году отеля «Сахар» там еще не существовало. И было уже около трех часов ночи.
Нэнси пришлось поторговаться с таксистом насчет платы за поездку до Бомбея. Заплатив вперед, она столкнулась с некоторыми трудностями, поскольку ее водитель был тамилом и новичком в Бомбее. Он утверждал, что не понимает ни хинди, ни маратхи; Нэнси услышала, как на чем-то напоминающем английский он спрашивал других таксистов, как доехать до «Таджа».
— Леди, вы не хотеть идти с ним, — сказал ей один из таксистов, но она уже заплатила и сидела на заднем сиденье машины.
Пока они ехали по направлению к городу, тамил продолжал вести нескончаемые дебаты с другим водителем-тамилом, который вел свое такси в опасной близости к их авто; несколько миль они так и ехали — мимо неосвещенных трущоб в предрассветной безмерной тьме, в которой обитатели этих трущоб угадывались только по запахам своих экскрементов, пепелищ или догорающих костров. (Что они сжигали? Мусор?) Когда на окраине Бомбея появились первые тротуары, по-прежнему без электрического света, два тамила продолжали мчаться бок о бок — даже через круговые перекрестки, эти дикие карусели, — и их обмен мнениями постепенно набирал обороты, переходя от аргументов к оскорбительным сравнениям и далее — к угрозам, которые (пусть даже на тамильском) звучали для Нэнси весьма устрашающе.
Безучастные на первый взгляд пассажиры в такси другого тамила были хорошо одетой парой англичан лет сорока с небольшим. Нэнси предположила, что они тоже направляются к «Таджу» и что именно это совпадение лежит в основе спора между двумя тамилами. (Дитер предупреждал ее об этой общепринятой здесь практике: если два водителя везут оплативших проезд пассажиров в одно и то же место, то, естественно, один из них будет пытаться спихнуть на другого своих клиентов.)
Два остановившихся на светофоре такси были внезапно окружены лающими собаками — голодными дворнягами, огрызающимися друг на друга, — и Нэнси подумала, что, если один из псов прыгнет на нее в открытое окно, она огреет его пенисом. Эта промелькнувшая в голове идея, возможно, подготовила ее к тому, что произошло на следующем перекрестке, где их снова остановил красный свет. На сей раз, пока они стояли, к ним вместо собак стали медленно приближаться нищие. Крики тамилов привлекли кое-кого из спящих на тротуаре, чьи силуэты в виде холмиков были смутно различимы на фоне затемненных улиц и зданий. Первый человек в рваной, грязной дхоти просунул руку в окошко Нэнси. Нэнси заметила, что чопорная британская пара — не от испуга, а из чистого упрямства — закрыла свои окошки, несмотря на влажную теплынь. Нэнси подумала, что задохнется, если тоже закроет.
Вместо этого она велела своему таксисту ехать. В конце концов, цвет светофора уже сменился. Но оба тамила были слишком поглощены перебранкой, чтобы реагировать на светофор. Тамил проигнорировал Нэнси, и, к дальнейшему ее возмущению, другой тамил теперь высаживал своих англичан; он отмахивался от них, давая понять, что они должны присоединиться к Нэнси в ее такси, — именно это и предсказывал Дитер.
Нэнси закричала на своего водителя, который обернулся к ней и пожал плечами; она закричала в окно на другого тамила, который закричал в ответ. Нэнси крикнула английской паре, что они не должны идти у него на поводу — они должны требовать от своего водителя, что, раз заплачено, он обязан довезти их до места назначения.
— Не давайте этим ублюдкам отыметь вас! — кричала Нэнси.
Потом она осознала, что машет на них искусственным пенисом; кстати, он был еще в носке, и они не знали, что это дилдо; они могли только предположить, что перед ними истеричная молодая женщина, которая грозит им носком.
Нэнси подвинулась на своем заднем сиденье.
— Пожалуйста, садитесь, — сказала она английской паре, но, когда они открыли дверь, водитель Нэнси запротестовал. Он даже дернул машину немного вперед. Нэнси постучала его по плечу искусственным пенисом — по-прежнему в носке. Похоже, на ее водителя это не произвело впечатления; его коллега уже запихивал чемоданы английской пары в багажник, а парочка втиснулась на сиденье рядом с ней.
Нэнси прижало к открытому окошку, и какая-то нищенка сунула прямо ей в лицо ребенка; скверно пахнущий ребенок был неподвижен и безучастен — он казался полумертвым. Нэнси подняла дилдо, но что она могла сделать? Кого ударить? Она просто закричала на женщину, которая с возмущением забрала ребенка. Может, это был даже не ее ребенок, подумала Нэнси; возможно, это был просто ребенок, которого использовали попрошайки. Возможно, это был даже не настоящий ребенок.
Впереди перед их машиной двое молодых людей поддерживали пьяного или одурманенного наркотиками спутника. Они остановились, переходя дорогу, будто не были уверены в действиях водителя. Но такси все стояло, и Нэнси возмущалась, что оба тамила все еще спорят. Она наклонилась вперед и ударила своего водителя искусственным членом по затылку. При этом носок соскочил с члена. Водитель обернулся к ней, и она ударила его прямо по носу огромным членом.
— Гони! — крикнула она на тамильском языке.
Таксист, соответственно впечатленный гигантским фаллосом, газанул вперед под светофор, который снова зажегся красным. К счастью, никаких других машин на улице не было. А к несчастью, двое молодых людей и повисший между ними спутник оказались прямо на пути такси. Поначалу Нэнси показалось, что сбиты все трое. Позже она отчетливо вспомнила, что двое из них сбежали, хотя она не могла сказать, что на самом деле видела удар; должно быть, она зажмурилась.
Пока англичанин помогал водителю разместить тело на переднем сиденье такси, Нэнси поняла, что сбитый машиной молодой человек был тем самым то ли пьяным, то ли обколовшимся. Ей не приходило в голову, что молодой человек, возможно, был уже мертв, когда автомобиль сбил его. Но это и было темой разговора англичанина с водителем-тамилом; не бросили ли этого юношу намеренно под такси, и вообще, был ли он в сознании при этом?
— Он уже выглядел мертвым, — продолжал говорить англичанин.
— Да, он умирать прежде! — крикнул тамил. — Я не убивать его!
— Он что, мертв? — тихо спросила Нэнси.
— О, определенно, — ответил англичанин.
Как и инспектор таможни, он смотрел мимо нее, но жена англичанина уставилась на Нэнси, все еще сердито сжимавшую искусственный член. По-прежнему не глядя на нее, англичанин вручил ей носок. Она спрятала в него орудие и сунула в свою большую мешкообразную сумку.
— Это ваш первый визит в Индию? — спросила ее англичанка, а безумный тамил гнал все быстрее и быстрее по улицам, теперь все больше и больше озаряемым электрическим светом; повсюду на тротуарах возвышались холмиками тела спящих бомбейцев.
— В Бомбее половина населения спит на улицах, но здесь действительно вполне безопасно, — сказала англичанка.
Английская пара объясняла себе гримасу на лице Нэнси тем, что девушка — новичок в городе с его запахами. На самом деле это остатний запах ребенка так исказил лицо Нэнси — как могло что-то столь маленькое издавать такое зловоние?
Тело на переднем сиденье выглядело теперь действительно мертвым. Голова молодого человека безжизненно переваливалась туда-сюда, плечи неестественно обмякли. Всякий раз, когда тамил тормозил или поворачивал, тело реагировало на это, как мешок с песком. Слава богу, что Нэнси не видела лица молодого человека, которое глухо ударялось о лобовое стекло и вплотную прижималось к нему, пока тамил снова не поворачивал, а затем разгонялся.
По-прежнему не глядя на Нэнси, англичанин сказал:
— Не обращай внимания на тело, дорогая.
И казалось неясным, к кому он обращается — к Нэнси или к своей жене.
— Мне все равно, — ответила его жена.
Над Марин-драйв, как теплое шерстяное покрывало, висела плотная пелена смога, и Аравийского моря не было видно, но англичанка указала в ту сторону, где оно должно было быть.
— Там океан, — сказала она Нэнси, которая стала зажимать себе рот.
Рекламные объявления на фонарных столбах не читались из-за смога. Огни, цепочкой протянувшиеся вдоль Марин-драйв, не были рассчитаны на смог и были белыми, а не желтыми.
Глядя из мчащегося такси, англичанин указал на завесу смога.
— Это «Ожерелье королевы», — сказал он Нэнси.
Такси катило дальше, и он добавил, скорее чтобы взбодрить себя и жену, чем чтобы успокоить Нэнси:
— Ну вот, мы почти на месте.
— Меня сейчас вырвет, — сказала Нэнси.
– Не думайте о том, что вам плохо, дорогая, и вам не будет плохо, — сказала англичанка.
Такси свернуло с Марин-драйв на более узкие, извилистые улицы; три живых пассажира замерли по углам, а мертвый юноша на переднем сиденье, казалось, ожил. Он стукнулся головой о боковое стекло, нырнул вперед, приложившись лицом к лобовому стеклу, и откинулся на водителя, который локтем отпихнул тело. Молодой человек как будто вскинул руки к лицу, словно вспомнив что-то важное, а затем его тело снова обмякло.
Послышались какие-то свистки, громкие и пронзительные. Это высокие швейцары-сикхи управляли движением автомашин возле отеля «Тадж-Махал», но Нэнси хотелось найти хоть одного полицейского. Неподалеку у неясно вырисовывавшихся Ворот Индии девушке померещилось что-то вроде полиции — там светились огни, слышались какие-то вопли, в общем, шум, гам и непорядок. Поначалу во всем обвинили попрошаек-мальчишек; им, дескать, не удалось выудить ни одной рупии у пары молодых шведов, которые демонстративно, с помощью профессиональной фототехники, вспышки и отражателей, фотографировали Ворота Индии. Оборванцы помочились на символические ворота, дабы испортить снимок. Однако им не удалось шокировать иностранцев — шведы сочли их действия символичными, — и тогда нищие попытались помочиться на фотооборудование, что и вызвало скандал.
Но дальнейшее расследование показало, что шведы как раз заплатили попрошайкам, чтобы те пописали на Ворота Индии, но это, увы, не имело дополнительного эффекта, поскольку ворота и так уже были в грязных пятнах. Беспризорники никогда не стали бы мочиться на фотоаппаратуру шведов; это было бы слишком смелым для них — они просто жаловались, что за подмоченные Ворота Индии им заплатили маловато. Вот в чем была истинная причина скандала.
Все это время мертвому молодому человеку в такси пришлось ждать. Выруливая к «Таджу», водитель-тамил закатил истерику; мертвеца ему подбросили прямо под автомобиль, судя по всему, там вмятина. Английская пара призналась полицейскому, что тамил поехал на красный свет (после удара дилдо). Полицейский констебль, который наконец освободился от разбора преступления, заключавшегося в мочепускании на Ворота Индии, был сбит с толку. Нэнси же было неясно, обвиняет ли ее английская пара в несчастном случае, если это действительно был несчастный случай. В конце концов, тамил и англичанин соглашались, что молодой человек выглядел мертвым еще до того, как упал под такси. Однако Нэнси было ясно, что полицейский не знает, что такое дилдо.
— Пенис довольно большой, — объяснял англичанин констеблю.
– Она? — спросил полицейский, указывая на Нэнси. — Она ударять владельца такси с чем?
— Вы должны показать ему это, дорогая, — сказала англичанка.
— Я не собираюсь ничего показывать, — сказала Нэнси.

Наш друг настоящий полицейский

Только через час Нэнси освободилась, чтобы зарегистрироваться в отеле. А еще спустя полчаса — она только что приняла горячую ванну — к ней в номер явился второй полицейский. Это не был констебль — ни тебе голубых шорт непомерной ширины, ни дурацких гетр. Это не был еще один болван в пилотке Неру; этот был в офицерской фуражке с эмблемой полиции штата Махараштра, в рубашке цвета хаки, в брюках такого же цвета, в черных туфлях и с револьвером. Это был дежурный офицер из отдела полиции Колаба, которому был подведомствен «Тадж». Еще без обвисших щек, но уже тогда отмеченный тонкими, с карандаш, усиками, — двадцатью годами позже он будет иметь повод допросить доктора Даруваллу и Инспектора Дхара в клубе «Дакворт», — молодой инспектор Пател производил хорошее первое впечатление. В самообладании молодого полицейского уже угадывалось его будущее как заместителя комиссара.
Инспектор Пател был напористым, но вежливым, и даже в свои двадцать с небольшим он как детектив вселял страх, потому что своими вопросами ставил людей в тупик. Его манера вести допрос вызывала у вас убеждение, что он уже знал ответы на многие вопросы, которые сам же задал, хотя обычно он этого не знал; таким образом, он призывал вас сказать правду, давая понять, что ему уже все известно. И его метод допроса имел дополнительный подтекст, когда по вашим ответам инспектор Пател мог определить, что вы сами из себя представляете.
В своей нынешней ситуации Нэнси была беззащитна перед таким непривычно правильным молодым человеком с приятной внешностью. Нэнси можно было посочувствовать: инспектор Пател был не тем человеком, кому даже наглая или в высшей степени уверенная в себе молодая женщина решилась бы показать дилдо. Кроме того, было около пяти утра. Возможно, уже просыпались некоторые нетерпеливые ранние пташки, чтобы возвестить о восходе солнца, который — сияя над водой и обрамленный прекрасной аркой Ворот Индии — все еще мог напомнить о лжевеличии дней британского владычества, но бедная Нэнси была не из таких пташек. К тому же ее окна и небольшой балкон не выходили на море. Дитер заказал ей номер подешевле.
Внизу в серо-коричневом свете шевелилось обычное сборище нищих — в основном маленьких уличных артистов. У прилетавших со всех концов земли туристов, еще не пришедших в себя от смены часовых поясов, первым впечатлением от Индии в свете начинающегося дня были они — рано встающие беспризорные дети.
Нэнси сидела в халате в изножье кровати. Инспектор устроился на единственном стуле, который не был завален ни ее одеждой, ни ее сумками. До слуха обоих доносилось, как выливается вода из ванны Нэнси. Прежде всего, как и советовал Дитер, в глаза здесь бросались подержанный путеводитель, который никто не держал в руках, и нечитанный роман Лоуренса Даррелла.
— Нет ничего необычного в том, — сказал ей инспектор, — что сначала человека убивают, а потом бросают перед движущимся автомобилем. В данном случае необычно лишь то, что этот фокус столь очевиден.
— Но не для меня, — сказала Нэнси.
Она объяснила, что не заметила момента столкновения; она думала, что все трое попали под машину, — возможно, потому, что зажмурилась.
— Англичанка тоже не видела этого момента, — сообщил ей инспектор Пател. — Вместо этого она смотрела на вас, — пояснил он.
— А, понятно, — сказала Нэнси.
Англичанин же был абсолютно уверен, что тело человека — без сознания или уже мертвого — бросили на дорогу перед приближающимся автомобилем.
— Но водитель такси не знает, что конкретно он видел, — сказал инспектор Пател. — Тамил постоянно меняет свои показания.
Нэнси продолжала безучастно смотреть на него, и полицейский добавил:
— Водитель говорит, что его отвлекли.
— Чем? — спросила Нэнси, хотя она знала чем.
— Тем, чем вы его ударили, — ответил инспектор Пател.
Возникла неловкая пауза, во время которой полицейский переводил взгляд со стула на стул, обозревая пустые сумки Нэнси, две ее книги, одежду. Нэнси подумала, что он, должно быть, по крайней мере на пять лет старше ее, хотя выглядит моложе. Благодаря своей самоуверенности он казался обезоруживающе взрослым; но это не была наглая высокомерность копа. Инспектор Пател не выказывал никакой развязности; его сдержанная манера поведения объяснялась абсолютно правильно поставленной целью. Нэнси поразило то, что его добропорядочность притягивала. И она подумала, какой у него замечательный цвет кожи — как кофе со сливками; у него были угольно-черные волосы и такие тонкие, идеально подровненные усики, что Нэнси захотелось их потрогать.
Общая элегантность молодого человека находилась в очевидном противоречии с отсутствием у него амбиций, которые обычно ассоциируются со счастливо женатым мужчиной. Здесь, в «Тадже», в присутствии такой полногрудой блондинки в халате, инспектор Пател выглядел явно неженатым; он контролировал как свои действия, так и каждое движение Нэнси, включая конкретные улики в ее номере. Она не понимала, что он ищет дилдо.
— Могу ли я увидеть, чем вы ударили таксиста? — спросил наконец инспектор.
Бог знает, как идиот-тамил описал этот предмет. Нэнси пошла за дилдо в ванную, поскольку решила держать его вместе с туалетными принадлежностями. Бог знает, что британская пара наплела инспектору. Если инспектор говорил с ними, они, несомненно, описали ее как грубую молодую женщину, которая размахивала огромным членом.
Нэнси отдала дилдо инспектору Пателу и снова присела на край кровати. Не глядя на нее, молодой полицейский вежливо вернул предмет.
— Простите, но я должен был взглянуть на это, — сказал инспектор Пател. — А то я плохо представлял себе, — пояснил он.
— Обоим водителям было полностью заплачено в аэропорту, — сказала ему Нэнси. — Я не люблю, когда меня дурят.
— В такой стране женщине лучше не путешествовать в одиночку, — сказал инспектор. По тому, как он быстро глянул на нее, она поняла, что это вопрос.
— Меня встречают друзья, — сказала Нэнси. — Я просто жду их звонка. — (Дитер советовал ей сказать об этом. Судя по ее студенческой одежде и дешевым сумкам, она не могла позволить себе долго оставаться в «Тадже».)
— Стало быть, вы отправитесь дальше с друзьями или останетесь в Бомбее? — спросил ее инспектор.
Нэнси осознала, что преимущество на ее стороне. Пока она держала дилдо, молодому полицейскому было неловко смотреть ей в глаза.
— Как они, так и я, — равнодушно сказала она.
Она держала пенис на коленях. Оказалось, что при малейшем усилии запястья можно постукивать головкой обрезанного члена по голому колену. Инспектор Пател перевел взгляд на ее босые ноги, — возможно, они поразили его своей невероятной белизной или невообразимым размером: даже голые, стопы Нэнси были больше обутых ног инспектора.
Нэнси беззастенчиво, в упор изучала его. Она наслаждалась выступающими скулами его резко очерченного лица; она не могла себе представить это лицо — пусть через двадцать лет — с обвисшими щеками. Она думала о том, что у него самые черные на свете глаза и самые длинные на свете ресницы.
По-прежнему глядя под ноги Нэнси, инспектор Пател огорченно сказал:
— Полагаю, что у вас нет ни номера телефона, ни адреса, чтобы я мог связаться с вами.
Нэнси показалось, что она поняла, почему ее влечет к нему. Она, конечно, очень старалась потерять в Айове свою невинность, но футболисты едва ли были причастны к этому. Своей истинной невинности она лишилась в Германии, с Дитером, и теперь та была утрачена навсегда. Но перед ней был человек, который все еще был невинен. Она, наверное, и пугала, и привлекала его — пусть он даже не знал этого, подумала Нэнси.
— Вы хотите снова меня увидеть? — спросила она его. Она подумала, что вопрос был достаточно неоднозначным, но инспектор смотрел ей под ноги — со страхом и желанием, показалось ей.
— Но вы ведь не могли бы узнать двух других людей, даже если бы мы их нашли, — сказал инспектор Пател.
— Я могла бы узнать другого водителя такси, — сказала Нэнси.
— Мы уже нашли его, — сказал инспектор.
Нэнси встала с кровати и отнесла дилдо в ванную комнату. Когда она вернулась, инспектор Пател стоял у окна, наблюдая за нищими. Она больше не хотела иметь перед ним какое-то преимущество. Может быть, представляла она, инспектор безнадежно влюбился в нее и, если она толкнет его на постель и сядет сверху, будет ее боготворить и навсегда станет ее рабом. Может быть, это даже не его она хотела; возможно, ее влекла его очевидная порядочность, и только лишь потому, что, как она чувствовала, сама она утратила свою добрую сущность, которую уже не вернуть.
Затем до нее дошло, что он больше не смотрит ей под ноги — он разглядывал ее руки. Хотя она убрала дилдо, он по-прежнему избегал смотреть ей в глаза.
— Вы хотите снова меня увидеть? — повторила Нэнси.
Теперь в ее вопросе не было никакой двусмысленности. Она стояла к нему ближе, чем это было необходимо, но он проигнорировал вопрос, указывая на детей там, внизу.
— Всегда одни и те же трюки — никогда не меняются, — заметил инспектор Пател.
Нэнси не стала смотреть на нищих; она продолжала смотреть на инспектора.
— Вы могли бы дать мне свой номер телефона, — сказала она. — Тогда я могла бы вам позвонить.
— Но зачем? — спросил ее инспектор.
Он продолжал наблюдать за нищими. Нэнси отошла от него и вытянулась на кровати. Она лежала на животе — в халате, который плотно ее облегал. Она подумала о своих светлых волосах; она подумала, что они должны выглядеть красиво, рассыпанные по подушкам, но она не знала, смотрит ли на нее инспектор Пател. Она просто знала, что подушки приглушат ее голос и что инспектору придется подойти ближе, чтобы услышать ее.
— Что, если вы мне понадобитесь? — спросила она. — Что, если у меня будут неприятности и мне понадобится полиция?
— Этого молодого человека задушили, — сказал ей инспектор Пател; по звуку его голоса она догадалась, что он стоит рядом.
Нэнси лежала, зарывшись лицом в подушки, но она вытянула руки в стороны, коснувшись краев кровати. До этого она думала, что никогда ничего не узнает о мертвом юноше — даже если его убили из злости и ненависти или же просто непреднамеренно. Теперь она знала: молодого человека не могли задушить непреднамеренно.
– Я его не душила, — сказала Нэнси.
— Я это знаю, — отозвался инспектор Пател.
Когда он тронул ее руку, Нэнси лежала абсолютно неподвижно; но больше он к ней не прикасался. Спустя секунду она услышала, что он уже в ванной комнате. Похоже, что он включил кран.
— У вас крупные руки, — отозвался он; она не двигалась. — Юношу задушили маленькими руками. Возможно, другой юноша, а возможно, женщина.
— Вы подозревали меня, — сказала Нэнси; она не была уверена, что он слышит ее сквозь шум льющейся воды. — Я сказала, вы меня подозревали, пока не увидели мои руки.
Он закрыл кран. Не много налилось, подумала Нэнси.
— Я всех подозреваю, — сказал инспектор Пател, — но вас я действительно не заподозрил в этом.
Нэнси разбирало любопытство; она встала с кровати и пошла в ванную. Инспектор Пател сидел на краю ванны, наблюдая за дилдо, который плавал кругами, как игрушечный кораблик.
— Так я и думал, что он плавает, — сказал инспектор. Затем он погрузил дилдо и, не отрывая от него глаз, держал под водой почти целую минуту. — Нет пузырьков, — сказал он. — Он плавает, потому что полый, — пояснил он ей. — Но если он состоит из двух половинок — если бы вы могли открыть его, — то были бы пузырьки. Я думал, что он открывается. — Инспектор выпустил воду из ванны и насухо вытер дилдо полотенцем. — Один из ваших друзей звонил сюда, пока вас регистрировали, — сказал инспектор Пател. — Он не хотел говорить с вами, он просто хотел знать, что вы зарегистрировались. — Нэнси встала в дверях ванной; инспектор сделал паузу, чтобы она посторонилась. — Как правило, это означает, что кто-то интересуется, благополучно ли вы прошли таможню. Поэтому я подумал, что у вас в этой штуке что-то есть. Или нет?
— Нет, — не без усилия сказала Нэнси.
— Ну, тогда я ухожу, я скажу там, чтобы все сообщения для вас передавали вам напрямую, — сказал инспектор.
— Спасибо, — ответила Нэнси.
Уже открыв дверь в холл, он протянул ей свою визитную карточку.
– Звоните мне в случае любых проблем, — сказал он ей.
Она предпочла уставиться на визитку; это было лучше, чем смотреть, как он уходит. Там было напечатано несколько телефонных номеров (один обведен шариковой ручкой), а также его имя и должность:
ВИДЖАЙ ПАТЕЛ
ИНСПЕКТОР ПОЛИЦИИ
ОТДЕЛ КОЛАБА

Нэнси не знала, как далеко от дома был Виджай Пател. Когда вся его семья отправилась из Гуджарата в Кению, Виджай поехал в Бомбей. Для представителя гуджаратцев продвинуться в полиции штата Махараштра было немалым достижением; но гуджаратское семейство торговцев Пателов не впечатляли успехи Виджая. Его отрезало от них, так же как Нэнси от Айовы, — в Найроби у них был свой бизнес.
Изучив до последней буковки визитку полицейского, Нэнси вышла на балкон и стала смотреть на нищих. Дети были довольно изобретательны в номерах, которые они исполняли, а бесчисленные повторы одного и того же действовали успокаивающе. На нее, как и на других иностранцев, наибольшее впечатление производили акробаты.
Время от времени кто-нибудь из гостей бросал выступавшим апельсин или банан; некоторые кидали монеты. Нэнси было больно наблюдать за одноногим мальчиком с костылем, который пытался раньше других детей успеть к деньгам или фруктам, а его за это били. Она не понимала, что сам калека был автором этого жестокого действа и играл в нем ведущую роль. Он был старше других детей и являлся их лидером; на самом деле это им в некоторых ситуациях доставалось от него.
Но Нэнси не улавливала истинного смысла происходящего и искала, что бы бросить калеке. Банкнота в десять рупий — это все, что она смогла у себя найти. Для нищего это было слишком много, но ничего иного у Нэнси не было. Она утяжелила банкноту двумя заколками для волос и вышла на балкон, держа ее над головой, пока не привлекла к себе внимание мальчика-калеки.
— Эй, леди! — позвал он.
Некоторые из детей перестали делать свои мостики и стойки на руках, и Нэнси выпустила десять рупий в воздух; банкнота чуть поднялась в восходящем воздушном потоке, а затем поплыла вниз. Дети бегали взад и вперед, стараясь угадать место, куда она упадет. Похоже, мальчика-калеку устроило, когда кто-то из детей схватил деньги.
— Нет, это тебе, тебе! — крикнула ему Нэнси, но он проигнорировал ее.
Десять рупий поймала высокая девочка, одна из акробаток; она была так удивлена банкнотой, что замешкалась с передачей подаяния хромому мальчику, и поэтому он ударил ее костылем по спине. Удар был довольно сильным — девочка упала на четвереньки и заплакала. Калека схватил деньги и заковылял прочь.
Нэнси поняла, что она вмешалась в обычный ход действия; каким-то образом она нарушила его. Когда нищие разбежались, один из высоких швейцаров-сикхов подошел к плачущей девочке. Он нес длинный деревянный шест с мерцающим латунным крюком на конце — им открывали и закрывали фрамуги над высокими дверями, — и швейцар использовал этот шест, чтобы поднять подол ее рваного грязного платьишка. Он ловко оголил ее, прежде чем она успела подхватить подол и зажать его между ног, чтобы прикрыться. Затем он ткнул девочку в грудь латунным концом шеста и, когда она попыталась встать, сильно ударил ее по спине — в то же место, что и калека своим костылем. Девочка вскрикнула и на четвереньках поползла от сикха. Он же умело ее преследовал, погоняя и нанося шестом то тупые, то острые удары. Наконец девочка поднялась на ноги и убежала.
Сикх был темнокожим, посеребренная борода лопатой, на голове темно-красный тюрбан; он, как ружье, положил шест на плечо и бросил беглый взгляд на Нэнси, стоявшую на балконе. Она отступила в свою комнату; она была уверена, что сикх глянул ей под халат — на промежность, он был прямо под ней. Но балкон защищал от таких вещей — Нэнси просто фантазировала.
Очевидно, тут свои правила, подумала она. Нищие могут попрошайничать, но они не смеют плакать; еще слишком рано, и плач может разбудить гостей, которым удалось заснуть. Нэнси немедленно заказала самое американское блюдо, какое только смогла найти в меню доставки еды в номер, — яичницу и тосты, — а когда ей принесли поднос, она увидела два заклеенных конверта на подставке между апельсиновым соком и чаем. Ее сердце дрогнуло, потому что она надеялась, что в них будет признание в бессмертной любви от инспектора Патела. Но в одном было сообщение от Дитера, которое перехватил инспектор; там было просто сказано, что он звонил. Он рад, что она благополучно прибыла, и в ближайшее время ее увидит. А в другом конверте было обращение от руководства гостиницы — ее любезно просили воздержаться от бросания вещей из окна.
Нэнси была голодна, а поев, почувствовала, что засыпает. Она опустила шторы от дневного света и включила на полную мощность потолочный вентилятор. Какое-то время она лежала без сна, думая об инспекторе Пателе. Она позволила себе представить, что Дитера задержали с деньгами, когда он пытался пройти таможню. Она была еще слишком наивна, полагая, что немецкие марки прибудут в страну вместе с Дитером. Ей даже в голову не приходило, что она уже привезла их.

Ничего не подозревающий курьер

Ей казалось, что она спала несколько дней. Было темно, когда она проснулась. Она никогда не узнает, была ли это предрассветная мгла на следующий день или еще через день. Она проснулась от какого-то шума — кто-то пытался войти в ее номер, но она заперла дверь на два оборота и навесила дверную цепочку. Нэнси встала с постели и открыла дверь. Там, в холле, был Дитер, сердитый на швейцара, которого отослал без чаевых. Закрывшись на два оборота и навесив цепочку, он лишь затем повернулся к Нэнси и спросил ее, где дилдо. Это было не совсем галантно, подумала Нэнси, но в ее сонном состоянии это можно было счесть за агрессивное выражение любовных чувств. Она кивнула на ванную комнату.
Потом она распахнула свой халат, дав соскользнуть ему с плеч и упасть к ее ногам; она стояла в дверях ванной, ожидая, что Дитер поцелует ее или хотя бы посмотрит на нее. Дитер держал дилдо над раковиной; он, похоже, нагревал зажигалкой головку искусственного полового члена. Нэнси поспешила окончательно проснуться. Она подняла с пола халат и снова его надела; потом отошла от двери в ванную, по-прежнему наблюдая за Дитером. Он был достаточно осторожен, чтобы не позволить пламени закоптить дилдо, и нагревал не саму головку, а ниже, где по кругу была как бы удалена крайняя плоть. Затем до Нэнси дошло — он медленно плавит дилдо; она поняла, что в раковину капает какое-то вещество вроде воска. Там, где у основания головки был наплыв от «обрезанной» крайней плоти, проступила тонкая линия. Растопив восковой валик, Дитер подержал головку большого пениса под струей холодной воды, а затем обернул ее полотенцем. Ему понадобилось немалое усилие, чтобы развинтить дилдо, который был полым, как определил инспектор Пател. Восковой валик не дал воздуху выйти наружу — под водой не наблюдалось никаких пузырьков. Инспектор Пател был наполовину прав; он искал в правильном месте, но неправильно — молодой полицейский ошибся.
Внутри дилдо было несколько тысяч дойчмарок. Для возвращения в Германию в такой большой дилдо можно было очень плотно упаковать довольно много высококачественного гашиша; восковой валик на стыке не даст собакам на немецкой таможне учуять запах индийской конопли.
Нэнси сидела на краю кровати, глядя, как Дитер вытаскивает из дилдо свернутые рулоном банкноты и разглаживает их. Затем он переложил их в пояс для хранения денег, который у него был под рубашкой, и застегнул молнию. Он оставил несколько крупных рулонов марок в пенисе, части которого соединил — крепко завинтил головку, но не стал заливать воском. Линия стыка в любом случае была едва видна, частично прикрытая основанием головки. Покончив с этой главной своей заботой, Дитер разделся и наполнил ванну. Лишь когда он опустился в воду, Нэнси заговорила.
— А что было бы, если бы меня поймали? — спросила она Дитера.
— Они бы тебя не поймали, бейб, — ответил ей Дитер. Он подхватил это словцо в американских фильмах.
— Разве ты не мог сказать мне об этом? — спросила Нэнси.
— Тогда бы ты нервничала, — сказал Дитер, — и они бы тебя поймали.
После ванны он сделал самокрутку с «планом», которую они выкурили вместе. Хотя Нэнси думала, что осторожничает, она перебрала с затяжкой и слегка потеряла ориентацию. Это была сильная травка; Дитер заверил Нэнси, что в любом случае это классная травка — он купил ее по пути из аэропорта.
— Я сделал небольшой крюк, — сказал он ей.
Она была слишком под кайфом, чтобы спросить, где он был в два или три часа ночи, и он не стал говорить ей, что отправился в бордель в Каматипуре. Он купил травку у хозяйки и там же трахнул тринадцатилетнюю проститутку всего за пять рупий. Ему сказали, что она единственная девочка без клиента, и Дитер трахал ее стоя в каком-то зале, потому что все койки во всех кабинках были заняты, — во всяком случае, так сказала хозяйка.
После того как Дитер и Нэнси выкурили косяк, он уговорил ее помастурбировать; ей показалось, что это заняло много времени, и она не могла вспомнить, когда он вставал, чтобы сходить за дилдо. Позже, когда он заснул, она, лежа без сна, подумала о тысячах дойчмарок внутри предмета, который побывал у нее внутри. Она решила не говорить Дитеру ни об убитом юноше, ни об инспекторе Пателе. Нэнси встала с кровати и убедилась, что визитка инспектора надежно спрятана в ее одежде. Она не легла обратно в постель; она стояла на балконе, когда с рассветом стали появляться первые попрошайки. Спустя какое-то время внизу заняли свои места те же самые уличные дети-акробаты — как будто написанные дневным светом, — включая хромого мальчика с его объемистым костылем. Он помахал ей рукой. Было так рано, что он побоялся говорить громко, но Нэнси отчетливо его расслышала.
— Эй, леди!
На глаза у нее навернулись слезы. Она вернулась в комнату и посмотрела на спящего Дитера. Снова подумала о тысячах дойчмарок; ей хотелось выбросить их из окна этим детям, но страшно было представить, что началось бы там внизу. Она пошла в ванную и попыталась развинтить дилдо, чтобы подсчитать, сколько внутри осталось банкнот, но Дитер слишком крепко закрутил эту штуку. Вероятно, это было сделано преднамеренно, как она поняла; наконец она начала чему-то учиться.
Нэнси покопалась в его одежде, разыскивая пояс с деньгами — ей хотелось посчитать, сколько там марок, — но не могла найти его. Она подняла простыню и увидела, что Дитер спит голым, однако на нем был пояс с деньгами. Ее беспокоило, что она не могла вспомнить ни как она заснула, ни как Дитер вылезал из постели, чтобы нацепить этот пояс. Мне следует быть более осторожной, подумала Нэнси. Интересно, до какой степени Дитер готов использовать ее; ей не нравилось, что у нее возникло нездоровое любопытство насчет того, как далеко Дитер может зайти.
Что на Нэнси действовало успокаивающе, так это мысли об инспекторе Пателе. Ей было приятно думать, что она сможет обратиться к нему, если понадобится, если она действительно попадет в беду. Хотя утро было очень ярким, Нэнси не стала опускать шторы; в свете дня ей было легче себе представлять, что уход от Дитера — это лишь вопрос точно выбранного момента. И если все сложится хуже некуда, подумала Нэнси, я просто подниму трубку телефона и попрошу позвать Виджая Патела — полицейского инспектора из отдела Колаба.
Но Нэнси никогда прежде не бывала на Востоке. Она не сознавала, куда она попала. Она не имела об этом ни малейшего представления.
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Четыре ванны

Доктора Даруваллу колотило от страха. Он сидел в своей спальне, в Бомбее, в объятиях Джулии, подавленный неразрешимостью большинства телефонных сообщений: тут и жалобы раздраженного Ранджита на жену карлика, и надежды Дипы на то, что доктор поможет девочке-проститутке, из которой можно сделать «женщину-змею», и страх Вайнода перед собаками с первого этажа, и ужас отца Сесила, что ни один из иезуитов в Святом Игнатии не знает точно, когда прибывает близнец Дхара, и алчное желание режиссера Балраджа Гупты выпустить новый фильм об Инспекторе Дхаре в самый разгар убийств, вдохновленных предыдущей лентой о нем. А еще этот узнаваемый голос женщины, которая пыталась говорить как мужчина и каждый раз смаковала подробности взрыва автомобиля со старым Лоуджи; это сообщение было довольно решительным, разве что воспринималось оно не так остро из-за частого повторения. И в официальном тоне детектива Патела по поводу новостей, которые надобно обсудить лично с доктором, не прозвучало ничего «неразрешимого»; хотя доктор Дарувалла не мог знать, что означают эти новости, заместитель комиссара, казалось, уже сделал свои выводы. Но все это давило на Фарруха гораздо слабее, чем воспоминание о крупной блондинке с больной ногой.
– Liebchen, — шепнула мужу Джулия, — мы не должны оставлять Джона Д. одного. Займись этой хиппи в другой раз.
Чтобы вывести его из транса и дать почувствовать, как она его любит, Джулия прижала к себе Фарруха. Она просто обняла его где-то в нижней части его грудной клетки или чуть выше его маленького пивного животика. Ее удивило, что муж поморщился от боли. Резкий прострел в боку — должно быть, ребро — мгновенно напомнил доктору Дарувалле о столкновении со второй миссис Догар в фойе клуба «Дакворт». И Фаррух рассказал эту историю — о том, что тело вульгарной женщины оказалось таким же твердым, как каменная стена.
— Но ты сказал, что упал, — заметила Джулия. — Полагаю, что ты просто ушибся о каменный пол.
— Нет! Это все та чертова женщина — она как скала! — сказал доктор Дарувалла. — Мистер Догар тоже свалился! А эта лошадь осталась стоять.
— Ну, она, должно быть, помешана на фитнесе, — ответила Джулия.
— Она штангистка! — сказал Фаррух.
Потом он вспомнил, что вторая миссис Догар напомнила ему кого-то — определенно какую-то давнюю кинозвезду. Он подумал, что когда-нибудь вечерком на одной из видеокассет он найдет, кто это; в Бомбее и в Торонто у него было столько кассет с записями старых фильмов, что ему было трудно вспомнить, как же он жил до видеомагнитофона.
Фаррух вздохнул, и его больное ребро ответило маленьким выстрелом боли.
— Дай я тебе вотру немного линимента, Liebchen, — сказала Джулия.
— Линимент — это для мышц. А она мне ребро повредила, — пожаловался доктор.
Хотя Джулия по-прежнему придерживалась версии, что причиной боли у ее мужа был каменный пол, она решила пошутить.
— Так что тебя ударило — плечо миссис Догар или ее локоть? — спросила она.
— Ты думаешь, это смешно, — ответил Фаррух, — но клянусь, что я воткнулся прямо ей в грудь.
— Тогда ничего удивительного, что она сделала тебе больно, Liebchen, — ответила Джулия. По мнению Джулии, грудь второй миссис Догар не стоила того, чтобы говорить о ней.
Доктор Дарувалла почувствовал, что его жена нервничает по поводу Джона Д., но не потому, что Инспектора Дхара оставили одного, а потому, что дорогого мальчика не предупредили о предстоящем прибытии его близнеца. Но даже эта дилемма показалась доктору тривиальной — такой же несущественной, как грудь второй миссис Догар, — по сравнению с крупной блондинкой в ванной комнате в отеле «Бардез». Двадцать лет не могли умалить последствий того, что случилось там с доктором Даруваллой, — это изменило его больше, чем что-либо иное за всю его жизнь, и давняя память о пережитом не испарилась, хотя он больше никогда не возвращался в Гоа. Из-за тяжких ассоциаций все остальные пляжные курорты перестали для него существовать.
По выражению лица своего мужа Джулия догадалась, о чем он думает. Она видела, как далеко он сейчас, и она точно знала, где именно он. Ей хотелось предупредить Джона Д., что доктор вот-вот присоединится к ним, но отойти от мужа в данный момент было бы бессердечно, и она посчитала своим долгом остаться рядом. Ее подмывало сказать ему, что всему виной его собственное любопытство, но это было бы не совсем справедливо, и она продолжала молчать. Ее собственные воспоминания были на удивление яркими, хотя и лишены тех подробностей, которые так терзали доктора. Она все еще видела Фарруха на балконе отеля «Бардез», где он был беспокоен и надоедлив, как маленький мальчик.
— Долго же эта хиппи принимает ванну! — сказал жене доктор.
— Судя по ее виду, быстро у нее не получится, Liebchen, — сказала ему Джулия.
Фаррух подтянул рюкзак хиппи поближе и заглянул внутрь, поскольку он был полуоткрыт.
— Не трогай ее вещи! — крикнула Джулия.
— Тут всего лишь книга, — отозвался Фаррух и вытащил экземпляр «Клео», лежавший сверху. — Мне просто любопытно, что она читает.
— Положи обратно, — повторила Джулия.
– Хорошо, — согласился доктор, уже читая тот самый помеченный абзац с «фиолетовой тенью» и «бархатным покрывалом», что так заворожил одного служащего таможни и двоих полицейских. — У нее поэтическая натура, — добавил доктор Дарувалла.
— Очень сомневаюсь, — сказала Джулия. — Положи на место!
Но положить книгу на место у доктора не получилось: что-то мешало внутри рюкзака.
— Не ройся в ее вещах! — вновь крикнула Джулия.
— Чертова книга не влезает, — буркнул Фаррух. — Я не роюсь в ее вещах.
Из недр рюкзака на него мощно дохнуло чем-то перепревшим и затхлым. Одежда хиппи была влажной на ощупь. Как женатому мужчине, имеющему дочерей, доктору Дарувалле совершенно не нравилось, когда для стирки накапливалось слишком много женского нижнего белья. Когда он пытался извлечь руку из рюкзака, за нее зацепился измятый бюстгальтер, а экземпляр «Клео» так и не укладывался сверху — что-то упиралось в книгу. Да черт возьми, что же там такое? — подумал доктор. Затем Джулия увидела, что он, будто подавившись чем-то, отскочил от рюкзака, — казалось, его укусило за руку какое-то животное.
— Что там? — воскликнула она.
— Не знаю! — простонал доктор.
Он, пошатываясь, стоял возле перил балкона и хватался за спутанные ветви вскарабкавшейся сюда цветущей лозы. Несколько ярко-желтых зябликов, роняя семена, взвились в воздух из-под листвы, на ветке возле правой руки доктора возник геккон и юркнул в водосточную трубу, тогда как доктор Дарувалла перегнулся через перила, и его вырвало на патио ниже. К счастью, там никто не принимал послеобеденный чай и был только один из уборщиков отеля, заснувший в тени большого комнатного растения. Случившееся с доктором его не разбудило.
– Liebchen! — воскликнула Джулия.
— Я в порядке, — сказал Фаррух. — Правда, все нормально… это просто… обед.
Джулия смотрела на рюкзак хиппи, как будто из-под экземпляра «Клео» что-то должно было выползти.
— Что это — что ты там увидел? — спросила она Фарруха.
— Не знаю… не уверен, — произнес он, но Джулию это окончательно вывело из себя.
— Та не знаешь, ты не уверен, правда, все нормально… Тогда почему ты подскочил! — сказала она и потянулась к рюкзаку. — Так… если ты мне не скажешь, я сама посмотрю.
— Нет, не надо! — воскликнул доктор.
— Тогда говори, — потребовала Джулия.
— Я видел пенис, — сказал Фаррух.
Теперь даже Джулия не знала, что сказать.
— Я имею в виду, что это не настоящий пенис, — продолжил он. — Я не имею в виду, что его оторвали или еще какую-нибудь жуть.
— Тогда что именно? — спросила его Джулия.
— Я имею в виду, что это очень реалистичный, очень выразительный, очень большой фаллос — огромный член с яйцами! — сказал доктор Дарувалла.
— Ты имеешь в виду дилдо? — спросила Джулия.
Фаррух был шокирован тем, что она знала это слово; он сам его едва знал. Его коллега-хирург в Торонто хранил в своем больничном шкафчике коллекцию порнографических журналов, и только в одном из них доктор Дарувалла когда-то видел дилдо; той рекламе было далеко до реализма, которым отличалась эта ужасная штука в рюкзаке хиппи.
— Думаю, да, дилдо, — ответил Фаррух.
— Дай я посмотрю, — сказала Джулия, попытавшись проскочить мимо мужа к рюкзаку.
— Нет, Джулия! Пожалуйста! — воскликнул Фаррух.
— Ну, ты видел, и я хочу увидеть, — настаивала Джулия.
— Лучше не надо, — сказал доктор.
— Ради бога, Фаррух, — взмолилась Джулия.
Он, смутившись, посторонился, а затем нервно взглянул на дверь ванной, за которой все еще плескалась большая хиппи.
— Только поскорей, Джулия, и не сомни ее вещи, — сказал доктор Дарувалла.
– О господи, — вырвалось у Джулии, — непохоже, чтобы они тут были по полочкам!
— Ладно… давай. Посмотрела? Теперь отойди! — сказал доктор Дарувалла, немного удивленный тем, что его жена не отпрянула в ужасе от увиденного.
— Он работает на батарейках? — спросила Джулия, все еще глядя на дилдо.
— Какие батарейки! — воскликнул Фаррух. — Ради бога, Джулия, пожалуйста, отойди!
Образ этой штуковины с питанием от батареек будет преследовать доктора во снах все двадцать лет. Мысль о работе на батарейках только усугубила нервное ожидание, когда же наконец хиппи закончит принимать ванну.
Опасаясь, как бы эта странноватая девушка там не утонула, доктор Дарувалла робко подошел к двери ванной, за которой не слышалось ни пения, ни плеска — никаких признаков «ванной жизни». Но прежде чем он успел постучать в дверь, доктор был удивлен сверхъестественными способностями купальщицы, словно она почувствовала кого-то рядом.
— Эй, там, — лаконично сказала девушка. — Не могли бы вы принести мой рюкзак? Я его забыла.
Доктор Дарувалла принес рюкзак; для своего размера он был необыкновенно тяжелым. Полный батареек, предположил Фаррух. Он осторожно приоткрыл дверь в ванную комнату, ровно настолько, чтобы просунуть рюкзак. Пар с тысячей противоречивых запахов выплеснулся наружу. Девушка сказала:
— Спасибо! Просто положите на пол.
Доктор так и сделал и закрыл за собой дверь, удивляясь металлическому звуку, с которым рюкзак коснулся пола. Мачете или пулемет, представил себе Фаррух; ни о чем таком он знать не хотел.
Джулия привела в порядок прочный стол на балконе и накрыла его чистой белой простыней. Даже в конце дня наружный свет был для операции лучше комнатного. Доктор Дарувалла собрал свои инструменты и подготовил анестезию.
Не вылезая из ванны, Нэнси дотянулась до своего рюкзака; она поискала что-нибудь немного чище того, в чем была прежде. Это был вопрос обмена одной грязноватости на другую, но ей хотелось надеть бюстгальтер, и блузку из хлопка с длинным рукавом, и длинные брюки. Ей также хотелось вымыть дилдо и, если хватит сил, развинтить сей предмет и посчитать, сколько денег осталось. Ей было противно прикасаться к члену, но она успешно вытащила его из рюкзака, ухватив большим и указательным пальцем правой руки за одно из яиц, затем бросила дилдо в ванну, где (конечно) он остался на плаву — мошонка слегка погружена, а оголенная головка приподнята, — всем своим видом смахивая на несколько озадаченного одинокого пловца. Его единственный дурной глаз смотрел на нее.
Что касается доктора Даруваллы и его жены, их растущее беспокойство ни в коей мере не убавилось при безошибочных звуках, говорящих о том, что, выпустив воду из ванны, ее снова наполнили. Это была четвертая ванна хиппи.
Можно только посочувствовать Фарруху и Джулии — они ведь не понимали природы вздохов и стонов Нэнси, пытающейся из последних сил развинтить дурацкий пенис и определить, сколько еще в нем немецких марок. В конце концов, несмотря на радости любовного пламени, вновь разгоревшегося не без участия мистера Джеймса Солтера, супруги Дарувалла с точки зрения секса были смирными душами. Учитывая пугающие размеры предмета, который они увидели в рюкзаке хиппи, а также звуки физических усилий, раздававшиеся из-за двери в ванную, можно простить Фарруха и Джулию за то, что они дали разыграться своему воображению. Откуда им было знать, что возгласы и ругательства раздосадованной Нэнси были просто результатом ее неспособности развинтить дилдо. И несмотря на то, как далеко в своем воображении они зашли, супруги не могли себе представить, что же на самом деле случилось с Нэнси.
И четырем принятым ею ваннам не смыть случившегося.

Вместе с Дитером

С того момента, как они уехали из «Таджа», все для Нэнси пошло только вниз по наклонной. Их новым жильем была маленькая гостиница «Си грин» на Марин-драйв, грязно-белого, как показалось Нэнси, цвета или, может из-за смога, серо-синяя. Дитер сказал, что ему нравится это место, поскольку оно популярно у арабских туристов, а арабы безопасны. Нэнси заметила там не так уж много арабов, но предположила, что она просто далеко не всегда их распознает. Не знала она и что подразумевает Дитер под словом «безопасны», — он только упомянул, что арабы безразличны к незаконному обороту наркотиков в таких небольших масштабах, как у него.
В «Си грин» Нэнси выяснила для себя, что чуть ли не главное в покупке высококачественных наркотических веществ — это умение ждать. Дитер сделал несколько телефонных звонков; затем они принялись ждать. По словам Дитера, лучшие сделки получались не напрямую. Сколько бы ты ни пытался осуществить прямую сделку в Бомбее, в результате ты все равно оказывался в Гоа, делая свой бизнес с другом своего друга. И всегда надо было ждать.
На этот раз «друг моего друга» оказался завсегдатаем района борделей в Бомбее, хотя, по слухам, этот парень уже уехал в Гоа; Дитеру надо было искать его там. Чтобы найти его, надо было арендовать коттедж на определенном пляже и затем ждать. Можно было поспрашивать о нем, но это бесполезно — он сам обязательно явится. На этот раз его имя было Рахул. Одно это имя ничего не говорило, а фамилия, как всегда, была неизвестна — просто Рахул. В районе красных фонарей его звали Милашка.
— Забавно, что так зовут парня, — заметила Нэнси.
— Он, наверное, один из тех муди-груди, — сказал Дитер.
Это выражение было новым для Нэнси; она сомневалась, что Дитер почерпнул его из американских фильмов.
Дитер попытался объяснить Нэнси, как выглядит трансвестит, но сам он никогда не разбирался в том, кто такие хиджры, которые действительно были кастратами, евнухами. Он путал хиджр с зенана — то бишь с трансвеститами, которые не изменяли свой пол. Хиджра однажды обнажился перед Дитером, но Дитер принял шрам за влагалище: он подумал, что этот хиджра — настоящая женщина. Что касается зенана, так называемых муди-груди, Дитер называл их также «сисястые членики». Дитер говорил, что все они педики, которые принимали эстрогены, чтобы сделать свои сиськи больше, но от эстрогенов их письки постепенно уменьшались до детских размеров.
Дитер, как правило, подробно останавливался на всем, что касалось секса, и под предлогом все же поискать Рахула в Бомбее он взял с собой Нэнси в квартал красных фонарей. Идти она не хотела, но Дитер, казалось, подтверждал на практике старое изречение, что деградация, по крайней мере, наглядна. В падении есть своя прелесть. Секс за деньги конкретен, что, вероятно, устраивало Дитера больше, чем смутная надежда найти Рахула.
Для Нэнси влажная жара и ядреный запах Бомбея стали только ощутимей возле клетушек девушек на Фолкленд-роуд. «Разве они не потрясные?» — спросил ее Дитер. Но что в них было «потрясного», ускользнуло от Нэнси. На первом этаже старых деревянных зданий были клетушки-номера с девушками, которые зазывали к себе; над этими клетушками было еще не меньше четырех-пяти этажей, с девушками на подоконниках — если окно было занавешено, значит проститутка принимала клиента. Нэнси и Дитер пили чай в «Олимпии» на Фолкленд-роуд; это было старое, увешанное зеркалами кафе, куда заглядывали уличные проститутки и их сутенеры — некоторых из них Дитер, кажется, знал. Но эти его знакомые либо не могли, либо не желали проливать свет на местонахождение Рахула; они даже не желали о нем говорить — за исключением того, что по виду он трансвестит, с которым они не хотели иметь ничего общего.
— Я же говорил тебе, что он из тех, из муди-груди, — сказал Дитер Нэнси.
Смеркалось, когда они вышли из кафе, и девушки в клетушках реагировали на Нэнси более агрессивно, чем на Дитера. Некоторые из них задирали свои юбки и делали непристойные жесты, некоторые бросали в нее мусор, а то вдруг ее окружали группы мужчин, и Дитер словно нехотя отгонял их. Казалось, он находил такое внимание к ней забавным; и чем более вульгарно оно проявлялось, тем более это забавляло Дитера.
Нэнси была слишком ошеломлена, чтобы спросить его о причине такого поведения, однако (опустившись поглубже в ванну доктора Даруваллы) она подумала, что в конце концов сама отказалась от привычки задавать ему вопросы. Держа перед собой дилдо, она погрузила его в воду, а поскольку искусственный член не был заново залеплен воском, то на стыке показались пузырьки. Боясь, как бы не намокли дойчмарки, она вынула из воды эту штуковину и вспомнила о саперной лопатке в своем рюкзаке — ее стук об пол и слышал доктор.
Дитер купил ее в Бомбее в военном магазине вещей, списанных с армейских складов. Шанцевый инструмент был оливково-серого цвета; в снаряженном виде он представлял собой лопату с коротким, двухфутовым черенком, который складывался благодаря шарниру, а лезвие лопаты можно было повернуть под прямым углом к черенку — тогда она превращалась в мотыгу. Если бы Дитер был жив, он первым согласился бы, что этот инструмент также может быть успешно использован в качестве томагавка. Он сказал Нэнси, что лопатка может пригодиться в Гоа для защиты от дакойтов, то бишь бандитов, иногда охотившихся там на хиппи, а еще чтобы можно было отрыть походный туалет. Теперь же Нэнси лишь грустно улыбнулась, подумав о дополнительных возможностях инструмента. Да, он вполне подошел для рытья могилы Дитеру.
Она закрыла глаза и опустилась глубже в ванну, все еще помня вкус сладкого, исходящего паром чая, который им подавали в «Олимпии», а также его сдержанно-горьковатое послевкусие. С закрытыми глазами в теплых объятиях воды она вспоминала, как менялось выражение ее лица в облезлых зеркалах кафе. От чая у нее стало легко в голове. Повсюду вокруг них пол был заляпан красными плевками от неведомого ей бетеля, который все жевали, и ни песни из индийских кинофильмов, ни каввали[62] из музыкального автомата в «Олимпии» не подготовили ее к какофонии, которая обрушилась на нее на Фолкленд-роуд. За Нэнси увязался пьяный мужчина и хватал ее за волосы, пока Дитер не свалил его ударом кулака, пнув вдобавок.
— Лучшие бордели находятся в комнатах над клетушками, — с видом знатока сказал ей Дитер.
Мальчик с полным воды козьим бурдюком наткнулся на нее; она была уверена, что он хотел наступить ей на ногу. Кто-то ущипнул ее за грудь, но она не видела кто — мужчина, женщина или подросток.
Дитер потащил ее в табачную лавку, где также продавались канцелярские товары, серебряные безделушки и небольшие трубки для курения марихуаны.
— О, кто пришел — сам человек-ганджа[63], мистер Гашиш! — приветствовал Дитера хозяин лавки. Он радостно улыбнулся Нэнси, указывая на Дитера, и добавил одобрительно: — Он настоящий мистер Гашиш — самый лучший курильщик ганджи!
Нэнси крутила в руке необычную шариковую ручку — из настоящего серебра; по всей ее длине шла надпись «Сделано в Индии». В нижней части было написано «Сделано в», в верхней было слово «Индии»; ручка не закрывалась, если слова обеих частей не совпадали полностью. Она подумала, что здесь какая-то глупая ошибка. Кроме того, слова располагались неправильно: они читались как «Индии сделано в»; причем если ты собирался писать этой ручкой, то надпись «Сделано в» оказывалась перевернутой вверх ногами.
— Самое лучшее качество, — сказал ей хозяин лавки. — Сделано в Англии!
— Тут надпись, что сделано в Индии, — сказала Нэнси.
— Да, они делают и в Индии! — согласился хозяин.
— Ах ты, наглый врун, — сказал ему Дитер, но купил Нэнси эту ручку.
Нэнси подумала, что хорошо бы куда-нибудь зайти, где попрохладней, и написать открытки. В Айову — там удивятся, узнав, где она. Но в то же время она подумала: они никогда больше не услышат обо мне. Бомбей и ужасал, и возбуждал ее; он был настолько чужим и вроде как не признающим никаких законов, что казалось, здесь она, Нэнси, может быть кем угодно, кем только душа пожелает. Здесь можно было начать как с чистого листа, к чему она и стремилась, и где-то в ее подсознании настойчиво и неизменно жила необоримая жажда чистоты, которую для Нэнси столь притягательно воплощал инспектор Пател.
Чрезмерно драматизируя ситуацию, как многие оступившиеся молодые женщины, Нэнси считала, что перед ней оставались только две дороги: или продолжать катиться вниз, пока ей не станет безразлично собственное падение, или же она сознательно обратится к таким общественно значимым актам самопожертвования, что снова обретет свою невинность и все искупит. В мире, в котором она оказалась, были только эти два выбора: остаться с Дитером или идти к инспектору Пателу. Но что она может дать Виджаю Пателу? Нэнси боялась, что этому правильному полицейскому ничего от нее не надо.
Позже, в дверях борделя трансвеститов, перед ними так нагло и неожиданно обнажил себя хиджра, что Нэнси не успела отвести взгляд. Даже Дитер был вынужден признать, что от пениса там ничего не осталось. Насчет оставшегося у Нэнси были сомнения, а Дитер пришел к выводу, что Рахул, возможно, принадлежал к одному из таких, как он выразился, «радикальных евнухов».
Вопросы Дитера о Рахуле были встречены угрюмо, если не враждебно. Единственный хиджра, который позволил им войти внутрь своей клетушки, был суетливым трансвеститом средних лет, он сидел перед зеркалом, выказывая все большее разочарование по поводу своего парика. В той же маленькой комнате младший хиджра кормил водянисто-серым молоком из детской бутылочки с соской новорожденного козленка.
Младший сказал о Рахуле только то, что «он не такой, как мы». Старший сказал только то, что Рахул уехал в Гоа. Никто из них не собирался обсуждать прозвище Рахула. Услышав слово «милашка», тот, кто кормил козленка, резко вытащил соску из его пасти; та чпокнула, и козленок заблеял от удивления. Младший хиджра указал детской бутылочкой на Нэнси и сделал похабный жест. Нэнси восприняла это в том смысле, что она не такая милашка, как Рахул. Она с облегчением отметила, что Дитер не склонен драться по этому поводу, хотя он явно разозлился; рыцарства по отношению к ней в нем было маловато, но пусть хоть такая реакция, чем никакой.
Уже на улице, чтобы заверить Дитера, что она философски относится к оскорблению, к непотребному сравнению с Рахулом, Нэнси высказалась в духе того, что, дескать, живи и жить давай другим.
— Ну, не очень-то приятные люди, — заметила она, — но приятно, как они заботятся о козленке. — Она надеялась, что это прозвучало толерантно.
— Не будь дурой, — сказал Дитер. — Одни трахают девок, другие трахают евнухов в юбках, остальные трахают коз.
Эти ужасные слова снова разбередили ее; она знала, что обманула себя, если посчитала, что ее падение остановилось.
В Каматипуре были и другие бордели. В одном из них, по эту сторону лабиринта маленьких комнат, на веревочной кровати с плетеными спинками сидела скрестив ноги толстая женщина в пурпурном сари; то ли женщина, то ли кровать слегка покачивалась. Это была хозяйка более дорогих проституток, чем те, которых можно было встретить на Фолкленд-роуд или Грант-роуд. Дитер, естественно, не сказал Нэнси, что это был тот самый бордель, где он трахал тринадцатилетнюю девочку всего лишь за пять рупий, потому что они должны были делать это стоя.
Нэнси показалось, что Дитер знает огромную хозяйку, но она не могла понять их разговор; две проститутки, что посмелее, вышли в зал, чтобы поближе рассмотреть Нэнси.
Третья — девочка двенадцати-тринадцати лет — была особенно любопытной; она запомнила Дитера по предыдущей ночи. Нэнси увидела синюю татуировку на ее плече, о которой Дитер позже сказал, что это имя проститутки. А Нэнси было любопытно, что значат другие узоры тату на ее теле — декоративны они или являются символикой принадлежности к какой-то религиозной касте. Ее бинди — нанесенная на лоб точка цвета шафрана — была обведена золотой каймой, в левой ноздре девочки блестело золотое кольцо.
Девочка бесцеремонно разглядывала Нэнси, так что той пришлось отвернуться, — а Дитер все еще разговаривал с хозяйкой. Их разговор шел уже на повышенных тонах; Дитера сердила полная неопределенность — все, что касалось Рахула, было крайне туманно.
— Вы ехать Гоа, — советовала толстая хозяйка. — Вы там говорить, что искать его. Тогда он находить вас.
Нэнси могла бы ей сказать, что Дитер предпочитал больший контроль над ситуацией.
Она также знала, что будет дальше. Вернувшись в гостиницу «Си грин», Дитер был сексуально взвинчен — так подчас на него действовал гнев. Сначала он заставил Нэнси мастурбировать; затем он довольно грубо обработал ее с помощью дилдо. Ее удивило, что она почти не возбудилась. Но и после Дитер все еще был зол. Пока они ждали ночной автобус в Гоа, Нэнси начала обдумывать, сможет ли она уйти от него. Страна была столь пугающей, что было трудно представить, как бросить его, если не найдется кто-то другой.
В автобусе они увидели юную американку, к которой приставали несколько индийцев. Нэнси взорвалась:
— Ты что — трус, Дитер? Почему ты не скажешь, чтобы они отвязались от девушки? Почему не предложишь девушке сесть рядом с нами?

Нэнси плохо

Лежа в ванне в отеле «Бардез» и вспоминая, когда ее отношения с Дитером приняли такой знаковый поворот, Нэнси почувствовала, как к ней возвращается уверенность в себе. Как все же развинтить этот дилдо? Надо найти кого-то с сильными руками, если не пару плоскогубцев. С этой здравой мыслью она бросила фаллоимитатор через всю ванную комнату — он ударился о голубую плитку стены и отскочил обратно к ванне. Затем Нэнси вытащила пробку, и слив так заклокотал, что доктор Дарувалла отпрянул от двери в ванную.
На балконе он сказал своей жене:
— Думаю, она наконец помылась. Похоже, что она бросила член в стену, — во всяком случае, что-то она бросила.
— Это дилдо, — сказала Джулия. — Я хочу, чтобы ты перестал называть его членом.
— Что бы это ни было, полагаю, что она бросила его, — сказал Фаррух.
Они прислушались — из ванной доносилось бульканье. Под ними, в патио, подметальщик очнулся от дремы в тени комнатного растения; они слышали, как он обсуждает с посыльным Пункаем, откуда там взялась блевотина. Пункай считал, что в этом была виновата собака.
Лишь когда Нэнси уже вылезла из ванны и вытиралась, боль в ноге напомнила ей о том, почему она пришла сюда. Она ничего не имела против небольшого хирургического вмешательства по удалению стекла; она, молодая женщина, в состоянии была принять ожидаемую боль как очищение от скверны.
— Ты что — трус, Дитер? — прошептала Нэнси, просто чтобы услышать себя снова; это на миг дало ей облегчение.
Юная американка в автобусе, родом из Сиэтла, оказалась фанаткой какого-то ашрама — она путешествовала по субконтиненту, постоянно меняя свою религию. Рассказала, что ее выгнали из Пенджаба за то, что она совершила что-то оскорбительное для сикхов, хотя и не поняла, что именно она сделала не так. Сверху на ней была майка с глубоким вырезом, плотно обтягивающая грудь; было очевидно, что лифчик она не носила. Она где-то раздобыла серебряные браслеты на запястья; ей сказали, что браслеты были частью чьего-то приданого. (Хотя на обычное приданое они не были похожи.)
Ее звали Бет. Она утратила любовь к буддизму, когда один высокопоставленный бодхисатва попытался соблазнить ее с помощью чжана; Нэнси подумала на какое-то курево, но Дитер сказал ей, что это тибетское рисовое пиво, от которого, по общему мнению, люди с Запада только заболевают.
Бет рассказала, что в штате Махараштра она посетила Пуну, но только затем, чтобы выразить свое презрение коллегам-американцам, которые медитировали в ашраме Раджниша[64]. Она также разлюбила то, что называла «калифорнийской медитацией». Этим «паршивым экспортным гуру» она абсолютно не доверяла.
К индуизму Бет относилась серьезно. Она не была готова самостоятельно, без наставника, изучать Веды — древние духовные тексты, священные индуистские писания; Бет могла бы начать с ее собственной интерпретации Упанишад, которые она читала в настоящее время. Она показала Нэнси и Дитеру небольшую книгу духовных трактатов; это был один из тех тонких томиков, в которых предисловие и примечания к переводам занимали больше страниц, чем текст.
Бет не находила ничего странного в том, что она отправляется в Гоа, чтобы продолжать там изучение индуизма, — из всех паломников в Гоа христиане составляли большинство; она призналась, что ее привлекают пляжи, где собираются для общения такие же, как она сама. Кроме того, скоро везде начнутся муссоны, и к тому времени она будет в Раджастане; а озера так прекрасны во время муссонов — она слышала, что там на озере есть ашрам. В то же время она была благодарна за компанию; одинокая самостоятельная женщина в Индии — это не так уж здорово, заверила их Бет.
На шее у нее был кожаный шнурок, на котором висел полированный камешек в виде вульвы. Бет объяснила, что это была ее йони, предмет почитания в храмах Шивы. Фаллический лингам, представляющий пенис бога Шивы, помещается в вульвообразную йони, представляющую вагину жены Шивы, Парвати. Священники делают возлияния на эти два соединенных символа, и прихожане, касаясь влаги, таким образом причащаются.
Озадачив новых спутников отчетом о своем необычном кулоне, Бет выдохлась и свернулась калачиком на сиденье рядом с Нэнси; она уснула, положив голову ей на колени. Дитер также заснул в кресле через проход, но прежде он сказал Нэнси, что была бы потеха, если бы он показал Бет дилдо.
— Пусть она засунет этот лингам в свою глупую йони, — грубо сказал он.
А Нэнси не спалось, и она с ненавистью думала о Дитере, пока автобус пересекал штат Махараштра.
В темноте салона не переставая звучал магнитофон водителя автобуса, это были песнопения каввали, включенные на малую громкость, и религиозные стихи действовали на Нэнси успокаивающе. Она, конечно, не знала, что они были мусульманскими, ей было все равно. Бет дышала мягко и ровно — головой на бедре Нэнси, а Нэнси думала о том, как давно у нее не было подруги — просто подруги.
Рассвет в Гоа был цвета песка. Нэнси подивилась тому, каким ребенком Бет выглядела во сне; эта бродяжка сжимала в маленьких руках камешек в виде вагины, как будто эта йони была достаточно сильна, чтобы защитить Бет от всякого субконтинентального зла — даже от Дитера и Нэнси.
В Мапусе они пересели на другой автобус, поскольку их автобус пошел на Панджим. Они провели долгий день в Калангуте, где Дитер занимался своим делом, которое состояло в том, что он постоянно вертелся среди людей, скапливающихся на автобусной остановке, чтобы добыть хоть какую-то информацию, связанную с Рахулом. Вдоль Бага-роуд они также заглядывали в бары, отели и павильоны с холодными напитками; во всех этих местах Дитер вел с кем-нибудь личные разговоры, в то время как Бет и Нэнси ждали его в сторонке. Все утверждали, что слышали о Рахуле, но никто никогда не видел его.
Дитер выбрал для них коттедж возле пляжа, но лишь с одной ванной комнатой — для туалета и ванны надо было вручную набирать воду, таская ведра из колодца снаружи. Однако там стояли две большие кровати, довольно чистые на вид, и деревянная решетчатая перегородка — эта почти стена создавала почти личное пространство. У них была газовая плита для кипячения воды. Имелся и неподвижный потолочный вентилятор, оптимистично установленный в надежде на то, что в один прекрасный день дадут и электричество; и хотя на окнах не висело никаких занавесок, зато над обеими кроватями были тщательно починенные противомоскитные сетки. Снаружи находилась цистерна свежей (если не чистой) воды; вода в колодце, которую они спускали в туалете и которой они мылись, была слегка солоноватой. Возле цистерны стояла хижина из пальмовых листьев; если они поливали листья, то в хижине становилось достаточно прохладно, чтобы держать там газированную воду, сок и свежие фрукты. Бет была разочарована тем, что они слишком далеко от воды. Хотя они могли слышать Аравийское море, особенно в ночное время, приходилось топать через завалы мертвых и гниющих пальмовых веток, прежде чем выйти к песку или даже увидеть воду.
Все эти достоинства и недостатки Нэнси не отметила; по прибытии она сразу заболела. Ее рвало; она настолько ослабла от диареи, что Бет должна была носить воду, чтобы промывать за ней туалет. Бет также наполняла водой ванну для Нэнси. У Нэнси была лихорадка с таким сильным ознобом и таким обильным потоотделением, что она круглые сутки оставалась в постели, за исключением случаев, когда Бет меняла простыни, отдавая их дхоби[65], который приходил за грязным бельем.
Дитер вел себя с ней отвратительно; он продолжал заниматься лишь своими делами, то есть искать Рахула. Бет заваривала ей чай и приносила свежие бананы; когда Нэнси стало получше, Бет готовила ей немного риса. Из-за лихорадки Нэнси ворочалась ночами, и Дитер не делил с ней кровать — он спал один, за решетчатой перегородкой. А с ней, примостившись на краю кровати, спала Бет; Нэнси сказала себе, что когда поправится, то уедет в Раджастан с Бет. Она надеялась, что не оттолкнула Бет своей болезнью.
Затем, однажды вечером, Нэнси проснулась и почувствовала себя немного лучше. Она подумала, что лихорадка отступила, потому что голова была ясной; она подумала, что рвота и понос в прошлом, поскольку испытывала чувство голода. Дитера и Бет в коттедже не было — они пошли на дискотеку в городе Калангуте. Дискотека была в заведении под каким-то дурацким названием, вроде «Коко банана», где Дитер спрашивал многих о Рахуле. Дитер сказал, что гораздо клевее ехать туда с девушкой, чем выглядеть как лузер, каким и будешь казаться, если пришел один.
Еды в коттедже не было, кроме бананов, и Нэнси съела целых три; затем она заварила себе чай. После этого пошла набрать воды для ванны. Она удивилась, что так устала после того, как наносила воды, и, поскольку лихорадки не было, ванна показалась Нэнси прохладной.
Затем она вышла к пальмовой хижине, где хранились их напитки, и попила из бутылки сок сахарного тростника, надеясь, что диарея уже не повторится. Больше делать было нечего, кроме как ждать возвращения Дитера и Бет. Она попыталась читать Упанишады, но нашла, что в них было больше смысла, когда у нее была лихорадка и Бет читала ей вслух. К тому же, когда она зажгла керосиновую лампу для чтения, тут же вдруг налетел миллион москитов. Кроме того, она столкнулась с рассердившим ее отрывком в Катха Упанишаде, где рефреном повторялась одна и та же раздражающая фраза: «Это и есть подлинная сущность». Она подумала, что эта фраза сведет ее с ума, если читать дальше. Она погасила керосиновую лампу и спряталась под противомоскитную сетку.
В постели рядом с ней была саперная лопатка, потому что она боялась оставаться одна в коттедже в ночное время. Угрозу представляли не только бандиты из дакойтов; был еще геккон, который жил за зеркалом в ванной комнате, он часто носился там по стенам и потолку, когда Нэнси мылась. Но сегодня она не видела геккона. Интересно, куда он делся?
А еще, когда у нее был жар, ее удивляли тени от странных горгулий на верхнем крае решетчатой перегородки; в одну из ночей горгулий там не было, а в другую ночь была только одна. Теперь, когда ее лихорадка прошла, она поняла, что эти вечно перемещающиеся горгульи были крысами. Они предпочитали выбирать самую удобную позицию на перегородке, откуда были видны сразу две кровати. Нэнси наблюдала за ними, пока не уснула.
Она начинала осознавать, как она далеко сейчас от Бомбея, словно на краю света. Здесь ей не помог бы даже молодой Виджай Пател, инспектор полиции отдела Колаба.
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Это не сон


Прекрасная незнакомка

Когда у Нэнси снова начался приступ лихорадки, она проснулась не от жара и пота — ее бил озноб. Она знала, что бредит, потому что это было невозможно, чтобы на кровати рядом с ней сидела красивая женщина в сари и держала ее за руку. Женщине в самом расцвете красоты было чуть за тридцать, а судя по тонкому запаху жасмина, который шел от нее, красавица не была бредом Нэнси. Женщина с таким замечательным запахом не могла просто привидеться. А когда женщина заговорила, Нэнси окончательно убедилась, что это никакая не галлюцинация.
— Это ты тут болеешь, да? — спросила женщина. — И они оставили тебя одну?
— Да, — прошептала Нэнси; ее так трясло, что зубы стучали. Хотя она и схватилась за саперную лопатку, но усомнилась, что у нее хватит сил поднять ее.
Затем, как это часто бывает во сне, в последовательности событий не было никакой логики, потому что красавица без всякого перехода размотала свое сари и полностью разделась. Даже в призрачно-бледном лунном свете кожа ее была цвета чая; ее руки и ноги были гладкими и плотными, как дерево дорогих пород, как вишня. Ее груди были лишь немногим больше, чем у Бет, но более высокие, и, когда она проскользнула под противомоскитную сетку в постель и легла рядом с Нэнси, та выпустила черенок саперной лопатки и позволила красавице обнять себя.
— Они не должны были оставлять тебя одну, правда же? — спросила женщина.
— Правда, — прошептала Нэнси, ощутив себя в сильных руках красавицы; ее зубы перестали стучать, а дрожь утихла.
Сначала они лежали лицом к лицу, упругая грудь этой женщины прижималась к более мягкой груди Нэнси, их ноги переплелись. Затем Нэнси повернулась на другой бок, и женщина прижалась к ее спине; в этом положении грудь женщины касалась лопаток Нэнси, а дыхание шевелило волосы на затылке. Нэнси была поражена тем, как гибко изогнула женщина свою узкую удлиненную талию, чтобы плотнее прильнуть к ее широким бедрам и округлому заду. И к удивлению Нэнси, руки женщины, мягко сжимающие ее тяжелые груди, были даже больше ее собственных рук.
— Так лучше, согласна? — спросила ее женщина.
— Да, — прошептала Нэнси, но ее голос звучал непривычно хрипло и отдаленно. В объятиях женщины Нэнси почувствовала непреодолимую сонливость, или же это был новый приступ лихорадки, погрузивший ее в глубокий, без сновидений, сон.
Нэнси никогда не приходилось спать так, чтобы женская грудь прижималась к ее спине; она подивилась, насколько успокаивающе это действовало на нее, — интересно, испытывали ли мужчины то же самое, засыпая подобным образом? Но перед тем как заснуть, Нэнси чувствовала что-то странное — будто о ее ягодицы трется маленький вялый пенис. Осязая его, на краю сна, Нэнси вдруг осознала необычность всей этой ситуации, которая была, конечно же, из области сновидений, или бреда, или того и другого вместе, потому что — одновременно! — она чувствовала и груди женщины, прижимающиеся к ее спине, и легкое касание к ягодицам вялого мужского члена. Еще один глюк из-за лихорадки, решила Нэнси.
— Они не будут удивлены, когда вернутся? — спросила ее красавица, но сознание Нэнси было слишком далеко отсюда, чтобы она могла ответить.

Нэнси как свидетель

Когда Нэнси проснулась, она лежала одна в лунном свете, чувствуя запах марихуаны и слыша Дитера и Бет; они перешептывались по другую сторону перегородки. Крысы на решетчатой перегородке замерли, будто тоже прислушивались к разговору или же были под кайфом, потому что Дитер и Бет курили ганджу.
Нэнси слышала, как Дитер спросил Бет:
— Помнишь свой первый сексуальный опыт, который как-то тебя удовлетворил?
Нэнси стала считать про себя цифры в тишине; конечно, она знала, о чем думает Бет. Затем Дитер сказал:
— Мастурбация, верно?
Нэнси услышала, как Бет прошептала:
— Да.
— Все люди разные, — философски заметил Дитер. — Ты просто должна узнать, какой он, твой собственный лучший путь.
Нэнси лежала, наблюдая за крысами, и слушала Дитера. Ему удалось расслабить Бет, хотя той хватило приличия, чтобы спросить, пусть лишь один раз:
— А как насчет Нэнси?
— Нэнси спит, — ответил Дитер. — Нэнси не будет возражать.
— Я должна лечь на пузико, — сказала Бет Дитеру, который мало был знаком с английским жаргоном, чтобы понять значение слова «пузико».
Нэнси услышала, как Бет перевернулась. Поначалу не раздавалось ни звука, а затем дыхание Бет участилось под поощрительный шепот Дитера. Далее раздались отталкивающие звуки поцелуев, и запыхавшаяся Бет издала специфичный горловой звук, от которого крысы забегали по верхнему краю решетчатой перегородки и который заставил Нэнси потянуться к саперной лопатке.
Бет все еще постанывала, когда Дитер сказал ей:
— Подожди. У меня есть для тебя сюрприз.
Для Нэнси же сюрпризом было то, что шанцевый инструмент исчез; она была уверена, что положила его с собой. Ей хотелось врезать Дитеру по голени, чтобы он упал на колени, а она бы сказала ему все, что о нем думает. Но Бет она даст еще один шанс. Она поискала саперную лопатку под противомоскитной сеткой и на полу возле кровати, все еще с мыслью, что она и Бет смогут вместе поехать в Раджастан.
В этот момент ее рука нащупала пахнущее жасмином сари, которое было на красавице в видении Нэнси. Подхватив сари, Нэнси забралась в постель и вдохнула аромат ткани, который восстановил в памяти образ прекрасной женщины — красавицы с необычно крупными сильными руками… с необычно приподнятой упругой грудью. Затем вспомнился необычный пенис женщины, улиткой свернувшийся у ягодиц Нэнси, уплывающей по волнам сна.
— Дитер? — попыталась прошептать Нэнси, но голос ей не повиновался.
Все было точно так, как Дитеру и говорили: вы едете в Гоа не затем, чтобы найти Рахула, а затем, чтобы он нашел вас. Дитер был прав в одном: это были муди-груди. Рахул не был хиджрой — он все-таки был зенана.
Нэнси слышала, как в полутьме Дитер ищет в ванной комнате дилдо. Слышно было, как разбилась о каменный пол бутылка. Должно быть, Дитер поставил ее на край ванны; лунный свет почти не проникал в ванную комнату, так что Дитеру, вероятно, приходилось обшаривать ее обеими руками. Дитер ругнулся; скорее, на немецком языке, потому что Нэнси не разобрала слово.
Бет громко окликнула Дитера, очевидно забыв про «спящую» Нэнси.
— Ты что, разбил свою колу, Дитер? — За вопросом последовало неудержимое хихиканье — Дитер действительно не мог и дня прожить без кока-колы.
– Тсс! — зашипел Дитер из ванной.
– Тсс! — повторила Бет, сделав неудачную попытку заглушить свой смех.
Затем раздался звук, которого Нэнси и боялась, но она не смогла подать голос и предупредить Дитера, что в доме еще кто-то есть. То, что она услышала, было, скорее всего, шанцевым инструментом, точнее, острым краем саперной лопатки, изо всей силы вонзившейся в основание черепа Дитера. За ударом последовали металлический звон и на удивление бесшумное падение тела Дитера. Потом был еще один неистовый удар, как будто саперная лопатка или даже тяжелая лопата приложилась к стволу дерева. Нэнси поняла, что Бет ничего не слышит, потому что она посасывала погасшую трубку с марихуаной, пытаясь оживить в ней огонь.
Нэнси лежала неподвижно, сжимая в руках душистое сари. Призрачная фигура с маленькими, вертикально стоящими грудями и пенисом маленького мальчика без звука прошла мимо кровати Нэнси. Ничего удивительного в том, что Рахула называли Милашка, подумала Нэнси.
— Бет! — попыталась сказать Нэнси, но голос ее снова не послушался.
С другой стороны решетчатой перегородки вдруг зажегся свет, и тени от испуганных крыс заметались по потолку. Сквозь решетку Нэнси видела, как Бет, полностью открыв противомоскитную сетку, искала травку для своей трубки, когда перед ее кроватью возникла голая, чайного цвета фигура. Большие руки Рахула прятали за спиной саперную лопатку. Ее черенок удобно расположился вдоль изящной ложбинки спины, а полотно укрылось между его лопатками.
— Привет, — сказал Рахул Бет.
— Привет. Ты кто? — спросила Бет.
Затем она ахнула, отчего Нэнси перестала смотреть в ту сторону. Нэнси лежала на спине, закрыв лицо душистым сари; она не хотела смотреть также и на потолок, поскольку знала, что по нему будут метаться тени крыс.
— Эй, ты кто такой? — услышала она голос Бет. — Ты мальчик или девочка?
— Я милашка, разве нет? — сказал Рахул.
— Да, ты точно… что-то особое, — ответила Бет.
По последовавшему затем удару саперной лопатки Нэнси догадалась, что Рахулу не понравился ответ Бет. Слову «особое» Рахул предпочитал прозвище Милашка. Нэнси выбросила душистое сари за противомоскитную сетку, надеясь, что попадет туда же, где она подняла его с пола. Потом она лежала с открытыми глазами, глядя в потолок, где взад и вперед сновали тени крыс, как если бы второй и третий удар лопаткой были для них стартовым сигналом.
Позже Нэнси тихо повернулась на бок, чтобы посмотреть, что за решеткой делает Рахул. Казалось, он совершает какие-то манипуляции над животом Бет, и вскоре Нэнси поняла, что Рахул рисует на ее животе. Нэнси закрыла глаза, ничего так не желая, как возвращения лихорадки, но и без того она была так напугана, что начала дрожать. Эта дрожь и спасла ее. Когда Рахул подошел к ней, зубы Нэнси отбивали дробь, как и раньше. Она мгновенно почувствовала, что в нем уже нет к ней сексуального интереса — только насмешка или просто любопытно.
— Что, снова эта мерзкая лихорадка? — спросил ее Рахул.
— Мне что-то мерещится, — ответила Нэнси.
— Да, конечно, дорогая, — согласился он.
— Я все пытаюсь заснуть, но мне что-то мерещится, — продолжала Нэнси.
— Что-то плохое?
— Пожалуй, — сказала она.
— А что именно, не хочешь сказать, дорогая? — упорствовал Рахул.
— Я просто хочу спать, — сказала Нэнси.
К ее удивлению, он поверил ей. Он раздвинул противомоскитную сетку, сел рядом на кровать и стал гладить ее между лопатками, пока дрожь не ушла, — Нэнси даже заставила себя ровно дышать, как в глубоком сне, при этом губы ее раскрылись, как если бы она была уже мертва. Он поцеловал ее в висок и в кончик носа. Она также почувствовала, как Рахул осторожно положил возле ее рук саперную лопатку. Она не слышала стука двери, но знала, что Рахул ушел, когда вокруг по коттеджу стали как безумные носиться крысы — они прыгали по кровати, скребли противомоскитную сетку, как если бы были совершенно уверены, что в коттедже не два, а три человеческих трупа и им ничего не грозит. Вот когда Нэнси почувствовала, что может встать. Если бы Рахул все еще был здесь, крысы так бы себя не вели.
В предрассветном свете Нэнси увидела, что Рахул разрисовал живот Бет, воспользовавшись пером и чернилами, которые принес прачка-дхоби. Это были черные несмываемые чернила и самая обычная деревянная ручка с простым широким пером — для маркировки белья. Рахул оставил бутылку с чернилами и ручку на подушке Нэнси, она же вспомнила, что подержала в руках и то и другое, прежде чем положить обратно на кровать… Отпечатки ее пальцев были и на этих письменных принадлежностях, и на черенке лопатки.
Она заболела сразу же по прибытии сюда, и все же у нее успело сложиться впечатление, что здесь какое-то захолустье. Так что едва ли ей удастся убедить местную полицию, что красивая женщина с пенисом маленького мальчика убила Дитера и Бет. И Рахул был достаточно умен, чтобы не опустошать пояс Дитера с деньгами — он взял пояс с собой, не оставив никаких доказательств ограбления. Он не тронул ни ювелирных украшений Бет, ни даже денег в кошельке Дитера; паспорта тоже были на месте. Нэнси знала, что бо́льшая часть денег была в дилдо, который она даже не пыталась открыть: он был липкий от крови Дитера. Она вытерла его мокрым полотенцем и упаковала в рюкзак со своими вещами.
Она подумала, что инспектор Пател поверит ей, если только она сможет вернуться в Бомбей, если прежде ее не задержит местная полиция. Нэнси подумала, что внешне все выглядело как преступление на почве страсти — любовный треугольник, где что-то пошло не так. А рисунок на животе Бет намекал на дьявольщину или, по крайней мере, на склонность убийцы к черному юмору. Слон был на удивление маленьким и неказистым — вид спереди. Голова больше в ширину, чем в длину, глаза разные: один из них — прищуренный, и вправду как бы подмигивающий. Из прямо висящего вниз хобота подобием веера расходились несколько линий — так дети изображают брызги из хобота, или из душевой насадки, или из сопла шланга. Линии эти тянулись до лобковых волос Бет. Весь рисунок был размером с небольшую руку.
Нэнси поняла, почему рисунок был слегка смещен от центра и почему казалось, что один глаз прищурен. Один глаз был пупком Бет, обведенным чернилами, а другой — плоховатой копией пупка. Поскольку пупок был со впадинкой, глаза смотрели по-разному — один как бы подмигивал. А именно — тот, который был реальным пупком Бет. Веселое или насмешливое выражение слону придавал также один из его бивней — он загибался вверх, создавая впечатление, будто это человек приподнял бровь. Это был маленький ироничный слон — точнее, слон с каким-то извращенным чувством юмора.

Побег

Нэнси одела тело Бет в ту блузку, которая была на ней, когда Нэнси впервые увидела ее; по крайней мере, блузка прикрывала рисунок на животе. Она оставила при Бет священную йони, как будто талисман мог оказаться более надежным в ином мире, чем был в этом.
Солнце взошло над землей, и бронзовый свет просочился сквозь арековые и кокосовые пальмы, оставляя бо́льшую часть пляжа в тени, что благоприятствовало Нэнси, которая уже с час копала яму возле отметки полного прилива. Яма получилась неглубокая, и, пока Нэнси приволокла тело Дитера, она уже наполовину наполнилась водой. Когда Нэнси укладывала рядом с Дитером тело Бет, она обратила внимание на голубых крабов, которых сама и выкопала из песка — теперь они спешно зарывались обратно. Она выбрала участок с самым мягким песком на той части пляжа, который был ближе всего к коттеджу. Теперь Нэнси поняла, почему песок здесь такой мягкий. Во время прилива здесь возникала небольшая, уходящая в заросли лагуна, и пляж никогда не просыхал. Нэнси вырыла яму слишком близко к ней, так что могилу, как она поняла, скоро размоет.
Хуже того — в спешке очищая ванную комнату от осколков бутылки из-под кока-колы, она наступила на конусообразный осколок, и еще несколько острых стеклышек впились ей в ступню. В спешке она подумала, что выковыряла все осколки, но это было не так. Залитый уже ее собственной кровью коврик в ванной пришлось вместе с разбитой бутылкой тоже хоронить в могиле, туда же отправились все вещи Дитера и Бэт, включая ее серебряные браслеты, которые были слишком малы для Нэнси, а еще — экземпляр Упанишад, к чтению которых Нэнси больше не имела никакого интереса.
Нэнси удивило, что рыть могилу оказалось труднее, чем перетаскивать к пляжу тело Дитера; Дитер был высокорослый, но весил меньше, чем она могла предположить. Ей пришло в голову, что она могла бы бросить его в любое время — взяла бы за шкирку и размазала по стене. Нэнси чувствовала себя невероятно сильной, но, когда она закопала могилу, на нее навалилась усталость.
На какое-то время ее охватила паника, когда она поняла, что не может найти колпачок серебряной шариковой ручки, которую ей купил Дитер — ту самую, с надписью по всей длине «Сделано в Индии». У Нэнси осталась нижняя часть, где было «Сделано в», а вторая часть, со словом «Индии», исчезла. Нэнси уже обнаружила ошибку в дизайне ручки: если надпись на ней не выровнять строго по линии, то колпачок отскакивает от нижней части и может легко потеряться. В поисках его Нэнси обшарила весь дом. Вряд ли его взял Рахул — колпачком ничего не напишешь, а нижняя часть со стержнем оставалась у нее. Нэнси бросила половину ручки на дно рюкзака. Все же она была из чистого серебра.
Видимо, лихорадка окончательно прошла, поскольку Нэнси хватило ума сообразить, что надо взять с собой паспорта Дитера и Бет. Она также напомнила себе, что в ближайшее время их тела будут обнаружены. Тот, кто сдавал коттедж Дитеру, знал, что их там трое. Скорее всего, полиция посчитает, что она сядет на автобус из Калангута или на паром из Панджима. План Нэнси свидетельствовал, что голова ее окончательно прояснилась: она оставит паспорта Дитера и Бет на видном месте на автобусной станции в Калангуте, а сама сядет на паром из Панджима в Бомбей. Таким образом, если повезет, полиция будет искать ее на автобусных станциях, а она будет на пароме.
Но Нэнси повезет еще больше, чем можно было ожидать. Когда трупы были обнаружены, хозяин коттеджа дал показания, что он видел Бет и Нэнси только издали. Поскольку Дитер был немцем, то хозяин посчитал, что и остальные были немцами. Кроме того, он принял Нэнси за мужчину — настолько крупной она выглядела, особенно рядом с Бет. Хозяин скажет полиции, чтобы они искали мужчину — немецкого хиппи. Когда в Калангуте были обнаружены паспорта, полицейские поняли, что Бет — американка, но они по-прежнему были убеждены, что убийца — немец и что он передвигается на автобусе.
Могилу обнаружат не сразу; прилив лишь слегка размоет песок возле маленькой лагуны. Так и останется неясным, кто первым учуял нечто в струях ветра — то ли птицы-падальщики, то ли бродячие собаки; но к тому времени Нэнси будет уже далеко.
Она подождала, пока солнце поднимется над пальмами и затопит белым светом пляж, — понадобилось всего лишь несколько минут под его лучами, чтобы влажный песок могилы высох. Пальмовой ветвью Нэнси замела все следы от коттеджа до могилы; затем, прихрамывая, двинулась в путь. Было еще утро, когда она покинула Анджуну. Ей показалось, что она набрела на какой-то изолированный островок сумасбродов, когда увидела обнаженные тела загорающих и купающихся, что на этих пляжах было чуть ли не давней традицией. Из-за болезни она только теперь стала открывать для себя эти места.
В первый день с ее ногой было не так уж плохо, но ей пришлось пройти через весь Калангут, после того как она подложила на автостанции паспорта. Ни в Мене, ни в Варме не было ни одного врача. Кто-то сказал ей, что говорящий по-английски врач остановился в отеле «Конча», но, когда она добралась туда, врач уже съехал. В «Конча» ей сказали, что англоязычный врач есть в Бага в отеле «Бардез». На следующий день она туда и отправилась, но ее выставили за дверь, — к этому времени на ноге началось воспаление.
Когда Нэнси вылезла из ванны после бесконечного мытья в номере доктора Даруваллы, она не могла вспомнить, сколько дней прошло после убийства — два или три. Однако она сделала явную ошибку, сказав доктору Дарувалле, что отправится в Бомбей на пароме, — это было неумно с ее стороны. Когда доктор и его жена помогали ей устроиться на столе на балконе, они приняли ее молчание за страх перед небольшой хирургической операцией, однако в этот момент Нэнси обдумывала, как ей исправить свою оплошность. Она чуть вздрогнула от обезболивающего укола и, пока доктор возился с осколками стекла, спокойно сказала:
— Знаете, я решила не ехать в Бомбей. Лучше поеду на юг. Сяду на автобус из Калангута в Панджим, а после в Маргао. Хочу добраться до Мисора, где готовят фимиам — слышали? А затем — в Кералу. Как вам такой план? — спросила она. Ей хотелось, чтобы доктор получше запомнил ее липовый маршрут.
— Я думаю, что у вас весьма амбициозные планы! — сказал доктор Дарувалла.
Он извлек из ее ступни на удивление большой кусок стекла в форме полумесяца; вероятно, это от толстого дна бутылки из-под кока-колы, сказал ей доктор. Вытащив осколки, он продезинфицировал мелкие порезы, а большую рану закрыл марлей с иодофором[66]. Доктор Дарувалла также дал Нэнси антибиотик, который взял с собой в Гоа для своих детей. Через несколько дней ей следовало обратиться к врачу, а если начнется покраснение вокруг раны или лихорадка — то немедленно.
Нэнси его не слушала — она волновалась насчет того, как заплатить доктору. Вряд ли было бы правильным попросить, чтобы он развинтил дилдо, да и выглядел доктор не настолько сильным. Фаррух же на свой лад тоже подумывал об искусственном члене.
— Я не могу много заплатить, — сказала доктору Нэнси.
— Я вовсе не хочу, чтобы вы мне платили! — ответил Дарувалла. Он дал ей свою визитную карточку; просто по инерции.
Нэнси глянула на нее и сказала:
— Но вы же слышали, я не собираюсь в Бомбей.
— Я знаю, — ответил Фаррух. — Но если вы почувствуете, что у вас начинается лихорадка, или снова воспалится рана на ноге, вы должны позвонить мне, где бы ни находились. Или, если вы обратитесь к врачу, который вас не понимает, пусть он позвонит мне.
— Спасибо, — поблагодарила Нэнси.
— И не ходите пешком больше, чем нужно, — посоветовал доктор.
— Я поеду на автобусе, — подчеркнула Нэнси.
Когда она, прихрамывая, направлялась к лестнице, доктор представил ее Джону Д. Она была не в том состоянии, чтобы знакомиться с таким красивым молодым человеком, и, хотя он был весьма вежлив — даже предложил помочь спуститься по лестнице, — Нэнси чувствовала себя чрезвычайно уязвимой рядом с ним, по-европейски вышколенным. Он не выказал ни малейшего сексуального интереса к ней, и это больно задело ее — боль в ноге и то была слабее. Но она попрощалась с доктором Даруваллой и позволила Джону Д. отнести ее вниз; она знала, что она тяжелая, но он выглядел сильным. Ее охватило желание поразить его. К тому же он уж точно мог развинтить фаллоимитатор.
— Если вам нетрудно, — сказала она ему в холле отеля, — не могли бы вы мне помочь? — Она показала ему на дилдо, торчащий из рюкзака. — Кончик откручивается, — сказала она, глядя ему прямо в глаза. — У меня просто на хватает сил.
Она продолжала рассматривать его лицо, когда он взял большой член обеими руками. Она запомнит, насколько он был спокоен.
Как только он сделал один поворот, она остановила его.
— Этого достаточно, — сказала она. Ей не хотелось, чтобы он увидел деньги. Ее разочаровало, что он оставался абсолютно невозмутимым, но она решила продолжить игру. Она решила, что будет смотреть ему в глаза, пока он не отведет взгляд. —  Я собираюсь вас пощадить, — проворковала она. — Вы ведь не хотите знать, что там внутри.
Она будет помнить его по этой непроизвольной усмешке, поскольку Джон Д. был актером задолго до того, как стал Инспектором Дхаром. Она будет помнить эту усмешку, ту самую, которой Инспектор Дхар позже охмурит, как фимиамом, весь Бомбей. И именно Нэнси пришлось отвести взгляд — и это она тоже будет помнить.
В Калангуте она не стала заходить на автобусную станцию, решив добираться до Панджима автостопом, даже если для этого придется идти пешком или защищаться саперной лопаткой. Она надеялась, что у нее есть один или два дня до того, как обнаружат тела. Но еще не найдя дорогу на Панджим, она вспомнила о большом осколке стекла, который доктор вынул у нее из ступни. Показав ей, он положил осколок в пепельницу на маленьком столике возле гамака. Она подумала, что доктор его выбросит. Но что, если он узнает об осколках бутылки в «могиле хиппи» — так вскоре станут ее называть — и удивится тому, что осколок из ее ноги им вполне соответствует?
Поздно ночью Нэнси вернулась к отелю «Бардез». Дверь в фойе была заперта, а мальчик, спавший по ночам на тростниковой циновке в вестибюле, все еще разговаривал с собакой, которая от него не отходила. Именно поэтому собака не услышала, как Нэнси забралась по лозе на второй этаж — на балкон Даруваллы. Укол прокаина уже перестал оказывать обезболивающее действие, и рана ее пульсировала; но хоть закричи Нэнси от боли и опрокинь мебель, ей все равно не удалось бы разбудить доктора Даруваллу.
Обед доктора был уже здесь описан. Было бы излишним снабжать подобными же деталями ужин доктора; достаточно сказать, что он заменил рыбу на свиное виндалу, далее он отведал рагу из свинины под названием «сорпотел», которое включает печень свиньи, обильно приправленную фруктовым уксусом. Тем не менее в его тяжелом дыхании доминировал аромат вяленого утенка с финиками, а его храп отдавал резкими всплесками перегара от сухого красного вина, о котором он глубоко пожалеет утром. Ему придется приложиться к пиву. Джулия благодарила Бога, что доктор Дарувалла вызвался спать в гамаке на балконе, где только Аравийскому морю, а также ящерицам и насекомым, которых были легионы в ночное время, досаждали бы шумные ветры, испускаемые доктором. Джулия также желала отдохнуть от страстей, вызываемых мастерством мистера Джеймса Солтера. На данный момент личные домыслы относительно дилдо уехавшей хиппи остудили ее сексуальный пыл.
Что касается жизни насекомых и ящериц, которые лезли на противомоскитную сетку, охранявшую в гамаке ангелоподобного доктора, то казалось, что гекконы и москиты очарованы и музыкой доктора, и его испарениями. Доктор как раз принял ванну перед сном, и его пухлое бледно-коричневое тело было повсюду присыпано пудрой «Кутикура» — от шеи до пальцев ног и между ними. Его тщательно выбритые щеки и шея благоухали, освеженные мощным вяжущим лимонным лосьоном. Он даже сбрил усы, оставив лишь небольшой пук бороды на подбородке; его лицо было почти таким же гладким, как у ребенка. Доктор Дарувалла был настолько чист и от него пахло так замечательно, что Нэнси показалось — только противомоскитная сетка не позволяла гекконам и москитам слопать его.
В стадии глубокого сна Фарруху казалось, что он умер и похоронен где-то в Китае, и доктору снилось, что его самые истовые почитатели выкапывают его тело, чтобы подтвердить свою догадку. Доктору хотелось, чтобы они оставили его в покое, потому что он чувствовал, что обрел мир. На самом деле он в своем гамаке просто впал в ступор от переедания, не говоря уже о последствиях винопития. Видеть во сне, что он стал жертвой могильщиков, — это, несомненно, свидетельствовало о том, что доктор позволил себе лишнее.
Так что, если даже мое тело нетленно, снилось ему, пожалуйста, просто оставьте его в покое!
Тем временем Нэнси нашла то, что искала, — в пепельнице, оставив пятнышко засохшей крови, лежал осколок стекла в форме полумесяца. Взяв его, она услышала, как доктор Дарувалла воскликнул: «Оставьте меня в Китае!» Доктор стал сучить ногами, и Нэнси увидела, как одна из его прекрасных стоп цвета коричневатой яичной скорлупы высунулась из-под противомоскитной сетки и повисла снаружи — голая и беззащитная перед ужасным ликом ночи. При этом гекконы бросились врассыпную, а москиты, наоборот, заклубились над ней.
Так, подумала Нэнси. Ведь доктор помог ей, верно? Она стояла замерев, пока не убедилась, что доктор Дарувалла крепко спит; она не хотела будить его, но ей было трудно не отдать должное его великолепной ноге, этой невольной жертве стихий. Нэнси испытывала искушение благополучно вернуть ногу Фарруха под противомоскитную сетку, но новообретенный ею здравый смысл убедил ее не рисковать. Она спустилась по лозе с балкона во внутренний двор, для чего потребовались обе руки, так что осколок стекла пришлось аккуратно держать в зубах, чтобы не порезать язык и губы. Хромая, она направилась по темной дороге в Калангут и по пути выбросила осколок. Он упал в густую рощу пальм, где и потерялся без звука — точно так же, как была потеряна без свидетелей невинность Нэнси.

Не тот палец

Нэнси повезло вовремя уйти из отеля «Бардез». Она так и не узнала, что там жил Рахул, а Рахул не узнал, что Нэнси была пациенткой доктора Даруваллы. Нэнси чрезвычайно повезло, поскольку той же ночью Рахул тоже забирался по лозе на балкон к Дарувалле. Нэнси появилась и исчезла, а когда Рахул возник на балконе, бедная нога доктора Даруваллы все еще была уязвима для ночных хищников.
Рахул сам явился как хищник. Он узнал от наивных дочерей доктора Даруваллы, что Джон Д. обычно спит в гамаке на балконе, и залез на балкон, чтобы соблазнить Джона Д. Возможно, кому-то было бы интересно поразмышлять над тем, удалось ли бы Рахулу соблазнить прекрасного молодого человека, но Джону Д. не довелось пройти этот тест, поскольку в эту беспокойную ночь в его гамаке спал доктор Дарувалла.
В темноте — не говоря уже о том, что он был ослеплен собственным неуемным желанием, — Рахул совершил ошибку. Спящее под противомоскитной сеткой тело источало приятный аромат. А на цвет кожи, видимо, как-то влиял лунный свет. Возможно, только благодаря лунному свету Рахулу показалось, что Джон отрастил маленькую бородку. Что же касается пальцев высунутой ноги доктора, то они были крошечными и безволосыми, и сама стопа маленькой, как у юной девушки. Рахул нашел, что подошва стопы умилительно мягкая и мясистая, и представил себе, что у подошвы невинный розовый цвет по сравнению с гладкой смуглой лодыжкой.
Рахул опустился на колени перед маленькой стопой доктора. Он погладил ее своей крупной рукой, потерся щекой о свежепахнущие пальцы ноги. Разумеется, его бы ошарашило, если бы доктор Дарувалла воскликнул: «Но я не хочу быть чудом!»
Дарувалле снилось, что он — Франциск Ксаверий, которого выкопали из могилы и привезли, вопреки его воле, в храм Милосердного Иисуса в Гоа. А точнее, ему снилось, будто он — чудом сохранившееся тело Франциска Ксаверия и все, что с ним хотят сделать, также против его воли. Но несмотря на весь ужас происходящего, Фаррух во сне не мог озвучить свои страхи — он настолько перегрузил себя пищей и вином, что был вынужден страдать молча, пусть даже предвидел, что какой-то сумасшедший паломник вот-вот откусит его палец. В конце концов, эта история была ему известна.
Рахул провел языком по подошве ароматной стопы доктора, крепко отдающей пудрой «Кутикура» и чуть-чуть чесноком. Поскольку нога доктора Даруваллы оказалась единственной его частью, не защищенной сеткой, то Рахул мог выказать свое необоримое влечение к великолепному Джону Д. только тем, чтобы поместить в свой теплый рот большой палец правой стопы, принадлежащей якобы Джону Д. Затем Рахул стал сосать палец с такой силой, что Дарувалла застонал. Поначалу Рахул боролся с желанием укусить задергавшийся палец, однако не выдержал и стал медленно сжимать зубы. Затем он еще раз переборол подспудный импульс укусить сильнее — разжал зубы, но после снова укусил, и крепко. Рахулу трудно было удержаться, чтобы не зайти слишком далеко — чтобы не проглотить доктора Даруваллу целиком или по кусочкам. Когда он наконец выпустил ногу доктора, оба — и Рахул, и доктор Дарувалла — с трудом переводили дыхание. Доктору приснилось, что одержимая женщина уже нанесла ему урон — откусила святую реликвию в виде пальца ноги — и теперь его нетленного тела стало трагически меньше, чем когда оно было похоронено.
Пока Рахул раздевался, доктор отдернул пострадавшую ногу и прижал к себе, подальше от страшного мира. Он скрючился в гамаке под противомоскитной сеткой, поскольку с ужасом видел во сне, как к нему приближаются посланники из Ватикана, чтобы отправить в Рим его руку. В тот момент, когда Фаррух силился закричать от ужаса перед предстоящей ампутацией, Рахул пытался найти лазейку в таинство противомоскитной сетки.
Рахул решил, что самое лучшее, если, проснувшись, Джон обнаружит свой нос между его, Рахула, грудей, поскольку именно это последнее творение Рахула считалось самым привлекательным. Но затем, полагая, что молодой красавец, скорее всего, уже возбудился от странного сосания и покусывания пальца его ноги, Рахул подумал, что в решительных действиях будет больше проку. Но о каких решительных действиях могла идти речь, если Рахул так пока и не решил загадку проникновения в противомоскитную сетку, что было крайне неприятно. И именно в этом непростом пункте намеченного Рахулом совращения Фаррух наконец обрел голос, чтобы выразить свои страхи. Рахул, узнавший голос доктора, отчетливо услышал, как доктор Дарувалла воскликнул: «Я не хочу быть святым! Мне нужна эта рука — она очень хорошая рука!»
В холле коротко пролаяла собака мальчика, и тот опять стал с ней разговаривать. Насколько Рахул любил Джона Д., настолько же он ненавидел доктора; разумеется, его ужаснуло, что он ласкал ступню доктора, и его чуть не затошнило, оттого что он сосал и кусал большой палец докторской ноги. В полном смятении чувств Рахул торопливо оделся. На его языке оставалась горечь от пудры «Кутикура», и, спустившись по лозе, он сплюнул — в ответ тут же залаяла собака. На сей раз мальчик открыл двери и стал тревожно вглядываться в туман, расстилавшийся над пляжем.
Мальчик слышал, как доктор Дарувалла кричал с балкона:
— Людоеды! Католические маньяки!
Даже неискушенному индийскому мальчику эти слова показались какой-то устрашающей комбинацией. Затем у входа в холл снова зашлась лаем собака — это вдруг из темноты появился Рахул.
— Подожди, не закрывай! — сказал Рахул.
Мальчик впустил его и протянул ключ от номера. На Рахуле была свободная юбка, которая легко надевалась и снималась, а также ярко-желтая открытая блузка, позволявшая мальчику искоса глянуть на красивые груди. В другой раз Рахул взял бы его лицо обеими руками и прижал к груди, а затем поиграл бы с его маленьким пенисом или поцеловал бы мальчика, засунув язык ему в рот так глубоко, что мальчик подавился бы. Но не теперь. Рахул был не в настроении.
Рахул поднялся в свой номер. Долго чистил зубы, пока не пропал всякий привкус пудры «Кутикура». Затем разделся и лег на свою постель, откуда мог смотреть на себя в зеркало. Помастурбировать желания не было. Он пробовал порисовать, но ничего не помогало. Рахул был в ярости, оттого что в гамаке Джона оказался доктор Дарувалла. Гнев был так велик, что убил всякий секс. В соседней комнате похрапывала тетушка Промила.
Внизу в холле мальчик пытался успокоить собаку. Странно, что собака так взбудоражилась, подумал он, обычно на женщин у нее не было такой реакции. Только при виде мужчин у пса вставала шерсть дыбом и он, насторожившись, обнюхивал все их следы. Мальчика озадачило, что собака реагировала на Рахула именно таким образом. Но мальчику и самому следовало остыть; на красивые груди Рахула он реагировал по-своему. Да, он возбудился — в размерах довольно солидных для мальчика. Однако он отлично знал, что холл отеля «Бардез» — не место для его фантазий. Тут он ничего не мог себе позволить. Поэтому он улегся на тростниковый мат, велел собаке лечь рядом и продолжил прерванный разговор с ней.

Фаррух меняет веру

На рассвете Нэнси повезло — на дороге в Панджим мотоциклист проникся сочувствием к хромающей девушке. Мотоцикл был так себе, но тем не менее это был «Езди» (Yezdi) с объемом двигателя двести пятьдесят кубических сантиметров, с красными кистями из пластика, свисающими с рукояток руля, с черной точкой, нанесенной на переднюю фару, с щитком от попадания сари в цепь заднего колеса. Но на Нэнси были джинсы, и она просто оседлала сиденье за щуплым юнцом-водителем. Для надежности она молча обхватила его руками за пояс, хотя вряд ли он бы поехал на большой скорости.
Мотоцикл «Езди» был оборудован обтекаемой формы защитными дугами для ног. У хирургов-ортопедов они получили название «ломатели берцовой кости», поскольку при столкновении с препятствием ломали мотоциклисту берцовую кость — зато бак с горючим оставался целым.
Вес Нэнси поначалу смутил молодого водителя — мотоцикл перестал вписываться в повороты, и мотоциклист сбросил скорость.
— А эта штука может ехать побыстрее? — спросила Нэнси.
Парнишка не вполне ее понял, или же его взволновал ее голос, прозвучавший возле его уха, а возможно, он взялся ее подвезти вовсе не из-за ее хромоты, а скорее из-за плотно обтянутых джинсами бедер или из-за светлых волос — а может, из-за ее подрагивающих грудей, которые он теперь ощущал своей спиной.
— Так-то лучше, — сказала Нэнси, когда водитель осмелился увеличить скорость.
В струях ветра красные пластиковые кисточки, привязанные к рулю, метались возле нее; казалось, они манят Нэнси к причалу парома, к судьбе, которую она выбрала себе в Бомбее.
Она встала на сторону зла; она обнаружила его ущербность. Она была грешницей в поисках невозможного спасения; она думала, что только надежный и неиспорченный полицейский может вернуть ей добропорядочную сущность. Она заметила нечто противоречивое в своих мыслях об инспекторе Пателе. Она считала, что он благонравен и честен, но также допускала, что могла бы соблазнить его; по ее логике получалось, что его благонравие и честность можно было бы перенести на нее. В иллюзии Нэнси не было ничего необычного, и такая иллюзия свойственна не только женщинам. Это старое убеждение: что несколько неправильных интимных связей можно исправить — даже начисто стереть из памяти — одной правильной связью. Кто осудит Нэнси за такое намерение?
Пока Нэнси ехала на мотоцикле к парому и к своей судьбе, доктора Даруваллу разбудила от сумасшедшего сна и несварения желудка тупая непроходящая боль в большом пальце правой ноги. Он освободился от противомоскитной сетки и свесил ноги из гамака, но стоило ему ступить на правую ногу, как его большой палец пронзило острой болью, — на секунду ему показалось, что продолжается сон, в котором он — тело святого Франциска. В приглушенно– палевом цвете рассвета — но не таком, как цвет кожи доктора Даруваллы, — Фаррух осмотрел свой палец на ноге. Кожа была целой, но на ней багровыми и лиловыми метками были четко обозначены следы укусов. Доктор Дарувалла вскрикнул.
— Джулия! — закричал доктор. — Меня укусил призрак!
Прибежала его жена.
— Что случилось, Liebchen? — спросила она его.
— Посмотри на мой большой палец! — воскликнул доктор.
— Это ты себя укусил? — с нескрываемой неприязнью спросила его Джулия.
— Это чудо! — воскликнул доктор Дарувалла. — Это был призрак той безумной женщины, которая укусила святого Франциска!
— Только не богохульствуй, — нахмурилась Джулия.
— Я верующий, а не богохульник! — воскликнул доктор. Он рискнул сделать шаг правой ногой, но боль в большом пальце была такой разящей, что он, взвизгнув, упал на колени.
— Тише, а то разбудишь детей, — всех разбудишь! — рассердилась Джулия.
— Боже Милостивый, — прошептал Фаррух, заползая обратно в свой гамак. — Я верую в Тебя, Боже. Только, пожалуйста, не мучь меня больше! — Он нырнул в гамак и крепко обнял себя. — А что, если они придут за моей рукой? — спросил он жену.
Он был неприятен Джулии.
— Я думаю, что ты съел что-то лишнее, — предположила она. — Или тебе приснился дилдо.
— Полагаю, это тебе он снился, — мрачно сказал Фаррух. — Я здесь пострадал от приобщения к вере, а ты думаешь о большом члене!
— Я думаю о твоей своеобразной манере поведения, — сказала ему Джулия.
— Но я испытал какой-то религиозный опыт! — настаивал Фаррух.
— Не вижу здесь ничего религиозного, — ответила Джулия.
— Посмотри на мой палец! — вскричал доктор.
— Может, ты во сне его укусил, — предположила его жена.
— Джулия! — воскликнул доктор Дарувалла. — Я считал тебя христианкой.
— Да, но я не бегаю по этому поводу с криками и стонами, — сказала Джулия.
На балконе появился Джон Д., даже не подозревавший, что религиозный опыт доктора Даруваллы чуть не стал его собственным опытом — только другого рода.
— Что случилось? — спросил молодой человек.
— По-видимому, спать на балконе небезопасно, — ответила ему Джулия. — Что-то укусило Фарруха — какое-то животное.
— Там следы человеческих зубов! — заявил доктор.
Джон Д. с обычной своей отстраненностью осмотрел укушенный палец.
— Может, это была обезьяна, — сказал он.
Доктор Дарувалла свернулся в клубок в гамаке, решив наказать свою жену и своего любимого молодого человека молчанием. Джулия и Джон Д. позавтракали с дочерьми Даруваллы в патио под балконом. Время от времени они поднимали глаза к увитому растением балкону, где лежал, якобы продолжая дуться, Фаррух. Они были не правы; он не дулся — он молился. Так как доктор был неопытен в молитвах, это напоминало внутренний монолог рядового представителя конфессии — обычно такие монологи произносят с тяжелого похмелья.
«О Боже! — молился доктор Дарувалла. — Не надо забирать у меня руку — палец уже убедил меня, что Ты есть. Зачем мне другие доказательства — Ты и так уже во мне, Боже. — Доктор сделал паузу. — Пожалуйста, не трогай мою руку», — добавил он.
Позднее разносчику чая в холле отеля показалось, что он слышит голоса с балкона Даруваллов на втором этаже. Но поскольку считалось, что сифилитик Али Ахмед почти совсем глухой, все согласились, что, скорее всего, ему постоянно чудятся какие-то голоса. Однако сифилитик Али Ахмед действительно слышал молитвы доктора Даруваллы, поскольку к полудню доктор стал бормотать молитвы вслух и модуляции его голоса оказались в диапазоне восприятия разносчика чая.
— Я искренне сожалею, если оскорбил Тебя, Боже! — страстно бормотал доктор Дарувалла. — Искренне сожалею, на самом деле, очень, очень сожалею! Я и в мыслях не держал издеваться над кем-то — я просто шутил, — исповедовался он. — Святой Франциск, и ты тоже, пожалуйста, прости меня! — (Лаяли собаки, которых собралось больше обычного, будто модуляции докторских молитв совпадали и с собачьим слуховым диапазоном.) — Я ведь хирург, Боже! — стонал доктор. — Мне нужна моя рука — обе руки нужны!
Таким образом, доктор Дарувалла не собирался покидать гамак своего чудесного обращения в новую веру, а пока Джулия и Джон Д. втайне обсуждали, как предотвратить еще одну докторскую ночевку на балконе.
Спустя несколько часов, когда прошло похмелье, Фаррух отчасти снова обрел уверенность в себе. Он сказал Джулии, что для него будет достаточно стать просто христианином; он имел в виду, что, может, ему не обязательно становиться католиком. Подумала ли Джулия, что лучше бы ему стать протестантом? А может быть, англиканцем? В настоящий момент Джулия была очень напугана метинами и цветом укусов на пальце ноги мужа; она боялась бешенства, несмотря на то что кожа казалась целой.
— Джулия! — сокрушался Фаррух. — Я здесь беспокоюсь о своей смертной душе, а ты думаешь о каком-то бешенстве!
— У многих обезьян бешенство, — заметил Джон Д.
– Какие обезьяны? — воскликнул доктор Дарувалла. — Я не вижу здесь никаких обезьян! Где вы видели обезьян?
В пылу спора никто из них не заметил, что Промила Рай и ее племянник-с-грудями съехали из отеля. Они собирались вернуться в Бомбей, но не сегодня; Нэнси снова повезло — Рахула не будет на ее пароме. Промила знала, что Рахул был разочарован своим отдыхом в Гоа, и поэтому она приняла приглашение переночевать на чьей-то вилле в Старом Гоа; там будет костюмированная вечеринка, которая могла бы развлечь Рахула.
Нельзя сказать, что здешний отдых совсем уж разочаровал Рахула. Тетушка денег на него не жалела, но полагала, что он добавит свои собственные средства на поездку в Лондон, о чем уже было говорено-переговорено; конечно, она ему поможет, но ей хотелось, чтобы он обзавелся и хоть какими-то собственными деньгами. В поясе Дитера Рахул обнаружил несколько тысяч немецких марок, но он ожидал большего, учитывая, какое количество и качество гашиша заказывал Дитер. Разумеется, марок и было гораздо больше — но только в дилдо.
Промила думала, что ее племянника интересовала Школа искусств в Лондоне. Она также знала, что он хочет завершить полную смену пола, и знала, что такие операции стоят дорого. При своем отвращении к мужчинам, Промила была в восторге от намерения племянника стать ее племянницей, но она заблуждалась, полагая, что главным мотивом для предполагаемого переезда Рахула в Лондон была Школа искусств.
Если бы горничная, убиравшая в комнате Рахула, глянула более внимательно на выброшенные в мусорное ведро рисунки, она могла бы сказать Промиле, что талант Рахула отдает порнографией, а это вряд ли устроило бы хоть какую школу искусств. Автопортреты еще больше поразили бы горничную, но все выброшенные рисунки представляли собой лишь комки бумаги, и она не стала утруждать себя рассматриванием их.
На пути к вилле в Старом Гоа Промила заглянула в кошелек Рахула и увидела новую, любопытную скрепку для денег; по крайней мере, Рахул так использовал эту вещицу, представлявшую собой не что иное, как колпачок серебряной авторучки.
— Дорогая, ты так экстравагантна! — сказала Промила. — Почему бы тебе не взять настоящий зажим для банкнот, если тебе нравятся такие вещицы?
— Ну, тетушка, — стал терпеливо объяснять Рахул, — я считаю, что настоящие зажимы для денег слишком слабые, они только для большой пачки. А мне нравится держать несколько мелких банкнот не в бумажнике, а так — чтобы расплачиваться за такси или давать чаевые. — Он продемонстрировал, что у колпачка серебряной авторучки очень крепкий зажим, оставалось закрепить его на кармане пиджака или рубашки — он идеально подходил, чтобы держать в готовности несколько рупий. — К тому же это настоящее серебро, — добавил Рахул.
Промила подержала колпачок в руке, перевитой вздувшимися венами.
— А это что, дорогая? — заметила она и прочла вслух одно слово, выгравированное на колпачке. — Индии… Необычно, правда?
— Да, мне тоже так показалось, — сказал Рахул, возвращая странную вещицу в кошелек.
Между тем по мере того, как доктору Дарувалле все больше хотелось подкрепиться, тяга к молитве ослабевала в нем и к нему постепенно возвращалась способность видеть происходящее через призму юмора. Обед сильно продвинул этот процесс.
— Как ты думаешь, что еще потребует от меня Святой Дух? — спросил он Джулию, которая снова попросила его не богохульничать.
Однако, чтобы проверить крепость новообретенной веры, судьба заготовила доктору Дарувалле еще более тяжкое испытание. Таким же способом, как Нэнси обнаружила местонахождение доктора, его обнаружила и полиция. Они нашли то, что все теперь называют «могилой хиппи», и им нужен был врач, чтобы решить загадку относительно причины убийства ее жутковато выглядевших обитателей. Полицейские отправились на поиски приезжего доктора. Потому что местный доктор наболтал бы слишком много лишнего о преступлении — так, во всяком случае, они объяснили доктору Дарувалле свой выбор.
— Но я не занимаюсь вскрытиями, — запротестовал доктор, однако отправился в Анджуну, чтобы посмотреть на останки.
В целом можно было предположить, что голубые крабы уже потрудились над тем, чтобы исказить картину произошедшего; да и соленая вода оказалась все-таки консервантом для предупреждения зловония. Фаррух легко определил, что несколько ударов по голове прикончили обоих, но на женском теле раны были хаотичнее. Предплечья и кисти были разбиты, указывая на то, что девушка пыталась защищаться; мужчина, очевидно, не ожидал удара.
Что Фаррух запомнит, так это нарисованного слона. Пупок убитой девушки был превращен в подмигивающий глаз; один из бивней был легкомысленно поднят, как если бы это был палец, ткнувший снизу в поля воображаемой шляпы. Нарисованные с детской непосредственностью короткие линии, расходящиеся из хобота слона, обозначали воду — «вода» как бы опрыскивала лобок убитой девушки. Такая издевательская метка останется в памяти доктора Даруваллы на все двадцать лет — он слишком хорошо запомнит этот рисунок.
Когда Фаррух увидел разбитое стекло, ему стало немного не по себе, но это быстро прошло. Вернувшись в отель «Бардез», он не смог найти кусок стекла, который удалил из ноги молодой женщины. А если этот осколок из тех, что лежали в могиле? — подумал он. Однако бутылки из-под содовой валялись повсюду. Кроме того, полиция уже сказала ему, что подозреваемый убийца был немцем.
Фаррух подумал, что версия убийства вполне в духе предрассудков местной полиции, а именно — что только хиппи из Европы или Северной Америки могли бы совершить двойное убийство, а затем опошлить его мультяшным рисунком. Как ни странно, но это двойное убийство и сам рисунок способствовали пробуждению творческих наклонностей доктора Даруваллы. Он обнаружил, что фантазирует, как если бы он сам был детективом.
Ортопедические успехи доктора принесли свои коммерческие плоды, поэтому ничего удивительного, что он снова стал представлять себя сценаристом. Но разве можно было одним фильмом удовлетворить ненасытный творческий позыв, вдруг овладевший Фаррухом, — тут требовался как минимум целый сериал с одним и тем же главным героем-детективом. И в результате так оно и получилось. В конце своего отпуска, на пароме обратно в Бомбей, доктор Дарувалла придумал Инспектора Дхара.
Фаррух наблюдал, как молодые женщины на борту парома не могли отвести глаз от прекрасного Джона Д. Внезапно доктор представил себе героя, как бы увиденного глазами этих молодых женщин. Сексуальная вспышка, вызванная мастерством мистера Джеймса Солтера, стала достоянием прошлого, всего лишь подробностью второго медового месяца, который для доктора Даруваллы остался позади. Убийства и коррупция говорили доктору гораздо больше, чем искусство литературы. И к тому же какую карьеру мог бы сделать Джон Д.!
Фарруху никогда не пришло бы в голову, что молодая женщина с большим дилдо видела тех же жертв убийства, что и он. Но двадцать лет спустя даже киноверсия этого рисунка на животе Бет живо отзовется в памяти Нэнси. Разве могло быть просто совпадением, что пупок жертвы стал подмигивающим глазом слона, а бивень неестественно задран? Лобка женщины в фильме не было, но были линии, расходящиеся к нему, и они свидетельствовали, что из хобота слона все еще лилась вода — как из насадки душа или из наконечника шланга.
Нэнси также запомнился красивый, невозмутимый молодой человек, которому ее представил доктор Дарувалла. Когда Нэнси впервые увидела фильм про Инспектора Дхара, она вспомнила эту усмешку. Будущий актер был достаточно крепок, чтобы без видимых усилий отнести ее вниз по лестнице; будущий киногерой был готов и развинтить проблемный дилдо, не выказав ни удивления, ни потрясения.
Все это она и имела в виду, когда оставляла свое бескомпромиссное сообщение на автоответчике доктора Даруваллы. «Я знаю, кто вы на самом деле, я знаю, чем вы на самом деле заняты. Скажите заместителю комиссара — настоящему полицейскому. Скажите ему, кто вы такой. Скажите ему, чем вы занимаетесь» — напутствовала Нэнси тайного киносценариста, поскольку она вычислила, кто был создателем Инспектора Дхара.
Нэнси знала, что никто не мог придумать для кино этот рисунок на животе Бет; создателю Инспектора Дхара пришлось увидеть то, что видела она. А красавца Джона Д., который теперь выдавал себя за Инспектора Дхара, — того молодого человека — никогда бы не пригласили на осмотр жертв убийства. Это было дело доктора. Поэтому Нэнси знала, что отнюдь не сам Дхар себя создал; Инспектор Дхар также был делом доктора.
Доктор Дарувалла был в сильном смущении. Он вспомнил, как представлял Нэнси Джону Д. и как галантно Джон Д. нес крупную молодую женщину вниз. Видела ли Нэнси хоть один из фильмов про Инспектора Дхара — а может, видела все? Узнала ли она уже более зрелого Джона Д.? Прекрасно… но как ей пришло в голову, что доктор был создателем Дхара? И откуда она могла знать «настоящего полицейского», как она его называла? Доктор Дарувалла мог только предположить, что она имела в виду заместителя комиссара Патела. Само собой, доктор и не догадывался, что Нэнси знала детектива Патела уже двадцать лет, не говоря уже о том, что она была его женой.

Доктор на связи с бывшей пациенткой

Можно вспомнить, что все это время доктор Дарувалла сидел в своей спальне в Бомбее, и снова один. Джулия оставила его на том же месте, а сама пошла извиниться перед Джоном Д. и убедиться, что их ужин не надо подогревать. Доктор Дарувалла знал, что заставлять ждать дорогого мальчика — это беспрецедентное свинство, но в свете телефонного сообщения Нэнси он чувствовал себя обязанным поговорить с З. К. П. Пателом. Предмет, который заместитель комиссара хотел бы обсудить при личной встрече с доктором Даруваллой, был лишь одним из поводов, побудивших доктора сделать звонок; гораздо больший интерес вызывало то, где Нэнси сейчас и откуда она знает про «настоящего полицейского».
Принимая во внимание текущий час, доктор Дарувалла позвонил детективу Пателу домой. Фаррух размышлял над тем, что Пателов полно в Гуджарате; много их было и в Африке. Он знал гостиничного Патела и Патела из универмага в Найроби. Но он знал только одного Патела, который был полицейским, — и Фарруху, как назло, на звонок ответила Нэнси. Она всего лишь сказала «алло», но одного этого слова было достаточно, чтобы Фаррух узнал ее голос. Доктор Дарувалла был слишком изумлен, чтобы ответить, но его молчание говорило само за себя.
— Это доктор? — спросила Нэнси в своей привычной манере.
Доктор Дарувалла подумал, что было бы глупо повесить трубку, но целое мгновение он не мог решить, как поступить. Он знал по собственному удивительному опыту долгого и счастливого брака с Джулией, что совершенно необъяснимо, почему людей тянет друг к другу и что их удерживает вместе. Если бы доктор знал, что отношения между Нэнси и детективом Пателом были глубоко завязаны на дилдо, ему бы пришлось признать, что в вопросах сексуальной приязни и совместимости полов он понимает гораздо меньше, чем полагал. Доктор подозревал, что в его с Джулией отношениях с обеих сторон имел место межрасовый интерес друг к другу — оба они это, несомненно, чувствовали. И по поводу странного случая Нэнси и заместителя комиссара Патела доктор Дарувалла также предположил, что за образом плохой девушки Нэнси, возможно, скрывается девушка с добрым сердцем; доктор легко мог представить себе, что Нэнси захотела полицейского. А касательно того, что привлекло заместителя комиссара в Нэнси, тут Фаррух, как правило, отдавал предпочтение светлому цвету кожи. В конце концов, сам он обожал белокожесть Джулии, а она даже не была блондинкой. Что прошло мимо внимания доктора, изучавшего различные материалы для фильмов об Инспекторе Дхаре, так это черта, характерная для многих полицейских, — любовь к покаянию преступников. Бедный Виджай Пател обожал чистосердечные признания, а Нэнси ничего от него не утаила. Она начала с того, что вручила ему дилдо.
— Вы были правы, — сказала она ему. — Он развинчивается. Только стык был залит воском. Я не знала, что он открывается. Я не знала, что там внутри. Но посмотрите, что я привезла к вам в страну. — Инспектор Пател считал дойчмарки, а Нэнси продолжала: — Там было больше, но Дитер что-то истратил, а часть их украли. — После короткой паузы она добавила: — Было совершено два убийства и оставлен один рисунок.
И далее она рассказала ему абсолютно все, начиная с футболистов. Люди влюбляются по странным причинам.
Тем временем, ожидая ответа доктора по телефону, Нэнси стала испытывать нетерпение.
— Алло? — повторила она. — Кто это? Это доктор?
Всегда неспешный доктор Дарувалла все-таки знал, что на вопрос Нэнси придется ответить; просто он не хотел, чтобы на него наезжали. Бесчисленные дурацкие реплики заскакали в мозговом отсеке сценариста; это были остроты умника, то есть крутого парня, — обычный закадровый голос из старых фильмов об Инспекторе Дхаре («Плохое уже произошло — худшее еще происходит. Женщина это заслужила, — в конце концов, она могла что-то знать. Итак, карты на стол»). После такого бойкого творческого пути доктор Дарувалла явно испытывал проблемы с тем, что же сказать Нэнси. По прошествии двадцати лет трудно было заговорить как ни в чем не бывало, но доктор все-таки попытался.
— Так это вы! — сказал он.
На том конце провода повисло молчание. Как будто Нэнси ожидала от него не меньше чем чистосердечного признания. Фаррух почувствовал, что это несправедливо. Почему Нэнси хочет, чтобы он считал себя виноватым? Ему следовало бы знать, что к чувству юмора Нэнси непросто подобраться, однако Дарувалла, рискнув это сделать, свалял дурака.
— Ну и как нога? — спросил он ее. — Получше?
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Двадцать лет


Завершенная женщина, ненавидящая женщин

Плоская и глупая шутка доктора отозвалась пустотой в телефонной трубке, поскольку Нэнси по-прежнему молчала. Ее молчание было как эхо, будто Фаррух позвонил на край света. Затем доктор Дарувалла услышал, как Нэнси кому-то сказала: «Это он». Ее голос прозвучал невнятно, да и трубку она, скорее невольно, прикрыла ладонью. Фаррух не мог знать, насколько смиренней сделали Нэнси эти двадцать прошедших лет, погасив ее энтузиазм.
Двадцать лет назад она предстала перед молодым инспектором Пателом с завидной решимостью не только передать ему дилдо и рассказать в деталях о мерзких преступлениях Дитера, но и подкрепить исповедь намерением изменить свою жизнь. Нэнси сказала, что хочет исправить допущенные ошибки, и обрисовала свои чувства к молодому Пателу настолько выпукло, что в результате настоящий полицейский долго молчал. Как Нэнси и предполагала, ей удалось пробудить в этом инспекторе сильнейшее, мучительное желание, однако он сдержался, поскольку был не только профессиональным детективом, но и джентльменом — не чета ни туповатым футболистам, ни пресыщенным европейцам. Одно было ясно: чтобы тяга друг к другу переросла в физическую близость, Нэнси самой придется сделать первый шаг.
Хотя она была убеждена, что в итоге выйдет замуж за этого идеалиста-детектива, однако ряд независящих от нее обстоятельств отдалил это событие. Например, стресс, вызванный исчезновением Рахула. Как новичок, примкнувший к борьбе за справедливость, Нэнси была разочарована тем, что Рахула не могут найти. Убийца-зенана, лишь ненадолго получивший скандальную известность в районе публичных домов Бомбея, бесследно исчез как из Каматипуры, так и из злачных мест на Фолкленд-роуд и Грант-роуд. К тому же, как выяснил инспектор Пател, трансвестит по прозвищу Милашка всегда и везде был чужим. Его ненавидели те немногие хиджры, что его знали, — однако не меньше ненавидели его и друзья из зенана.
Рахул продавал свои услуги по необычайно высокой цене, но он продавал лишь свою внешность, в которой исключительная женственность сочеталась с физической силой и корпулентностью, что делало его весьма привлекательным экспонатом для любого борделя трансвеститов. Когда посетителя заманивали в бордель, говоря, что там находится Рахул, то сексуальные услуги клиенту оказывали другие трансвеститы — зенана и хиждры. А прозвище Милашка честно отражало как способность Рахула привлекать клиентов, так и его ущербность, поскольку, только показывая себя и никому не позволяя большего, Рахул демонстрировал свое превосходство, а это оскорбляло прочих проституток-трансвеститов.
Они видели, что он был равнодушен к возмущению, которое вызывал; он также был слишком большой, сильный и уверенный в себе, чтобы опасаться их. Хиджры ненавидели его, потому что он был зенана; его приятели-зенана ненавидели его, потому что он сказал им, что намеревается себя «завершить». Но все без исключения трансвеститы-проститутки ненавидели Рахула, потому что он не был проституткой.
О Рахуле ходили в основном грязные слухи, но инспектор Пател не мог добыть никаких доказательств, что это правда. Некоторые трансвеститы-проститутки утверждали, что Рахул часто посещал женский бордель в Каматипуре. Кроме того, трансвеститы возмущались тем, что, набивая себе цену в их публичных домах на Фолкленд-роуд и Грант-роуд, он на самом деле общался со всяким сбродом. Были также некрасивые истории относительно того, как Рахул использовал женщин-проституток в Каматипуре; утверждалось, что у него никогда не было секса с девушками — он просто бил их. При этом упоминалась гибкая резиновая полицейская дубинка. Если эти слухи были верны, то избитым девушкам нечего было показать, кроме красных отметин, которые быстро исчезали и считались несущественными по сравнению со сломанными костями и прочими ранами от смертельных ударов, нанесенных более серьезным оружием. К тому же у девушек, которые, возможно, и пострадали от таких побоев, не было никакой правовой защиты. Кем бы ни был Рахул, он действовал расчетливо. Вскоре после убийства Дитера и Бет он уехал из страны.
Инспектор Пател подозревал, что Рахул действительно покинул Индию. Ничего утешительного для Нэнси в этом не было. Избрав путь добра, она хотела, чтобы все разрешилось и зло было наказано. Увы, но Нэнси придется ждать двадцать лет до простого, но содержательного разговора с доктором Даруваллой, в котором им обоим откроется, что они знали одного и того же Рахула. Однако даже такой настырный детектив, как З. К. П. Пател, не мог и предположить, что убийцу, который изменил свой пол, можно найти в клубе «Дакворт». Более того — в течение пятнадцати лет Рахул там не показывался, или, по крайней мере, появлялся не очень часто. Он чаще пребывал в Лондоне, где, после длительного и болезненного завершения операции по смене пола, получил возможность с большей энергией и самоотдачей заниматься тем, что он называл своим искусством. Увы… избыток энергии и готовность к самоотдаче не слишком скажутся на развитии его таланта или диапазоне оного; Рахул в своем «творчестве» сохранил те же черты мультяшности, которыми был отмечен тот рисунок на животе. Он пронес по жизни и склонность к сексуально непристойной карикатуре.
Основной темой рисунков Рахула оставался непотребно веселый слон с одним вскинутым бивнем, подмигивающим глазом и струями воды из опущенного хобота. Размеры и формы пупков его жертв дали художнику возможность разнообразить варианты подмигивающего глаза — столь же разнообразны по густоте и цвету волосяного покрова были лобки убитых женщин. Неизменной оставалась лишь прыскающая из хобота вода — слон с видимым безразличием распылял воду над чем угодно. Многие из убитых проституток брили лобки, но, похоже, слон не обращал на это внимания или же ему было все равно.
Но дело было не только в сексуально извращенном воображении — в Рахуле шла настоящая война по поводу самоидентификации личности, что, к его удивлению, так и не прояснилось после успешного завершения долгожданной смены пола. Теперь Рахул внешне был исключительно женщиной, разве что не мог иметь детей, однако отнюдь не желание забеременеть заставило его стать ею. Тем не менее мечта о том, что новое сексуальное самоопределение успокоит его разум и сердце, оказалась иллюзией.
Рахул ненавидел себя, когда был мужчиной. В компании гомосексуалов он опять же никогда не чувствовал себя одним из них. Но он также находил мало общего со своими коллегами-трансвеститами — среди хиджр или зенана Рахул чувствовал, что он не такой, как они, — что он выше и лучше. Ему не приходило в голову, что они довольны быть такими, какими они были, — Рахул был недоволен собой всегда. Есть несколько способов стать третьим полом; но уникальность Рахула была неотделима от его порочности, которая касалась и его отношений с коллегами-трансвеститами.
Он терпеть не мог преувеличенно женские манеры большинства хиджр и зенана; он считал, что их вызывающие наряды свидетельствовали о неисправимом женском легкомыслии. Что же касается традиционного дара хиджр благословлять или проклинать, Рахул не верил, что они обладали таким даром; он считал, что они просто выставляли себя напоказ либо для развлечения самодовольно-пресыщенных гетеросексуалов, либо для потехи более традиционных гомосексуалистов. В гомосексуальном сообществе, по крайней мере, были те немногие, такие как Субодх, покойный брат Рахула, кто вызывающе выделялся на общем фоне; они демонстрировали свою сексуальную ориентацию не для развлечения пугливых, но для дискомфорта нетерпимых. Однако, по представлению Рахула, даже такие смелые личности, как Субодх, оказывались уязвимыми, поскольку рабски искали привязанности со стороны других гомосексуалистов. Рахулу было невыносимо видеть, насколько по-женски Субодх позволял Невиллу Идену доминировать в их отношениях.
Рахул воображал, что, только сменив пол, он, а точнее, она сможет доминировать как над женщинами, так и над мужчинами. Он также представлял, что, как женщина, он почти или совсем перестанет испытывать зависть к женщинам; он даже надеялся, что у него исчезнет желание издеваться над ними и причинять им боль. Он не был готов к тому, что так и не перестанет ненавидеть женщин и что его желание унижать их никуда не денется; его особенно оскорбляли проститутки — и прочие женщины, вольного, как он считал, поведения — отчасти из-за того, как легко они относились к своим сексуальным услугам, а также потому, что они воспринимали свой пол как нечто само собой разумеющееся, тогда как Рахулу пришлось обрести его через упорство и боль.
Рахул полагал, что, пройдя через суровые испытания, которые он сам себе назначил, он станет счастливым; однако ярость в нем не утихла. Как и некоторые (к счастью, таких немного) настоящие женщины, Рахул презирал тех мужчин, которые искали его внимания, но в то же время он весьма желал тех мужчин, которые оставались равнодушными к его очевидной красоте. И это была только половина его проблемы; другая половина заключалась в том, что его потребность убивать некоторых женщин осталась (к его удивлению) без изменений. Задушив или до смерти забив свою жертву — последнее было предпочтительней, — он не мог противиться желанию оставить подпись в виде своего художества на мягком, податливом животе — живот убитой женщины Рахул предпочитал всем прочим носителям, это был его холст.
Бет была первой; убийство Дитера не запомнилось Рахулу. Но непосредственность, с которой он прикончил Бет, и абсолютная индифферентность ее живота к перу из прачечной явились такими мощными возбудителями для Рахула, что в дальнейшем он уступил им.
Это и усугубляло его трагедию, так как смена пола не помогла ему вступить с женщинами в дружеские отношения. И поскольку до сих пор Рахул ненавидел женщин, он понял, что так и не смог стать одной из них. Далее — его одиночество в Лондоне усугублялось тем, что Рахул ненавидел и своих товарищей-транссексуалов. Перед тем как его прооперировали, он прошел многочисленные психологические тесты. Очевидно, они были поверхностными, коль скоро Рахулу удалось изобразить полное отсутствие у него сексуальной агрессии. Он видел, что дружелюбие и своего рода нарочитая, избыточная симпатия, которые он проявлял, впечатлили психиатров и сексопатологов.
У него были встречи с другими потенциальными транссексуалами, как с теми, кто записывался на операцию, так и с теми, кто находился в стадии «тренировок» перед операцией, которая превращала их в женщин. Завершенные транссексуалы также присутствовали на этих мучительных встречах. Предполагалось, что он должен радостно влиться в общество завершенных транссексуалов, просто посмотрев, насколько они стали настоящими женщинами. От всего этого Рахула тошнило — ему была ненавистна мысль, что кто-то может сравнить себя с ним, Рахулом. Нет, он знал, что он не такой, как все они.
Его ужасало, что эти завершенные транссексуалы даже делились между собой именами и номерами телефонов своих бывших бойфрендов. Они говорили, что этих мужчин вовсе не отталкивали такие женщины, «как мы», — возможно, они даже привлекали этих удивительных мужчин. Ну и бред! — думал Рахул. Он становится женщиной не для того, чтобы стать членом какого-то там клуба транссексуалов. По завершении операции никто никогда не узнает, что Рахул родился не женщиной.
Об этом знал только один человек — тетушка Промила. Вот кто был на его стороне. С годами Рахула все больше возмущало, что она пыталась контролировать его. Она и впредь будет оказывать ему щедрую финансовую помощь для жизни в Лондоне, если он пообещает не забывать ее, если только он время от времени будет приезжать и уделять ей какое-то внимание. Рахул не имел ничего против этих периодических визитов в Бомбей; ему было лишь досадно, что тетя сама решала, как часто и когда он должен навещать ее. По мере старения тетушка все более нуждалась в нем и без зазрения совести намекала на его высокий статус в своем завещании.
Несмотря на взятки и немалое влияние тетушки, на узаконенное изменение имени у Рахула ушло даже больше времени, чем на изменение пола. Хотя его устраивали многие женские имена, но из понятных соображений он выбрал имя Промила, чем порадовал тетушку и укрепил свои предпочтительные позиции в ее столь часто упоминаемом завещании. Тем не менее новое имя в новом паспорте оставило Рахула в состоянии незавершенности. Возможно, он чувствовал, что ему не стать Промилой Рай, пока его тетушка Промила жива. А поскольку Промила была единственным в мире человеком, которого Рахул любил, то он испытывал чувство вины за то, что теряет терпение в ожидании, когда же она наконец умрет.

Воспоминания о тетушке Промиле

Ему было пять или шесть лет или, может, только четыре — этого Рахул никогда не мог вспомнить. Однако он прекрасно помнил, что считал себя достаточно взрослым, чтобы самостоятельно ходить в мужской туалет. Однако тетя Промила брала его с собой в дамскую комнату, а также в свою кабинку. Он говорил ей, что в мужском туалете есть писсуары и что мужчины писают стоя.
— Я лучше знаю, как пи́сать, — говорила она.
В клубе «Дакворт» дамская комната страдала от нашествия слоников; в мужском туалете декор (в духе охоты на тигра) был гораздо менее навязчивым. Например, в кабинках дамской комнаты на внутренней стороне двери была полочка, которая прихлопывалась к ней. Полочка откидывалась с помощью ручки, чтобы дама могла положить на нее свою сумочку или то, что у нее было в руках. Ручка представляла собой кольцо, надетое на крепящийся к двери крюк в виде хобота слона.
Промила поднимала юбку и стягивала к коленям панталоны; затем она опускалась на сиденье унитаза, и Рахул — также спустив свои штанишки и трусики — садился ей на колени.
— Дерни за слоника, дорогой, — говорила ему тетя Промила, и Рахул, наклонившись вперед, дотягивался до кольца на дверной полке, надетого на основание слоновьего хобота. У слона не было бивней; Рахул полагал, что в целом слону не хватает правдоподобия, — например, не было никакого отверстия на конце хобота.
Первой мочилась Промила, затем Рахул. Он сидел на коленях у своей тети, слушая звук ее струи. Когда она подтиралась, он чувствовал, как тыльной стороной ладони она касается его голой попы. Затем ее рука оказывалась возле его паха и направляла маленький пенис вниз. Писать, сидя у нее на коленях, было довольно неудобно.
— Не писай мимо, — шептала она ему на ухо. — Поаккуратней!
Рахул старался быть аккуратным. Когда струйка кончалась, тетя Промила вытирала ему пенис туалетной бумагой. Затем она ощупывала его пенис.
— Давай-ка проверим, что там у тебя сухо, дорогой, — говорила Промила. Она не отпускала пенис, пока он не твердел. — Да ты уже большой мальчик, — шептала она.
Затем они вместе мыли руки.
— Горячая вода, как кипяток, — обожжешься, — предупреждала его тетя Промила. Они стояли вместе перед раковиной, украшенной невероятным орнаментом. Кран был в виде головы слона. Вода лилась из хобота пучком расходящихся струек. Один бивень поднимался для горячей воды, другой — для холодной. — Включи сначала холодную воду, дорогой, — говорила ему тетя Промила. Она разрешала Рахулу пользоваться обоими бивнями; он же поднимал и опускал только бивень для холодной воды. —  Не забывай мыть руки, дорогой, — говорила тетя Промила.
— Да, тетя, — отвечал Рахул. То, что тетушка предпочитала холодную воду, говорило о ее возрасте; должно быть, она помнила времена, когда в клубе еще не было горячей воды.
Когда он стал старше, в возрасте восьми-девяти лет, а может, и десяти, Промила отвела его к доктору Лоуджи Дарувалле. Ее беспокоило то, что она называла необъяснимой безволосостью, — что-то в этом роде она и высказала доктору. Оглядываясь назад, Рахул понял, что он разочаровал свою тетю — и не один раз. Рахул также понял, что разочарование Промилы было сексуальным; его так называемая безволосость была тут ни при чем. Но не могла же Промила пожаловаться доктору Лоуджи Дарувалле на размер пениса у своего племянника или на его слишком кратковременную эрекцию! С вопросом, не импотент ли на самом деле Рахул, придется подождать, пока ему не станет двенадцать или тринадцать лет, тогда его осмотрит старый доктор Тата.
Оглядываясь назад, Рахул понимал, что его тетя в основном интересовалась, был ли он вообще импотентом или импотентом только с ней. Естественно, она не сказала Тате, что неоднократно и без всякого успеха пыталась вступить в сексуальный контакт с Рахулом; она дала понять, что сам Рахул был обеспокоен тем, что не в состоянии поддерживать эрекцию в контакте с проституткой. Ответ доктора Таты также разочаровал Промилу.
— Возможно, проблема в этой проститутке, — сказал тогда старый доктор Тата.
Много лет спустя, задумавшись о своей тетке Промиле, Рахул вспомнит об этом. Возможно, дело было действительно в этой проститутке, подумает он; возможно, он вовсе и не был импотентом. Учитывая все обстоятельства, теперь, когда Рахул стал женщиной, так ли уж все это важно? Он искренне любил свою тетушку Промилу. Что касается мытья рук, Рахул никогда не забудет того слона с поднятым бивнем; но он предпочитал мыть руки в горячей воде.

Бездетная пара ищет Рахула

В ретроспективе производит впечатление то, как заместитель комиссара полиции Пател догадался, что Рахула с Индией связывают деньги родственников. Детектив полагал, что наличием в Бомбее такого богатого родственника и объясняются редкие, но периодические визиты убийцы. В течение пятнадцати лет его жертвами, помеченными рисунком подмигивающего слона, становились проститутки из публичных домов Каматипуры или с Фолкленд-роуд и Грант-роуд. В течение двух или трех недель совершались два или три убийства, а затем ни одного — на протяжении девяти месяцев или года. В жаркую пору убийств не было. Обычно убийца действовал в более благоприятное время года — и никогда перед или во время муссонных дождей. Лишь первые два убийства в Гоа пришлись на жаркий месяц.
Больше ни в одном из индийских городов убийств с рисунком слоника не отмечалось, из чего детектив Пател сделал вывод, что убийца живет за границей. Без особого труда он узнал и о сравнительно небольшом количестве подобных же убийств в Лондоне. Хотя жертвы там и не принадлежали к индийской диаспоре, они всегда были либо проститутками, либо студентками — последние обычно имели артистические наклонности, принадлежали к богеме либо отличались еще какими-то особенностями. Чем больше заместитель комиссара занимался этим делом и чем сильнее любил Нэнси, тем больше он осознавал, что она чудом осталась в живых.
Но с течением времени сама Нэнси все меньше и меньше видела в своей жизни поводов быть счастливой. Поначалу крупная сумма немецких марок в дилдо позволяла Нэнси и молодому инспектору чувствовать себя вполне комфортно, тем не менее вскоре они стали осознавать, что из-за этих денег пошли на непозволительный компромисс со своей совестью. Незначительную часть суммы, равную украденной из хозяйственного магазина, Нэнси отослала родителям. Она думала, что это лучший способ стереть прошлое, но чистоте ее намерений мешал ее новообретенный крестовый поход за справедливостью. Деньги должны были вернуться в магазин, но, отправляя их своим родителям, она не могла не назвать тех людей (из отдела поставки кормов и зерна), которые заставляли ее чувствовать себя грязью. Пусть ее родители, узнав, как топтали там их дочь, сами решат, стоит ли восполнять магазину убытки.
Таким образом, Нэнси поставила родителей перед моральной дилеммой, что имело последствия, противоположные тем, на которые она рассчитывала. Она не стерла свое прошлое; она возродила его в сознании своих родителей, и в течение почти двадцати лет (пока они не умерли) ее отец и мать добросовестно описывали ей свои терзания в Айове, постоянно уговаривая ее приехать «домой», но отказываясь посетить ее. Нэнси так и не узнала, как они распорядились деньгами.
Что же касается молодого инспектора Патела, то и он, прежде неподкупный полицейский, тоже нанес небольшой урон сумме дойчмарок Дитера, дав первую и последнюю в своей жизни взятку. Это была просто обычная сумма, необходимая для продвижения по службе, для занятия прибыльной должности, — и нужно помнить, что Виджай Пател был не из Махараштры. Чтобы из инспектора отдела Колаба стать заместителем комиссара криминального отдела Главного полицейского управления на Крауфорд-Маркет, от гуджарати требовалось то, что называется «подмазать». Но по прошествии многих лет и наряду с безуспешными попытками найти Рахула взятка оставила неизгладимый след в самосознании заместителя комиссара. Цена вопроса была разумной, отнюдь не сумасшедшей; и вопреки приводящим в ярость экранным фантазиям об Инспекторе Дхаре в полиции Бомбея без небольшой взятки действительно нельзя было рассчитывать хоть на какое-то продвижение по службе.
Несмотря на то что Нэнси и детектив любили друг друга, счастье им не улыбалось. И не только потому, что служение справедливым законам довольно мрачное занятие, и даже не потому, что Рахул избежал наказания. Мистер и миссис Пател полагали, что высшие силы вынесли им свой судебный приговор; Нэнси была бесплодна, и они потратили почти десять лет, выясняя причину, а потом еще десять лет пытались усыновить ребенка и под конец отказались от этой идеи.
В эти первые десять лет, когда у них не получалось зачать ребенка, как Нэнси, так и молодой Пател — она называла его Виджай — считали, что они расплачиваются за то, что связались с немецкими марками. Нэнси совершенно забыла короткий период физического дискомфорта после своего возвращения в Бомбей с дилдо в рюкзаке. Небольшое жжение в уретре и незначительные пятна влагалищных выделений на нижнем белье не позволили Нэнси начать сексуальные отношения с Виджаем Пателом. Симптомы были слабыми, и их можно было принять за признаки цистита (воспаления мочевого пузыря) и какой-нибудь несерьезной инфекции мочевыводящих путей. Ей не хотелось думать, что Дитер заразил ее венерической болезнью, хотя воспоминания о том борделе в Каматипуре и то, как как фамильярно Дитер разговаривал с хозяйкой заведения, давали Нэнси веские основания для беспокойства.
Кроме того, ей уже было ясно, что между нею и молодым Пателом возникли серьезные любовные чувства, и она не могла попросить его, чтобы он нашел ей подходящего врача. Вместо этого в потрепанном путеводителе, который сохранился у нее, Нэнси нашла рецепт для спринцевания в домашних условиях. Однако она ошиблась в выборе правильной дозы уксуса, и в результате жжение только усилилось. В течение недели она обнаруживала на нижнем белье желтые пятна выделений, но решила, что это из-за неправильного домашнего спринцевания. Что касается боли в нижней части живота, то ее легко было связать с начавшейся менструацией, которая на сей раз проходила очень тяжело: у Нэнси были спазмы и ее чуть знобило. Она подумала, что тело ее пытается избавиться от внутриматочной спирали. Затем она полностью выздоровела и вспомнила об этом эпизоде лишь десять лет спустя. Она сидела с мужем в кабинете модного врача-венеролога и с помощью Виджая заполняла подробный вопросник по поводу возможных причин бесплодия.
На самом деле гонореей ее заразил Дитер, подхвативший эту заразу от тринадцатилетней проститутки, которую он поимел стоя в зале борделя там, в Каматипуре. Хозяйка заведения обманула его, сказав, что все кабинки с матрасами и кушетками заняты; эта юная проститутка могла заниматься сексом только стоя (или хотя бы на четвереньках) — ее гонорея уже зашла так далеко, что вызвала воспалительные процессы органов малого таза. Девочка страдала от так называемого «симптома люстры»[67], когда движение шейки матки вперед и назад вызывает боль в маточных трубах и яичниках. Короче говоря, ей было больно, когда мужчина налегал своим весом ей на живот. Для нее было лучше стоять.
Дитер был предусмотрительным молодым немцем — перед тем как покинуть бордель, он сделал себе укол пенициллина. Один из его друзей — студент-медик — сказал, что это предотвращает заражение сифилисом. Однако инъекция была совершенно бесполезна против возбудителей гонореи Нейссера, продуцирующих пенициллиназу[68]. Никто его не предупредил, что в тропиках гонорея — эндемичное заболевание. Кроме того, менее чем через неделю после своего контакта с инфицированной проституткой Дитер был убит — у него тогда отмечались лишь слабые признаки заболевания.
А те относительно умеренные симптомы болезни, которые испытывала Нэнси, были результатом воспаления, распространившегося от шейки на стенки матки и маточные трубы, пока в конце концов не произошло самопроизвольное заживление и рубцевание. Когда венеролог объяснил мистеру и миссис Пател причину бесплодия Нэнси, потрясенная пара напрочь уверилась, что отвратительная болезнь Дитера — даже из «могилы хиппи» — была окончательным доказательством, что это возмездие им. Они не должны были брать ни пфеннига из тех грязных дойчмарок в дилдо.
В их последующих попытках усыновить ребенка не было ничего необычного. Серьезные агентства, которые хранили предродовые записи, а также сведения о физическом здоровье матерей, относились с предубеждением к «смешанному» браку; это не отпугивало Пателов, но они погрязали в бесконечной трясине унизительных собеседований и в бумажной волоките. В ожидании результата вначале Нэнси, а затем и Пател стали сомневаться, а нужен ли им приемный ребенок, если на самом деле они хотели иметь своего собственного. Если бы им сразу отдали ребенка, то они полюбили бы его, прежде чем у них возникли бы какие-то сомнения; а так, во время длительного ожидания, они только истрепали себе нервы. Дело не в том, что усыновленного малыша они любили бы меньше, — тут было другое: они опасались, что кара, постигшая их, может коснуться и ребенка, уготовив ему невыносимую судьбу.
Они сделали что-то неправильно. Они платят за это. А ребенок не должен за это платить. И поэтому Пателы смирились со своей бездетностью; после почти пятнадцатилетнего ожидания ребенка это смирение стоило им немало. В их жестах, в той явной заторможенности, с которой они подносили ко рту чашку или стакан чая, читалась осознанная покорность судьбе. Примерно тогда же Нэнси пошла на работу, сначала в одно из агентств по усыновлению, которые устраивали ей столь суровые допросы, а затем — на добровольных началах в сиротский приют. Это была не та работа, на которой долго продержишься, — из-за нее Нэнси вспомнила о ребенке, от которого отказалась в Техасе.
Через пятнадцать лет или около того З. К. П. Пателстал думать, что на сей раз Рахул вернулся в Бомбей, чтобы остаться. Убийства теперь равномерно распределялись на весь календарный год, а в Лондоне они вовсе прекратились. Промила же, тетушка Рахула, умерла, а ее имущество — дом на старой Ридж-роуд, — не говоря уже о значительных денежных средствах, завещанных ее единственной племяннице, — перешло в руки ее тезки, бывшего Рахула. Он стал наследником Промилы — или, что анатомически более правильно, она стала наследницей Промилы. И новой Промиле не пришлось долго ждать ее принятия в «Дакворт», где тетушка подала об этом заявку раньше, чем племянник технически стал племянницей.
Эта племянница вступала в круг завсегдатаев клуба «Дакворт» неторопливо и аккуратно — светиться в нем она не спешила. Некоторые даквортианцы, впервые увидев ее, сочли женщину чуть грубоватой — однако почти все сошлись на том, что хотя в молодости она была очень красивой, но потом довольно быстро поблекла, войдя в период под названием «средний возраст» и не побывав замужем, что было странно для такой дамы. Эта странность поразила почти всех и каждого, но не успели члены клуба детально обсудить данную тему, как новая Промила Рай — притом что ее почти никто толком не знал — на удивление быстро вышла замуж. И не за кого-нибудь, а за другого даквортианца, пожилого джентльмена, у которого было такое огромное состояние, что, как говорили, по сравнению с его домом на старой Ридж-роуд дом покойной Промилы выглядел просто посмешищем. Вполне понятно, что свадьба состоялась в клубе «Дакворт», но очень жаль, что супруги Дарувалла находились в это время в Торонто, иначе Фаррух или Джулия узнали бы эту новую Промилу, успешно выдававшую себя за племянницу старой тетушки Рай.
Когда супруги Дарувалла и Инспектор Дхар вернулись в Бомбей, Промила Рай уже фигурировала под фамилией мужа — а вообще-то, под двумя фамилиями, одна из которых никогда при ней не упоминалась. Рахул, который стал Промилой, позднее превратился в прекрасную миссис Догар, как старый Сетна обычно обращался к ней.
Да, конечно, бывший Рахул был не кто иной, как вторая миссис Догар, и каждый раз, когда доктор Дарувалла чувствовал приступ боли в ребрах после столкновения с данной миссис в фойе клуба «Дакворт», он тщетно напрягал память, пытаясь вспомнить тех нынче забытых кинозвезд, фильмы с которыми он столько раз прокручивал на своем видеомагнитофоне. Фаррух так и не мог найти, кого из них напоминает ему миссис Догар. Рахул не прятался в старых фильмах.

Полиция знает, что кинофильм ни при чем

Когда заместитель комиссара Пател решил, что он так и не найдет Рахула, в Бомбее вышел на экраны еще один предсказуемо ужасный фильм об Инспекторе Дхаре. Настоящий полицейский не имел никакого желания быть снова оскорбленным; но когда он узнал, о чем идет речь в фильме «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках», заместитель комиссара не только пошел посмотреть этот фильм, но во второй раз взял с собой Нэнси. Так что относительно того, откуда взялся рисунок слоника, не могло быть никаких сомнений. Нэнси была убеждена, что ей известно происхождение маленького бойкого слоника. Нереально, чтобы один и тот же образ родился в двух разных головах, а именно подмигивающий глаз в виде пупка мертвой женщины; к тому же в киноверсии этого рисунка слон поднимал только один бивень, тот же самый. А вода, разлетающаяся струями из хобота слона, задавалась вопросом Нэнси все двадцать лет, кто бы еще такое придумал? Такие вещи мог придумать ребенок, сказал ей заместитель комиссара.
Полиция никогда не сообщала никаких подробностей прессе; полиция предпочитала делать свое дело — она даже не информировала общественность о существовании серийного убийцы-художника. Проституток и без того часто убивали. Зачем создавать в прессе сенсацию по поводу какого-то одного реального злодея? Так что, по правде говоря, полиции — а в особенности детективу Пателу — было известно, что эти убийства совершались задолго до выхода на экраны такой фантазии, как «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках». Фильм просто обратил внимание общественности на реальные убийства. Так что СМИ напрасно полагали, что во всем виноват именно фильм.
По предложению заместителя комиссара Патела это недоразумение решили не опровергать; заместителю комиссара хотелось посмотреть, не вызовет ли фильм ревность со стороны Рахула, ибо детектив высказал мнение, что, если его Нэнси стало ясно, что́ именно послужило отправной точкой для создателя Инспектора Дхара, то это поймет и настоящий убийца. Убийство мистера Лала — особенно эта странная банкнота в две рупии во рту — указывало на то, что заместитель комиссара был прав. Рахул, вероятно, видел фильм — а сам он уж точно не мог быть киносценаристом.
Что озадачило детектива, так это текст записки, гласящий, что БУДУТ НОВЫЕ УБИЙСТВА ЧЛЕНОВ КЛУБА, ЕСЛИ ДХАР ОСТАНЕТСЯ ЕГО ЧЛЕНОМ. Раз Нэнси вычислила, что только доктору могли показать разрисованный живот Бет, то и Рахул наверняка тоже сообразит, что отнюдь не Дхар увидел одно из художеств Рахула; таким человеком мог быть только доктор, часто появлявшийся в компании Дхара.
Намерение детектива Патела с глазу на глаз поговорить с доктором Даруваллой объяснялось просто. Детектив хотел, чтобы доктор подтвердил предположение Нэнси, что именно он является подлинным создателем Дхара и что он видел рисунок на животе Бет. Но заместитель комиссара хотел также предупредить доктора Даруваллу. БУДУТ НОВЫЕ УБИЙСТВА ЧЛЕНОВ КЛУБА… — это могло означать, что доктор может стать в будущем целью Рахула. Детектив Пател и Нэнси считали, что Фаррух был более вероятной мишенью, чем сам Дхар.
Потребовалось время не только чтобы сообщить доктору по телефону столь непростые новости, но и чтобы он осознал их. А так как Нэнси передала трубку своему мужу, то в разговоре детектива Патела с Фаррухом не прозвучало, что реальный убийца является или трансвеститом, или даже чуть ли не настоящей женщиной. К сожалению, имя Рахул не было ими упомянуто. Было решено, что доктор Дарувалла просто придет в криминальный отдел полицейского управления, где заместитель комиссара покажет ему фотографии слоников, нарисованных на убитых женщинах, — только для подтверждения имевшейся информации. Инспектор также предупредил, чтобы Дхар и доктор проявляли крайнюю осторожность. Похоже, что фильм «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках» спровоцировал настоящего убийцу — но только не совсем так, как многие от него ожидали, в том числе разъяренные проститутки.

Взгляд на две свадьбы в неурочное время

Повесив трубку, еще не пришедший в себя доктор Дарувалла отправился к обеденному столу, где Рупа извинилась за испорченную баранину, намекая таким образом, что вконец разваренное мясо в ее любимом тхали — это все по вине доктора, с чем, конечно, нельзя было не согласиться. Затем Дхар спросил у доктора, читал ли он последнюю «почту ненависти», — Фаррух не читал. Жаль, сказал Джон Д., потому что там вполне могли быть письма от этих разъяренных проституток. Балрадж Гупта, режиссер, сообщил Джону Д. о том, что новый фильм про Инспектора Дхара («Инспектор Дхар и Башни Молчания») выйдет завтра на экраны. После этого, с иронией заметил Джон Д., «почта ненависти» будет, скорее всего, от всех обиженных парсов.
— Завтра? — воскликнул доктор Дарувалла.
— Ну или уже сегодня, после полуночи, — сказал Дхар.
Доктору Дарувалле следовало бы догадаться. Всякий раз, когда Балрадж Гупта звонил ему и просил обсудить какие-то свои намерения, это неизменно означало, что режиссер уже осуществил их.
— Хватит вам о пустяках! — сказал Фаррух своей жене и Джону Д. Доктор сделал глубокий вдох, а затем сообщил им обо всем, что сказал ему заместитель комиссара Пател.
Единственное, что спросила Джулия, было: «Сколько убийств совершил этот преступник — сколько жертв на его счету?»
— Шестьдесят девять, — сказал доктор Дарувалла.
Он удивился не столько судорожному вздоху Джулии, сколько неподобающему спокойствию Джона Д.
— Считая с мистером Лалом? — спросил Дхар.
— Мистер Лал семидесятый, если эти дела связаны, — ответил Фаррух.
— Конечно связаны, — сказал Инспектор Дхар, что обычно вызывало у доктора раздражение.
Его вымышленный герой опять выдает себя за представителя власти; Фаррух никак не мог признать, что Дхар был прекрасным и хорошо обученным актером. Дхар добросовестно изучал этот характер и впитал в себя многие его черты; интуитивно он стал довольно хорошим детективом — а доктор Дарувалла создал лишь образ. Образ Дхара был чистой выдумкой Фарруха, который едва мог вспомнить то, что сам же накопал для очередного сценария о работе полиции; а Дхар, наоборот, редко забывал разные тонкие особенности расследований или же свои собственные проколы. Как сценарист доктор Дарувалла был в лучшем случае одаренным дилетантом, а Инспектор Дхар был гораздо ближе к реальности, чем он сам или его создатель полагали.
— Можно мне пойти с тобой и посмотреть фотографии? — спросил своего создателя Дхар.
— Думаю, заместитель комиссара полиции хочет, чтобы я один посмотрел их, — ответил доктор.
— Я бы хотел увидеть их, Фаррух, — сказал Джон Д.
— Да пусть он посмотрит, если хочет, — рассердилась жена.
— Не уверен, что полиция согласится… — начал доктор Дарувалла, но Инспектор Дхар сделал такой знакомый и пренебрежительный жест рукой, означающий презрение.
Фаррух почувствовал, как на него накатывают волны усталости — словно это его старые друзья и члены семьи собрались у постели больного доктора.
Когда Джон ушел спать на балкон, Джулия, не дожидаясь, пока Фаррух разденется перед сном, тут же переменила тему.
— Ты так и не сказал ему! — воскликнула она.
— О, пожалуйста! Мне не до чертовых забот о близнеце! — сказал он. — Почему ты думаешь, что это важнее? Тем более сейчас?
— Я думаю, что появление брата-близнеца может оказаться гораздо более важным для Джона, — с решимостью отметила Джулия.
Она пошла принять ванну, оставив мужа одного в спальне. Когда после нее Фаррух, приняв ванну, вернулся в спальню, он отметил, что Джулия то ли уже заснула, то ли делала вид, что спит.
Сначала он попробовал заснуть, привычно повернувшись на бок, но при такой позе он чувствовал боль в ребрах; лежать на животе было еще больнее. Откинувшись навзничь, он тщетно закрывал глаза, зная, что если уснет в этой позе, то будет храпеть, и в своем перевозбужденном состоянии продолжал мысленно искать киноактрису, которую ему напомнила вторая миссис Догар, когда он так бесстыдно уставился на нее в «Дакворте». Несмотря на это, сон постепенно одолевал его. Имена актрис наплывали одно за другим. Он видел пухлые губы Нилам, а также красивый рот Рекхи; он представлял озорную улыбку Шридеви, а также все, что только можно было подумать о Сону Валии. Затем, полупроснувшись, он подумал — нет-нет… она не из современных и, вероятно, не индианка. Может, Дженнифер Джонс? Ида Лупино? Рита Морено? Дороти Ламур! Нет, нет… О чем это он? Их красота была намного мягче, чем красота той… Это озарение почти разбудило его. Если бы он проснулся, вспомнив одновременно о боли в ребре, он мог бы получить ответ. Но хотя час теперь был поздний, для истины, которую доктор искал, было еще слишком рано.
В этот же поздний час супружеская постель Пателов была отмечена более активным общением. Нэнси плакала; ее слезы, как обычно, были вызваны страданием напополам с разочарованием. Заместитель комиссара Пател привычно пытался утешить ее.
Нэнси вдруг вспомнила, что случилось с ней, может быть, через две недели после того, как последние симптомы гонореи исчезли. Она покрылась страшной сыпью, кожа покраснела, воспалилась и невыносимо зудела; не новая ли это стадия какой-то венерической заразы от Дитера? — подумала Нэнси. Более того, эту стадию нельзя было утаить от любимого полицейского; молодой инспектор Пател привел ее прямо к врачу, который сообщил, что она приняла слишком много противомалярийных таблеток и это у нее аллергическая реакция. Но как она тогда перепугалась! И еще — только сейчас она вспомнила коз.
Все эти годы она думала о козах в борделях, но не помнила, когда начала бояться, что именно из-за коз она заразилась такой отвратительной сыпью и таким нестерпимым зудом. Большего страха она никогда не испытывала. Все двадцать лет, вспоминая об этих борделях и о женщинах, которые были убиты там, она забывала про мужчин, о которых рассказывал ей Дитер, — про ужасных мужчин, которые трахали коз. Может быть, Дитер тоже трахал коз. Неудивительно, что она, по крайней мере, пыталась забыть об этом.
— Но никто не трахает никаких коз, — проинформировал ее в данный момент Виджай.
— Что? — сказала Нэнси.
— Не знаю, как там в Соединенных Штатах — или пусть даже в некоторых сельских районах Индии, — но в Бомбее никто коз не трахает, — заверил ее муж.
— Что? — сказала Нэнси. — Дитер говорил мне, что они трахают коз.
— Нет, это чушь, — отрезал детектив. — Козы — домашние животные. Некоторые, само собой, дают молоко. Полагаю, детям на радость. Но они всего лишь домашние животные, и только.
— Боже, Виджай! — запричитала Нэнси так, что ему пришлось обнять ее. — Значит, Дитер лгал мне! Лгал… а я все эти годы верила в это. Вот урод!
Последнее слово прозвучало так резко, что собака внизу, в переулке, перестала рыться в куче отбросов и залаяла. Потолочный вентилятор над их головой едва шевелил застоявшийся воздух, который, казалось, всегда нес в себе запах засоренных водостоков и дух моря, не особо чистого в их районе.
— Все это было сплошное вранье! — всхлипывала Нэнси.
Виджай продолжал обнимать ее, хотя они рисковали покрыться по́том. Там, где они жили, воздух был недвижим.
Козы были просто домашними животными. Тем не менее сказанное Дитером вот уже двадцать лет вызывало у Нэнси боль — иногда даже физическую. И духота, и вонь канализации, а также тот факт, что, кем бы ни был Рахул, он все еще на свободе, — со всем этим Нэнси смирилась, но свою бездетность, с которой далеко не сразу согласилась, она приняла как долгое и беспощадное поражение.

То, что видит карлик

Было поздно. В то время как Нэнси, поплакав, уснула, а доктор Дарувалла так и не додумался, что вторая прекрасная миссис Догар напоминает ему Рахула, Вайнод отвозил домой из «Мокрого кабаре» одну из экзотических танцовщиц мистера Гарга.
Она была маратхи среднего возраста, у которой было английское имя Мюриэл — не настоящее, а только для экзотических танцев, — и она была расстроена, потому что один из клиентов «Мокрого кабаре» бросил в нее апельсин во время ее танца. Клиентура «Мокрого кабаре» гнусная, решила Мюриэл. Тем не менее она настаивала на том, что мистер Гарг — джентльмен. Узнав, что Мюриэл расстроена инцидентом с апельсином, Гарг лично вызвал Вайнода с его «люкс-такси», чтобы тот отвез ее домой.
Хотя Вайнод одобрял человеколюбивые поползновения мистера Гарга в отношении сбегающих из борделей девочек-проституток, карлик не рискнул бы назвать мистера Гарга джентльменом; возможно, Гарг был больше джентльменом с женщинами среднего возраста. Насчет совсем юных девиц Вайнод этого бы не сказал. Карлик не полностью разделял подозрения доктора Даруваллы насчет мистера Гарга, но Вайнод и Дипа однажды имели дело с маленькой проституткой, которую, похоже, надо было спасать от Гарга. Спасите это маленькое дитя, казалось, говорил мистер Гарг, то есть подразумевая: спасите ее от меня.
Если бы, подобно доктору Дарувалле, Вайнод и Дипа относились к Гаргу как к преступнику, это не помогло бы их делу спасения детей. Новая беглянка, «бескостная девочка» — потенциальная «женщина-змея», — была как раз таким случаем. Хотя, похоже, с мистером Гаргом ее связывали более личные, чем следовало, отношения, обвинения в его адрес помешали бы ей оказаться в кабинете доктора Даруваллы; он должен был признать ее здоровой, иначе «Большой Голубой Нил» ее не возьмет.
А в настоящем Вайнод отметил, что женщина среднего возраста, исполнительница экзотических танцев по имени Мюриэл, заснула; она спала с несколько кислым выражением лица, рот был неприятно открыт, а руки покоились на жирной груди. Пожалуй, в том, что в нее бросили апельсин, было больше смысла, подумал карлик, чем в том, чтобы смотреть, как она танцует. Но человеколюбие Вайнода распространялась даже на стриптизерш среднего возраста, поэтому на ухабистых улицах он сбавлял скорость, не видя никаких причин будить бедную женщину раньше времени. Во сне Мюриэл внезапно съеживалась. Наверное, уклонялась от летящих апельсинов, подумал карлик.
Когда Вайнод высадил Мюриэл, было слишком поздно еще куда-то ехать, кроме как обратно к борделям; район красных фонарей был единственной частью Бомбея, где людям требовалось такси и в два часа ночи. Вскоре в «Оберой» и «Тадж» начнут прибывать пассажиры с международных авиарейсов из Европы или Северной Америки, но никто из прилетевших не выкажет ни малейшего желания совершать круиз по всему городу.
Вайнод подумал, что ему лучше подождать окончания последнего шоу в «Мокром кабаре»: вдруг еще одной экзотической танцовщице мистера Гарга понадобится безопасная поездка домой. Вайнода поражало, что «Мокрое кабаре», то есть само помещение, было «домом» мистера Гарга; карлик не мог себе представить, где там можно спать. Должно быть, там, наверху, над скользким баром, липкими столами и покатой сценой, были жилые комнаты. Вайнод вздрогнул, подумав о полутемном баре, ярко освещенной сцене, столах в полумраке, за которыми сидели зрители — некоторые мастурбировали; впрочем, преобладающим запахом в «Мокром кабаре» был запах мочи. Как Гарг мог спать в таком месте, даже если он спал где-то выше?
Но как ни противно было Вайноду раскатывать по району борделей, будто на заднем сиденье его «амбассадора» сидел потенциальный клиент, он решил, что может и пободрствовать. Вайнода гипнотизировал тот час, когда большинство борделей начинали закрываться; в Каматипуре, на Фолкленд-роуд и Грант-роуд, наступал тот поздний час, когда большинство борделей будут принимать только клиентов на всю оставшуюся ночь. По мнению карлика, это были особенные и отчаянные мужчины. Кому еще захотелось бы провести всю ночь с проституткой?
В этот час Вайнод начинал испытывать тревогу и напряжение, как будто в этих закоулках Каматипуры можно было наткнуться на какого-нибудь недочеловека. Устав, карлик дремал в своей машине; автомобиль ему был ближе собственного дома, по крайней мере когда Дипа была в цирке. И когда ему было скучно, Вайнод курсировал мимо борделей трансвеститов на Фолкленд-роуд и Грант-роуд. Вайноду нравились хиджры; они были так смелы и эпатажны — к тому же им вроде бы нравились карлики. Возможно, что хиджры думали, что и карлики эпатажны.
Вайноду было известно, что некоторые из хиджр не любили его — те, кто знал, что карлик был водителем у Инспектора Дхара, те, кто ненавидел фильм «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках». В последнее время Вайноду приходилось быть более осторожным в районе борделей; убийства проституток сделали Дхара и его карлика более чем непопулярными фигурами. Таким образом, в час, когда большинство борделей как бы закрывались, Вайнод был насторожен и напряжен больше обычного.
Во время своих проездов туда-сюда карлик одним из первых заметил перемены в Бомбее — он их отмечал собственными глазами. Исчез постер самого известного клиента карлика — образ невероятного Инспектора Дхара, к которому привык Вайнод и весь Бомбей, — все эти огромные щиты и панели над головой с рекламой фильма «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках». Красивое лицо Дхара с небольшим кровоподтеком, порванная белая рубашка, открытая на мускулистой груди; хорошенькая растерзанная молодая женщина, свисающая с сильного плеча Дхара; и всегда — отливающий сталью полуавтоматический пистолет в его твердой правой руке. На тех же самых местах по всему Бомбею появился совершенно новый постер «Инспектор Дхар и Башни Молчания». Вайнод подумал, что узнаёт на этом постере только полуавтоматический пистолет, хотя и усмешка Инспектора Дхара была более чем знакома. На сей раз молодая женщина, перекинутая через плечо Дхара, была явно мертвой — и еще более явным было то, что она хиппи с Запада.
Это было единственное безопасное время, чтобы расклеить плакаты. Если бы народ не спал, то, несомненно, напал бы на расклейщиков. Старые плакаты в районе борделей были давно уничтожены; сегодня проститутки не тронули расклейщиков, поскольку, скорее всего, были рады, что «Инспектора Дхара и убийцу девушек в клетушках» заменяют новым оскорблением — на этот раз кого-то другого.
Однако при ближайшем рассмотрении Вайнод отметил, что новый плакат не очень-то отличается от старого. Поза молодой женщины, висящей через плечо Дхара, была той же самой, не важно, жива она была или мертва; и снова, хотя и не там, где прежде, на твердом красивом лице Инспектора Дхара был кровоподтек. Чем дольше Вайнод смотрел на новый плакат, тем больше он обнаруживал сходства с предыдущим; карлику показалось, что на Дхаре та же самая рваная рубашка. Это, возможно, объясняет, почему карлик лишь более чем через два часа разъездов по Бомбею осознал наконец, что мир ознаменован рождением нового фильма об Инспекторе Дхаре. Вайноду не терпелось увидеть его.
А вокруг в районе красных фонарей кишмя кишела необъяснимая жизнь — со своими сделками, со своим предательством и страхом, со своим скрытым от глаз насилием, — во всяком случае, такой она представлялась возбужденному карлику. Единственное, о чем можно было сказать с полной уверенностью, — это что в Бомбее никто, сколько бы там ни было публичных домов, — действительно никто — не трахал козу.
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Старые миссионеры заснули

На той же неделе между Рождеством и новым, 1990 годом, когда первый американский миссионер должен был явиться в приход Святого Игнатия в Мазагаоне, все тамошние службы готовились к празднику. Храм Святого Игнатия был достопримечательностью Бомбея, ему вскоре исполнялось сто двадцать пять лет, и все эти годы приход нес свою духовную и светскую службу без помощи какого-то американца. Обязанности по руководству приходом были возложены на трех человек, и они преуспели в этом почти как Святая Троица. Настоятель, отец Джулиан, — шестидесяти восьмилетний англичанин; старший священник, семидесяти двухлетний отец Сесил и к тому же индиец, и брат Габриэль семидесяти пяти лет, покинувший Испанию после Гражданской войны, представляли собой триумвират власти, в которой редко кто сомневался и которую никто никогда не отвергал. Все трое были также единодушны в том, что святой Игнатий может продолжать служение человечеству и Царствию Небесному без помощи какого-то там американца, однако он был им все же предложен. Вообще-то, они предпочли бы индийца или по крайней мере европейца, но, поскольку средний возраст этих трех мудрых людей составлял семьдесят один год и восемь месяцев, их привлекал один аспект в этом, как они его называли, «юноше»-схоласте. В свои тридцать девять лет Мартин Миллс не был ребенком. Только доктор Дарувалла мог бы счесть «юного» Мартина неподобающе старым для человека, который еще лишь учится на священника. То, что так называемому схоласту почти сорок лет, не сильно смущало отца Джулиана, отца Сесила и брата Габриэля, однако они разделяли убеждение, что значение 125-летнего юбилея приуменьшено их обязанностью принять бывшего калифорнийца, который вроде как любит гавайские рубашки.
Об этом забавном чудачестве они узнали из досье Мартина Миллса, в котором были самые лестные рекомендации. Однако отец настоятель сказал, что когда речь идет об американцах, то надо читать между строк. Он указал, например, на то, что Мартин Миллс явно избегал родной Калифорнии, хотя нигде в досье об этом не было ни слова. Он получил образование в других штатах США, а преподавал в Бостоне, от которого до Калифорнии далековато. Это, говорил отец Джулиан, ясно указывало на то, что Мартин Миллс из неблагополучной семьи. Вероятно, он избегал либо своей матери, либо отца.
И наряду с необъяснимой привязанностью Мартина к броскости, что, по заключению отца Джулиана, и объясняло любовь схоласта к гавайским рубашкам, досье отмечало успехи Миллса в преподавании Святого Учения, особенно среди молодежи, несмотря на то что он сам был лишь новичком. Бомбейский колледж Святого Игнатия был на хорошем счету, и предполагалось, что Миллс будет хорошим учителем, пусть большинство его учащихся не были ни католиками, ни даже христианами.
— Лучше не пускать этого психа и охотника за прозелитами к нашим ученикам, — предупредил отец настоятель, хотя в досье Мартина Миллса не было ничего похожего на слова «псих» и «охотник за прозелитами».
В досье говорилось, что он предпринял шестинедельное паломничество как послушник и что во время этого паломничества он не истратил ни цента. Ему удавалось найти места, где можно было жить и работать в обмен на гуманитарную помощь; подразумевалась работа на кухнях с похлебкой для бездомных, в больницах для детей-инвалидов, в домах престарелых, в приютах для больных СПИДом и в клинике для младенцев, страдающих синдромом «пьяного зачатия», — это в индейской резервации США.
Брат Габриэль и отец Сесил были склонны рассматривать досье Мартина Миллса в положительном свете. Отец Джулиан, напротив, цитировал из «О подражании Христу» Фомы Кемпийского[69]: «Постарайся пореже встречаться с людьми молодыми и незнакомыми». Отец настоятель читал досье Мартина Миллса так, как если бы это был код, требующий расшифровки. Учительство в Святом Игнатии, то есть служение в миссии, было частью обычной трехлетней службы в рамках подготовки к священству; это называлось регентством, а за ним следовали еще три года, посвященные изучению богословия. За богословием следовало рукоположение в сан священника. После рукоположения Мартин Миллс завершит четвертый год изучения богословия.
Он окончил двухлетний иезуитский новициат[70] в Святом Алоизии в штате Массачусетс, что отец Джулиан назвал экстремистским выбором, по причине известной суровости тамошних зим. Это попахивало склонностью к самобичеванию и прочим экзекуциям над плотью — даже склонностью к голоданию, что иезуиты не одобряли; они поощряли только умеренные посты. Но опять же казалось, что отец настоятель ищет в досье Мартина Миллса какие-то скрытые изъяны в личности схоласта. Брат Габриэль и отец Сесил обратили внимание отца Джулиана на то, что во время преподавания в Бостоне Мартин вступил в Общество Иисуса Новой Англии. Новициат проходил в штате Массачусетс, так что для Мартина Миллса было естественно послушничать в Святом Алоизии, — на самом деле он не делал никакого сознательного «выбора».
Но почему же он десять лет преподавал в мрачной приходской школе в Бостоне? В его досье ничего не говорилось о том, что школа «мрачная», но признавалось, что она официально не зарегистрирована. На самом деле это было своего рода исправительное учреждение, где юным преступникам давали возможность встать на путь истинный, отказавшись от правонарушений, — насколько отец настоятель мог судить, достигалось это с помощью театральных постановок. Мартин Миллс ставил пьесы, где все роли играли бывшие уголовники, бандиты и проходимцы! В таком окружении Мартин Миллс впервые осознал свое призвание, а именно: он почувствовал присутствие Христа и обратился к священству. Но почему на это потребовалось десять лет? — задавался вопросом отец Джулиан. По окончании новициата Мартин Миллс был направлен в Бостонский колледж изучать философию, что отец настоятель одобрял. Но затем, в середине срока своего регентства, молодой Мартин запросил три месяца испытания в Индии. Означало ли это, что схоласт испытывает сомнения относительно своей профессии? — спрашивал отец Джулиан.
— Ну, скоро мы это узнаем, — сказал отец Сесил. — Мне он кажется совершенно нормальным.
Отец Сесил чуть было не сказал, что Мартин Миллс напоминает ему Лойолу, но передумал, потому что знал, насколько отец настоятель не доверяет тем иезуитам, которые сознательно брали себе за образец жизнь святого Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов, Общества Иисуса.
Даже паломничество могло превратиться в мартышкин труд, если им занялся дурак. «Духовные упражнения» святого Игнатия Лойолы — настольная книга для тех, кто учит отшельничеству, но не для отшельников; она никогда не предназначалась для публикации, мало упоминалась будущими священниками — и из досье Мартина Миллса вовсе не следовало, что он в своем миссионерстве истово блюдет «Духовные упражнения». Опять же подозрение отца настоятеля относительно крайнего благочестия Мартина Миллса было чисто интуитивным. Отец Джулиан подозревал всех американцев в неуемном фанатизме, причиной которого, по его мнению, была их настораживающая убежденность в пользе самообучения или в «чтении на необитаемом острове», как отец Джулиан называл американскую систему образования. Отец Сесил, с другой стороны, был настроен доброжелательно, разделяя мнение тех, кто рекомендовал Мартину Миллсу проверить себя.
Старший священник усовещивал отца настоятеля за его скептицизм:
— Факт, что наш Мартин хотел пройти новициат в Святом Алоизии якобы из-за того, что в Новой Англии суровые зимы, еще ни о чем не говорит.
Далее отец Сесил отнес к досужим домыслам рассуждения отца Джулиана о том, что Мартин Миллс выбрал Святого Алоизия ради покаяния и наказания собственной плоти. И в самом деле, отец Джулиан был не прав. Если бы отец настоятель знал истинную причину, почему Мартин Миллс стал послушником в Святом Алоизии, он бы действительно заволновался, поскольку Мартин Миллс выбрал новициат в Святом Алоизии исключительно из-за того, что находил в себе общее со святым Алоизием Гонзагой[71], этим пылким итальянцем, который в своем истовом целомудрии доходил до того, что после постоянных обетов отказывался видеть собственную мать.
Это был любимый Мартином Миллсом пример «заточения чувств», к чему стремится каждый иезуит. Согласно Мартину, сама идея больше никогда не увидеть собственную мать была достойна восхищения. В конце концов, его матерью была Вероника Роуз, и отказать себе хотя бы в прощальном взгляде на нее — это, несомненно, соответствовало его иезуитской цели держать под контролем свой голос, свое тело и свою любознательность. Мартин Миллс весьма контролировал себя, и как его благочестивые намерения, так и жизнь, подпитывавшая их, были пронизаны таким фанатичным рвением, о котором отец Джулиан даже не подозревал.
А теперь брат Габриэль, этот семидесятипятилетний собиратель икон, потерял письмо схоласта. Если они не знали, когда прилетает новый миссионер, как они могли встретить его?
— В конце концов, — сказал отец Джулиан, — мне кажется, что наш Мартин любит вызовы.
Отец Сесил подумал, что со стороны отца настоятеля это жестоко. Прибыть в Бомбей ночью в мертвый час, в аэропорт Сахар[72], где приземляются самолеты международных рейсов, а затем найти дорогу к миссии, которая будет заперта и практически недоступна до первой утренней мессы… Это было почище любого прежнего паломничества миссионера Мартина Миллса.
— В конце концов, — сказал отец Джулиан с характерным для него сарказмом, — святому Игнатию Лойоле удалось найти дорогу в Иерусалим. И никто не встречал его самолет.
Это несправедливо, подумал отец Сесил. И позвонил доктору Дарувалле, чтобы спросить, не знает ли он, когда прибывает Мартин Миллс. Но старший священник пообщался лишь с автоответчиком, а сам доктор Дарувалла ему не позвонил. Так что отец Сесил помолился за Мартина Миллса в общем и целом. А в частности отец Сесил помолился, чтобы первая встреча со страной по прибытии в Бомбей стала не слишком травматичной для миссионера.
Брат Габриэль также помолился за Мартина Миллса в общем и целом. А в частности брат Габриэль помолился, чтобы все-таки найти потерянное письмо схоласта. Но письмо так и не нашлось. Задолго до того, как доктор Дарувалла стал засыпать, в самый разгар его мысленных поисков кинозвезды, которую напоминала ему вторая миссис Догар, брат Габриэль отказался от попыток найти письмо, лег в постель и тоже закрыл глаза. Когда Вайнод отвез домой Мюриэл, размышляя вместе с исполнительницей экзотических танцев о гнусности клиентуры «Мокрого кабаре», отец Сесил перестал молиться, а потом тоже заснул. И вскоре после того, как Вайнод заметил, что в спящем городе объявлен выход на экраны кинофильма «Инспектор Дхар и Башни Молчания», отец Джулиан запер ворота монастыря, ворота гаража для школьного автобуса и ворота от входа в церковь Святого Игнатия. И вскоре после этого отец настоятель также крепко заснул.

Первые ошибки из-за внешнего сходства

Примерно в два часа ночи — в то самое время, когда расклейщики плакатов размещали по всему Бомбею рекламу нового фильма об Инспекторе Дхаре и когда Вайнод проезжал мимо борделей в Каматипуре, — самолет, на борту которого находился близнец Дхара, благополучно приземлился в аэропорту Сахар. Сам Дхар в тот момент спал на балконе доктора Даруваллы.
Тем не менее таможенник, который несколько раз перевел взгляд с выразительного лица нового миссионера на совершенно безликое фото на паспорте Мартина Миллса, был убежден, что перед ним стоит Инспектор Дхар. Гавайская рубашка несколько удивила таможенника, поскольку он не мог себе представить, зачем Дхару выдавать себя за туриста; аналогично и отсутствие фирменных усиков Дхара едва ли можно было счесть удачной маскировкой — с открытой верхней губой неподражаемая усмешка Дхара была еще выразительней.
Паспорт был американский — это умно, подумал таможенник, — но в нем значилось, что этот так называемый Мартин Миллс родился в Бомбее. Таможенник указал пальцем на эту очевидную улику и затем подмигнул миссионеру, как бы давая понять Инспектору Дхару, что тут дураков нет.
Мартин Миллс очень устал; долгий перелет ушел на изучение языка хинди и на знакомство с особенностями «местного поведения» в Индии. Например, он знал все о том, как тут приветствуют, однако этот таможенник явно подмигнул ему — без всякого традиционного приветствия, — а Мартину Миллсу не попадалось никакой информации относительно подмигивания как черты «местного поведения». Миссионер не хотел выглядеть невежливым, поэтому он подмигнул в ответ и чуть поклонился по восточному обычаю, просто так, на всякий случай.
Таможенник остался очень доволен собой. Он видел, как подмигивали в недавнем фильме с Чарльзом Бронсоном, но не был уверен, что это круто — подмигнуть Инспектору Дхару, а в ситуации с Дхаром таможенник прежде всего хотел выглядеть крутым. В отличие от большинства бомбейцев и всех полицейских, таможенник любил фильмы про Инспектора Дхара. До сих пор таможенники в этих фильмах не фигурировали, так что ни один из них не был обижен. И до своей службы на таможне он был уволен из полиции, поэтому постоянная насмешка над полицейскими-взяточниками, которая была лейтмотивом всех фильмов про Инспектора Дхара, приводила в восторг этого официального представителя таможенной службы.
Тем не менее въезд в страну под чужим именем нарушал все законы, и Дхар должен был понять, что представитель таможни его раскусил, но не будет чинить никаких препятствий творческому гению, стоявшему перед ним. К тому же Дхар плохо выглядел. Лицо было бледным, в прыщах, — казалось, он сильно похудел.
— Это ваш первый визит в Бомбей после вашего рождения? — спросил чиновник Мартина Миллса, после чего снова подмигнул и снова улыбнулся.
Мартин Миллс тоже улыбнулся и подмигнул.
— Да, — сказал он. — Но я собираюсь побыть здесь по крайней мере три месяца.
Для должностного лица таможенной службы это прозвучало абсурдом, но служащий решил в этой ситуации оставаться крутым. Он увидел, что у миссионера виза, которую можно продлить еще на три месяца. Изучение визы вызвало очередное подмигивание. Полагалось также провести досмотр вещей миссионера. На трехмесячное посещение схоласт взял только один чемодан, хотя большой и тяжелый, и в разномастном содержимом чемодана оказались довольно странные вещи: к примеру, черные рубашки с белыми отстегивающимися воротничками — ибо, хотя Мартин Миллс не был рукоположен в священники, ему было разрешено носить одеяние клирика. Было там также с полдюжины гавайских рубашек и сильно помятый черный костюм, затем шли «бусы грешника»[73] и размером со ступню плеть с витыми шнурами, не говоря уже о железяке, которую надо было надевать на бедро, острыми шипами внутрь, к плоти. Но таможенник оставался внешне спокойным — он продолжал улыбаться и подмигивать, несмотря на весь свой ужас при виде этих предметов для самоистязания.
Отец настоятель, отец Джулиан, тоже был бы в ужасе от таких старинных предметов умерщвления плоти; эти артефакты более ранних времен ужаснули бы даже отца Сесила — или же позабавили сверх меры. Хлысты и кандалы никогда не были основными орудиями «пути совершенствования» иезуита. Даже «бусы грешника» были признаком того, что Мартин Миллс, возможно, не истинный иезуит по призванию.
Книги схоласта способствовали дальнейшей «маскировке» подлинности Инспектора Дхара, что представителем таможни было принято за специально подобранный реквизит актера. Несомненно, Дхар готовился еще к одной сложной роли. На этот раз он будет играть священника, решил таможенник. Просматривая книги, он все время подмигивал и одобряюще улыбался, и озадаченный миссионер продолжал подмигивать и улыбаться в ответ. Среди книг было издание «Католического альманаха» 1988 года и много брошюр, так называемых «Духовных исследований иезуитов»; были также «Карманный католический катехизис» и «Малый словарь Библии»; были сама Библия и Апостол, и тонкая книга под названием «Восточные практики для христиан»; была «Автобиография Игнатия Лойолы» и экземпляр «Духовных упражнений», а также много других книг. В общей сложности книг было больше, чем гавайских и церковных (с отстегивающимся воротничком) рубашек.
— А где вы будете проживать эти три месяца? — спросил таможенник Мартина Миллса, чей левый глаз уже начал уставать от всех подмигиваний.
— В Мазагаоне — в Святом Игнатии, — ответил иезуит.
— О, конечно! — сказал таможенник. — Я очень восхищаюсь вашей работой! — шепнул он и на прощание еще раз подмигнул удивленному иезуиту.
А новый миссионер подумал о том, что меньше всего ожидал встретить в этом месте истинного христианина.
Все эти подмигивания исказили представление бедного Мартина Миллса о «местном поведении» большинства бомбейцев, считающих подмигивание исключительно агрессивным знаком, намекающим на дурное. Итак, схоласт, пройдя таможню, вышел на ночной, пахнущий дерьмом воздух, в ожидании дружеского приветствия от одного из своих братьев-иезуитов.
Где они? — удивился новый миссионер. Задержались в пути? Снаружи аэропорта царил хаос, но дорожного движения почти не было. Было много такси, припаркованных на границе непроглядной тьмы, как будто аэропорт был вовсе не тем огромным, кишащим людьми помещением (первое впечатление Мартина Миллса), а всего лишь хрупким форпостом в безмерной пустыне, где гасли невидимые костры и где всю ночь без перерыва испражнялись невидимые поселенцы.
Затем владельцы такси как мухи слетелись к нему; они дергали его за одежду, они тянули к себе его чемодан, который, при всей его тяжести, Мартин Миллс им не уступил.
— Нет, спасибо, меня встречают, — сказал он.
Он осознал, что утратил свой какой-никакой хинди; да, на хинди он говорил очень плохо, но все-таки. Уставшему миссионеру представлялось, что у него началась паранойя, которая является обычным явлением для первого путешествия на Восток, поскольку он испытывал все больший страх от того, как владельцы такси смотрели на него. Одни смотрели с благоговейным трепетом; другие, казалось, хотели убить его. Все полагали, что перед ними Инспектор Дхар, и, хотя водители кружились возле него как мухи, для мух все они выглядели слишком опасными.
Спустя час Мартин Миллс все еще стоял там, отмахиваясь от новых мух; старые мухи роились неподалеку, по-прежнему наблюдая за ним, но больше не досаждая ему. Миссионер был настолько утомлен, что ему пришло на ум, будто таксисты из семейства гиен только и ждут, когда он перестанет подавать признаки жизни, чтобы скопом наброситься на него. На его губах трепетала молитва, но он был слишком измучен, чтобы произнести ее. Он подумал, что миссионеры, которые должны были встретить его самолет, слишком пожилые люди, ибо об их преклонном возрасте он был проинформирован. Он также знал об ожидающемся праздновании юбилея, — безусловно, надлежащая встреча 125-й годовщины служения Богу и человечеству была целесообразней встречи рейса с новым миссионером. Короче, Мартин Миллс практиковал самоуничижение до такой степени, что гордился собой.
Мартин взял чемодан в другую руку, не желая ставить его на асфальт не только потому, что таким знаком слабости он привлек бы к себе роящихся неподалеку таксистов, но и потому, что вес чемодана был желанной карой для его плоти. В специфике такой боли Мартин находил конкретный смысл и желанную цель. Боль была не такой утонченной и нескончаемой, как от железных вериг на ноге, если их правильно закрепить на бедре, и не такой неожиданной, как при ударе себя плеткой по голой спине, отчего перехватывало дыхание. Тем не менее он горячо приветствовал нынешнюю боль, поскольку и чемодан говорил о текущей задаче формирования Мартина, о его поисках Божьей воли и о силе его самоотречения. На старой коже чемодана по-латински значилось «Nostris», что подразумевало «наш» — то есть «наша жизнь» в Обществе Иисуса.
Сам чемодан вызывал в памяти два года, проведенные послушником Мартином в Святом Алоизии; в его комнате были только стол, стул с прямой спинкой, кровать и двухдюймовый деревянный генофлекторий — скамеечка для коленопреклонения. Как только его губы сложились, чтобы произнести слово «nostris», он вспомнил маленький колокол, извещавший о flagellatio[74]; он вспомнил тридцать дней своего первого обета молчания. Он черпал силы из этих двух лет: молись, брейся[75], работай, молчи, учись, молись. У него не было религиозных откровений — он лишь строго следовал правилам, требовавшим бессрочной бедности, целомудрия, послушания. Да — послушание тем, кто выше в церковной иерархии, но еще важнее — послушание общинной жизни. Такие правила давали ему чувство свободы. Тем не менее относительно своего послушания он не мог забыть, как его критиковал предыдущий вышестоящий церковник, говоря, что, дескать, Мартин Миллс скорее подходит для монашеского ордена, такого как картезианцы, где более строгие порядки. Иезуиты предназначены для того, чтобы выходить в мир; пусть не на наших условиях «мирского», но и не как монахи.
— Я не монах, — громко сказал Мартин Миллс. Ближайшие таксисты приняли это за зов и снова заклубились вокруг него. — Избегай мирского, — предостерег себя Мартин. Он снисходительно улыбнулся крутящимся возле него таксистам. Над его кроватью в Святом Алоизии висело наставление по-латыни; оно было косвенным намеком на то, что человек должен сам стелить свою кровать — еtiam si sacerdotes sint («даже если они священники» — лат.). Поэтому Мартин Миллс решил, что отправится в Бомбей самостоятельно.

Не тот таксист

Из всех таксистов вокруг только один выглядел достаточно сильным, чтобы справиться с чемоданом. Он был смуглый, высокий и бородатый, с агрессивным вектором чрезвычайно острого носа.
— К Святому Игнатию в Мазагаон, — сказал Мартин этому таксисту, приняв его за студента университета, который работает ночью по вызову, — замечательный молодой человек, вероятно, сам оплачивает свое обучение.
Яростно глянув на него, молодой человек взял чемодан и швырнул его в багажник такси. Все таксисты ждали приезда «амбассадора» с бандитским карликом-водителем за рулем, ибо никто не верил, что Инспектор Дхар унизится до того, что возьмет какую-то другую машину. В фильмах об Инспекторе Дхаре было много разных водителей; они всегда изображались форменными психами.
А этот конкретный таксист, подхвативший чемодан миссионера и теперь смотревший, как Мартин Миллс устраивается на заднем сиденье, был жесткого нрава молодой человек по имени Бахадур. Его только что исключили из школы гостиничного менеджмента за мошенничество на экзамене по сервировке блюд — он тайком списывал ответ на простой вопрос об обслуживании обедов. («Бахадур» означает «храбрый».) Он также приехал в аэропорт из Бомбея и видел плакаты, рекламирующие «Инспектора Дхара и Башни Молчания», что сильно оскорбило его верноподданнические чувства. Хотя вождение такси не было основной его профессией, Бахадур был благодарен своему нынешнему работодателю, мистеру Мирзе. Мистер Мирза был парсом; без сомнения, фильм «Инспектор Дхар и Башни Молчания» будет чудовищно оскорбительным для мистера Мирзы. Бахадур считал делом чести быть полномочным представителем чувств своего босса.
Неудивительно, что Бахадур ненавидел все предыдущие фильмы Дхара. Бахадур надеялся, что до выпуска этой новой оскорбительной поделки Инспектор Дхар будет убит возмущенными хиджрами или возмущенными женщинами-проститутками. Бахадур в целом поддерживал идею об убийстве известных людей, потому что считал оскорбительным для людей неизвестных, что хорошо известны лишь очень немногие. Более того, он чувствовал, что водить такси ниже его достоинства; он делал это, только чтобы доказать богатому дяде, что он умеет «растворяться в массах». Бахадур надеялся, что этот дядя вскоре отправит его в другую школу. Его жизнь в настоящий промежуток времени не задалась, но могло быть и хуже, чем работать на мистера Мирзу; как и Вайнод, мистер Мирза имел собственную таксомоторную компанию. Между тем в свое свободное время Бахадур стремился улучшить свой английский язык, обращая особое внимание на вульгарную лексику и сленг. Доведись Бахадуру когда-нибудь столкнуться с известным человеком, он бы не полез за словом в карман.
Бахадур знал, что репутации известных людей высосаны из пальца. Он слышал байки о том, какой силач Инспектор Дхар и что он даже штангист! Один взгляд на тонкие руки миссионера доказал Бахадуру, что это откровенная ложь. Кинопиар! Ему нравилось ездить мимо киностудий в надежде подвезти какую-нибудь актрису. Но ни одна важная персона никогда не останавливала его такси — ни у студии «Аша Пикчерз», ни у «Раджкамал Студии», ни у студий «Феймос» и «Сентрал», — а полиция еще и заподозрила, что он там околачивается с какими-то темными целями. Трахал я этих киношников! — подумал Бахадур.
— Надеюсь, вы знаете, где находится Святой Игнатий, — нервно сказал Миллс, когда машина тронулась с места. — Там иезуитский приход, храм и колледж, — добавил он, ища какого-либо признака понимания во взгляде таксиста. Когда схоласт увидел, что молодой человек посматривает на него в зеркало заднего вида, Мартин дружески подмигнул ему, полагая, что это в правилах «местного поведения».
Вот это да! — подумал Бахадур. Он решил, что ему подмигивают или из снисхождения, или делая непристойное гомосексуальное предложение. Нет, нельзя было допустить, чтобы Инспектор Дхар удрал из того дикого фарса, в который он превратил на экране жизнь Бомбея. Зачем ему посреди ночи ехать в Святой Игнатий! Что он собирается там делать? Молиться?
Вдобавок ко всему прочему, что было просто фигней по поводу Инспектора Дхара, Бахадур счел фигней и то, что этот человек прикидывался индусом. На самом деле Инспектор Дхар — жалкий христианин!
— Считается, что вы — индус, — сказал Бахадур иезуиту.
Мартин ужаснулся. Вот его первое столкновение на религиозной почве — его первый индус. Он знал, что большинство индийцев здесь исповедуют индуизм.
— Ну… ну… — приветливо сказал Мартин. — Люди всех вероисповеданий должны быть братьями.
— Плевал я на твоего Христа, и плевал я на тебя, — холодно заметил таксист.
— Ну… ну… — сказал Мартин.
Возможно, есть время подмигивать и есть время не подмигивать[76], подумал новый миссионер.

Обращение проституток в другую веру

Такси мчалось сквозь тлеющую вонь ночной тьмы, но тьма никогда не пугала Мартина Миллса. В толпе он мог испытывать беспокойство, но чернота ночи не угрожала ему. Ему также не приходило в голову, что он подвергает себя опасности. Он размышлял о несбывшейся мечте Средневековья — вернуть Христу Иерусалим. Он думал о том, что паломничество святого Игнатия Лойолы в Иерусалим таило в себе бесконечные опасности и несчастья. Попытка завоевания Игнатием Святой земли кончилась провалом, поскольку ему пришлось покинуть Иерусалим; и все же в святом не угасало желание спасать грешные души. Целью Игнатия всегда оставалось служение воле Божьей. И в связи с этим совершенно не случайно «Духовные упражнения» начинались с яркого описания ада во всем его ужасе. Страх перед Господом был очистителен; для Мартина Миллса уже давно это было так. Чтобы увидеть в мистическом экстазе и пламя ада, и единение с Богом, нужно было лишь следовать «Духовным упражнениям» и обращаться к «внутреннему зрению», ибо для миссионера не было сомнений, что только оно обладает наибольшей ясностью.
— Труд и воля, — громко сказал Мартин Миллс. Это было его кредо.
— Я сказал: трахал я твоего Иисуса, и тебя трахал! — повторил таксист.
— Благословляю тебя, — сказал Мартин. — Да, тебя. То, как ты ведешь себя, на то воля Божья, хотя ты и не ведаешь, что творишь.
Больше всего Мартин восхищался памятной встречей Игнатия Лойолы с мавром на муле и их последующим спором о Пресвятой Богородице. Мавр сказал, что готов был поверить, будто Богородица зачала без мужчины, но он не может поверить, что после родов она осталась девственницей. Расставшись с мавром, молодой Игнатий подумал, что он должен догнать мусульманина и убить его. Он считал своим долгом защитить честь нашей Пречистой Девы. Грубо и недопустимо было рассуждать о послеродовом состоянии лона Богородицы. Как всегда, Игнатий положился в этом случае на Божью волю. На развилке дороги он бросил поводья, дав мулу самому выбирать путь. Если бы животное последовало за мавром, Игнатий догнал бы и убил неверного. Но мул выбрал другую дорогу.
— И трахал я твоего святого Игнатия! — выкрикнул таксист.
— Мне нужно к Святому Игнатию, — спокойно ответил Мартин. — Но вези меня куда хочешь. — Миссионер верил, что, куда бы они ни поехали, на то есть воля Божья. Мартин Миллс был просто невольным пассажиром.
Он подумал об известной книге покойного отца де Мелло «Восточные практики для христиан»; многие из рекомендованных там упражнений не раз помогали ему в прошлом. Например, было упражнение, касающееся «исцеления от пагубных воспоминаний». Всякий раз, когда Мартин Миллс испытывал стыд за своих родителей или за то, что, как ему казалось, он не способен любить их, прощать и чтить, он дословно следовал совету отца де Мелло: «Обратись к какому-либо неприятному событию»; таковые нетрудно было вспомнить, но выбирать из этих ужасных событий всегда представлялось архисложным. «Теперь представь себя перед распятием Христа» — да, в этом можно было черпать определенные силы. Даже все темные стороны Вероники Роуз бледнели перед таким страданием. Даже саморазрушение Дэнни Миллса казалось пустяком. «Продолжай переключаться с неприятного для тебя события на сцену страданий Христа на кресте» — и Мартин Миллс годами занимался таким переключением. Отец де Мелло был его героем. Он родился в Бомбее и до самой своей смерти руководил Институтом пастырского наставничества «Садхана» (близ Пуны). Это отец де Мелло вдохновил Мартина поехать в Индию.
Теперь, по мере того как всеобъемлющая тьма отступала перед огнями Бомбея, стали видны силуэты спящих на тротуарах людей. Лунный свет отражался от вод бухты Махим. Мартин не уловил запаха лошадей, когда такси пролетало мимо ипподрома Махалакшми, но он мог видеть темный силуэт мавзолея Хаджи Али; стройные минареты выделялись на фоне Аравийского моря, сверкающего рыбьей чешуей. Затем такси повернуло в сторону от освещенного луной океана, и миссионер увидел, как возвращается к жизни спящий город, — если только вечную сексуальную активность Каматипуры можно было хоть отдаленно считать жизнью. Миллс никогда не знал такой жизни — ничего подобного он даже представить себе не мог, — и он молился, чтобы мелькнувший поодаль мусульманский мавзолей не стал последним священным сооружением, которое ему суждено увидеть в отведенное ему время на этой грешной земле.
Он видел, как бордели заняли все пространство между маленькими переулками. Он видел одуревшие от секса лица мужчин, выходящих из «Мокрого кабаре»; последнее шоу закончилось, и повсюду шатались мужчины, которым было пока не добраться до дому. И только Мартин Миллс подумал, что столкнулся с гораздо большим злом, чем святой Игнатий Лойола на улицах Рима, как таксист повернул и направился к еще более мрачному кругу ада. Внезапно Мартин увидел тех самых проституток в жилых клетушках на Фолкленд-роуд.
— Наверняка девчонки в клетках с удовольствием посмотрят на тебя! — рявкнул Бахадур, видящий себя в роли обвинителя Инспектора Дхара.
Мартин Миллс вспомнил, как Игнатий собрал у богатых людей деньги и основал приют для падших женщин. Это в Риме святой заявил, что готов пожертвовать своей жизнью, дабы предотвратить грех хотя бы одной проститутки на одну лишь ночь.
— Спасибо, что привез меня сюда, — сказал миссионер таксисту, который с визгом тормозов остановился перед внушительным борделем евнухов-трансвеститов, выглядывавших из своих клетушек.
Бахадур полагал, что на сегодня проститутки-хиджры больше всех ненавидели Инспектора Дхара. Однако, к удивлению таксиста, Мартин Миллс бодро открыл заднюю дверь и вышел на Фолкленд-роуд с видом нетерпеливого предвкушения. Он вытащил из багажника свой тяжелый чемодан, и когда таксист швырнул под ноги миссионеру деньги за проезд и плюнул на них — оплата была сделана вперед, еще в аэропорту, — Мартин собрал влажные бумажки и снова протянул их Бахадуру.
— Нет-нет — это вам за работу. Я там, где и должен быть, — сказал миссионер.
Воры-карманники и уличные проститутки со своими сутенерами стали медленно окружать схоласта, но Бахадур хотел, чтобы хиджры убедились, что видят своего врага, и поэтому рванулся навстречу собирающейся толпе.
— Это Дхар, Инспектор Дхар! Дхар! Дхар! — крикнул таксист.
Но это было совершенно ненужным, ибо слух, что на Фолкленд-роуд появился Дхар, уже опередил крики таксиста. Мартин Миллс довольно легко прошел сквозь толпу; он хотел обратиться именно к этим опустившимся женщинам в клетушках. (Ему, конечно, и в голову не могло прийти, что на самом деле это не женщины.)
— Пожалуйста, позвольте мне поговорить с вами, — обратился миссионер к трансвеститу в клетушке. Большинство хиджр были поначалу слишком ошеломлены, чтобы нападать на ненавистного актера. — Конечно, вы должны знать о заболеваниях, которые распространены в нынешнее время, и о том, что вы подвергаете себя смертельной опасности! Но я говорю вам: если вы желаете спастись, то все, что требуется, — это всего лишь такое желание.
Два карманника и несколько сутенеров дрались за деньги, которые Мартин пытался отдать таксисту. Бахадур уже упал на колени под ударами, и несколько проституток продолжали пинать его. Но Мартин Миллс не видел того, что происходило за его спиной. Перед ним были женщины в клетушках, и только к ним он и обращался.
— Церковь Святого Игнатия, — сказал он. — В Мазагаоне. Вы должны ее знать. Меня всегда можно там найти. Вам нужно только прийти туда.
Было бы интересно представить себе, как отец Джулиан и отец Сесил отреагировали бы на столь щедрое приглашение, — наверняка празднование 125-летия прихода получилось бы более красочным благодаря присутствию нескольких проституирующих евнухов-трансвеститов, явившихся ради спасения души. К сожалению, отца настоятеля и старшего священника не было рядом, чтобы засвидетельствовать необычайное предложение Мартина Миллса. Неужто Мартин полагал, что если проститутки приедут в Святой Игнатий в дни школьных занятий, то ученикам будет полезно увидеть покаяние этих падших женщин?
— Если вы испытываете хотя бы малейшее чувство вины, вы должны принять это как знак того, что можете быть спасены, — говорил им схоласт.
Первый удар он получил не от хиджры, а от одной из уличных проституток, — вероятно, она посчитала, что он ее проигнорировал. Она толкнула Мартина в поясницу, и он упал вперед на одно колено; затем сутенеры и карманники потащили его чемодан — в этот момент и вмешались хиджры. В конце концов, Дхар обращался именно к ним; они не желали, чтобы кто-то покушался на их территорию или на их жажду мести — во всяком случае, не этот уличный сброд. Проститутки-трансвеститы легко разогнали уличных проституток и их сутенеров, да и карманникам не удалось скрыться с тяжелым чемоданом, который хиджры сами открыли.
Они не тронули ни помятый черный костюм, ни черные рубашки, ни даже белые воротнички клирика — это не в их стиле, — но гавайские рубашки им приглянулись и тут же были изъяты. Один из трансвеститов стянул, стараясь не порвать, рубашку с Мартина, и, когда миссионер остался голым по пояс, кто-то из хиджр обнаружил плеть с хвостами, которой трудно было не воспользоваться. От первого жалящего удара плетеных хвостов Мартин лег на живот, а затем свернулся калачиком. Он не стал закрывать лицо, поскольку ему было гораздо важнее сложить руки в молитве; так он утвердился в абсолютной убежденности, что даже подобные побои приводят, как сказано, к ad majorem Dei gloriam («к вящей славе Всевышнего»).
Проститутки-трансвеститы с почтением отнеслись к сумме доказательств образованности владельца чемодана, — даже отнимая друг у друга плетку, чтобы его огреть, они при этом не порвали и не смяли ни одной страницы в книгах. Однако железный обруч был ими неправильно истолкован, как и «бусы грешника»; трансвестит пытался съесть их, перед тем как выбросить. Что касается железного обруча, хиджры не знали, что он надевается на бедро, или же они просто подумали, что шея Инспектора Дхара больше подходит для этой штуковины. Обруч был не слишком тесным, но шипы процарапали миссионеру лицо — хиджры слишком торопились надеть железяку через голову жертвы, — и теперь зубцы вонзились в горло Мартина, оставляя множество небольших порезов. Грудь и спина миссионера были исполосованы в кровь.
Не ведая страха, он пытался встать на ноги, но получал удары плеткой. Все же трансвеститы отступили от него — он вел себя не так, как ожидалось. Он не защищался и не просил пощады. «Я пекусь только о вас и о том, что происходит с вами! — обращался к ним Мартин Миллс. — Хотя вы поносите меня и я ничто для вас, я хочу лишь вашего спасения. Я могу показать вам, как этого достичь, но только если вы позволите мне».
Хиджры передавали друг другу плетку, но их энтузиазм заметно иссяк. Получив плетку, очередной трансвестит тут же отдавал ее дальше, не решаясь ударить миссионера. Кровавые раны покрывали беззащитную плоть Мартина — особенно страшно они выглядели на его лице, — на грудь ему стекала кровь от впившегося в шею обруча с шипами, предназначенного для ноги. Он защищал не себя, а свои книги! Он бережно закрыл чемодан с сокровищницей знаний, и он продолжал молить проституток последовать за ним.
— Отведите меня в Мазагаон, — говорил он им. — Отведите меня к Святому Игнатию, и вы тоже будете там желанными гостями.
Для тех немногих, кто его понял, такое предложение выглядело нелепым. К их удивлению, человек перед ними был физически слабаком, но смелость его, казалось, не знала границ; такой стойкости они не ожидали. Вдруг всем расхотелось причинять ему боль. Они ненавидели его; тем не менее он заставил их устыдиться самих себя.
Но уличные проститутки, их сутенеры и карманники — они-то были готовы на расправу, как только хиджры от него отстанут. Именно в этот момент знакомый белесый «амбассадор», курсировавший всю ночь между Каматипурой, Грант-роуд и Фолкленд-роуд, снова оказался тут. В окошко со стороны водителя на них трезво смотрел тот, кого все знали как карлика-бандита, который возит Дхара.
Можно представить удивление Вайнода, увидевшего своего знаменитого клиента голым по пояс и истекающим кровью. Эти сволочи даже сбрили Инспектору Дхару его усы! Такое унижение было посильней боли, от которой явно страдал любимый киногерой. А что за ужасное орудие пытки надели на шею актера эти грязные проститутки? Вроде собачьего ошейника, только шипами внутрь. Более того, Дхар выглядел бледным и тощим, как покойник. Как будто знаменитый клиент Вайнода похудел на двадцать фунтов!
Сутенер с большой связкой ключей стал царапать ключом дверцу со стороны водителя, глядя Вайноду прямо в глаза. Он не заметил, что карлик протянул руку под свое специальное сиденье, где у него в качестве боевого оружия хранились рукоятки от ракеток для сквоша. Относительно того, что было дальше, мнения разделились. Одни утверждали, что машина резко свернула и специально наехала на ногу сутенера, другие объясняли, что машина подскочила на кочке и что запаниковавшая толпа толкнула сутенера к машине, — так или иначе, его нога попала под колесо. Все сошлись лишь на том, что Вайнода было трудно заметить в толпе, поскольку он был гораздо ниже остальных. Однако люди наблюдательные все же могли обнаружить его присутствие — тут и там кто-то исчезал из виду, хватаясь за колени или за кисти рук и корчась на заваленном мусором тротуаре. Вайнод размахивал рукоятками ракеток на том уровне, где у большинства людей колени. Их вопли смешивались с криками девушек в клетушках на Фолкленд-роуд, непрерывно предлагавших свой товар.
Когда Мартин Миллс увидел мрачное лицо карлика, который прокладывал к нему путь сквозь толпу, он подумал, что час его настал. Он процитировал то, что Иисус сказал Пилату: «Царство Мое не от мира сего» (Ин. 18: 36). Затем повернулся к приближающемуся карлику. «Я прощаю тебя», — сказал Мартин и склонил голову, будто ожидая удара палача. Он не сообразил, что, если бы не склонил головы, Вайнод никогда не дотянулся бы до нее своими деревянными рукоятками.
Но Вайнод просто ухватил миссионера за задний карман брюк и потащил к такси. Уже спасенный — барахтающийся под своим тяжелым чемоданом на заднем сиденье машины, — схоласт продолжал глупо сопротивляться, правда недолго, пытаясь вернуться на Фолкленд-роуд.
— Подождите! — кричал он. — Я хочу забрать свою плеть! Это моя плеть!
Вайнод взмахнул рукояткой ракетки и повредил кисть незадачливому хиджре, у которого на сей момент оказалась плетка. Карлик легко изъял смирительную игрушку и вручил ее Мартину Миллсу. «Благословляю тебя», — сказал схоласт. Дверца «амбассадора» надежно захлопнулась за ним, от резкого ускорения его прижало к спинке кресла. «К Святому Игнатию», — сказал Миллс брутальному водителю. Вайнод подумал, что Дхар молится, — для карлика это было странно, поскольку он никогда не считал актера религиозным человеком.
На пересечении Грант-роуд и Фолкленд-роуд мальчик, разносивший чай по борделям, выплеснул на такси остатки чая из стакана. Вайнод поехал дальше, хотя его пальцы-коротышки сами потянулись под сиденье, дабы проверить, что рукоятки от ракеток для сквоша там, где им положено быть.
Перед тем как повернуть на улицу Марин-драйв, карлик остановил машину и опустил стекла на задних дверцах: он знал, что Дхару нравится запах моря.
— Вы меня точно обмануть, — сказал Вайнод своему побитому клиенту. — Я думать, вы всю ночь отдыхать на балкон доктор Дарувалла!
Однако миссионер спал. Глянув на него в зеркало заднего вида, Вайнод ужаснулся. И причина была даже не в ссадинах на опухшем лице и даже не в его голом окровавленном торсе — у Вайнода перехватило дыхание при виде утыканного шипами обруча на шее Дхара, поскольку Вайнод видел ужасные изображения окровавленного Христа на кресте, которому молились христиане. И Вайноду показалось, что Инспектор Дхар исполнил роль Христа, однако его венец с шипами терновника сполз вниз и впился в горло знаменитого актера.

Собравшись в маленькой квартире

Что касается Дхара, настоящего Дхара, то он еще спал на балконе доктора Даруваллы, и над ним клубился густой туман, который по цвету и плотности напоминал яичный белок. Если бы он открыл глаза, то ничего бы не разглядел в этой мути — во всяком случае, не увидел бы, как шестью этажами ниже Вайнод тащит по предрассветному тротуару мало что соображающего близнеца кинозвезды. Не слышал Дхар и вполне ожидаемого лая собак с первого этажа. Вайнод позволил миссионеру тяжело опереться на себя, тогда как сам он вдобавок волок через холл к запретному лифту большой чемодан Мартина Миллса, груженный миссионерским образованием. Владелец квартиры на первом этаже, состоявший в Обществе жильцов, успел, пока дверь лифта не закрылась, увидеть водителя-бандита и его избитого клиента.
Мартин Миллс, пусть помятый и плохо ориентирующийся, был удивлен лифтом и современным видом многоквартирного дома, поскольку знал, что его колледжу и почтенной церкви уже сто двадцать пять лет. Дикий лай собак показался ему и вовсе неуместным.
— Это Святой Игнатий? — спросил миссионер доброго самаритянина-карлика.
— Вам не нужен святой — вам нужен доктор! — ответил ему карлик.
— Вообще-то, я знаю одного доктора в Бомбее. Он друг моей матери и моего отца. Некто доктор Дарувалла, — сказал Мартин Миллс.
Вайнод не на шутку встревожился. Следы от ударов плетки и даже кровь от железки на шее несчастного представлялись чем-то не очень серьезным, но это непонятное бормотание о докторе Дарувалле означало, что у киноактера какое-то расстройство памяти. Возможно, у него серьезная травма головы, подумал Вайнод.
– Конечно же вы знать доктор Дарувалла! — воскликнул Вайнод. — Мы идти к этот доктор!
— Так вы его тоже знаете? — изумился схоласт.
— Старайтесь не шевелить голова, — ответил встревоженный карлик.
В отношении лая собак, на что Вайнод не обратил никакого внимания, Мартин Миллс сказал:
— Судя по звукам, он ветеринар, а я думал, что он ортопед.
– Конечно же он ортопед! — вскричал Вайнод.
Стоя на цыпочках, он пытался заглянуть Мартину в уши, будто ожидал обнаружить там заблудший фрагмент мозгового вещества. Однако роста Вайноду не хватало.
Доктор Дарувалла проснулся от отдаленного собачьего оркестра. До шестого этажа лай и вой доносились глухо, но узнаваемо — по поводу причины этой какофонии у доктора не было никаких сомнений.
— Это чертов карлик! — громко сказал Фаррух, на что Джулия ничего не ответила: ее муж столько всего говорил во сне. Однако, когда Фаррух встал с постели и надел халат, жена тут же проснулась.
— Снова Вайнод? — спросила она.
— Думаю, да, — ответил доктор Дарувалла.
Было около пяти часов утра, когда доктор прокрался мимо раздвижных стеклянных дверей, ведущих на балкон, который был полностью окутан скорбной мглой. Смог перемешался с плотным туманом, поднимавшимся с моря. Доктор не видел ни койки Дхара, ни черепаховых колец противомоскитной сетки, которую актер натягивал вокруг себя, когда ночевал на балконе. В прихожей Фаррух взял запыленный зонтик — он надеялся хорошенько напугать Вайнода. Затем доктор открыл дверь на лестничную площадку. Карлик и миссионер как раз выходили из лифта, и при виде Мартина Миллса вздрогнувшему доктору Дарувалле показалось, что это Дхар в полутьме поспешно сбрил усы, нанеся себе таким образом множество порезов лезвием, после чего, разумеется в состоянии депрессии, поносимый всеми актер спрыгнул с балкона шестого этажа.
Что до миссионера, тот вздрогнул от неожиданности при виде человека в черном кимоно, с черным зонтиком в руках — образ, не предвещавший ничего хорошего. Однако зонтик не испугал Вайнода, который скользнул к доктору Дарувалле и зашептал:
— Я находить его, когда он читать молитва проститутки-трансвеститы. Хиджра почти убивать его.
Фаррух понял, что перед ним Мартин Миллс, как только миссионер сказал:
— Кажется, вы встречались с моими отцом и матерью. Меня зовут Мартин — Мартин Миллс.
— Входите, пожалуйста. Я вас ждал, — сказал доктор, пожимая руку избитому.
– Ждали? — сказал миссионер.
— У него повреждение в мозг, — прошептал Вайнод доктору, который препроводил пошатывающегося миссионера в ванную комнату, где попросил его раздеться. Затем он приготовил ванну с английской солью. Пока ванна наполнялась, доктор поднял с постели жену и попросил ее выпроводить Вайнода.
— Кто это так рано принимает ванну? — спросила Джулия.
— Близнец Джона Д., — сказал доктор Дарувалла.

Свобода воли

Не успела Джулия проводить Вайнода до дверей, как зазвонил телефон. Джулия тут же взяла трубку. Вайнод слышал весь разговор целиком, поскольку мужчина на том конце провода орал. Это был мистер Муним, член Общества жильцов с первого этажа.
— Я видел, как он входил в лифт! Он разбудил всех собак! Я видел его — вашего карлика! — кричал Муним.
— Прошу прощения, — сказала Джулия, — но мы не владеем никаким карликом.
— Не надо меня дурить! — вопил мистер Муним. — Это карлик вашего киноактера. Вот кого я имею в виду!
— Мы не владеем никаким киноактером, — сказала ему Джулия.
— Вы нарушаете наши правила! — визжал мистер Муним.
— Я не понимаю, о чем вы, — должно быть, вы сошли с ума, — ответила жена доктора.
— Таксист использовал лифт! Этот карлик — убийца! — кричал мистер.
— Не заставляйте меня вызывать полицию, — сказала Джулия и повесила трубку.
— Я использовать лестницы, но они заставлять меня хромать — все шесть этажи, — сказал Вайнод.
Джулия подумала, что карлику странным образом подходит мученичество, но она поняла, что он замешкался в прихожей не просто так.
— У вас тут стоять пять зонтиков, — заметил карлик.
— Хочешь, Вайнод, чтобы мы тебе одолжили один?
— Только чтобы спускаться на лестница, — ответил Вайнод. — Мне нужно трость.
Его рукоятки ракеток остались в такси, и на случай встречи с собаками первого этажа или с мистером Мунимом Вайнод нуждался в оружии. Так что он взял зонтик, и Джулия проводила его через кухонную дверь на лестницу черного хода.
— Может, вы меня больше никогда не видеть, — сказал ей Вайнод.
Он стал вглядываться в лестничный проем, и Джулия обратила внимание, что карлик меньше взятого зонтика, — Вайнод выбрал самый большой.
Сидя в ванне, Мартин Миллс выглядел так, будто его кровавые порезы и ссадины вызывали у него глубокое удовлетворение. Он ни разу даже не поморщился, когда доктор обрабатывал губкой множество неглубоких ран от шипов отвратительного железного обруча, — доктору показалось, что миссионер даже скучает по этой снятой с него железяке, и Мартин дважды выразил озабоченность по поводу плетки, оставленной в машине героического карлика.
— Вайнод непременно вернет ее вам, — сказал доктор Дарувалла.
Доктор был меньше удивлен случившимся, чем миссионер, — при таком огромном сходстве близнецов еще поразительней было то, что Мартин Миллс остался жив, да и раны оказались пустяковыми. Чем больше миссионер распинался о том, что он пережил, тем меньше — в глазах Фарруха — напоминал своего молчаливого брата-близнеца. Дхар никогда ни по какому поводу не распинался.
— Да, я, конечно, знал, что это нехристи, — говорил Мартин Милс, — но все же не ожидал, что столкнусь с такой дикой враждебностью к христианству.
— Ну-ну, не стоит торопиться с таким выводом, — остужал доктор пыл возбужденного схоласта. — Есть свои тонкости при обращении в веру… в любую веру.
— Спасение души — это не обращение в другую веру, — сказал в свою защиту Мартин Миллс.
— Да, но, по вашим же словам, вы были не совсем на территории христиан, — ответил доктор.
— Те проститутки — сколько из них заражены СПИДом? — спросил Мартин.
— Я ведь ортопед, — напомнил доктор схоласту. — Однако люди осведомленные говорят о сорока процентах — некоторые называют шестьдесят.
— В любом случае, — сказал Миллс, — это территория христианства.
Впервые Фаррух посчитал, что безумец перед ним опасен для самого себя и это чревато еще бо́льшими неприятностями, чем поразительное сходство с Инспектором Дхаром.
— Но я думал, что вы преподаватель английского языка, — сказал доктор Дарувалла. — Как бывший ученик этого заведения, могу вас заверить, что колледж Святого Игнатия — это прежде всего и в основном школа.
Доктор знал отца настоятеля и прекрасно себе представлял, что именно так и сказал бы отец Джулиан относительно проблемы спасения душ проституток. Однако, наблюдая за тем, как Мартин нагишом вылез из ванны и, не обращая внимания на раны, стал энергично растираться полотенцем, Фаррух далее представил, что отцу настоятелю и всем пожилым заступникам веры в Святом Игнатии предстоит немалый труд убедить столь ревностного схоласта, что его обязанности ограничиваются лишь улучшением английского языка в старших классах.
Обдумывая ответ, миссионер все тер и тер себя полотенцем, прямо по нанесенным ему ранам, пока его лицо и обнаженное тело не стали ярко-красными, как от ударов плетки. Как искушенный иезуит, Мартин начал свой ответ с вопроса.
— Разве вы не христианин? — спросил миссионер доктора. — Помню, мой отец говорил, что вы перешли в христианство, но вы не католик.
— Да, верно, — осторожно ответил доктор Дарувалла.
Он протянул миссионеру одну из своих лучших шелковых пижам, но схоласт предпочел остаться голым.
— Вы знакомы с точкой зрения кальвинистов и янсенистов[77] на свободу воли? — спросил Мартин Фарруха. — Я сильно упрощаю, но по этому вопросу был диспут между Лютером и протестантскими богословами во времена Реформации — конкретно о том, что первородным грехом мы обречены на жалкое существование и можем ожидать спасения лишь через Божественную благодать. Лютер отрицал, что мы можем обрести спасение через добрые дела. А Кальвин далее отрицал, что наша вера может спасти нас. Согласно Кальвину, все мы предрасположены быть или спасенными, или нет. Вы верите в это?
По тому, куда клонил в своих рассуждениях иезуит, Фаррух догадался, что ему не следует в это верить, и так он и сказал:
— Нет, не совсем.
— Да, хорошо — тогда вы не янсенист, — сказал схоласт. — Они обескураживают — их доктрина благодати, которая превыше свободы воли, была вполне пораженческой. Нас заставляли почувствовать, что мы абсолютно ничего не можем сделать ради своего спасения, — то есть зачем тогда обременять себя добрыми делами? И что такого, если мы грешим?
— Вы все еще сильно упрощаете? — спросил доктор Дарувалла.
Иезуит отдал должное доктору; он также использовал паузу, вызванную эту репликой, чтобы надеть шелковую пижаму доктора.
— Если вы полагаете, что почти невозможно примирить концепцию свободной воли с нашей верой во всемогущего и всезнающего Бога, то я с вами согласен — да, это трудно, — сказал Мартин. — Вы хотите спросить о том, как соотносятся свобода воли и всемогущество Творца, не так ли?
Доктор Дарувалла догадался, что именно таким и должен быть его вопрос, поэтому он сказал:
— Да, что-то в этом духе.
— Ну, это действительно интересный вопрос, — сказал иезуит. — Просто ненавижу, когда люди пытаются свести духовный мир к чисто механическим теориям — те же бихевиористы, например. И кому нужна теория Лёба о тлях или собака Павлова?
Доктор Дарувалла кивал, но не решался открыть рот, поскольку никогда не слышал о тлях. Он, конечно, слышал о собаке Павлова и даже мог вспомнить, что заставляло собаку выделять слюну и что это слюноотделение означало.
— Возможно, мы кажемся слишком строгими к вам — то есть мы, католики, к вам, протестантам, — сказал Мартин; Доктор Дарувалла покачал головой. — О да, это так! — сказал миссионер. — Мы верим в награду и наказание, которые нас ждут в жизни после смерти. По сравнению с вами мы много грешим. Однако мы, иезуиты, склонны сводить к минимуму грехи мысли.
— В противоположность делам, — вставил Дарувалла, потому что, хотя это было и так очевидно, он все же решился на реплику, чтобы не молчать, — это ведь только у дурака не найдется что ответить.
— Нам, я имею в виду католиков, порой кажется, что вы, протестанты, преувеличиваете склонность человека ко греху.
Иезуит сделал в этом месте паузу, но доктор Дарувалла, не зная, кивать ему или нет, просто тупо смотрел на водоворот воды, выливающейся в отверстие ванны, будто это не вода, а его собственные мысли покидали его.
— Вы знаете Лейбница? — вдруг спросил иезуит.
— Да, в университете… Но это было так давно, — сказал доктор.
— Лейбниц полагает, что человека не лишили свободы после его грехопадения, что делает Лейбница нашим другом — я имею в виду иезуитов, — сказал Мартин. — Разве можно забыть такие его слова: «Хотя посыл и помощь исходят от Бога, они всегда сопровождаются определенным сотворчеством самого человека; иначе мы не могли бы утверждать, что действуем». Вы согласны с этим, не так ли? — спросил Мартин.
— Да, конечно, — ответил доктор Дарувалла.
— Ну, тогда вам понятно, почему я не могу быть просто учителем английского языка, — заметил иезуит. — Разумеется, я помогу детям улучшить их английский — до самого предела возможного. Но поскольку мне дана свобода действий, хотя посыл и помощь исходят от Бога, я, конечно, должен сделать все, чтобы спасти не только свою душу, но и души других.
— Понимаю, — сказал доктор Дарувалла, который также начал осознавать, почему разъяренные трансвеститы не смогли нанести серьезный ущерб ни плоти, ни неукротимой воле Мартина Миллса.
Далее доктор обнаружил, что стоит в гостиной и смотрит, как миссионер ложится на диван, — как они вышли из ванной комнаты, доктор не помнил. Тогда-то иезуит и вручил железный ошейник доктору, который принял это штуковину с явной неохотой.
— Вижу, что это мне здесь не понадобится, — сказал схоласт. — Тут и без того хватит напастей. Святой Игнатий Лойола тоже изменял свое отношение к подобным инструментам умерщвления плоти.
— Изменял? — сказал Фаррух.
— Думаю, он перестарался с ними, однако только из-за явного отвращения к своим прежним грехам, — сказал иезуит. — Фактически в последнем варианте «Духовных упражнений» святой Игнатий выступает против подобных наказаний плоти — он также не одобряет и слишком суровых постов.
— Как и я, — сказал доктор Дарувалла, не зная, куда деть этот ужасный капкан.
— Пожалуйста, выбросьте его, — сказал Мартин. — И если вас не затруднит, скажите карлику, что он может взять себе плетку. Мне она больше не нужна.
Доктор Дарувалла был осведомлен о рукоятках от ракеток, поэтому его обдало холодом при мысли, что́ карлик может утворить с этой плеткой. Затем доктор обнаружил, что Миллс уже спит. С переплетенными пальцами на груди и с абсолютно блаженным выражением на лице, миссионер напоминал мученика по пути в Царствие Небесное.
Фаррух привел в гостиную Джулию, чтобы та посмотрела на близнеца. Поначалу она приблизилась лишь до столешницы и разглядывала Миллса так, будто это был заразный труп, но доктор убедил ее подойти. По мере приближения к Мартину Миллсу Джулии становилось все светлей и легче. Казалось — по крайней мере, пока он спал, — Мартин умиротворяюще действовал на всех окружающих. В конце концов Джулия опустилась на пол возле дивана. Позже она скажет, что миссионер напомнил ей Джона Д., только более молодого и беззаботного, хотя Фаррух объяснял это тем, что Мартин не занимался тяжелой атлетикой и не пил пива — а значит, у него нет ни мускулов, ни пивного животика.
Не помня, когда он успел сесть, доктор обнаружил себя на полу рядом с женой. Они оба сидели возле дивана, будто зачарованные спящим, когда с балкона вошел Дхар, чтобы принять душ и почистить зубы, и первым его впечатлением было — что Фаррух и Джулия молятся. Затем киногерой увидел мертвеца — во всяком случае, Дхару показалось, что это мертвец, — и, не подходя ближе, он спросил:
— Кто это?
Супруги были шокированы тем, что Джон сразу не узнал брата-близнеца, — актер все-таки прекрасно знал свои внешние данные, видел себя в различном гриме, включая тот, что радикально его менял, но только он никогда не видел подобного выражения на собственном лице. Не могло оно излучать блаженство, ибо даже во сне Инспектор Дхар не представлял себе счастья в Царствии Небесном. У Дхара было много выражений лица, но ни одно из них не отдавало святостью.
Наконец актер прошептал:
— Ну о’кей. Я понял, кто это, но что он здесь делает? Он что, умирает?
— Он учится на священника, — прошептал Фаррух.
— Господи Исусе! — сказал актер.
Либо он должен был сказать это тише, либо конкретное имя, произнесенное им, было желанным для ушей Мартина Миллса, но на лице спящего миссионера расплылась такая благодарственная улыбка, что Дхар и супруги Дарувалла внезапно почувствовали смущение. Молча они на цыпочках перебрались на кухню, будто разом устыдившись, что шпионят за спящим. Что их действительно тревожило и заставляло чувствовать себя не в своей тарелке — это полная в данный момент гармония человека с его собственной душой, хотя ни один из них не смог бы определить, что именно так задело их.
— Что с ним случилось? — спросил Дхар.
— Ничего с ним не случилось! — ответил Дарувалла и поразился тому, что сказал это о человеке, которого стегали плеткой и избивали, пока он призывал к своей вере проституток-трансвеститов.
— Я должен был предупредить тебя о его приезде, — робко добавил доктор, на что Джон лишь округлил глаза, — он, как правило, сдерживал гнев. Джулия тоже округлила глаза.
— Насколько я понимаю, — сказал Фаррух Джону Д., — ты сам должен решить, стоит ли говорить ему о твоем существовании. Хотя не знаю, удобно ли говорить это прямо сейчас.
— Забудь про сейчас, — ответил Дхар. — Лучше скажи, какой он?
Доктор Дарувалла не мог произнести вслух первое, что пришло ему на ум, — «сумасшедший». Вторую мысль он чуть не озвучил: «как ты, только он говорлив». Однако тут было явное противоречие — сама идея говорливого Дхара могла оскорбить кинозвезду.
— Я спросил, какой он? — повторил Джон Д.
— Я видела его только спящим, — сказала Джулия.
Оба они посмотрели на Фарруха, у кого на тему «какой он, Мартин Миллс» в голове было абсолютно пусто. Ни одна картинка не вспыхнула в его мозгу, хотя миссионер ухитрился подискутировать с ним, прочесть ему лекцию и даже поучить, находясь притом в голом виде.
— Он какой-то одержимый, — осторожно предположил Фаррух.
— Одержимый? — спросил Дхар.
– Liebchen, и это все, что ты можешь сказать? — удивилась Джулия. — Я ведь слышала, как он что-то говорил в ванной!
— В ванной? — спросил Джон Д.
— Он очень решительный, — ляпнул Фаррух.
— Полагаю, это и должно следовать из его одержимости, — с сарказмом сказал Инспектор Дхар.
Доктор возмутился — они хотели, чтобы он выдал им характер иезуита только на основании одной лишь столь странной встречи?
Доктор Дарувалла не знал истории еще одного одержимого — величайшего одержимого XVI века Игнатия Лойолы, которым так вдохновлялся Мартин Миллс. Когда Лойола умер, так и не позволив при жизни написать его портрет, братья ордена решили запечатлеть образ умершего. Это попробовал сделать знаменитый художник, но у него ничего не получилось. Последователи заявили, что посмертная маска, снятая неизвестным, тоже не передавала истинного лица отца-иезуита. Еще три художника также попытались ухватить его образ, но у них была для этого лишь посмертная маска. И тогда все пришли к выводу, что Бог не хочет, чтобы изображали его слугу Игнатия Лойолу. Доктор Дарувалла не знал, как дорога Мартину Миллсу эта история, однако новому миссионеру, несомненно, польстили бы те усилия, с какими доктор пытался описать даже такого неоперившегося слугу Господа, как этот простой схоласт. Фарруху показалось, что он нашел точное слово, — но он тут же забыл его.
— Он хорошо образован, — выдавил из себя Фаррух; Джон Д. и Джулия тяжело вздохнули. — Черт подери! Он непростой! — воскликнул доктор. — Слишком рано делать о нем выводы!
– Тсс… Ты его разбудишь! — сказала Джулия Фарруху.
— Если слишком рано делать о нем выводы, — заявил Джон, — тогда слишком рано решать, хочу ли я встретиться с ним.
Доктора охватило раздражение — именно так и выражался Инспектор Дхар.
Джулия знала, о чем думает ее муж.
— Лучше помолчи, — сказала она ему.
Джулия заварила кофе для себя и Джона Д., а Фарруху приготовила чашку чая. Чета Дарувалла проводила взглядом своего любимого киноактера, покинувшего их через черный ход. Джон любил пользоваться черной лестницей, чтобы его никто не видел; раннее утро — всего лишь около шести — это было время, когда он мог беспрепятственно прогуляться от Марин-драйв до отеля «Тадж»: никто его не узнавал и не окружал. В этот час только нищие приставали к нему, а они приставали ко всем одинаково. Нищим было безразлично, что он Инспектор Дхар; многие из них ходили в кино, но какая-то там кинозвезда ничего для них не значила.

Тренировка по стойке смирно

Точно в шесть утра, когда Фаррух и Джулия вместе принимали ванну — она намыливала ему спину, а он намыливал ей груди, но до более серьезных амуров не доходило, — Мартин Миллс проснулся под умиротворяющие звуки молитв уролога доктора Азиза. «Хвала Аллаху, Господу миров…» — доносились с балкона пятого этажа заклинания доктора Азиза, обращенные к Аллаху, и новый миссионер тут же встал. Хотя он спал менее часа, иезуит чувствовал себя как человек, спавший всю ночь; взбодренный таким образом, Миллс выскочил на балкон, где, глянув вниз, стал свидетелем утреннего ритуала доктора Азиза, совершаемого на молитвенном коврике. С наблюдательного пункта шестого этажа открывался изумительный вид на залив Бэк-Бей. Мартин Миллс видел Малабар-Хилл и Нариман-Пойнт; вдалеке на Чоупатти-Бич уже скапливался народ. Однако иезуит приехал в Бомбей не ради красивых видов. Он с крайней заинтересованностью следил за молитвами доктора Азиза. Всегда можно чему-то научиться у святости других людей.
Миллс не принимал молитву просто на веру. Он знал, что молитва — это не размышление, но также и не бегство от размышления. И она — вовсе не простая просьба. Наоборот — молитва была поиском наставления, поскольку всем сердцем Мартин хотел узнать волю Божью, а чтобы добиться такого уровня совершенства — слиться с Богом в мистическом экстазе, — надо было обладать терпением мертвеца.
Наблюдая за тем, как уролог Азиз сворачивал молитвенный коврик, Миллс решил, что самое время выполнить очередное упражнение под названием «Неподвижность» из книги отца де Мелло «Восточные практики для христиан». Большинство не ценит умение стоять совершенно неподвижно, а ведь это к тому же и больно, но Мартин в данном упражнении был хорош. Он замер, и спустя десять минут пролетавший мимо пальмовый стриж с хвостом-вилкой чуть не опустился ему на голову — однако птица метнулась прочь, испугавшись не того, что миссионер мигнул, а света, отразившегося в его глазах.
Тем временем доктор Дарувалла, продираясь сквозь «письма ненависти», обнаружил в одном из них банкноту в две рупии. Письмо было Инспектору Дхару, с адресом киностудии на конверте. На стороне с номером банкноты большими буквами было отпечатано предупреждение: «ТЫ ТАКОЙ ЖЕ ПОКОЙНИК, КАК ЛАЛ». Доктор, конечно, покажет это заместителю комиссара полиции Пателу, однако Фаррух и без подтверждения детектива чувствовал, что на пишущей машинке печатал тот же самый сумасшедший, что оставил послание на банкноте, найденной во рту мистера Лала.
Затем в спальню влетела Джулия. Она заглядывала в гостиную — проверить, спит ли еще Мартин Миллс, но его там не оказалось. Стеклянные двери на балкон были открыты, однако миссионера она там не заметила — столь недвижим он был. Доктор сунул две рупии в карман и бросился на балкон.
На этот момент миссионер уже перешел к новому молитвенному упражнению отца де Мелло — одному из тех, что касались «ощущений тела» и «контроля мыслей». Мартин поднимал правую ногу, выставлял ее вперед и затем опускал на пол. При этом он напевал: «Поднимаем… поднимаем… поднимаем. Переносим… переносим… переносим. Ставим… ставим… ставим». То есть он просто разгуливал по балкону, но крайне замедленно, при этом называя вслух свои движения. Мартин Миллс напомнил доктору Дарувалле пациента из кабинета физиотерапии, выздоравливающего после недавнего инсульта: миссионер как бы одновременно учился говорить и ходить, при весьма скромных успехах в этом деле.
Фаррух на цыпочках вернулся к жене.
— Вероятно, я недооценил его травмы, — сказал доктор. — Придется взять его с собой в госпиталь. Хотя бы на время — лучше за ним присматривать.
Но когда супруги Дарувалла осторожно приблизились к иезуиту, тот уже был в своей церковной одежде и что-то искал в чемодане.
— Они взяли у меня только «бусы грешника» и мирскую одежду, — заметил Миллс. — Придется прикупить что-нибудь местное, дешевое. Слишком пафосно — появиться в колледже в таком виде, — засмеялся он, пристегивая пугающе белый воротничок.
Конечно, не дело разгуливать в таком виде по Бомбею, подумал доктор Дарувалла. Требовалась какая-нибудь одежда, которая подошла бы этому сумасшедшему. Возможно, я мог бы договориться, чтобы миссионеру побрили голову, подумал доктор. Джулия с изумлением смотрела на Мартина Миллса, но как только он начал (опять!) пересказывать подробности своего приезда в Бомбей, то абсолютно очаровал ее, и она стала вести себя то кокетливо, то застенчиво, как школьница. Для человека, принявшего обет целомудрия, иезуит на удивление свободно держался с женщинами — по крайней мере, с немолодыми, подумал доктор Дарувалла.
Сложности предстоящего дня были для доктора Даруваллы столь же устрашающи, сколь и идея провести ближайшие двенадцать часов с железным обручем на ноге, от которого отказался миссионер, или в компании разъяренного Вайнода, размахивающего плеткой миссионера.
Мешкать было нельзя. Пока Джулия наливала Мартину чашку кофе, Фаррух поспешно прошерстил библиотеку, собранную в чемодане иезуита. Книга отца де Мелло «Садхана: путь к Богу» особенно заинтриговала доктора, поскольку в ней он обнаружил потрепанную страницу и с нажимом подчеркнутое предложение: «Одним из самых больших врагов молитвы является нервное напряжение». Кажется, теперь понятно, почему я не молюсь, подумал доктор Дарувалла.
В холле доктору и миссионеру не удалось ускользнуть от бдительного жильца с первого этажа, члена Общества жильцов мистера Мунима.
— Ага! Вот и ваша кинозвезда! А где ваш карлик? — заорал мистер Муним.
— Не обращайте внимания на этого человека. — сказал Фаррух Мартину. — Он абсолютно сумасшедший.
— Карлик в этом чемодане! — воскликнул мистер Муним, после чего пнул чемодан схоласта, что было ошибкой, поскольку на ногах у него были всего лишь жалкие шлепанцы. По типичному выражению боли на лице мистера Мунима было ясно, что он соприкоснулся с одним из самых массивных томов библиотеки Мартина Миллса — возможно, с «Компактным словарем Библии», который при всей своей компактности был отнюдь не мягким.
— Уверяю вас, в этом чемодане нет никакого карлика, — принялся объяснять Мартин Миллс, однако доктор Дарувалла потянул его к выходу.
Доктор начал осознавать, что главная черта нового миссионера — это его готовность говорить с любым встречным-поперечным.
В переулке в своем запертом «амбассадоре» спал Вайнод. К боковой двери со стороны водителя прислонился как раз тот «любой», которого доктор больше всего опасался, поскольку чувствовал, что никто не сможет так сильно вдохновить одержимого миссионера, как ребенок-калека, разве что если еще без рук и ног. По тому, каким азартом блеснули глаза будущего священника, Фаррух понял, что мальчик с кривой ступней серьезно вдохновил Мартина Миллса.

Мальчик «Птичий дрист»

Это был тот же нищий, что и вчера, — мальчик, который стоял на голове на Чоупатти-Бич, калека, который спал на песке. Вид раздавленной правой ступни снова покоробил чувство хирургической гармонии, живущее в душе ортопеда, но Мартина Миллса фатально потянуло к гноящимся глазам попрошайки — миссионеру представилось, что больной мальчик чуть ли не сжимает распятие. Иезуит лишь на мгновение отвел взгляд от мальчика, посмотрев в небеса, но этого было достаточно, чтобы маленький попрошайка проделал известный в Бомбее трюк под названием «птичий дрист».
По своему опыту доктор Дарувалла знал этот грязный трюк, который обычно исполнялся так: одной рукой указав в небо — на якобы пролетающую птицу, — другой рукой маленький негодяй метил ваши туфли или брюки. Инструмент для выдавливания предполагаемого «птичьего дриста» представлял собой обычную кухонную спринцовку, но для этого подходил и любой пузырек с распылителем. Внутри была какая-нибудь белесая жидкая субстанция — часто свернувшееся молоко или очень жидкое тесто, — но на вашей туфле или на брюках она выглядела как птичий помет. Когда, так и не увидев птицу, вы опускали глаза, то уже были отмечены ее пометом, а маленький подлец уже вытирал тряпкой птичий след. Вы благодарили его за это по крайней мере одной-двумя рупиями.
Но не в случае с Мартином Миллсом, который не понял, чего от него ждут. Он без всякой подсказки посмотрел на небо, чем и воспользовался нищий, достав спринцовку и испачкав черную стоптанную туфлю миссионера. Калека так ловко достал и так быстро спрятал спринцовку под рубашку, что доктор Дарувалла не уловил ни этого, ни того, как была помечена туфля. Мартин же поверил, что птица бесцеремонно нагадила на его туфлю — потому-то трагически пострадавший мальчик и вытирает это дерьмо штаниной своих мешковатых шорт. Для миссионера этот увечный ребенок определенно был посланцем Небес.
С этой мыслью прямо в переулке схоласт упал на колени, что было далеко не обычной реакцией на протянутую за подаянием руку нищего. Объятие миссионера напугало мальчика.
— О Боже, благодарю Тебя! — воскликнул Мартин Миллс, тогда как калека глянул на доктора в надежде на помощь. — Это твой счастливый день, — сказал миссионер абсолютно растерявшемуся нищему. — Этот человек — доктор, — сказал Мартин Миллс хромому мальчику. — Он может поправить твою ногу.
— Я не могу поправить его ногу! — воскликнул доктор Дарувалла. — Не говорите ему так!
— Но разумеется, вы можете улучшить ее вид! — возразил Мартин.
Калека скорчился, как загнанный в угол зверек, тревожно переводя взгляд с одного мужчины на другого.
— Я уже думал над этим, — сказал в свое оправдание Фаррух, — и уверен, что не смогу восстановить подвижность стопы. Неужели вы думаете, что этого мальца волнует, как выглядит его нога? Он все равно останется хромым!
— Разве ты не хочешь, чтобы нога выглядела получше? — спросил Миллс калеку. — Разве не хочешь, чтобы она была меньше похожа на мотыгу или биту?
Говоря это, миссионер положил руку на место сращения голеностопного сустава и стопы, которую нищий неловко поставил на пятку. Стоя близко, доктор мог подтвердить свои прежние подозрения, что тут пришлось бы пилить кость. Вероятность успеха мала, а риск велик.
– Primum non nocere, — сказал Фаррух Мартину Миллсу. — Полагаю, вы знаете латынь.
— Прежде всего не навреди, — перевел иезуит.
— На него наступил слон, — объяснил доктор Дарувалла. Затем Фаррух вспомнил слова калеки. Доктор повторил их миссионеру, глядя при этом на мальчика: — Вы не можете исправить то, что сделали слоны.
Мальчик кивнул, хотя и остался настороже.
— У тебя есть мать или отец? — спросил иезуит; нищий отрицательно покачал головой. — Кто-нибудь о тебе заботится? — спросил Мартин.
Калека снова покачал головой. Трудно было догадаться, насколько хорошо мальчик понимает английский, однако доктор Дарувалла помнил, что нищий понимал намного больше, чем показывал, — умный мальчик.
— Таких целая банда на Чоупатти-Бич, — сказал доктор. — Там у попрошаек своя субординация.
Но Мартин Миллс его не слышал; хотя этот ревнитель веры демонстрировал определенную «потупленность взора», принятую среди иезуитов, тем не менее по пристальности, с которой он смотрел в гноящиеся глаза калеки, доктор понял, что мальчика гипнотизируют.
— Но кто-то же заботится о тебе, — сказал миссионер нищему; калека медленно кивнул. — У тебя есть еще одежда, кроме этой? — спросил иезуит
— Нет одежды, — сразу же ответил мальчик.
Ростом он не вышел, для своих лет был мелковат, но уличная жизнь закалила его. Возможно, ему было лет восемь, но может, и десять.
— Когда ты ел в последний раз — когда у тебя было много еды? — спросил его Мартин.
— Давно, — ответил нищий.
Максимум ему было лет двенадцать.
— Вы не должны этого делать, Мартин, — сказал Фаррух. — В Бомбее таких мальчишек больше, чем сможет вместить вся миссия Святого Игнатия. Их не вместит ни колледж, ни церковь, ни монастырь — их не вместит ни школьный двор, ни гараж! Таких мальчишек слишком много! Вы не можете начинать первый день в Бомбее с усыновления всех!
— Не всех, а только одного, — возразил Мартин Миллс. — Святой Игнатий сказал, что пожертвует собственной жизнью, если сможет уберечь от греха одну-единственную проститутку на одну-единственную ночь.
— О да, конечно, — сказал доктор Дарувалла. — Как я понял, вы уже попытались.
— На самом деле это очень просто, — сказал Мартин Миллс. — Я собирался купить одежду, а теперь куплю что-то себе, а что-то — ему. Полагаю, что поем сегодня попозже и наполовину меньше обычного…
— И пожалуйста, не говорите мне, что остальное отдадите ему! — рассердился доктор Дарувалла. — Блестяще! Не понимаю, как я сам не додумался до этого давным-давно!
— Надо только начать, — спокойно ответил иезуит. — Нет ничего непреодолимого, если делать шаг за шагом.
Затем он встал с мальчиком на руках, предоставив свой чемодан в распоряжение доктора Даруваллы. С мальчиком он стал обходить такси, а Вайнод так и продолжал спать.
— Поднимаем… поднимаем… поднимаем. Переносим… переносим… переносим. Опускаем… опускаем… опускаем, — говорил миссионер; мальчик подумал, что это такая игра, и засмеялся. —  Видите — он счастлив. — провозгласил Мартин Миллс. — Сначала одежда, потом еда, потом если не с ногой, то, по крайней мере, вы можете что-нибудь сделать с глазами, правда же?
— Я не глазной врач, — ответил доктор Дарувалла. — Глазные болезни здесь не редкость. Я могу направить его к кому-нибудь…
— Ну, это только начало, не правда ли? Мы только приступаем к тому, чтобы ты начал, — сказал он калеке.
Доктор постучал по окошку водителя, отчего Вайнод в испуге проснулся. Его пальцы-обрубки схватились за рукоятки от ракеток, затем он узнал Фарруха. Вайнод поспешил открыть машину. Если при свете дня карлику и показалось, что Мартин Миллс не очень точная копия своего знаменитого брата-близнеца, то тем не менее он ничего не заподозрил. Даже церковный воротничок миссионера, похоже, не смутил карлика. Если для него Дхар и выглядел как-то иначе, Вайнод это объяснял нападением на актера проституток-трансвеститов. Фаррух в ярости швырнул чемодан этого идиота в багажник.
Нельзя было терять ни минуты. Доктор понял, что должен доставить Мартина Миллса в приход Святого Игнатия как можно скорее. Пусть отец Джулиан и другие братья запрут его. Мартину придется им подчиниться, — в конце концов, разве не это означает обет послушания? Совет доктора отцу настоятелю будет достаточно прост — не выпускать Мартина Миллса из миссии или не выпускать его из колледжа. Не позволять ему свободно разгуливать по Бомбею! Иначе жди невозможного хаоса.
Когда Вайнод выезжал из переулка, Дарувалла заметил, что схоласт и калека улыбаются друг другу. Вот когда доктор вспомнил о слове, которое ускользнуло от него, которое было чуть ли не на губах в припозднившемся ответе Джону Д. по поводу того, что за человек Мартин Миллс. «Опасный» — вот оно, это слово. Не сдержавшись, доктор произнес его вслух.
— Знаете, кто вы такой? — сказал миссионеру доктор Дарувалла. — Вы опасный.
— Спасибо, — ответил иезуит.
После этого они молчали, пока карлик не стал искать места для машины у парка Кросс-Майдан возле Бомбей-Гимкхана. Доктор Дарувалла вел Мартина Миллса и калеку на Фэшн-стрит — там можно было купить самую дешевую хлопчатобумажную одежду, отбракованную фабрикой, то есть с небольшими дефектами, — когда обратил внимание на комочек якобы птичьего дерьма, присохший к ремешку правой сандалии. Фаррух чувствовал частичку этого застывшего вещества и между пальцев на ноге. Должно быть, малец обделал доктора Даруваллу, пока тот спорил со схоластом, хотя и было небольшое подозрение, что это натуральный птичий помет.
— Как тебя зовут? — спросил миссионер нищего.
— Ганеш, — ответил мальчик.
— Он назван в честь бога с головой слона — самого популярного бога в штате Махараштра, — объяснил Мартину Миллсу доктор Дарувалла. Так звали любого мальчика на Чоупатти-Бич. — Ганеш, можно я буду называть тебя «Птичий дрист»? — спросил Фаррух нищего.
Но ничего не прочлось в глубине черных глаз на одичалом лице попрошайки. Он или ничего не понял, или решил, что будет правильнее хранить молчание, — умный мальчик.
— Вам, конечно, не следует называть его «Птичий дрист», — запротестовал миссионер.
— Значит просто Ганеш? — сказал доктор Дарувалла. — Я думаю, что ты тоже опасный, Ганеш.
Черные глаза метнулись в сторону Мартина Миллса, а затем снова остановились на Фаррухе.
— Спасибо, — сказал Ганеш.
Последнее слово было за Вайнодом. В отличие от миссионера, карлик жалел далеко не всех подряд бедных калек.
— Ты, Птичий дрист, — сказал Вайнод, — ты и в самом деле опасен.
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Девочка мистера Гарга


Что-то венерическое

Дипа отправилась в Бомбей ночным поездом — она ехала из какого-то местечка в штате Гуджарат, где гастролировал цирк «Большой Голубой Нил». Она договорилась, что привезет сбежавшую девочку-проститутку в госпиталь для детей-калек, прямо в кабинет к доктору Дарувалле, и не будет отходить от нее во время всех обследований, так как для девочки это был первый визит к врачу. Дипа не ожидала ничего плохого и планировала забрать ее потом с собой в цирк «Большой Голубой Нил». Девочка действительно сбежала из борделя, но — по словам мистера Гарга — она ухитрилась сбежать, оставшись девственницей. Доктор Дарувалла так не считал.
Звали ее Мадху, что в переводе означало «мед». У нее были мягкие, довольно крупные руки и ноги и непропорционально маленькое туловище, как у большелапого щенка, — из таких обычно вырастает крупная собака. Однако в случае с Мадху это было признаком плохого питания, следствием чего был неравномерный рост туловища и конечностей. Складывалось впечатление, что у Мадху большая голова, но на самом деле она только казалась такой по сравнению с маленьким туловищем, к тому же у Мадху было удлиненное овальное лицо. Желтые навыкате глаза напоминали глаза львицы, но были полны тайной тревоги, а пухлые женские губы выглядели слишком зрелыми для ее еще не сформировавшегося, детского лица.
Из-за своей внешности женщины-ребенка Мадху и привлекала всех в борделе, из которого она сбежала. Ее неразвившееся тело отражало эту тревожно-волнующую двойственность. Бедра у нее не выделялись — скорее, это были бедра мальчика, — однако ее груди, хотя до смешного маленькие, были тем не менее уже полностью сформированы и столь же женственны, как и ее притягательный рот. Хотя мистер Гарг сказал Дипе, что девочка сейчас находится в препубертатном возрасте, доктор Дарувалла предполагал, что у Мадху еще не было месячных — по причине постоянного недоедания и крайнего утомления. Далее оказалось, что у девочки уже растут волосы и под мышками, и на лобке, — просто кто-то искусно сбрил их. Фаррух дал Дипе пощупать легкую поросль, снова пробивающуюся у Мадху под мышками.
В более чем странный момент вспомнил доктор свое столкновение с причинным местом Дипы. Фаррух вздрогнул, увидев, как жена карлика трогает подмышечные впадины девочки. Доктор вспомнил гибкость и силу руки бывшей воздушной гимнастки — как она схватила его за подбородок, пока он тщился оторвать свою переносицу от ее лобковой кости, как она просто выдернула его голову из своей промежности. Потеряв равновесие, уткнувшись лбом в ее живот и в колючие блестки, нашитые на ее трико, он лежал на ней немалой частью своего веса, однако она одной лишь рукой уперлась в его подбородок и подняла его. От работы на трапеции руки у нее были сильными, и теперь одного вида энергичной руки Дипы, касающейся подмышки девочки, было достаточно, чтобы Фаррух отвернулся — не от обнаженной девочки, а от Дипы.
Фаррух подумал, что, возможно, в Дипе осталось больше чистоты, чем в Мадху, поскольку жена карлика никогда не была проституткой. Безразличие, с каким Мадху разделась перед доктором Даруваллой для обследования, заставило его допустить, что, возможно, она являлась искушенной проституткой. Фаррух знал, с какой неловкостью раздевались девочки в возрасте Мадху. В конце концов, он был не только врачом — он растил дочерей.
Мадху молчала, может, оттого, что не понимала причины осмотра или все же испытывала смущение. Когда она одной рукой прикрыла груди, а другую прижала ко рту, то стала похожей на восьмилетнего ребенка. Однако доктор Дарувалла был уверен, что ей по меньшей мере лет тринадцать-четырнадцать.
— Уверен, что кто-то ее подбрил — сама она этого не делала, — сказал Фаррух Дипе. — Она сама у себя не брила.
Изучая материал для сценария фильма «Инспектор Дхар и девушки в клетушках», доктор узнал кое-что о борделях. Девственность там была предметом торговли, независимо от ее наличия. Возможно, чтобы выглядеть девственницей, следовало подбриться. Доктору было известно, что большинство проституток постарше тоже брились. Просто волосяной покров на лобке и под мышками привлекал вшей.
Жена карлика была разочарована — она-то надеялась, что Дарувалла будет первым и последним доктором, кому следует показать Мадху. Доктор Дарувалла так не считал. Он нашел Мадху подозрительно зрелой, однако даже ради Дипы он не мог дать положительное заключение о здоровье девочки, пока ее не осмотрит гинеколог Тата, больше известный как Тата-Два.
Сын доктора Таты был не лучшим акушером-гинекологом Бомбея, но, как и его отец, он сразу принимал больных по направлению других врачей. Доктор Дарувалла давно подозревал, что эти направления других врачей были основой его бизнеса. Фаррух сомневался, что кто-либо из пациентов захотел бы еще раз оказаться у Таты-Два. Удаление из названия прилагательных «лучшая» и «знаменитая» (теперь на вывеске значилось: ГИНЕКОЛОГИЯ И МАТЕРИНСТВО — КЛИНИКА ДОКТОРА ТАТЫ) не умалило «престижа» этого заведения: в городе оно всегда считалось посредственным. Ни одного из своих ортопедических пациентов с акушерскими и гинекологическими проблемами доктор Дарувалла никогда бы не направил к доктору Тате-Два. Однако для обычного осмотра, для простого сертификата здоровья или для стандартной проверки на предмет венерического заболевания мог сгодиться и Тата-Два — он, как правило, не тянул резину.
В случае с Мадху он был на удивление скор. Пока Вайнод вез Дипу и Мадху в клинику доктора Таты, где доктор Тата долго их не продержит, Фаррух пытался упредить одержимость Мартина Миллса по поводу спасения девочки-проститутки, пусть для карлика и его жены это занятие и являлось чем-то вроде религии. Заметив, с каким состраданием отнесся миссионер к нищему калеке, Вайнод без проволочек решил прибегнуть к помощи знаменитого Инспектора Дхара. К сожалению, от миссионера невозможно было скрыть, что единственный ребенок-некалека в приемной доктора Даруваллы — девочка-проститутка.
Еще до того, как доктор Дарувалла закончил осмотр Мадху, случился новый прокол, поскольку Мартином Миллсом полностью завладела безумная идея Вайнода и Дипы — что каждая беглянка из бомбейских борделей может стать цирковой акробаткой. Для Мартина отправление девочек-проституток в цирк было шагом на пути спасения их душ. Фаррух в ужасе думал: чего ожидать дальше, что еще втемяшится в башку Мартина? Так, глядишь, недолго и до миссионерского решения, что мальчик с отдавленной слоном ногой тоже может спасти свою маленькую душу в цирке. Доктор Дарувалла знал, что в городе не хватит цирков для всех детей, которых иезуит решил спасти.
Затем позвонил доктор Тата с известием насчет Мадху.
— Да, конечно, она сексуально активна — всех ее бывших партнеров не сосчитать! — и да, у нее небольшое венерическое заболевание, — сообщил Тата-Два. — Однако при данных обстоятельствах могло быть гораздо хуже.
— А вы проверите ее на СПИД? — спросил доктор Дарувалла.
— Мы сейчас проверяем и сообщим вам результат, — сказал доктор Тата.
— Так что вы нашли? — спросил Фаррух. — Гонорею?
— Нет, но есть какое-то воспаление шейки матки, а также небольшие выделения, — объяснил доктор Тата. — Она не жалуется на уретрит — воспаление уретры такое незначительное, что может остаться незамеченным. Полагаю, что это хламидиоз, и ей надо пройти курс лечения тетрациклином. Но хламидийную инфекцию определить трудно — как вам известно, хламидию не видно под микроскопом.
— Да-да, — нетерпеливо сказал доктор Дарувалла.
Про хламидию он не знал, да и не хотел знать. Для одного дня он уже достаточно всего наслушался, начиная с перепевов насчет протестантской Реформации и с подхода иезуитов к свободе воли. Все, что он хотел знать, — это был ли у Мадху секс и можно ли считать обожженного кислотой мистера Гарга причиной ее венерической болезни. У всех прежних «находок» мистера Гарга было что-нибудь венерическое, поэтому доктор хотел бы возложить ответственность за это на самого Гарга. Фаррух не верил, что причиной болезни, передающейся через секс, был всегда бордель, из которого убегали девочки. Больше всего — и доктор не мог объяснить почему — ему хотелось, чтобы Дипа и Вайнод изменили свое, видимо хорошее, мнение о мистере Гарге. Почему карлик и его жена не замечали, что мистер Гарг столь вопиюще мерзок?
— Значит, если тест на СПИД не подтвердится, вы объявите ее здоровой? — спросил Фаррух Тата-Два.
— Только после курса лечения тетрациклином, а также при условии, что ее не вернут в бордель, — сказал доктор Тата.
А также при условии, что Дипа не отправит девочку в «Мокрое кабаре» или к мистеру Гаргу, подумал Фаррух. Доктор Дарувалла понимал, что Дипа должна будет вернуться в «Большой Голубой Нил» еще до того, как он узнает результаты проверки Мадху на СПИД. Вайноду придется позаботиться о Мадху и держать ее подальше от Гарга — с карликом девочка будет в безопасности.
Тем временем доктор мог наблюдать, как настырная натура Мартина Миллса была мгновенно обуздана — миссионер был покорен любимой Фаррухом цирковой фотографией на столе в его кабинете. Это было фото звезды «Большого Королевского цирка» Суман, приемной сестры Пратапа Сингха, в костюме для «Танца павлина». Она стояла в крыле главного шатра, помогая двум маленьким девочкам надеть костюмы павлинов. Павлинов всегда изображали маленькие девочки. Суман надевала на них павлиньи головы, убирая волосы девочек под зелено-голубые перья длинных павлиньих шей.
«Танец павлина» исполняли во всех индийских цирках, поскольку павлин — это национальная птица Индии. В «Большом Королевском цирке» Суман всегда играла женщину из легенды, чей возлюбленный забыл ее под действием колдовства. Надев колокольчики на лодыжки и запястья, она танцует в лунном свете с двумя павлинами.
Но в «Танце павлина» доктора Даруваллу занимала не красота Суман и не эти две маленькие девочки. Ему всегда казалось, что эти маленькие девочки-павлины на грани гибели. Музыка танца была негромкой и жутковатой, а издалека, за ареной, раздавались рыки львов. В темноте их выпускали из клеток в длинный туннель в виде трубы-решетки, которая выходила к арене. Львы ненавидели этот туннель. Они начинали бороться между собой, потому что им было тесно и они не могли ни вернуться в клетки, ни выскочить на арену. Фаррух всегда представлял, что один из львов сбежит. И когда девочки-павлины закончат танец и отправятся в палатку к своей труппе — там, в темном переходе, сбежавший лев настигнет их и убьет.
После «Танца павлина» разнорабочие устанавливали на арене клетку для львов. Для того чтобы отвлечь зрителей от утомительной сборки клетки и установки обручей, которые будут подожжены, в открытом крыле главного шатра исполнялся номер с мотоциклами. Мотоциклы так безумно трещали, что никто бы не услышал крики девочек-павлинов, если бы лев действительно вырвался на свободу. Мотоциклы носились в противоположных направлениях внутри шара из стальной сетки. Номер назывался «Глобус смерти» — потому что при столкновении оба мотоциклиста вполне могли бы погибнуть. Однако доктору Дарувалле представлялось, что номер так назван для того, чтобы за треском моторов никто не услышал, что произошло с девочками-павлинами.
Когда он впервые увидел Суман, она помогала девочкам обрядиться в костюмы павлинов и казалась их матерью, хотя своих детей у нее не было. Но Фарруху также показалось, будто Суман одевает маленьких девочек в последний раз. Когда они убегут с арены и начнется номер «Глобус смерти», сбежавший лев уже будет поджидать их в темном проходе, ведущем к палаткам труппы.
Быть может, если анализ на СПИД будет отрицательным, то Мадху станет девочкой-павлином в «Большом Голубом Ниле». В любом случае, думал доктор Дарувалла, подтвердится ли подозрение на СПИД, или она станет девочкой-павлином, у Мадху мало шансов на благополучный исход. Девочки мистера Гарга нуждались в чем-то большем, чем лечение тетрациклином.

Сомнительная цитата из Мартина Лютера

Мартин Миллс настоял на том, чтобы остаться рядом с доктором и наблюдать за его рутинной работой, поскольку одержимый провозгласил — еще даже до того, как увидел единственного пациента доктора Даруваллы, — что доктор выполняет «работу Господа». В конце концов, есть ли что-нибудь ближе к Христову делу, чем лечение детей-калек? Прямо-таки заодно со спасением их маленьких душ, хмыкнул Фаррух. Доктор Дарувалла разрешил миссионеру следовать как тень за собой, только чтобы проследить за выздоровлением одержимого после побоев. Доктор с тревогой допускал, что у схоласта могла быть серьезная травма головы, но Мартин Миллс настойчиво опровергал эту идею. Казалось, его частичное сумасшествие не имело отношения к травме, — скорее, оно было результатом слепой веры и системного образования. К тому же после испытаний на Фэшн-стрит доктор опасался отпускать Мартина Миллса, чтобы тот свободно шлялся по Бомбею, однако у доктора пока не было времени отвезти сумасшедшего во вроде как безопасную обитель Святого Игнатия.
На Фэшн-стрит иезуит был в абсолютном неведении по поводу того, насколько он похож на Инспектора Дхара, свежие плакаты с которым были расклеены над прилавками вещевого базара. Зато миссионер заметил рекламу другого кинофильма — рядом с «Инспектором Дхаром и девушками в клетушках» был постер «Смертельного желания» с Чарльзом Бронсоном, причем такого же размера, как Дхар.
— Похож на Чарльза Бронсона, — заметил иезуит.
— Это и есть Чарльз Бронсон, — пояснил Фаррух.
Сам миссионер не видел своей схожести с образом Инспектора Дхара. Однако торговцы одеждой смотрели на иезуита недобрыми глазами. Один даже отказался продать ему что-либо, но схоласт предположил, что у купца нет товара нужного размера. Другой торговец закричал Миллсу, что его появление на Фэшн-стрит — всего-навсего ловкий ход для раскрутки фильма. Должно быть, он так подумал, видя, что миссионер упорно носит на руках нищего калеку. Ругался он на языке маратхи, и мальчик с раздавленной слоном ногой в порядке обмена мнениями плюнул в сторону товаров купца.
— Так-так, даже если тебя бранят, просто улыбайся, — сказал Мартин Миллс мальчику-калеке. — Вырази им свою доброжелательность. — Должно быть, иезуит подумал, что причиной такого выпада был Ганеш со своей уродливой ногой.
Достойно удивления, что они вообще выбрались живыми с Фэшн-стрит. Доктору Дарувалле удалось также убедить миссионера постричься. Если на то пошло, волосы у него и так были достаточно короткими, но доктор стал что-то говорить о жаркой погоде, и что станет еще жарче, и что в Индии многие аскеты и святые вообще бреют голову. Стрижку, организованную Фаррухом, осуществил один из трехрупиевых парикмахеров, что болтались без дела в конце торговых рядов на Фэшн-стрит, — он свел прическу Мартина почти к нулю. Однако и «бритоголовый» Мартин Миллс сохранял что-то от агрессии образа Инспектора Дхара. И сходство это выходило далеко за пределы узнаваемой фамильной усмешки.
Джон Д. говорил мало, однако был крайне категоричен — и, когда играл, всегда знал слова своей роли. Мартин Миллс, напротив, никогда не умолкал, но не были ли его слова тоже цитатами? Быть может, это была роль другого актера, истинно верующего человека, который то и дело лезет во все? Не были ли оба близнеца неудержимо категоричны? И тот и другой были определенно упертыми.
К великому удивлению доктора оказалось, что едва ли не большинство бомбейцев признавали Инспектора Дхара в Мартине Миллсе; хотя многие не находили никакого сходства между ними. Вайнод, хорошо знавший Дхара, никогда не сомневался в том, что Мартин — это Дхар. Дипа тоже знала Дхара, и она была равнодушна к славе кинозвезды, поскольку никогда не видела фильмов с ним. Инспектор Дхар как персонаж ничего для нее не значил. Когда Дипа увидела миссионера в приемной доктора Даруваллы, она тут же приняла Мартина Миллса за того, кем он и являлся, — за добродетельного американца. Но таковым она считала и Дхара. Если жена карлика никогда не видела фильмов об Инспекторе Дхаре, она видела появление Дхара на телевидении в рекламных роликах, посвященных больнице для детей-инвалидов. Дхар всегда воспринимался Дипой как благодетель и неиндиец. С другой стороны, у Ранджита не было никаких заблуждений относительно миссионера. Медицинский секретарь почти не находил в этом хрупком схоласте сходства с Дхаром. Ранджит даже не подозревал, что они близнецы; он лишь прошептал доктору Дарувалле, что никогда не знал о существовании брата у Дхара. Учитывая физическое состояние избитого Мартина Миллса, Ранджит предположил, что он был старше Дхара.
Первым побуждением доктора Даруваллы было скрыть Мартина Миллса ото всех. Он надеялся, что, как только довезет миссионера до Святого Игнатия, Мартина там будут постоянно скрывать. Фаррух хотел, чтобы Джон Д. сам решил, знаться ему с близнецом или нет. Но в приемной госпиталя или в кабинете доктора невозможно было оградить миссионера от общения с Вайнодом и Дипой. Затрудняясь сказать карлику и его жене, что миссионер — это близнец Дхара, доктор Дарувалла не знал, что ему делать и как оградить их от иезуита.
По инициативе Вайнода Мадху и Ганеш были представлены друг другу, будто тринадцатилетняя девочка-проститутка и десятилетний калека-попрошайка, на которого случайно наступил слон, могли иметь между собой что-то общее. К удивлению доктора Даруваллы, дети сразу же разговорились. Мадху очень обрадовало известие о том, что хотя бы больные глаза мальчика — если не больная нога, — возможно, скоро будут вылечены. Ганеш уже представлял, как он найдет себе занятие в цирке.
— С такой ногой? — спросил Фаррух. — Что ты сможешь делать в цирке с такой ногой?
— Ну, что-то он сможет делать руками, — заметил иезуит.
Доктор Дарувалла с опаской подумал, что иезуит обучен опровергать любые пораженческие аргументы.
— Вайнод! — умоляюще сказал Фаррух. — Разве может мальчик с такой хромотой быть подсобным рабочим? Думаешь, ему разрешат убирать лопатой слоновье дерьмо? Полагаешь, он, хромая, потащит тачку?..
— Клоуны хромать — ответил Вайнод. — Я хромать, — добавил он.
— То есть ты говоришь, что он может хромать и вызывать смех, как клоун? — спросил доктор Дарувалла.
— В палатка у повар всегда есть дело, — упорствовал Вайнод. — Он может мять и катать тесто для чапати. Он может резать лук и чеснок для тхали.
— Но зачем им брать его, когда для этого есть сколько угодно мальчишек со здоровыми ногами? — спросил доктор Дарувалла. Он следил за Птичьим дристом, зная, что его обескураживающие аргументы могут вызвать протест нищего и соответствующую порцию птичьего дерьма.
— Мы можем сказать в цирке, что их надо брать только вдвоем! — воскликнул Мартин. — Мы можем сказать, что Мадху и Ганеш — брат и сестра и что они заботятся друг о друге!
— Другими словами, мы можем солгать, — сказал доктор Дарувалла.
— Для блага этих детей я мог бы солгать! — сказал миссионер.
— Бьюсь об заклад, что это так! — воскликнул Дарувалла.
Он досадовал, что не может вспомнить любимую фразу своего отца в осуждение Мартина Лютера. Что там старый Лоуджи говорил об оправдании Лютером лжи? Фарруху хотелось удивить схоластика подходящей цитатой, если бы он ее вспомнил, но Мартин Миллс сам его удивил.
— Вы ведь протестант, не так ли? — спросил иезуит доктора. — Вам следовало бы помнить, что сказал ваш старый друг Лютер: «Что может быть плохого в говорении очевидно полезной лжи ради пользы дела?..»
— Лютер не мой старый друг! — отрезал доктор Дарувалла.
Мартин Миллс опустил что-то из цитаты, но Фаррух не мог вспомнить, что именно. А вылетело из нее, что ложь полезна не только ради пользы дела, но также «ради продвижения христианской Церкви». Фаррух знал, что его дурят, но для спора ему не хватало необходимой информации. Посему вместо этого он напустился на Вайнода.
— Насколько я понял, ты говоришь, что Мадху — это еще одна Пинки, не так ли? — спросил Фаррух карлика.
Для них это было яблоко раздора. Поскольку Вайнод и Дипа выступали в «Большом Голубом Ниле» и ревновали доктора Даруваллу к артистам из «Большого Королевского цирка». Пинки была там звездой. Ее купили для цирка, когда ей было три или четыре года. Пратап Сингх и его жена Суми тренировали девочку. Через четыре года она уже могла стоять на голове, опершись лбом на верхний конец бамбукового шеста длиной в десять футов, который держала на лбу девочка постарше: она стояла на плечах третьей девушки. Номер казался невероятно сложным — его могла выполнить только девочка с таким чувством равновесия, какое встречается у одного человека из миллиона. Хотя Дипа и Вайнод никогда не выступали в «Большом Королевском цирке», они знали о цирках более высокого уровня — во всяком случае, выше уровня «Большого Голубого Нила». Однако Дипа приводила к доктору этих несчастных маленьких шлюх из Каматипуры и заявляла, что это перспективные цирковые артистки; самое большее — они были перспективными лишь для «Большого Голубого Нила».
— Разве Мадху может стоять на голове? — спросил Фаррух Дипу. — Она может ходить на руках?
Дипа допускала, что девочка этому научится. Вот ведь и саму Дипу продали в цирк для исполнения номера «Женщина-змея», а она выучилась на воздушную акробатку.
— Но ты упала, — напомнил ей доктор.
— Да, но она просто падать в сетка! — воскликнул Вайнод.
— Но бывает, что сетки нет, — сказал доктор Вайноду. — Разве ты упал в сетку?
— Мне везет в другие вещи, — ответил Вайнод. — Клоуны или слоны — это не для Мадху, — добавил карлик.
Но у Фарруха было такое ощущение, что Мадху довольно неуклюжая — так она выглядела, — не говоря уже о странной общности с хромым нарезчиком лука и чеснока, своим новоявленным братом. Фаррух был уверен, что рано или поздно на мальчишку с раздавленной ногой наступит какой-нибудь другой слон. Доктор подумал, что «Большой Голубой Нил» найдет как обыграть раздавленную слоном ногу, — с Ганешем сварганят какой-нибудь захудалый номер и назовут его «Колченогий мальчик».
И тогда миссионер на основании менее чем однодневного пребывания в Бомбее сказал доктору Дарувалле:
— Как бы ни было опасно в цирке, это все равно лучше того, что у них есть сейчас, — а мы знаем их настоящее.
Вайнод сказал Инспектору Дхару, что тот на удивление быстро оправился после ночного кошмара на Фолкленд-роуд, однако Фаррух подумал, что иезуит выглядит ужасно. Чтобы упредить разговоры карлика с миссионером, которые только все запутают, доктор отвел Вайнода в сторонку и попросил веселить Дхара — и «ни в чем ему не перечить», — потому что карлик правильно диагностировал проблемы кинозвезды. Наверняка был травмирован мозг — следовало осторожно оценить масштабы травмы.
— Вы ему также выводить насекомых? — прошептал Вайнод Фарруху. Карлик имел в виду ужасно короткую стрижку миссионера, и доктор официально кивнул. Да, актер повредил мозг и завшивел. —  Эти чертовы грязные проститутки! — воскликнул Вайнод.
Ну и утречко выдалось! — подумал доктор Дарувалла. Наконец доктору удалось отделаться от Вайнода и Дипы — он послал их с Мадху к доктору Тате. Доктор Дарувалла не ожидал, что Тата-Два так скоро отправит их обратно. У Фарруха осталось совсем мало времени, чтобы избавиться от Мартина Миллса: его надо было увезти из госпиталя до возвращения Вайнода и Дипы с Мадху. К тому же доктор хотел остаться один — в криминальном отделе полицейского управления его ждал заместитель комиссара полиции. Несомненно, предстоявший доктору просмотр фотографий убитых проституток подорвал бы коллективный оптимизм иезуита, карлика и его жены. Но до того как улизнуть на Крауфорд-Маркет для встречи с заместителем комиссара Пателом, доктору следовало придумать какое-нибудь поручение для Мартина Миллса, хотя бы на час или два, если только миссионер нуждался в очередной миссии.

Еще одно предупреждение

Колченогий мальчик был проблемой. Ганеш вел себя отвратительно во дворике, где прооперированные пациенты занимались лечебной физкультурой. Ганеш воспользовался возможностью обрызгать из своей помётной спринцовки несколько беззащитных детей. Когда Ранджит отнял ее у сорванца, тот укусил руку верного медицинского секретаря доктора Даруваллы. Ранджит был оскорблен тем, что его укусил нищий. Навыки медицинского секретаря не предусматривали общения с такими хулиганами, как этот покалеченный слоном мальчик.
День только-только начался, а доктор чувствовал, что у него не осталось сил. Тем не менее в ответ на укус доктор принял быстрое и умное решение. Если Мартин Миллс так уверен, что мальца можно подключить к черновой работе в цирке, то пусть несет хоть какую-то ответственность за этого маленького нищего. Мартину Миллсу было в радость взять на себя ответственность за колченогого мальчика, — похоже, этот одержимый с такой же радостью взялся бы отвечать за целый мир калек, подумал Фаррух. Поэтому доктор поручил Миллсу отвезти Ганеша в клинику общего профиля для парсов. Доктор хотел, чтобы там его осмотрел доктор Джиджибхой, специалист по Глазам, Ушам, Носу и Горлу — то есть Джиджибхой-ГУНГ, как его прозвали. Доктор Джиджибхой был экспертом по глазным болезням, широко распространенным в Индии.
Хотя глаза у Ганеша гноились и, по его словам, каждое утро он с трудом разлеплял веки, доктор Дарувалла не отмечал той мягкости глазных яблок, которая свидетельствовала бы о последней стадии развития бельма, после чего роговица становится тусклой и мутной и пациент слепнет. Фаррух надеялся, что так или иначе у Ганеша лишь самая начальная стадия заболевания. Даже Вайнод признал, что цирки никогда не возьмут мальчика, который должен ослепнуть, — даже «Большой Голубой Нил».
Но перед тем как Фаррух поспешил отправить колченогого мальчика и иезуита в клинику для парсов, которая была неподалеку, Мартин Миллс рванулся помочь женщине, сидевшей в приемной. Она была матерью маленького калеки, и миссионер внезапно упал перед ней на колени, что, как заметил Фаррух, было досадной привычкой этого одержимого. Иезуит только напугал женщину — она отнюдь не нуждалась в помощи, у нее не кровоточили ни губы, ни десны, как подумал схоласт, — она просто жевала бетель, чего иезуит никогда прежде не видел.
Доктор Дарувалла отвел Мартина из приемной в свой кабинет, где от миссионера можно было ожидать чуть меньше вреда. Доктор настоял, чтобы Ганеш пошел вместе с ними, поскольку боялся, как бы этот опасный попрошайка еще кого-нибудь не укусил. После чего Фаррух в мягкой манере рассказал Мартину Миллсу, что паан[78] — это местный вариант бетеля. Орех арековой пальмы заворачивают в лист бетеля. Другие распространенные ингредиенты — это сироп из розы, анис, паста из лайма… но люди почти всё завертывают в лист бетеля, даже кокаин. У любителей бетеля губы, зубы и десны всегда окрашиваются в красный цвет. У женщины, встревожившей миссионера, не было кровотечения — она просто жевала паан.
Наконец Фаррух смог освободиться от Мартина Миллса. Доктор Дарувалла надеялся, что доктор Джиджибхой-ГУНГ будет целую вечность осматривать глаза Ганеша.
К середине утра все закрутилось в сумасшедшем темпе. Уже днем Фарруху пришли на ум темнокожие девушки с белыми от пудры лицами в фиолетовых балетных пачках — этот день напоминал ему цирковой номер «Велосипед с грузом», как будто все, кто был в кабинете доктора и в приемной, раскатывали на велосипедах под музыку канкана. Словно чтобы дополнить этот хаос, в кабинет доктора без стука вошел Ранджит — медицинский секретарь только что прочел почту доктора Даруваллы. Хотя письмо, которое Ранджит протянул доктору Дарувалле, было адресовано доктору, а не Инспектору Дхару, в холодном равнодушии отпечатанных на машинке букв было что-то знакомое. Даже до того, как доктор заглянул в конверт и увидел банкноту достоинством в две рупии, он уже знал, что там. Но все же Фаррух был оглушен при виде сообщения, набранного заглавными буквами на стороне с серийным номером банкноты. На этот раз предупреждение гласило: ТЫ ТАКОЙ ЖЕ МЕРТВЕЦ, КАК ДХАР.

Язычок Мадху

Телефонный звонок внес еще бо́льшую сумятицу — в расстроенных чувствах Ранджит допустил ошибку. Секретарь подумал, что звонит рентгенолог Пател, — вопрос касался того, когда доктор Дарувалла сможет приехать, чтобы посмотреть фотографии. Ранджит решил, что речь идет о рентгеновских снимках, и довольно резко ответил, что доктор занят и что Ранджит или сам доктор позже перезвонят. Однако, повесив трубку, секретарь осознал, что звонил вовсе не рентгенолог Пател, а, конечно же, заместитель комиссара полиции Пател.
— Вам звонил… какой-то Пател, — небрежно сказал Ранджит Фарруху. — Спрашивал, когда вы приедете посмотреть фотографии.
Теперь в кармане доктора Даруваллы лежали две двухрупиевые купюры — с предупреждением Дхару: «ТЫ ТАКОЙ ЖЕ MEPTBEЦ, КАК ЛАЛ» и с предупреждением ему самому: «ТЫ ТАКОЙ ЖЕ МЕРТВЕЦ, КАК ДХАР». Фаррух чувствовал, что фотографии, которые ему хочет показать заместитель комиссара полиции, будут еще мрачнее от этих угроз.
Фаррух знал, что Джон Д., всегда умело скрывающий свой гнев, на сей раз рассердился на доктора, не предупредившего его о приезде этого докучливого брата-близнеца. Дхар рассердится еще больше, если доктор без него будет смотреть фотографии рисунков на животах убитых проституток, но доктор посчитал глупым брать с собой в криминальный отдел полицейского управления Дхара и более чем нежелательным — брать туда Мартина Миллса. Данное полицейское учреждение находилось недалеко от колледжа Святого Ксаверия, еще одного учебного заведения иезуитов; там практиковалось совместное обучение мальчиков и девочек, тогда как в Святой Игнатий принимали только мальчиков. Не было никаких сомнений, что миссионер попытается убедить своих коллег-иезуитов принять Мадху в их колледж, если ее не возьмут в цирк. Этот сумасшедший, возможно, будет настаивать, чтобы колледж взял на обучение всех девочек-проституток, которых удастся собрать! Схоласт уже объявил, что переговорит относительно Ганеша с отцом настоятелем прихода Святого Игнатия. Трудно было себе представить, что скажет отец Джулиан в ответ на предложение обучать в колледже нищего калеку с Чоупатти-Бич.
Пока, размышляя на эту тему, доктор в спешке осматривал оставшихся пациентов, возвратились Вайнод, Дипа и Мадху с тетрациклином. До отъезда в полицейское управление Фаррух чувствовал себя обязанным подвесить на крючок мистера Гарга и потому попросил Дипу передать Гаргу, что Мадху лечат от заболевания, передаваемого половым путем. Такое сообщение звучало довольно расплывчато, и если Гарг совокуплялся с девочкой, то он должен будет позвонить доктору Дарувалле, чтобы узнать, что это за зараза и как от нее избавиться.
— И скажи ему, что мы проверяем ее на СПИД, — добавил Фаррух, подумав, что теперь этот подонок завертится как уж на сковородке.
Доктор хотел, чтобы Дипа и Вайнод понимали, что девочку надо держать подальше от «Мокрого кабаре» и подальше от Гарга. Пусть Вайнод отвезет жену на железнодорожный вокзал — ей надо вернуться в «Большой Голубой Нил», но Мадху должна остаться с карликом.
— И помни: она не поправится, пока не примет весь тетрациклин, — сказал доктор карлику.
— Я помнить, — ответил Вайнод.
Затем карлик спросил про Дхара — где он и все ли с ним в порядке. И не нужен ли Дхару его верный водитель. Доктор Дарувалла объяснил Вайноду, что у Дхара посттравматический синдром раздвоения личности — он думает, что он кто-то другой.
— И кто он другой? — спросил Вайнод.
— Иезуит-миссионер, который учится на священника, — ответил доктор.
Вайнод сразу же почувствовал симпатию к такому синдрому. Значит, мозг актера поврежден серьезнее, чем карлику поначалу показалось. Как объяснил доктор, — общаясь с Дхаром, надо быть готовым к тому, что в эту минуту он один человек, а в следующую — другой. Карлик понимающе кивнул своей большой головой.
Потом Дипа поцеловала доктора на прощание. На ее губах была всегдашняя клейкая сладость лимонных леденцов, которые она любила. От любого физического контакта с женой Вайнода доктор краснел.
Фаррух чувствовал, что покраснел, однако он никогда не знал, заметно ли это окружающим. Он знал, что для парса он довольно смугл, хотя считался светлокожим по сравнению с другими индийцами — особенно, скажем, по сравнению с гоанцами или с южными индийцами. В Канаде, разумеется, его воспринимали как «цветного», однако, краснея, он никогда не знал, видно ли это со стороны. Естественно, его смущение выражалось и другими признаками, никак не связанными с цветом кожи и совершенно ему неизвестными. Например, после поцелуя Дипы он отвел глаза, однако губы его остались приоткрытыми, будто он забыл то, что собирался сказать. Так что неожиданный поцелуй Мадху еще больше смутил его.
Ему хотелось бы думать, что девочка всего лишь подражает жене карлика, однако этот поцелуй был слишком сочным и изощренным — Дипа не высовывала при поцелуе кончик языка. Фаррух почувствовал, как язычок Мадху стрельнул в его язык. А дыхание девочки отдавало какими-то темными специями — не лимонными леденцами, а, возможно, кардамоном или гвоздикой.
Затем Мадху отклонилась, и на ее лице впервые вспыхнула улыбка, а доктор Дарувалла заметил над линией зубов кроваво-красную полоску десен. С легким разочарованием и почти без удивления Фаррух понял, что девочка-проститутка — большая любительница бетеля. Доктор подумал, что склонность к паану — это самая меньшая из проблем Мадху.

Встреча в криминальном отделе

Нежданно-непристойный контакт с губами Мадху оставил доктора Даруваллу в состоянии, далеком от готовности рассматривать художества Рахула на животе убитых шлюх. Тема рисунка ничуть не изменилась по сравнению с тем, что видел доктор на животе Бет двадцать лет назад, но и минувшие годы не привнесли ничего утонченного в стиль художника. Тот же весело подмигивающий вечный слон, тот же вскинутый бивень. Вода из хобота продолжала опрыскивать кудрявые, а то и гладко выбритые лобки убитых женщин. Столько прошедших лет, не говоря уже об ужасе стольких убийств, не подвигли Рахула на нечто большее, чем первый образ, пришедший тогда ему на ум, а именно — пупок жертвы в виде подмигивающего глаза. Единственное, чем различались фотографии, — это величина женских пупков. Детектив Пател заметил, что рисунки и убийства придают новый смысл затасканному выражению «у него одна извилина, и та прямая». Доктор Дарувалла, который был слишком подавлен, смог лишь кивнуть в знак согласия.
Фаррух показал заместителю комиссара полиции две банкноты с угрозами, однако З. К. П. Патела они не удивили — он ждал еще угроз. Заместитель комиссара знал, что банкнота во рту мистера Лала была лишь началом, — детективу было известно, что обычно убийцы не раз и не два грозят своей жертве. Убийцы или вовсе не предупреждают вас, или предупреждают многократно. Однако все двадцать лет этот убийца никого не предупреждал — только теперь, начиная с мистера Лала, нарисовалось нечто вроде вендетты по отношению к Инспектору Дхару и доктору Дарувалле. Заместителю комиссара полиции представлялось, что едва ли глупый фильм был единственной причиной в перемене действий Рахула. Должно быть, убийцу выводила из себя какая-то связь между Даруваллой и Дхаром — что-то личное и давнее. А фильм «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках», по мнению детектива, лишь усилил давнюю ненависть Рахула.
— Скажите, мне просто интересно, — сказал детектив Пател доктору Дарувалле, — вы знаете какого-нибудь хиджру? Я имею в виду — лично. — Но, видя, что доктор задумался — доктор не умел отвечать с ходу, — детектив добавил: — В своем фильме вы сделали убийцу хиджрой. Как вы пришли к этой идее? Я хочу сказать, исходя из моего опыта, что хиджры, которых я знаю, вполне незлобивые — это в основном милые люди. Проститутки-хиджры, может быть, посмелее женщин-проституток, однако я не думаю, что они опасны. Может быть, вы знаете кого-то, кто не так мил? Мне просто интересно.
— Да, но кто-то ведь должен быть убийцей, — сказал в свою защиту доктор. — Тут у меня ничего личного.
— Попробую выразиться точнее, — сказал заместитель комиссара. Эта фраза зацепила Даруваллу, поскольку он часто оснащал ею роль Инспектора Дхара. — Вам когда-нибудь встречался человек с грудями женщины и пенисом мальчика? По всем сообщениям, это довольно маленький пенис, — добавил детектив. — Я не имею в виду хиджру, я имею в виду зенана — трансвестита с пенисом, но и с женскими грудями.
В этот момент Фаррух и почувствовал боль в области сердца. Это поврежденное ребро пыталось напомнить ему о Рахуле. Ребро кричало, что Рахул и есть вторая миссис Догар, однако доктор решил, что это у него действительно заболело сердце. Его сердце сказало: «Рахул!» Но связь между Рахулом и миссис Догар все еще ускользала от доктора Даруваллы.
— Да — или может быть… Я хочу сказать, что знал мужчину, который пытался стать женщиной. Очевидно, он принимал эстрогены. Может, ему с помощью хирургии даже что-то имплантировали — у него точно были женские груди. Однако не знаю насчет кастрации и не знаю, были ли у него другие операции. Допускаю, что у него был пенис, поскольку он говорил, что хочет завершить операцию, то есть полностью изменить свой пол.
— И он сделал такую операцию? — спросил заместитель комиссара.
— Не знаю, — ответил доктор. — Я не видел его — или, может, ее — уже двадцать лет.
— Вы называете точное число лет, не так ли? — спросил детектив.
И снова Фаррух почувствовал боль в ребре, хотя это было его взволнованное сердце.
— Он собирался поехать в Лондон для операции, — пояснил Фаррух. — Думаю, в те дни трудно было провести в Индии операцию по полному изменению пола. Здесь это до сих пор запрещено.
— Полагаю, что наш убийца тоже отправился в Лондон, — проинформировал доктора полицейский. — Вероятно, совсем недавно он вернулся обратно, или теперь уже она.
— Человек, которого я знал, собирался поступать в художественную школу в Лондоне, — глухо сказал Фаррух.
Доктору все яснее представлялся рисунок на животах убитых женщин, хотя фотографии лежали лицом вниз на столе заместителя комиссара полиции. Пател поднял одну из них и еще раз взглянул.
— Вряд ли хорошая художественная школа взяла бы его, так мне кажется, — заметил детектив.
Пател никогда не закрывал дверь своего кабинета на балкон — туда выходили двери десятка других кабинетов, и это он, заместитель комиссара полиции, установил такое правило, чтобы никто их не закрывал, — исключением был лишь период муссонных дождей и сильный ветер. При открытых дверях никто из допрашиваемых не мог потом пожаловаться, что признание из него выбили кулаками. Кроме того, стук пишущих машинок, на которых секретари-машинистки печатали рапорты офицеров полиции, нравился заместителю комиссара — какофония пишущих машинок создавала ощущение деятельности и порядка. Он знал: многие из его коллег-полицейских ленивы, а секретарши безалаберны и сами доклады чаще всего менее толковы, чем стук машинок. На столе перед заместителем комиссара лежали три рапорта, которые следовало переписать, и еще один рапорт, срочный, однако он отодвинул все четыре в сторону, чтобы освободить место для фотографий рисунков на животе убитых проституток. Эти рисунки слонов были ему так знакомы, что действовали на него успокаивающе, но он не хотел, чтобы доктор заметил это.
— А как звали того человека, которого вы знали, — может, какое-нибудь простое имя, вроде Рахул? — спросил детектив.
Это был вопрос, достойный неискренности Инспектора Дхара.
— Рахул Рай, — сказал доктор Дарувалла. Это прозвучало почти шепотом, но ничуть не пригасило удовольствия, испытанного полицейским.
— И не приезжал ли этот Рахул Рай в Гоа? Возможно, посещал там пляжи… примерно в то же время, когда были убиты немец и американка, тела которых вы видели? — спросил Пател.
Доктор резко откинулся на спинку стула, будто у него прихватило живот.
— Он был в моем отеле — в «Бардезе», — ответил Фаррух. — Он там останавливался со своей теткой. И дело в том, что если Рахул сейчас находится в Бомбее, то он прекрасно знаком с клубом «Дакворт». Его тетка была членом клуба!
– Была? — спросил детектив.
— Она умерла, — сказал доктор Дарувалла. — Думаю, Рахул — он или она — унаследовал ее состояние.
З. К. П. Пателткнул пальцем в поднятый бивень слона на одной из фотографий, затем сложил все снимки в аккуратную стопку. Он всегда знал, что в Индии есть богатые семейства, но то, что следы преступления ведут в клуб «Дакворт», было для него сюрпризом. Все эти двадцать лет детектива вводило в заблуждение то, что Рахул был более или менее известен в публичных домах трансвеститов на Фолкленд-роуд и Грант-роуд, — едва ли это были привычные прибежища для даквортианцев.
— Я, конечно, в курсе, что вы знаете мою жену, — сказал детектив. — Я должен свести вас. Она тоже знает вашего Рахула, я сравню ваши, так сказать, показания — это должно мне помочь.
— Мы могли бы позавтракать в клубе, — предложил Фаррух. — Возможно, кто-то там знает больше о Рахуле.
— Но вы не задавайте никому никаких вопросов! — внезапно воскликнул заместитель комиссара. Доктора Даруваллу задело, что на него повысили голос, однако к детективу быстро вернулась его тактичность, если не спокойствие. — Мы ведь не хотим предупредить Рахула, не так ли? — сказал Пател так, будто перед ним был ребенок.
Пыль, поднятая со двора, покрыла листья индийских мелий — пылью покрылись и перила балкона. Медный потолочный вентилятор в кабинете детектива, монотонно вращаясь, пытался вытолкнуть обратно за дверь клубы пылинок. Стремительные тени стрижей с хвостами вилкой время от времени чиркали по столу заместителя комиссара. Открытый глаз слона на верхней фотографии в стопке, казалось, подмечал детали, которые, как доктор чувствовал, уже никогда не забыть.
— Значит, сегодня за ланчем? — предложил детектив.
— Мне лучше завтра, — сказал доктор Дарувалла.
Необходимость передать Мартина Миллса в руки иезуитов Святого Игнатия была подходящим поводом, чтобы отложить встречу. Кроме того, он хотел поговорить с Джулией и найти время, чтобы рассказать все Дхару, — тому предстоит ланч в компании с некогда раненной хиппи. Фаррух полагал, что Джон Д., с его исключительной памятью, мог что-то еще знать о Рахуле.
— Завтра так завтра, — сказал заместитель комиссара, хотя он был явно разочарован.
Слова его жены, какими она описала Рахула, не выходили у него из головы. Он помнил о крупных руках Рахула, державших большие груди его жены, о высоких, красивой формы грудях Рахула, которые Нэнси ощущала своей спиной, а также о маленьком шелковистом мальчишеском пенисе, который Нэнси ощущала своими ягодицами. Нэнси говорила, что Рахул был полон наглости, насмешки, издевки — несомненно, изощренности и, вероятно, жестокости.
Поскольку доктор Дарувалла только приступил к сочинению письменных показаний на Рахула Рая, испытывая при этом явные проблемы, детектив не мог оставить его одного.
— Пожалуйста, опишите мне Рахула одним словом, — попросил Пател Фарруха. — Первым, какое придет вам на ум. Мне просто интересно, — добавил детектив.
— Наглый, — ответил доктор.
По лицу детектива было видно, что этого ему недостаточно.
— Пожалуйста, что-нибудь еще, — сказал детектив.
— Высокомерный.
— Это ближе, — заметил Пател.
— Рахул над всеми издевается, — пояснил Фаррух. — Он снисходит до вас, он дразнит, он третирует вас с каким-то утонченным самодовольством. Как и у его покойной тетки, его оружие — это изощренность. Я думаю, по сути он жестокий человек.
Доктор замолчал, поскольку детектив, сидящий за столом, закрыл глаза и заулыбался. Все это время заместитель комиссара полиции Пател перебирал по столу пальцами, будто печатал еще один отчет, однако пальцы его опускались не на клавиши пишущей машинки. Детектив снова разложил фотографии — они заполнили весь стол, — и пальцы застучали по головам насмешливых слонов, попадая по пупкам убитых проституток… по всем этим вечно подмигивающим глазкам.
Из кабинета под балконом кто-то кричал, что говорит правду, а полицейский спокойно возражал, миролюбиво повторяя одно и то же слово «ложь». Со двора из-за огороженной площадки для собак раздавались соответствующие звуки — это лаяли полицейские собаки.
Закончив писать свои показания о Рахуле, доктор Дарувалла вышел на балкон, чтобы взглянуть на гавкающих собак. Солнце позднего утра ярко освещало двор, и полицейские собаки, одни доберманы, разлеглись в единственном тенистом углу своего питомника — деревья мешали Фарруху рассмотреть их. Однако на балконе стояла маленькая клетка, выстланная газетой, и доктор опустился на колени, чтобы поиграть со щенком добермана, пленником этого переносного узилища. Щенок завертелся и заскулил, требуя внимания Фарруха, просунул свою гладкую темную мордочку сквозь прутья решетки и лизнул руку доктора — его острые как иголки зубы покусывали пальцы доктора.
— Ты хорошая собака? — спросил щенка Фаррух.
Вокруг глупых глаз щенка были ржаво-коричневые пятна, знак породы, которую предпочитала для работы полиция Бомбея, — гладкошерстный доберман не боится жары. Это крупные, мощные и быстрые собаки, у них хватка и стойкость терьера, хотя по уму доберманы уступают немецким овчаркам.
На балкон из соседнего кабинета, откуда доносился стук по крайней мере трех пишущих машинок, вышел молодой офицер младшего звания, и этот юный представитель полиции сердито отчитал доктора Даруваллу в том смысле, что «испорченного» щенка добермана невозможно дрессировать для выполнения полицейских задач, что нельзя относиться к будущей полицейской собаке как к домашнему любимцу. Когда кто-то так резко заговаривал с ним на хинди, доктор просто цепенел — он плохо владел этим языком.
— Извините меня, — сказал по-английски доктор Дарувалла.
— Нет, это не вам нужно извиняться! — внезапно воскликнул кто-то. Это из кабинета на балкон вышел заместитель комиссара полиции Пател, держа в руке показания Фарруха. — Играйте, играйте со щенком сколько хотите! — рявкнул Пател.
Юный офицерский чин осознал свою ошибку и быстро извинился перед доктором Даруваллой.
— Виноват, сэр, — сказал он, но, прежде чем он юркнул обратно в свой кабинет к безопасному стуку пишущих машинок, детектив Пател облаял его:
— Это ты должен извиниться за то, как ты разговариваешь с моим свидетелем!
Так я, оказывается, «свидетель», внезапно осознал Фаррух. Доктор сделал небольшое состояние, высмеивая полицейских, — а теперь оказалось, что он был в полном неведении относительно таких тривиальных вещей, как иерархия среди них.
— Продолжайте — играйте со щенком! — повторил Пател доктору, так что Фаррух снова повернулся к доберману.
Поскольку собачонок только что наложил до странности большую кучу на подстеленную газету, доктор обратил на это внимание. Тут до доктора Даруваллы и дошло, что под щенком сегодняшний номер газеты «Таймс оф Индиа» и что доберман попал прямо на обзор фильма «Инспектор Дхар и Башни Молчания». Это была скверная рецензия, настолько враждебная, что мрачное впечатление от нее, казалось, только крепло из-за вони собачьего дерьма.
Куча позволяла прочесть только часть отзыва, однако и этого было достаточно, чтобы взбесить Фарруха. Там был даже дурацкий выпад насчет того, что у Дхара проблемы с весом. Обозреватель ерничал, что, дескать, Инспектор Дхар слишком накачался пивом, дабы оправдать утверждение киностудии, что Дхар — это Чарльз Бронсон Бомбея.
По шелесту страниц за спиной доктор догадался, что заместитель комиссара закончил знакомство с его письменными показаниями. Детектив Пател стоял неподалеку и видел, что читает Фаррух, — он и застелил клетку этой газетой.
— Боюсь, что это не очень хорошая рецензия, — заметил заместитель комиссара полиции.
— Хороших я не встречал, — сказал Фаррух.
Вслед за Пателом доктор вернулся в кабинет. Он чувствовал, что детектив не очень-то удовлетворен его письменными показаниями.
— Садитесь, — сказал детектив Пател, но, когда доктор двинулся к стулу, на котором прежде сидел, детектив взял его за руку и повел вокруг стола. — Нет-нет. Садитесь на мое место!
Так Фаррух уселся в кресло заместителя комиссара. Оно было выше, чем стул, отсюда было легче рассмотреть фотографии убитых проституток — или, скажем, труднее игнорировать. Доктор вспомнил день на Чоупатти-Бич, когда маленького Джона Д. так напугали праздничная толпа и головы слонов, которых тащили в море. «Они топят слонов! — кричал малыш. — Теперь слоны рассердятся!»
В своих письменных показаниях Фаррух заявил, что все телефонные звонки-угрозы, касающиеся смерти его отца, шли от Рахула, — на это указывал женский голос, пытающийся звучать как мужской, что соответствовало голосу Рахула, кем бы он ни стал в результате. Двадцать лет назад голос Рахула еще находился в стадии становления, поскольку не определился с точки зрения половой принадлежности. Но хотя Пател нашел это соображение интересным, детектива не устроил вывод доктора Даруваллы о том, что Рахул был убийцей старого Лоуджи. Для этого надо было иметь слишком богатое воображение — тут была большая натяжка. Такого рода домысел подрывал правдоподобность письменных показаний доктора и сводил их, по мнению заместителя комиссара, к «профанации».
— Машину с вашим отцом подорвали профессионалы, — проинформировал Фарруха З. К. П. Пател. — В то время я еще служил офицером в полицейском участке Колаба и был на дежурстве. Тот звонок поступил на полицейский участок Тордео. Мне не разрешили выехать на место преступления, а потом расследование передали в правительственную комиссию. Но мне достоверно известно, что убийство Лоуджи Даруваллы было совершено группой преступников. Я слышал краем уха, что в ней мог участвовать главный садовник.
— Из клуба «Дакворт»? — воскликнул доктор Дарувалла, — сам не зная почему, он недолюбливал садовника.
— Тогда был другой садовник… вы его вспомните, — сказал детектив.
— Вот это да! — сказал Фаррух. Он все больше и больше чувствовал себя профаном.
— Во всяком случае, возможно, что это Рахул делал телефонные звонки, — вполне это допускаю, — сказал Пател. — Однако он не специалист по подрывам машин.
Доктор Дарувалла понуро замер, глядя на лежащую перед ним фотоисторию убийств.
— Но зачем Рахулу ненавидеть меня или Дхара? — спросил он.
— Вот на этот вопрос вы и не ответили. Даже не затронули его в своих показаниях, — сказал З. К. П. Пател. — И правда — зачем?
На этом невыясненном вопросе мужчины и расстались. Доктор взял такси, чтобы подобрать на окраине города Мартина Миллса, а детектив Пател уселся в свое кресло. Заместитель комиссара полиции снова глянул на слонов, подмигивающих с нежных животов зверски убитых женщин.

Мотива нет

Заместитель комиссара размышлял над тем, что загадка ненависти Рахула, скорей всего, неразрешима. Можно строить сколько угодно гипотез на эту тему, однако все они так и останутся без ответа — и, пожалуй, навсегда. Что двигало Рахулом, так и останется нераскрытым. Что было действительно неправдоподобно в фильмах об Инспекторе Дхаре — это то, что у всех убийц мотивы всегда были четко установлены, причины той или иной ненависти, ведущей к тому или иному преступлению, всегда были понятны. Детектив Пател вздохнул — жаль, что Рахул Рай не из кино.
Дополнительно к письменным показаниям Даруваллы детектив еще запасся письмом от доктора, поскольку от внимания Патела не ускользнуло, что доктор Дарувалла был приглашенным председателем комитета по членству клуба «Дакворт». От имени заместителя комиссара полиции Патела клубу «Дакворт» адресовалась просьба сообщить имена новых членов клуба — «новых» за последние двадцать лет. Пател отправил с запросом в клуб младшего инспектора, велев ему не возвращаться без списка фамилий. Детектив надеялся, что не придется читать все шесть тысяч фамилий членов клуба, — при везении найти в списке родственника покойной Промилы Рай будет не так уж трудно. Заместителю комиссара полиции не терпелось поскорее увидеть этот список.
Детектив сидел за столом в обществе пылинок, танцующих под вращающимся потолочным вентилятором, который был беззвучен не по природе своей, но потому, что его тихое поскрипывание и пощелкивание заглушал постоянный оркестр пишущих машинок, на которых стрекотали секретарши. Поначалу Пател почувствовал эйфорию от информации, сообщенной доктором Даруваллой. Никогда еще детектив не подступался так близко к Рахулу — убийца будет обязательно задержан, его арест неминуем. Однако Пател не мог заставить себя поделиться радостью с женой — ему не хотелось ее разочаровывать, поскольку концы с концами пока не сходились. Тут, он знал, чего-то явно недоставало.
«Зачем Рахулу ненавидеть меня или Дхара?» — спросил доктор Дарувалла. С точки зрения заместителя комиссара, такой бессмысленный вопрос был вполне в духе создателя Инспектора Дхара, тем не менее детектив — то есть реальный детектив — настаивал на том, чтобы доктор продолжал задавать себе этот бессмысленный вопрос.
Детектив Пател слишком долго жил с этими фотографиями — слоник с наглым бивнем и блудливыми глазками сидел у него в печенках, не говоря уже о тех убитых женщинах с беззащитными животами. Невозможно будет найти хоть сколько-нибудь внятный мотив для такой ненависти, считал детектив. Суть преступления Рахула состояла в том, что у убийцы не было веских причин для подобных действий. Что-то в Рахуле не поддавалось разумению — ужас подобных убийств никогда не имел веских причин. Поэтому детективу Пателу казалось, что его жена обречена на разочарование, — он не станет ей звонить, он не хочет лишать ее надежд. Тут как раз раздался телефонный звонок, и было ясно, что это Нэнси.
— Нет, милая, — ответил детектив.
В соседнем кабинете смолк стук машинки, затем в следующем кабинете печатание тоже прекратилось — и так далее вдоль всего балкона. Через некоторое время смолкли все машинки во всех кабинетах.
— Нет, я бы сказал тебе, милая, — ответил заместитель комиссара.
Двадцать лет Нэнси звонила почти каждый день. И всегда спрашивала одно и то же — поймал ли он убийцу Бет.
— Да, конечно, я тебе обещаю, милая, — сказал детектив.
Внизу во дворе взрослые доберманы еще спали, и полицейский механик милостиво перестал включать на полные обороты инфернально взрыкивающий мотор патрульного мотоцикла. Наладка этих древних двигателей была столь привычным делом, что собаки засыпали, не обращая на рев внимания. Теперь же двигатель замолк, как если бы механик тоже вдруг осознал молчание пишущих машинок. Механик по мотоциклам присоединился к безмолвию секретарей-машинисток.
— Да, я показал доктору фотографии, — сказал Пател. — Да, конечно, ты была права, милая, — сказал жене заместитель комиссара.
В кабинете Патела возник какой-то новый звук — детектив посмотрел по сторонам, пытаясь определить, что это. Постепенно он стал осознавать, что не слышно стрекота пишущих машинок, затем он поднял глаза к потолку и понял, что это поскрипывает и пощелкивает вращающийся вентилятор. Было так тихо, что он мог слышать, как катятся ржавые железные колесики тележек на улице Даббахаи Навроджи, — продавцы развозили горячие завтраки работникам офисов на окраине.
Заместитель комиссара полиции знал, что коллеги-полицейские и их секретарши слушали каждое его слово, поэтому он перешел на шепот:
— Милая, — сказал детектив, — все чуть получше, чем тебе показалось. Доктор не только видел трупы, он знает также и Рахула. Дарувалла и Дхар знают, кто он такой или, по крайней мере, каким он или она был. — Пател помолчал, а потом прошептал: — Нет, милая. Они не видели его или ее — уже двадцать лет.
Затем детектив снова слушал свою жену, равно как и скрип вентилятора и далекое повизгивание колесиков под тележками с горячими завтраками.
Когда заместитель комиссара снова заговорил, это был не шепот, а взрыв.
— Но я никогда не отвергал твоих теорий! — прокричал он в трубку, однако далее в его голосе снова появилась знакомая кротость, ранившая его коллег-полицейских, которые восхищались им и не могли уразуметь мотивы столь исключительной любви детектива Патела к своей жене. Равно как нельзя было уразуметь причины исключительной ненависти Рахула. Просто невозможно было определить, откуда они берутся, любовь и ненависть, и эта загадка заставляла офицеров полиции и их секретарш прислушиваться к этим словам. И все, кто слышал их, испытывали трепет от соприкосновения с чудом непостижимой любви, не имеющей под собой никаких оснований.
— Нет, конечно, я не сержусь, — говорил Пател Нэнси. — Прости, если тебе показалось, что я рассердился, милая.
Казалось, детектив выжат как лимон, и офицеры со своими секретаршами готовы были прийти ему на помощь. Информация о тех убитых проститутках им была неинтересна — они знали, что все относящееся к тем женщинам всегда было у Патела под рукой, в верхнем ящике его стола. Но это был голос высокой любви детектива Патела к его несчастной жене, что заставило механика по мотоциклам оставить в покое ручку газа.
В кабинете Пател аккуратно вернул фотографии в верхний ящик стола — он складывал их одну за другой с таким же тщанием, как и рассматривал, соблюдая хронологию совершенных преступлений.
— Я тоже тебя люблю, милая, — сказал детектив.
Он всегда ждал, пока Нэнси первой повесит трубку.
Затем он с силой задвинул ящик стола и выскочил на балкон. Пател застал врасплох всех своих коллег-полицейских и секретарш — еще никто не успел вернуться к своим пишущим машинкам, как заместитель комиссара уже орал благим матом.
— Вы что, уже все дела переделали? — возопил он. — Что, пальцы отвалились? Что, убийства кончились? Все преступления в прошлом, а у вас каникулы? Что, нет ничего интереснее, чем меня подслушивать? — рвал глотку Пател.
Треск пишущих машинок возобновился, хотя детектив Пател знал, что большинство первых напечатанных слов будут бессмысленны. Внизу во дворе без толку залаяли доберманы — он видел, как они возятся в своей загородке. Механик оседлал ближайший мотоцикл и подпрыгивал на нем, нажимая на стартер, однако без успеха. Двигатель чихал, как будто что-то с предсмертным хрипом подклинивало храповик.
— Страви воздух из карбюратора, в смеси слишком много воздуха! — закричал Пател механику, который сразу же занялся карбюратором, продолжая без устали давить ногой на стартер.
Когда мотор завелся, механик так сильно нажал на газ, что в грохоте исчез лай собак, а заместитель комиссара полиции вернулся в кабинет, сел в кресло и закрыл глаза. Постепенно он стал клевать носом, как будто нашел подходящий ритм, если не мелодию, во всплесках стаккато, раздававшихся из кабинетов секретарш с их пишущими машинками.
Он не стал говорить Нэнси, что завтра утром у них будет ланч в клубе «Дакворт» с доктором Даруваллой и, может быть, с Инспектором Дхаром. Он решил попридержать это сообщение. Он знал, что это может ее расстроить и даже довести до слез — или, по крайней мере, обернется еще одной долгой бессонной ночью и безнадежной скорбью. Нэнси ненавидела выходы в общество. К тому же она стала испытывать непонятную неприязнь к создателю Инспектора Дхара и к самому Дхару. Детектив понимал: в неприязни жены было не больше логики, чем в ее обвинении, что оба мужчины так и не сообразили, насколько жестоко она была травмирована в Гоа. Детектив допускал, что Нэнси, по той же странной логике, будет стыдно оказаться в компании доктора Даруваллы и Дхара, поскольку ей невыносимо встречаться с кем бы то ни было, кто знал ее тогда.
Я скажу ей о ланче в клубе «Дакворт» завтра утром, подумал детектив, пусть она лучше выспится. К тому же как только он прочтет имена новых членов клуба, он, возможно, обнаружит, кем был Рахул или за кого он/она выдает себя в настоящее время.
Коллеги заместителя комиссара полиции и их секретарши были в напряжении до тех пор, пока не услышали, что его пишущая машинка тоже присоединилась к их однообразному хору. Для них это было возвращением к приятной рутине, поскольку клацанье клавиш под пальцами заместителя комиссара означало, что он вернулся к нормальному состоянию духа, если не к душевному спокойствию. Младших офицеров даже успокаивала мысль, что Пател переписывает их собственные небрежные доклады. Они также знали, что где-то во второй половине дня детектив положит им на стол их первоначальные и переписанные самим Пателом сочинения, причем оригиналы будут содержать множество оскорбительных замечаний по поводу многочисленных недостатков, поскольку, по мнению детектива Патела, никто не мог написать нормальный доклад. А секретарши получат свое за допущенные опечатки. Заместитель комиссара настолько пренебрежительно относился к секретаршам, что печатал сам.

Мартина тошнит от его матери

Трахома, которая является в мире одной из самых распространенных причин потери зрения, легко излечима на ранней стадии хламидийной инфекции конъюнктивы. У Ганеша была эта стадия — еще не началось рубцевание роговицы. Джиджибхой-ГУНГ прописал трехнедельный курс тетрациклина перорально, а также тетрациклиновую мазь. Иногда требовалось пройти несколько курсов лечения, сказал доктор Джиджибхой, но слезящиеся глаза колченогого мальчика должны очиститься.
— Вот видите, — сказал Мартин Миллс доктору Дарувалле. — Мы уже сделали мальчику что-то хорошее. Это было нетрудно, ведь так?
Доктор чувствовал себя нарушителем правил, поскольку они ехали не на такси Вайнода — и даже не на такси из его таксопарка. Это было к тому же и небезопасно, поскольку престарелый водитель предупредил их, что не знает Бомбея. Перед тем как отправиться в район Мазагаон, они высадили нищего мальчика по его просьбе на Чоупатти-Бич. Доктор Дарувалла не удержался и сказал Мартину Миллсу, что маленький калека, несомненно, намерен продать все, что ему купили на Фэшн-стрит.
— Вы циник, — сказал схоласт.
— Возможно, он продаст и тетрациклин, — заметил Фаррух. — И вероятно, ослепнет еще до того, как попадет в цирк.
Сопровождая миссионера в миссию Святого Игнатия, Фаррух почувствовал себя настолько замороченным, что ему хотелось отпускать желчные замечания в свой собственный адрес. Доктор Дарувалла решил, что больше никогда не напишет ни одного сценария об Инспекторе Дхаре. Он также решил созвать пресс-конференцию, где возьмет на себя всю вину за создание этого образа.
Таким образом, доктор Дарувалла отвлекся — притом что в Бомбее он всегда нервничал, будучи пассажиром, даже когда за рулем сидел сам Вайнод, водитель очень аккуратный, — так что он испугался, когда их такси чуть не наехало на пешехода. Однако это никак не сказалось на импровизированной лекции Мартина Миллса о джайнизме — по его утверждению, добуддийском ответвлении индуизма. Джайны были абсолютно чисты, объяснял миссионер, никакого тебе мяса, ни даже яиц, даже мухи не убьют, каждое утро купаются. Как будто хаос этой ночи ничуть не коснулся его, если уже не был полностью забыт.
Затем без всякого повода миссионер перескочил на уже набившую оскомину тему Ганди. Фаррух размышлял, как бы ему оборвать этот разговор — возможно, доктор мог бы сказать, что вместо Ганди он предпочел бы поговорить о воине Шиваджи[79], — без всякого этого библейского дерьма насчет подставления под удар другой щеки. Но еще до того, как доктор собрался выдать на-гора целое предложение насчет одержимости схоласта Ганди, Миллс опять переменил тему разговора.
— Я лично больше интересуюсь таким человеком, как Саи-Баба из Ширди[80], — сказал миссионер.
— Ах да, Иисус Махараштры, — пошутил Фаррух.
Саи-Баба считался покровителем многих артистов цирка, акробаты носили на шее маленькие медальоны с его изображением — индуистский эквивалент святого Христофора. В помещениях трупп «Большого Королевского цирка» и цирка «Большой Голубой Нил» висели календари с образом Саи-Бабы из Ширди, а усыпальница святого находилась в штате Махараштра.
— Параллели с Иисусом Христом понятны, — начал миссионер, — хотя Саи-Баба был подростком, когда на него обратили внимание, а умер восьмидесятилетним стариком, кажется, в тысяча девятьсот восемнадцатом году.
— Глядя на его фотографии, я всегда считал, что он немного напоминает Ли Марвина, того самого, из штата Махараштра, — сказал Фаррух.
— Ли Марвин! Никакого сходства с Саи-Бабой, — запротестовал иезуит.
И тут, в попытке прервать назревающую лекцию одержимого на тему параллелей между христианством и культом Саи-Баби, доктор принялся рассказывать об ужасно безответственном номере с качелями, во время исполнения которого Вайнод упал на изумленных зрителей в отнюдь не большом цирке «Большой Голубой Нил». Доктор Дарувалла дал ясно понять, что искалеченного слоном Ганеша и почти девственную Мадху вполне могут использовать для таких опасных трюков с топающими слонами. Но рассчитанный пессимизм доктора не стал наживкой для миссионера, лишь повторившего, что опасности любого цирка меркнут по сравнению с теми бедами, которые преследуют в Бомбее проституток или нищих. Однако тема Иисуса из Махараштры была брошена Мартином Миллсом так же быстро, как Ганди ради Саи-Бабы.
Интерес к новой теме был подсказан миссионеру рекламным щитом, на котором крупными буквами было написано:
ПОСЛЕ ПАСТЫ ПОЛОЩЕШЬ ЛИ ПАСТЬ ТЫ?

— Вы только посмотрите! — воскликнул Мартин Миллс. Их испуганный таксист чуть не задел грузовик с колой «Тамс Ап» — грузовик был большой и ярко-красный, как пожарная машина. — Английский язык совершенно необходим. Меня волнует, что английский этих детей только ухудшится в цирке. Нам следует попросить, чтобы кто-нибудь их там обучал.
— А чем им поможет в цирке английский язык? — спросил Фаррух.
Глупо было думать, будто Мадху владеет английским настолько, что ее знания могут ухудшиться. Однако для доктора Даруваллы до сих пор оставалось загадкой, откуда колченогий мальчик знал английский и явно понимал его не хуже их, — может, кто-то его обучал? Может, миссионер полагал, что Ганеш научит Мадху? Однако Мартин Миллс не стал ждать, пока доктор развернет свой тезис о том, что английский язык не даст детям никаких преимуществ, особенно в цирке.
— Знание английского языка всем помогает, — сказал учитель английского. — Когда-нибудь он станет всемирным языком.
– Плохой английский и так уже всемирный язык, — с отчаянием сказал доктор Дарувалла.
Миссионеру было наплевать, что детей в цирке могут затоптать слоны, — этому идиоту хотелось, чтобы они хорошо говорили по-английски!
Глянув из такси на клинику акушерства и гинекологии доктора Воура, Фаррух понял, что их дряхлый водитель заблудился; бедняга резко повернул, и в такси на всем ходу чуть не врезался оливково-серый фургон, принадлежавший Обществу помощи больным с ДЦП. Секундой позже — или просто так показалось доктору, а на самом деле прошло какое-то время — доктор понял, что сам он перестал ориентироваться, поскольку они уже проезжали мимо здания газеты «Таймс оф Индиа». А Мартин Миллс тут же заявил:
— Мы можем сделать для детей подписку на «Таймс оф Индиа», чтобы газету присылали им в цирк. Мы должны настоять, чтобы им для чтения газеты ежедневно давали по крайней мере один час.
— Ну конечно, — сказал доктор Дарувалла.
Он подумал, что может упасть в обморок от отчаяния, потому что их тронутый водитель пропустил нужный поворот на Сэр-Дж. — Дж.-роуд.
— Я сам собираюсь читать ежедневную газету, — продолжал миссионер. — Когда ты иностранец, нет ничего лучше для ориентации, чем местная газета.
Мысль о том, что «Таймс оф Индиа» может кого-то сориентировать, заставила Фарруха подумать, что только лобовое столкновение с приближающимся двухэтажным автобусом способно остановить бесконечные разглагольствования миссионера. Затем оказалось, что они уже в Мазагаоне — Святой Игнатий был совсем рядом, — и доктор почему-то велел водителю сделать небольшой крюк через трущобы на София-Зубер-роуд.
— Часть этих трущоб была когда-то декорациями к фильмам, — объяснил Мартину Миллсу доктор Дарувалла. — Именно в этих трущобах ваша мать упала в обморок, когда на нее чихнула корова, а потом лизнула ее. Ну, она, конечно, тогда была беременна вами, — полагаю, вы слышали эту историю…
— Остановите машину, пожалуйста! — выкрикнул миссионер.
Водитель затормозил, но еще до того, как такси остановилось, Мартин Миллс открыл заднюю дверцу, и его вырвало на дорогу. Поскольку ничто в трущобах не остается незамеченным, этот эпизод привлек внимание нескольких аборигенов, которые припустили за машиной. Напуганный водитель газанул, чтобы оторваться от них.
— После того как ваша мать упала в обморок, начались беспорядки, — продолжал Фаррух. — Судя по всему, никто так и не разобрался, кто кого лизал — корова вашу мать или наоборот…
— Пожалуйста, остановитесь — нет, не автомобиль! Пожалуйста, не упоминайте мою мать, — сказал Мартин.
— Я сожалею, — тайно ликуя, сказал доктор Дарувалла. Наконец-то Фаррух нашел тему, где его слово оказалось последним.

Полдюжины кобр

Этот день выдался для заместителя комиссара не менее долгим, чем для доктора Даруваллы, но неразберихи у детектива все же оказалось поменьше. Заместитель комиссара без проблем прошерстил первый небрежный отчет, ждавший его внимания, — о предполагаемом убийстве в гостинице «Суба». Оказалось, что это самоубийство. Отчет пришлось переписать, поскольку дежурный офицер ошибочно истолковал предсмертную записку молодого человека как ключ, который оставил предполагаемый убийца. Позже мать жертвы определила, что это почерк ее сына. Заместитель комиссара с сочувствием отнесся к ошибке дежурного, поскольку предсмертная записка была маловразумительной.
Имел секс с женщиной, которая пахла как мясо не очень свежее.
Что касается необходимости переписывать второй доклад, заместитель комиссара испытывал меньшее сочувствие к младшему инспектору, вызванному в «Александрию», английское учебное заведение для девиц. В уборной была обнаружена юная студентка, предположительно изнасилованная и убитая. Но когда младший инспектор прибыл в это заведение, он нашел девушку очень даже живой — она полностью оправилась от собственной смерти и возмущалась предположением, что ее изнасиловали. Оказалось, что у нее начались первые месячные, и, выйдя в уборную, дабы более внимательно осмотреть, что с ней происходит, она при виде собственной крови упала в обморок. Там ее обнаружила истеричная учительница и сочла, что эта кровь — доказательство изнасилования девственницы. Учительнице также показалось, что девица умерла.
Причина, по которой доклад должен был быть перелопачен, заключалась в том, что младший инспектор не мог заставить себя написать, что у бедной девицы месячные; в личной беседе он сказал, что считает для себя морально недопустимым написать это слово, равно как и слово «менструация», которое (добавил он) морально не смог бы даже произнести. И поэтому ошибочное сообщение об изнасиловании и убийстве превратилось на письме в «случай первого женского кровотечения». Детективу Пателу пришлось напомнить себе, что двадцать лет, прожитых с Нэнси, позволили ему более снисходительно относиться к моральным мукам многих его коллег, потому он не стал слишком сурово судить младшего инспектора.
Третий доклад, который следовало переделать, касался Дхара — в нем вообще не было отчета о преступлении. Там на Фолкленд-роуд в предрассветные часы произошла какая-то малопонятная заваруха. Карлик — телохранитель Дхара (тот наглый бандюган) — избил с полдюжины хиджр. Двое из них еще оставались в госпитале, а один из четверых отпущенных вышел с гипсом на сломанном запястье. Двоих из трансвеститов-проституток убедили не выдвигать обвинений против карлика — следователь называл его «полутелохранителем», как звали Вайнода между собой знавшие его полицейские. Но доклад был по-дурацки написан, потому что само нападение на Инспектора Дхара и приход к нему на помощь Вайнода давались лишь в сноске; не было никакого упоминания о том, что́ прежде всего делал Дхар в этом районе, — доклад был слишком сырой для представления «наверх».
Заместитель комиссара сделал примечание, чтобы выяснить, что заставило актера отправиться к проституткам-хиджрам. Если этому дураку захотелось трахнуть проститутку, то, безусловно, кошелек позволял ему вызвать дорогую девицу, что было бы безопаснее. Детектива поразило, насколько этот инцидент был не в характере знаменитости: Инспектор Дхар был известен своей осмотрительностью. Ну не смешно ли, если он окажется гомосексуалистом? — подумал заместитель комиссара.
В этот день не обошлось и без толики юмора. Четвертый доклад пришел из криминального отдела полиции Тардео. По крайней мере шесть змей оказались на свободе возле храма Махалакшми, но не было зафиксировано никаких укусов — то есть пока никаких. Дежурный отделения в Тардео сделал фотографии. Детектив Пател узнал широкую лестницу, ведущую к Махалакшми. Наверху, где маячил храм, был широкий павильон — прихожане покупали там кокосовые орехи и цветы для подношений; это было также место, где молящиеся оставляли свои сандалии и туфли. Но на фотографиях заместитель комиссара видел, что лестница, ведущая к храму, усыпана брошенными сандалиями и туфлями, что свидетельствовало о том, как паниковала толпа, только что промчавшаяся вверх или вниз по ступенькам. Обычно после беспорядков земля была покрыта сандалиями и туфлями — люди теряли их на бегу или наступали на пятки впереди бегущих.
На ступенях к храму, обычно заполненных людьми, — никого, у цветочных ларьков и магазинов с кокосами — ни души. Везде только брошенные сандалии и туфли! У подножия храмовой лестницы детектив Пател заметил высокие плетеные корзины для кобр; корзины были опрокинуты и предположительно пусты. Заклинатели змей сбежали со всеми остальными. Но куда делись кобры?
Вероятно, это была та еще сцена, представил заместитель комиссара. Бегущие и вопящие прихожане, уползающие змеи… Детектив Пател подумал, что у большинства кобр, принадлежащих заклинателям змей, не было никакого яда, хотя они все же могли укусить.
Головоломкой на фотографиях было то, что осталось за кадром. В чем состояло преступление? В том, что один заклинатель змей швырнул свою кобру в другого заклинателя? Или какой-нибудь турист споткнулся об одну из корзин с кобрами? Через секунду змеи оказались на свободе, еще через секунду прихожане, бросая обувь, пустились наутек. Но в чем заключалось преступление?
Заместитель комиссара Пател отправил отчет по змеям обратно в полицию Тардео. Пропавшие кобры были их проблемой. Скорее всего, змеи были неядовитыми, если они принадлежали заклинателем змей, — или, по крайней мере, ручными. Детектив знал, что полдюжины кобр в Махалакшми и вполовину не так опасны, как Рахул.

Фаррух вдохновляется в миссии

К иезуитам Святого Игнатия Фаррух доставил на удивление смирного миссионера. В монастыре Мартин Миллс проявил послушание хорошо обученной собаки — восхищавшая «потупленность взора» стала определяющей чертой его лица, он стал больше похож на монаха, чем обычный иезуит. Доктор не мог знать, что отец настоятель, отец Сесил и брат Габриэль ожидали увидеть шумливого клоуна в гавайской рубашке, так что Фаррух был разочарован чуть ли не благоговейной встречей схоласта. В своей неглаженой рубашке с Фэшн-стрит, не говоря уже о его истерзанном, поцарапанном лице и о концлагерной стрижке, новый миссионер производил сильное впечатление.
Доктор Дарувалла ни с того ни с сего задержался в миссии. Фаррух полагал, что у него будет возможность предупредить отца Джулиана насчет сумасшествия Мартина Миллса; но когда дело дошло до прямого вмешательства в будущее новичка, доктор смутился. Кроме того, оказалось, что невозможно остаться с отцом настоятелем наедине. Они прибыли как раз тогда, когда у учащихся закончился ланч. Отец Сесил и брат Габриэль — им, вместе взятым, было никак не меньше ста сорока пяти лет — спорили о том, кому нести чемодан схоласта, и это дало отцу Джулиану возможность показать Мартину обитель Святого Игнатия. Доктор Дурувалла последовал за ними.
После окончания колледжа Фаррух редко бывал здесь. С холодным любопытством он осмотрел в вестибюле списки выпускников. Окончившие индийский колледж получали аттестат о среднем образовании. В списке окончивших колледж в 1973 году прослеживался испанский след святого Игнатия — упоминание о смерти Пикассо; это, видимо, была идея брата Габриэля. Среди фотографий выпускников этого года была и фотография художника, как если бы Пикассо тоже сдал необходимые экзамены; и там были слова: СКОНЧАЛСЯ ПИКАССО. Выпуск 1975 года был отмечен 300-летием коронации Шиваджи; 1976-го — проведением в Монреале Олимпийских игр; а 1977-го — скорбью по поводу почивших Чарли Чаплина и Элвиса Пресли: они также были на фото среди выпускников. Этот сентиментальный ежегодник был полон религиозно-патриотического пыла. Центральное место в вестибюле занимала статуя Девы Марии размером выше человеческого роста, которая стояла на голове змия, держащего яблоко в пасти, как будто таким образом Дева перехитрила или переиначила Ветхий Завет. А над самим входом висели бок о бок два портрета, один — действующего папы римского, а другой — молодого Неру.
Охваченный ностальгией, но еще более уязвленный культурой, которая никогда ему не принадлежала, Фаррух чувствовал, как решимость покидает его. Зачем предупреждать отца настоятеля о Мартине Миллсе? Зачем пытаться предупредить кого-либо из них? Возможно, благодаря самому святому Игнатию Лойоле это духоподъемное место свидетельствовало о спасении, не говоря уже о смиренном инстинкте покаяния. Что же касается успеха иезуитов в Бомбее и в остальной части Индии, то Фаррух полагал, что индийский культ поклонения матери давал католикам определенное преимущество перед другими конфессиями. Культ Девы Марии был больше, что просто культ матери, разве не так? Даже в мужских учебных заведениях доминировали скульптурные изображения Богородицы.
В списках выпускников лишь изредка мелькали английские имена, однако для приема в колледж требовался сносный английский, и предполагалось, что каждый выпускник Святого Игнатия должен свободно владеть языком — на этом языке преподавались все предметы, и это был единственный язык, на котором полагалось выполнять письменные задания.
В столовой колледжа, во дворе, доктор Дарувалла увидел фотографию из недавней турпоездки младшеклассников — мальчики были в белых рубашках с темно-синими галстуками, темно-синих шортах и гетрах, на ногах черные туфли. Подпись к этому фото гласила: НАШИ ЮНИОРЫ, НАШИ РОСЛИКИ И НАШИ ПОЛУРОСЛИКИ, — что доктору Дарувалле не понравилось.
В медпункте на кровати лежал, скорчившись от боли в животе, мальчик, над ним на стене красовалась фотография гробницы Хаджи Али на фоне стандартного заката. Надпись, прилагавшаяся к этому закату, была столь же вопиюще нелогичной, как любое из давешних высказываний Мартина Миллса: «ЖИВЕШЬ ТОЛЬКО ОДИН РАЗ, НО, ЕСЛИ ЖИВЕШЬ ПРАВИЛЬНО, ОДНОГО РАЗА ДОСТАТОЧНО».
Направившись к музыкальной гостиной, доктор был поражен тем, насколько расстроено пианино, что, в сочетании с режущим слух пением бездарной учительницы музыки, сделало почти невозможным для доктора Даруваллы признать в этом завывании волынки заупокойную песню «Качай меня, прекрасная колесница». Некая мисс Тануджа преподавала здесь английский язык, и Фаррух услышал, как отец Джулиан объяснял Мартину Миллсу, что этот веками опробованный метод преподавания языка с помощью песен по-прежнему популярен среди детей младшего возраста. Поскольку лишь несколько младшеклассников добавляли что-то большее, чем меканье, к пронзительному голос мисс Тануджи, Фарух усомнился в правоте отца настоятеля относительно метода; но возможно, проблема была не в методе, а в самой мисс Танудже.
Она поразила доктора Даруваллу как одна из тех индианок, которые без разбору одеваются на западный манер, — мисс Тануджа была одета нелепо, демонстрируя отсутствие малейшего вкуса. Возможно, дети не могли спеть «Качай меня, прекрасная колесница», потому что их отвлекал крикливый наряд мисс Тануджи; доктор заметил, что даже Мартин Миллс, казалось, отвлекся на нее. Фаррух без всякого снисхождения предположил, что мисс Тануджа отчаянно хочет замуж. Она была среднего роста, весьма круглолица, с молочно-шоколадным тоном кожи и носила угловатые очки — широкие, приподнятые крыльями углы оправы были инкрустированы маленькими яркими самоцветами. Может, мисс Тануджа полагала, что эти очки создавали приятный контраст с гладкостью и округлостью ее лица.
У нее были пышные молодые формы сладкоежки-старшеклассницы, но она надела темную, слишком обтягивающую бедра юбку, к тому же неподходящей длины. Мисс Тануджа была коротышкой, и край юбки доходил у нее до середины голени, отчего доктору Дарувалле казалось, что ее толстые лодыжки похожи на запястья, а маленькие пухлые ступни — на кисти рук. Ее блузка переливалась естественными сине-зелеными тонами, как бы испещренная ряской, зачерпнутой из пруда; и хотя больше всего в этой женщине радовал глаз ее выдающийся бюст, она выбрала для него совсем неподобающий лифчик. На основании того немногого, что доктор Дарувалла знал о бюстгальтерах, он сделал вывод, что это был старомодный лифчик в форме двух жестких конусов — наподобие приспособлений, больше подходящих для защиты женщины от травм при фехтовании, чем для подчеркивания ее естественных линий. А между вызывающе приподнятыми и резко обрисованными грудями мисс Тануджи висело распятие, как будто — вдобавок к своим собственным мукам — Христос на крестике мисс Тануджи должен был страдать от тряски ее обильных грудей, взявших на себя всю инициативу.
— Мисс Тануджа с нами уже давно, — прошептал отец Джулиан.
— Понятно, — сказал доктор Дарувалла, а Мартин Миллс просто вытаращился на нее.
Затем они прошли мимо младшего класса. Дети дремали, опустив голову на парты, — либо «рослики», либо «полурослики», подумал Фаррух.
— Вы играете на фортепьяно? — спросил отец настоятель нового миссионера.
— Я всегда хотел научиться, — сказал Мартин.
Возможно, этот сумасшедший будет брать уроки игры на фортепьяно между приступами ориентации на местности по газете «Таймс оф Индиа», подумал доктор Дарувалла.
Чтобы сменить тему отсутствия у него музыкальных навыков, схоласт спросил отца Джулиана об уборщиках, ибо повсюду в миссии было множество мужчин и женщин, что-то чистящих, подметающих, убирающих также и в туалетах, и миссионер предположил, что это люди из каст неприкасаемых.
Отец настоятель использовал слова языка хинди «bhangee» («поглотители») и «maitrani» («дружба»), но Мартин Миллс был человеком, миссия которого была больше, чем полагал отец Джулиан. Мартин спросил отца настоятеля прямо в лоб: «А их дети посещают эту школу?» За что доктор Дарувалла вдруг его полюбил.
— Ну нет — это было бы неудобно, сами понимаете, — начал объясняться отец Джулиан, но Фаррух был впечатлен тем, как изящно Мартин Миллс прервал отца настоятеля. Схоласт просто понесся на всех парусах, описывая дело «спасения» нищего калеки и девочки-проститутки; это был пошаговый метод Мартина, и миссионер фактически протащил отца настоятеля по всем ступенькам. Сначала цирк вместо милостыни или борделя. Потом овладение английским языком — «окультуривание до уровня востребованности», — и затем «сознательное обращение в веру»; Мартин Миллс называл это также «разумной жизнью во Христе».
Старшеклассники, выскочив во двор на перемене, наслаждались дикой молчаливой дракой в пыли, и доктора Даруваллу удивило, насколько безучастны остались иезуиты к этому, пусть несерьезному, акту насилия; они были зациклены на разговоре, как львы на потенциальной жертве.
— Но конечно же, разве можно утверждать, что это именно вы, Мартин, обратили этих детей в веру? — сказал отец Джулиан. — То есть если в конечном счете они обратятся в нашу веру.
— Да, но… что вы имеете в виду? — спросил Мартин.
— Только то, что я никогда не знаю, обратил ли я хоть кого-нибудь в веру, — ответил отец настоятель. — И если эти дети были обращены, почему вы считаете, что это ваша заслуга? Умерьте гордыню. Если это происходит, то благодаря Богу. А не благодаря вам.
— Ну конечно же нет! — сказал Мартин Миллс. — Если это происходит, то благодаря Богу.
Так это и есть «послушание»? — спросил себя доктор Дарувалла.
Когда отец Джулиан отвел Мартина в выделенную для схоласта келью, которую доктор Дарувалла воображал чем-то вроде тюремной камеры со встроенными приспособлениями для усмирения плоти, сам доктор продолжил прогулку. Ему снова хотелось посмотреть на спящих детей, потому что образ мальчика, положившего голову на парту, был самым привлекательным из всего, что Фаррух мог вспомнить о своей учебе в колледже Святого Игнатия, — это было так давно. Но когда он снова заглянул к младшеклассникам, учитель, которого он прежде не видел, строго посмотрел на него, как будто его появление в дверях мешало детям. И на сей раз доктор заметил открытую проводку для ламп дневного света, которые были выключены, и такую же открытую проводку для потолочного вентилятора, который был включен. Над классной доской марионеткой на спутанных бечевках замерла еще одна статуя Девы Марии. Будь это в Канаде, Фарруху показалось бы, что Богородица покрыта инеем или припорошена снежком; но это была лишь меловая пыль с доски, осевшая на статуе.
Доктор Дарувалла поразвлекся, читая разные печатные сообщения и объявления, попадавшиеся ему на глаза. Была мольба от группы социальных проблем — «помочь менее удачливым братьям и сестрам». Для душ, попавших в чистилище, предлагались молитвы. Фарруху понравилось соседство на стене огнетушителя «Минимакс» со статуей Христа, держащего больного ребенка; рядом с краткой инструкцией по применению огнетушителя на разлинованном листке из блокнота почерком ребенка было выведено: «Благодарность младенцу Иисусу и нашей Богоматери за неустанную помощь». Все-таки в наличии огнетушителя Фаррух видел больше надежды и опоры. Миссия была возведена из камня в 1865 году; флуоресцентные лампы, потолочные вентиляторы, огромная сеть беспорядочной проводки появились позже. Доктор пришел к выводу, что пожар от замыкания в сети вполне возможен.
Фаррух попытался ознакомиться со всеми группами, собрания которых мог посещать примерный христианин. Были анонсированы встреча литургических чтецов и совещание членов Общества Креста — чтобы «сделать прихожан политически более сознательными». Текущей темой предлагаемого разговора по программе католического образования взрослых было «Христианство сегодня в мире нехристианских религий». В этом месяце Центром живой надежды управлял доктор Юсуф Мерчант. Доктор Дарувалла задался вопросом, что это значит — «управлял». Вечер под названием «Узнайте друг друга ближе» проводился для членов «Корпуса службы у алтаря», и Фаррух предположил, что это будет мрачное сборище.
Доктора удивил незаконченный витраж под аркой балкона на втором этаже, выложенный неравномерными кусками цветного стекла, как будто само понятие Бога было здесь каким-то неполным и разрозненным. В часовне с иконами Фаррух ненароком закрыл псалтырь на странице с псалмом под названием «Принеси мне елей». На закладке, которую он вынул из псалтыри, говорилось о праздновании предстоящего юбилея миссии Святого Игнатия — «125 лет деятельной любви в воспитании молодежи». Там было также слово «мироутверждающий» — доктор Дарувалла никогда не имел ни малейшего представления, что это значит. Он снова заглянул в сборник псалмов, но даже само его название показалось ему оскорбительным — «Песенник харизматического обновления Индии»; он и не знал, что, оказывается, идет какое-то харизматическое обновление! Так что вместо псалтыри он взял молитвенник, в котором продвинулся не дальше строчки в первой же молитве: «Храни нас, Боже, как зеницу ока…»
Затем доктор Дарувалла обнаружил «Намерения святого отца на 1990 год». На январь предполагался диалог между католической и англиканской общинами как продолжение поисков христианского единства. На февраль предлагались молитвы для тех католиков в разных странах, кто страдает от словесного либо физического преследования. В марте прихожанам рекомендовалось продемонстрировать более реальные свидетельства помощи нуждающимся, равно как и верность «бедности Евангелия». Доктор Дарувалла не мог читать, что там дальше, после марта, поскольку фраза «бедность Евангелия» остановила его. Фаррух чувствовал, что вокруг слишком много того, что не имеет для него смысла.
Даже прихотливая коллекция икон брата Габриэля мало что значила для доктора, хотя эта комната с иконами в миссии Святого Игнатия была одной из достопримечательностей Бомбея. Изображения показались Фарруху мрачными и темными. На стене висело «Поклонение волхвов» украинской иконописной школы XVI века, «Усекновение головы Иоанна Крестителя» — XV век, икона с севера России. Тема страстей Христовых была представлена «Тайной вечерей», «Распятием», «Снятием с креста», «Положением во гроб», «Воскресением» и «Вознесением»; все эти иконы с XIV по XVIII век были выполнены новгородской, византийской, московской и прочими иконописными школами. Одна из икон называлась «Успение Богородицы», и это было уже слишком для доктора Даруваллы — он не понимал значения слова «успение».
От икон доктор двинулся к кабинету отца настоятеля, где к закрытой двери была прибита доска, напоминающая карточную игру в криббедж: с помощью отверстий и колышков отец Джулиан указывал свое местонахождение или степень доступности — «скоро вернусь», или «не беспокоить», или «в своем кабинете», или «буду поздно», или «вернусь к ужину», или «уехал из Бомбея». Вот когда доктор Дарувалла подумал, что ему самому следовало бы «уехать из Бомбея»; то, что он родился здесь, отнюдь не означало, что он здешний.
Услышав звонок, возвестивший об окончании уроков, Фаррух понял, что уже три часа пополудни. Он стоял на балконе второго этажа и наблюдал за школьниками, бегающими по пыльному двору. За ними приезжали автомобили и автобусы либо приходили матери или служанки из местных, чтобы отвести детей домой. Глядя с балкона, доктор Дарувалла решил, что это самые толстые дети, которых он когда-либо видел в Индии. С его стороны это было злопыхательством — никак не меньше половины учеников Святого Игнатия были вдвое худее Фарруха. Тем не менее доктор знал, что вмешиваться далее в дела одержимого миссионера — это все равно что прыгать с балкона, дабы самоубиться на глазах этих беспорочных деток.
Фаррух также знал, что ни один служащий миссии не примет Мартина Миллса за Дхара. Иезуиты не были замечены в симпатии к так называемому Болливуду — индийской кинопомойке; молодые женщины в мокрых сари — это была не их тема. Все эти супергерои и изверги-злодеи, насилие и пошлость, безвкусица и сентиментальность, как и сходящие порой с небес божества, дабы поучаствовать в делах человеческих… В миссии Святого Игнатия едва ли знали об Инспекторе Дхаре. Однако кто-то из учеников Мартина Миллса мог обнаружить его сходство с Инспектором Дхаром — тот был популярен среди школьников.
Доктор Дарувалла все тянул время; у него еще оставались другие дела, но он не мог заставить себя уехать. Он не осознавал, что он сочиняет; он никогда не начинал так, как в этот раз. Когда всех детей разобрали, он вошел в помещение церкви Святого Игнатия, но не для молитвы. Огромный круг незажженных свечей висел над центральным столом, лишь формой напоминавшим трапезный; на самом деле это был складной стол для домашнего хозяйства, больше всего подходящий, скажем, для сортировки белья. Амвон справа от этого стола (притом что Фаррух стоял перед алтарем) был оснащен вызывающе блестевшим микрофоном; на амвоне лежал открытый лекционарий[81], возможно приготовленный, как предположил доктор, для чтения во время вечерней мессы. Доктор Дарувалла не мог преодолеть своего любопытства. Лекционарий был открыт на Втором послании Павла к коринфянам.
«Посему, имея по милости Божией такое служение, мы не унываем» (4: 1), — писал этот обратившийся в христианство человек.
Доктор читал дальше:
«Мы отовсюду притесняемы, но не стеснены; мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся; Мы гонимы, но не оставлены; низлагаемы, но не погибаем; Всегда носим в теле мертвость Господа Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в теле нашем» (4: 8–10).
Доктор Дарувалла почувствовал себя маленьким и ничтожным. Он решился опуститься на скамью в одном из боковых проходов, как будто веры его было недостаточно, чтобы сесть в центральном проходе. Его собственное преображение казалось чем-то очень далеким и несерьезным; в своих ежедневных помыслах он едва ли обращался к вере, — возможно, подумал он, его просто укусила обезьянка. Он отметил, что в церкви не было органа; другое, вероятно тоже расстроенное, пианино стояло слева от складного стола — на пианино чрезмерно блестел еще один микрофон.
Издалека в помещение церкви доносился шум постоянно проезжающих мопедов — треск их маломощных моторов, кряканье адских клаксонов. Внимание доктора привлекли запрестольный Христос на кресте и фигуры двух знакомых женщин, сиротливо стоящих слева и справа от Него. Мать Мария и Мария Магдалина, предположил доктор Дарувалла. Высеченные из камня, в натуральную величину фигуры святых были установлены на колоннах вдоль нефов; массивные колонны служили опорой для святых, и у ног каждого святого был качающийся вентилятор, направленный вниз, чтобы нести прохладу прихожанам.
Доктор Дарувалла не без кощунства отметил про себя, что одна из каменных святых едва держится на своей колонне; шею святой прихватили толстой цепью, и сама цепь крепится к колонне с помощью массивного стального кольца. Доктору хотелось выяснить, что это за святая, — все они, по его мнению, были слишком похожи на Деву Марию, по крайней мере как статуи. Кем бы ни была эта святая, казалось, что это надгробное изображение повешенной; но без цепи вокруг шеи она могла бы обрушиться на скамью. Каменная святая была достаточно тяжелой, чтобы убить целую скамью верующих.
Наконец Фаррух стал прощаться с Мартином Миллсом и другими иезуитами. Неожиданно схоласт попросил доктора Даруваллу подробно рассказать об обращении в христианство. Доктор представил, с какой насмешкой и с каким сарказмом отец Джулиан уже выдал ему эту историю.
— О, там не было ничего особенного, — скромно ответил Фаррух, что, скорее всего, совпадало с версией отца настоятеля.
— Но мне бы так хотелось услышать об этом! — сказал Мартин.
— Если вы расскажете ему свою историю, то, я уверен, в ответ он расскажет вам свою, — сказал отец Джулиан Фарруху.
— Может, в другой раз, — сказал доктор Дарувалла.
Никогда еще он не испытывал такого желания сбежать. Он обещал, что будет на лекции Мартина для А. М. Х. — Ассоциации молодых христианок, — хотя у него не было ни малейшего желания присутствовать на ней; легче было умереть. Он уже достаточно наслушался лекций от Мартина Миллса!
— Эта А. М. Х. в Куперейдже, если вы знаете, — пояснил отец Сесил.
Поскольку доктор Дарувалла всегда болезненно реагировал на слова тех бомбейцев, кто сомневался в его знании города, он довольно резко ответил отцу Сесилу.
— Я знаю, где это, — сказал Фаррух.
Затем откуда-то появилась маленькая девочка. Она плакала, потому что приехала с мамой в Святой Игнатий забрать брата после школы, а ее почему-то забыли здесь. В машину набилось много других детей. Иезуиты решили, что это пустяки, — мама обнаружит пропажу и вернется в школу. Надо было просто успокоить ребенка и позвонить матери, чтобы она не мчалась на машине как сумасшедшая, думая, что девочка потерялась. Но возникла другая проблема: девочка по секрету сообщила, что ей нужно пи-пи. Брат Габриэль сказал доктору Дарувалле, что в Святом Игнатии «нет специального места для писания девочек».
— А где же писает мисс Тануджа? — спросил Мартин Миллс.
Молодец! — подумал доктор Дарувалла. Он их всех сведет с ума.
— А еще я видел здесь несколько уборщиц, — добавил Мартин.
— У вас, кажется, три или четыре учительницы, не так ли? — с невинным видом спросил доктор Дарувалла.
Разумеется, здесь было где пописать девочкам! Просто эти старики не знали, где именно.
— Надо посмотреть, не занят ли мужской туалет, — сказал отец Сесил.
— И кто-нибудь из нас посторожит около двери, — предложил отец Джулиан.
Когда наконец Фаррух их покинул, они все еще обсуждали эту досадную необходимость нарушить правила. Доктор представил, как маленькой девочке не терпелось пописать.

Тетрациклин

Доктор Дарувалла возвращался в госпиталь для детей-калек, когда осознал, что начал новый киносценарий; и здесь не будет в главной роли Инспектора Дхара. Перед его мысленным взором был нищий, который работает в арабских гостиницах на Марин-драйв; доктор видел «Ожерелье королевы» в ночи — ту цепочку желтых от смога огней, — и он слышал, как Джулия говорила, что желтый свет не подходит для ожерелья королевы. Впервые Фаррух почувствовал, что понимает начало этой истории, — персонажи вводились в действие под знаком судеб, их ожидающих. В начальной сцене уже содержалось что-то от непререкаемости финала.
Фаррух был крайне утомлен, ему предстоял большой разговор с Джулией, и он должен был поговорить с Джоном Д. Доктору Дарувалле с женой полагалось быть на раннем ужине в клубе «Райпон». Затем доктор планировал набросать черновик будущего выступления — он должен был произнести маленькую речь перед членами Общества реабилитации детей-калек — верными спонсорами госпиталя. Теперь же он понимал, что будет писать всю ночь, но только не свою речь. Наконец-то ему пришла на ум идея киносценария, о котором не стыдно было говорить. Он видел перед собой персонажей, прибывающих на вокзал Виктория, и теперь уже знал, куда они направятся; он не мог вспомнить, когда еще испытывал подобное возбуждение.
От истории, которой теперь жил доктор, его отвлек в приемной знакомый силуэт — среди детей, ожидавших приема, действительно резко выделялся высокий мужчина. Хотя он сидел, в глаза бросалась его военная выправка. Туго натянутая, мертвенно-бледная кожа, западающий рот, желтые львиные глаза, сморщенное от кислоты ухо и бледно-розовое пятно ожога, от подбородка в сторону горла и дальше, под ворот рубашки, — все это тоже привлекло внимание доктора Даруваллы. Это был мистер Гарг.
Одного взгляда на нервно подергивающиеся переплетенные пальцы мистера Гарга было достаточно, чтобы подтвердить подозрения Фарруха. Было ясно, что Гарг не находит себе места, пребывая в неведении о природе «венерического заболевания» у Мадху, но доктор Дарувалла не испытал радости от своего триумфа. Лицезреть Гарга виноватым и готовым пресмыкаться, униженным до того, чтобы ожидать своей очереди среди искалеченных детей, — вот и вся маленькая победа доктора, поскольку доктор Дарувалла знал: даже в этот самый момент что-то более важное, чем профессиональная тайна, помешало бы ему рассказать Дипе и Вайноду о преступлении Гарга. К тому же разве карлик и его жена сами не знают, что Гарг совокупляется с юными девочками? Возможно, именно чувство вины заставляло Гарга через Дипу и Вайнода пристраивать в цирк многих из этих детей. Конечно, карлик и его жена уже знали то, о чем Фаррух только начинал догадываться: что многие из этих маленьких проституток предпочли бы остаться с мистером Гаргом. Гарг, как и цирк, пусть даже такой, как «Большой Голубой Нил», — это было лучше, чем бордель.
Мистер Гарг выпрямился и встал навстречу Фарруху. Дети-калеки в приемной разглядывали его шрам, но доктор обратил внимание лишь на желтоватые белки глаз Гарга, с рыжевато-карими, как у льва, радужками, по контрасту с которыми особенно черными казались зрачки. У Гарга были такие же глаза, как у Мадху. Доктор мимоходом подумал, не родственники ли они.
— Я приехал сюда первым — еще до них, — прошептал мистер Гарг.
— Не сомневаюсь, — сказал доктор Дарувалла.
Если в львиных глазах Гарга и читалось чувство вины, то лишь поначалу. Смущенная улыбка напрягла его обычно безвольный рот, а в голосе зазвучало что-то конспиративное.
— Хм… догадываюсь, вам уже все известно про меня и Мадху, — сказал Гарг.
Что можно сказать такому человеку? — подумал доктор. Он понял, что Дипа и Вайнод, и даже Мартин Миллс, были правы: пусть все девочки будут акробатками в цирках (хоть в том же «Большом Голубом Ниле») — даже если они будут там падать и разбиваться насмерть. Пусть их растерзают львы! Ведь было совершенно ясно, что Мадху — еще ребенок, и так же ясно, что она — проститутка, хуже того — девочка мистера Гарга. На самом деле сказать было нечего. Лишь сугубо профессиональный вопрос пришел доктору Дарувалле на ум, и он задал его со всей возможной прямотой:
— У вас нет аллергии на тетрациклин?
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Лежа в келье миссии Святого Игнатия, Мартин Миллс страдал от бессонницы — на новом месте это была вечная его проблема. Поначалу он, по совету святой Терезы из Авилы, попытался выполнить ее любимое духовное упражнение, позволявшее ей испытывать на себе любовь Христа. Но даже это средство не помогало новому миссионеру. Следовало представить, что на тебя смотрит Христос. «Mira que te mira, — говорила святая Тереза. — Смотри, как Он на тебя смотрит». Но, пытаясь изо всех сил увидеть это, Мартин Миллс не испытывал успокоения — сон не шел.
Ему была противна память о многочисленных спальнях, в которых его ужасная мать и жалкий отец заставляли его спать. И все потому, что Дэнни Миллс переплатил за дом в Уэствуде, расположенный рядом с кампусом Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, так что семье редко удавалось в нем пожить — его постоянно приходилось сдавать кому-нибудь в аренду. Эта довольно часто возникающая для супругов возможность жить порознь также способствовала распаду семьи. Маленький Мартин всегда скучал по одежде и игрушкам, которые почему-то оказывались во временном пользовании постояльцев дома в Уэствуде, — об этом доме он мало что помнил.
Гораздо лучше он помнил свою няню — студентку из университетского кампуса, которая, схватив его за руку, то и дело стремительно тянула за собой по бульвару Уилшир, обычно пренебрегая пешеходными переходами. У нее был приятель, который бегал по беговой дорожке университетского стадиона; няня подходила с Мартином к стадиону, и они смотрели, как ее бойфренд знай нарезает круги. Она так крепко держала Мартина за руку, что у него болели пальцы. Если обилие автомашин на Уилшир вынуждало слишком поспешно пересекать бульвар, то ладонь Мартина пульсировала от боли.
Всякий раз, когда Дэнни и Вера уходили куда-нибудь по вечерам, Вера настаивала, чтобы Мартин спал в комнате няни, где были две односпальные кровати; остальная часть ее закутка представляла собой крошечную кухоньку — своего рода уголок для завтрака, где черно-белый телевизор и тостер делили между собой небольшое пространство кухонной стойки. Здесь няня сидела на одном из двух барных стульев, поскольку для нормальных стульев и стола места не было.
Часто, лежа в спальне с няней, Мартин Миллс слышал, как она мастурбирует. Окна всегда были закрыты, и в комнате постоянно работал кондиционер; проснувшись утром, Мартин догадывался, что она мастурбировала, по запаху от пальцев ее правой руки, когда она гладила его по лицу и говорила, что пора вставать и чистить зубы. Затем она отвозила его в школу, управляя машиной в той же безумной манере, с какой таскала его за собой, пересекая бульвар Уилшир. На выезде со скоростной автострады Сан-Диего няня, словно от напряжения, судорожно вздыхала, что напоминало Мартину Миллсу звук, который она издавала при мастурбации; перед этим выездом Мартин всегда закрывал глаза.
Он учился по ускоренной программе иезуитов из Университета Лойола-Мэримаунт в хорошей школе, до которой было приличное расстояние от Уэствуда. Но хотя поездки в школу и обратно были небезопасными, тот факт, что Мартин Миллс получил начальное образование там же, где учились и студенты университета, оказал серьезное влияние на мальчика. В соответствии с экспериментальным обучением детей раннего возраста — спустя несколько лет эта программа была закрыта — даже стулья в классах были взрослых размеров, и классные помещения не были увешаны детскими карандашными рисунками или картинками животных с соответствующими буквами алфавита. В мужском туалете этим одаренным детям, малорослым мальчикам, приходилось вставать на стул, чтобы пописать, — в те дни еще не было писсуаров на высоте сиденья инвалидной коляски. Таким образом, благодаря высоко расположенным писсуарам и классам с голыми стенами эти особые дети как бы получали возможность перескочить через свое детство. Но если классные комнаты и писсуары и говорили о серьезности задуманного дела, они были отмечены той же самой бездушной обезличенностью, что и многочисленные спальни в жизни юного Мартина.
Всякий раз, когда дом в Уэствуде сдавался в аренду, Дэнни и Вера лишались услуг университетской няни. Тогда водителем назначался Дэнни, который из каких-то незнакомых районов города на всех спиртных парах доставлял Мартина Миллса к его ускоренному образованию в Университете Лойола-Мэримаунт. Ездить на машине с Дэнни из Уэствуда и обратно было не менее опасно, чем с университетской няней. Рано утром Дэнни бывал с похмелья, если уже снова не успел нагрузиться, и к тому времени, когда Мартина надо было забирать из школы, Дэнни снова начинал прикладываться к бутылке. Что касается Веры, она не водила машину. Бывшая Гермиона Роузен никогда не училась водить машину, в чем не было ничего необычного для тех, чья юность прошла в Бруклине или на Манхэттене. Ее отец, продюсер Гарольд Роузен, также никогда не умел водить; он часто вызывал для поездок лимузин, и был период, когда в течение нескольких месяцев Дэнни Миллс был лишен водительских прав за вождение в нетрезвом виде и Гарольд посылал лимузин, чтобы отвозить Мартина Миллса в школу.
С другой стороны, дядя Веры, режиссер Гордон Хэтэвей, гонял по дорогам как сумасшедший, и его тяга к большим скоростям в сочетании с постоянно фиолетовыми ушами (разной степени глухоты) приводила к тому, что его периодически на какое-то время лишали водительских прав. Гордон никогда не уступал ни пожарным машинам, ни машинам «скорой помощи», ни полицейским машинам; сам он никогда не пользовался звуковым сигналом, поскольку не слышал его, и не обращал никакого внимания на предупреждающие звуковые сигналы, которые ему подавали из других транспортных средств. Он встретится со своим Создателем на скоростной трассе Санта-Моника, где врежется сзади в грузовой автомобиль с фургоном, полным серфов. Гордон был мгновенно убит доской для серфинга; может, она вылетела из багажника, закрепленного на крыше, или из открывшейся задней двери фургона, — так или иначе, доска пробила лобовое стекло в машине Гордона. В результате на всех четырех полосах скоростной трассы — в обоих направлениях — произошли столкновения с участием восьми автомобилей и одного мотоцикла; однако погиб только Гордон. Наверняка у режиссера были одна или две секунды, чтобы увидеть приближение собственной смерти, но на поминках его знаменитая сестра С. М., которая одновременно была женой Гарольда Роузена и матерью Веры, отметила, что глухота Гордона, по крайней мере, избавила его от какофонии собственной смерти, ибо все согласились, что грохот от столкновения девяти транспортных средств явно был оглушительным.
Тем не менее Мартин Миллс остался жив после беспокойных поездок к своему продвинутому образованию в Лойола-Мэримаунте. Что его преследовало, так это спальни — их чуждость, ощущение неприкаянности, которое они вызывали. В самый разгар распродаж Дэнни сгоряча купил дом в Уэствуде на деньги, полученные за три договорных сценария; к сожалению, когда он получил гонорар, сценарии еще не были написаны — ни один фильм по ним не будет запущен в производство. Тогда, как и всегда, было много дополнительной возни из-за незаконченной работы. Дэнни пришлось сдать в аренду дом. Это угнетало его; он пил, чтобы заглушить отвращение к себе. Это также вынуждало его жить в чужих домах — как правило, в домах продюсеров, или режиссеров, или актеров, которым Дэнни задолжал обещанный сценарий. Не в силах быть свидетелями сцен из жизни писателя-бедолаги и общаться с ним, эти филантропы покидали свои дома, сбегая в Нью-Йорк или в Европу. Иногда, как позже узнавал Мартин Миллс, с кем-нибудь из них убегала и Вера.
Писать сценарий под таким прессом было все равно что, как считал Дэнни Миллс, позволять кому-то «наступить тебе на яйца» — это уже давно было любимым выражением Гордона Хэтэвея. Лежа в своей келье в миссии Святого Игнатия, Мартин Миллс, новый миссионер, не мог отделаться от воспоминаний об этих домах, принадлежавших незнакомым людям, в зависимость от которых всегда попадал его беспомощный отец.
Там, в Беверли-Хиллз, был дом одного режиссера; дом стоял на Франклин-Каньон-драйв, и Дэнни лишился привилегии жить в этом доме потому лишь, что там, по отзыву Дэнни, был слишком крутой склон. А случилось вот что: он вернулся домой на машине режиссера пьяным, оставил ручку переключения скоростей в нейтральном положении, не поставив машину на ручной тормоз и не закрыв дверь гаража, — машина выкатилась и, сломав несколько грейпфрутовых деревьев, упала в бассейн. Ущерба было бы гораздо меньше, если бы Вера тогда же не занималась любовью с горничной режиссера, которая наутро нырнула голой в бассейн и сломала челюсть и ключицу, ударившись о лобовое стекло утонувшего автомобиля. Это произошло в тот момент, когда Дэнни звонил в полицию, чтобы сообщить о краже автомобиля. Горничная, естественно, подала в суд на режиссера за то, что он держит автомобиль в своем бассейне. Фильм, для которого Дэнни тогда писал сценарий, так и не был выпущен, что случалось с Дэнни не так уж редко при наступании на его яйца.
Мартин Миллсу нравился тот дом и, пожалуй, та горничная. Оглядываясь назад, Мартин сожалел, что сексуальное увлечение его матери молодыми женщинами было преходящим; она была куда как настырней в отношении молодых мужчин. Что касается конкретной спальни Мартина в доме на Франклин-Каньон-драйв, она казалась лучше, чем остальные. Это была угловая комната с естественной вентиляцией, так что он мог спать без кондиционера; вот почему он слышал, как тонет в бассейне машина — сначала всплеск, а затем бульканье. Но он не хотел вставать с постели, чтобы посмотреть, — он думал, что это его пьяный отец; судя по шуму, Дэнни делал кульбиты в компании с десятком пьяных дружков — они, как представлялось Мартину, при этом отрыгивали, а еще и пукали под водой. Ему и в голову не приходило, что в этом замешан автомобиль.
Как всегда, встав рано утром, Мартин поначалу почти не удивился, увидев автомобиль на дне бассейна, в его глубокой части. Но потом ему пришло в голову, что, может быть, там внутри заперт отец. Голый плачущий Мартин бегом спустился к бассейну, в котором оказалась обнаженная горничная, — наглотавшись воды, она чуть не шла на дно прямо под трамплином для прыжков в воду. Мартину никогда не поверят, что он спас ее. Он поднял длинный шест с сеткой на конце, которой выуживали из воды лягушек и саламандр, и протянул его смуглой, смертельно испуганной маленькой женщине-мексиканке — она не могла сказать ни слова (поскольку ее челюсть была сломана) и не могла выбраться из бассейна (поскольку к тому же у нее была сломана ключица). Она тут же ухватилась за шест, и Мартин отбуксировал ее к поребрику, в который она и вцепилась; она с мольбой смотрела на Мартина Миллса, прикрывавшего руками свои гениталии. Из глубины бассейна затонувший автомобиль испустил еще один пузырь.
В этот момент мать Мартина вышла из бунгало горничной, которое было рядом с навесом, где лежала всякая всячина для игр на воде. Завернутая в полотенце Вера увидела голого Мартина, стоявшего у дальнего глубокого конца бассейна, поначалу не заметив свою чуть не утонувшую ночную любовницу.
— Мартин, ты знаешь, что я думаю о купанье нагишом, — сказала мальчику Вера. — Иди надень трусы, пока Мария тебя не увидела.
Мария, естественно, тоже купалась нагишом.
Что касается одежды, то прежде всего именно ее не любил Мартин в чужих спальнях — она занимала все ящики, в лучшем случае для Мартина освобождали лишь самые нижние, и эта чужая одежда безжизненно, но по-хозяйски висела в шкафах. Чужими старыми игрушками был набиты сундуки; чужие детские фотографии висели на стенах. Иногда там были теннисные трофеи или призы за верховую езду. Часто там оказывались дорогие сердцу мелочи, напоминавшие о первых собаках или кошках, по-видимому уже умерших: в стеклянной банке можно было различить то коготь собаки, то клочок шерсти из кошачьего хвоста. А когда Мартин начнет приносить домой из школы свои маленькие награды — свидетельства и аттестаты с высшими оценками и другие доказательства успехов в ускоренном образовании, — ему не позволят вешать их на чужих стенах.
После этого они жили в Саут-Лоррейне (Лос-Анджелес) в практически нежилом доме одного актера — в огромном, грандиозно задуманном особняке со множеством маленьких затхлых спален, похвалявшихся большими выцветшими фотографиями неизвестных детей примерно одного возраста. Мартину казалось, что дети, жившие там, умерли, когда им было от шести до восьми лет, или же что все они скопом перестали быть интересной темой для фотографирования по достижении данного возраста; но дело там было просто в разводе. В этом доме время остановилось — Мартин ненавидел этот дом, — и наконец Дэнни исчерпал до дна гостеприимство хозяина, когда однажды заснул с сигаретой на диване перед телевизором. Запах дыма разбудил его, но спьяну он позвонил в полицию, а не в пожарную часть, и, пока все прояснилось, гостиная была уже охвачена огнем. Дэнни, схватив Мартина, сиганул к бассейну, в котором и плюхал на надувном плоту, представлявшем собой Утенка Дональда, — этот утенок тоже был зна́ком памяти о детях, так и оставшихся в возрасте шести-восьми лет.
Дэнни раскатывал туда-сюда в неглубокой части бассейна, притом что вместо плавок на нем были брюки и мятая рубашка, и прижимал к груди страницы своего будущего сценария; ясно — он не хотел, чтобы они намокли. Отец и сын вместе наблюдали, как пожарные борются с огненной напастью.
Актер, который был почти известным и чья гостиная сильно пострадала, приехал домой гораздо позже, после того как пожар был уже потушен и пожарные уехали. Дэнни и Мартин Миллс все еще катались по воде на утенке.
— Давай подождем мамочку, чтобы ты все ей рассказал про пожар, — предложил Дэнни.
— А где мамочка? — спросил Мартин.
— Уехала, — ответил Дэнни.
Она уехала вместе с актером. Когда Вера и актер вместе вернулись, Мартину показалось, что отец отчасти доволен видом обгоревшей гостиной. Сценарий фильма не слишком получался; по сценарию актер предполагал сыграть что-нибудь «злободневное» — это была история отношений молодого человека с пожилой дамой, — «нечто с горчинкой», как просил актер. Вера рассчитывала на роль пожилой дамы. Но этот сценарий опять же так и не стал фильмом. Мартину Миллсу было не жаль покидать этих навечно шести– или восьмилетних детей в Саут-Лоррейне.
В своей суровой келье в миссии Святого Игнатия в Мазагаоне миссионер искал теперь свой экземпляр «Карманного католического катехизиса»; он надеялся, что сей предмет первой необходимости (для верующего) поможет избавиться от воспоминаний о каждой спальне, где когда-либо приходилось ночевать в Калифорнии. Однако он не мог найти это духоподъемное издание в мягкой обложке; он предположил, что оставил книжицу на стеклянной столешнице у доктора Даруваллы, — и в самом деле, так оно и было. Доктор Дарувалла уже держал ее в руках. Фаррух прочел о соборовании, о таинстве елеосвящения для болящих, потому что это вполне пригодилось бы для нового сценария, который доктору не терпелось начать; он также бегло прочел отрывок о распятии — и подумал, что ему хотелось бы как-то похитрее использовать этот сюжет. Доктор чувствовал себя шкодой и озорником, и ранние часы наступающего вечера, казалось, никогда не кончатся, потому что самым важным для него было немедленно приступить к сочинению этого текста. Если бы Мартину Миллсу стало известно, что доктор Дарувалла собирался написать с него персонаж для романтической комедии, несчастный миссионер предпочел бы предаться воспоминаниям о своих детских скитаниях по Лос-Анджелесу.
На Кингз-роуд в Лос-Анджелесе был еще один дом, где Мартину почти что нравилось жить; там имелся пруд с рыбками, а еще продюсер, владелец дома, держал редких птиц, ответственность за которых лежала, к сожалению, на Дэнни, пока он жил и писал там. В первый же день Мартин заметил, что в доме нет никаких сеток на окнах. Редкие экземпляры птиц содержались не в клетках, они были просто привязаны к насестам. Однажды вечером во время званого ужина в дом влетел ястреб, а затем еще один — и, к ужасу собравшихся гостей, редкие породы хозяйских птиц стали добычей прилетевших хищников. Дэнни же был настолько пьян, что под пронзительные крики терзаемых птиц пытался дорассказать свою историю о том, как его выселили из любимого жилища на две семьи с видом на пляж в Венеции[82]. Эта история всегда вызывала слезы на глазах у Мартина, поскольку она касалась смерти единственной в его жизни собаки. И пока налетевшие ястребы расправлялись со своими пернатыми жертвами, а гости, прежде всего женщины, прятались под обеденным столом, Дэнни продолжал рассказывать свою историю.
Юный Мартин еще не догадывался, что чем хуже складывалась сценарная карьера его отца, тем более дешевое жилье они были вынуждены снимать. Хотя это был шаг вниз по сравнению с бесплатным проживанием в домах зажиточных режиссеров, продюсеров и почти известных актеров, дешевое жилье было, по крайней мере, свободно от чужой одежды и чужих игрушек; в этом смысле такое жилье представлялось Мартину Миллсу шагом вверх. Но только не в Венеции. Юный Мартин также не догадывался, что Дэнни и Вера просто ждут, когда сын достаточно подрастет, чтобы отправить его в школу-интернат. Они полагали, что это оградит ребенка от нескончаемых распрей родителей — от их фактически раздельного существования, даже в одних и тех же стенах, от любовных интрижек Веры и от пьянства Дэнни. Но для Веры в Венеции было слишком убого; она предпочитала проводить время в Нью-Йорке, в то время как Дэнни колотил по клавишам портативной машинки и с риском для жизни возил Мартина в Лойола-Мэримаунт. В Венеции они снимали первый этаж в непотребно-розовом доме на две семьи, с видом на пляж.
— Это было лучшее место из всех, где мы когда-либо жили, потому что там все было чертовски настоящее! — объяснял Дэнни своим перетрусившим гостям. — Не так ли, Марти?
Но юный Мартин молчал; рядом с журнальным столиком в гостиной, на котором было блюдо с еще не съеденными закусками, он видел смертельную агонию птицы Майны в когтях ястреба.
На самом деле, думал Мартин, Венеция показалась ему довольно ненастоящей. Обколотые и обкуренные хиппи на Южном бульваре Венеции… Мартин Миллс пришел в ужас от такого окружения, но его удивил и растрогал Дэнни, который подарил ему собаку размером с бигля из приюта для бездомных собак «Спасенные от смерти!» — как сказал Дэнни. Несмотря на протесты Мартина, он назвал пса Виски из-за его цвета. Возможно, эта кличка, данная в честь выпивки, и сыграла роковую роль в судьбе собаки.
Виски спал с Мартином, и Мартину было разрешено вешать на пропитанные океанской сыростью стены свои собственные поделки. Вернувшись домой из школы, он ждал, пока спасатели на пляже закончат свои дежурные дела, а затем отправлялся с Виски на берег океана, где впервые, как Мартину показалось, ему завидовали дети, которых всегда можно найти на игровых площадках общего пользования, — в данном случае, это были дети на Венис-Бич, стоявшие в очереди, чтобы скатываться с горки в воду. Конечно, им хотелось бы иметь собственную собаку для прогулок по пляжу.
На Рождество приехала Вера, хотя и ненадолго. Она отказалась остаться в Венеции. Она заказала апартаменты в простеньком, но аккуратном отеле на Оушн-авеню в Санта-Монике; там она устроила рождественский завтрак с Мартином — первый в его жизни, когда он завтракал не один, а вместе с матерью, для которой уровень роскоши определялся качеством гостиничного сервиса. Вероника Роуз не раз говорила, что была бы более счастлива жить в номере с хорошим обслуживанием, чем в собственном доме, — чтобы спокойно бросать полотенца на пол, оставлять посуду на кровати и тому подобное. Она подарила юному Мартину на Рождество ошейник для собаки, чем глубоко его тронула, потому что он не мог вспомнить никакого другого примера очевидного взаимосогласия между его матерью и отцом; в этом исключительном случае Дэнни, должно быть, пообщался с Верой — по крайней мере, сообщил ей, что подарил мальчику собаку.
Но в канун Нового года сосед из бирюзового дома на две семьи, раскатывающий на роликах, угостил собаку целой тарелкой лазаньи с марихуаной. Когда Дэнни и Мартин вывели Виски на прогулку после полуночи, одуревший коротышка напал на ротвейлера весом с атлета; тот разок укусил его, тряхнув, — и Виски был убит.
Владельцем ротвейлера был мирный на вид человек из одних мышц, одетый в майку и спортивные шорты; Дэнни принес лопату, и не перестающий извиняться тяжелоатлет вырыл огромную могилу в непосредственной близости от детской горки. Хоронить мертвую собаку на Венис-Бич было непозволительно; и некий свидетель этого, полный гражданской ответственности, позвонил в полицию. Ранним утром наступившего нового года Мартин был разбужен двоими полицейскими, когда Дэнни еще не протрезвел, чтобы объясниться с ними, и не было никакого тяжелоатлета, чтобы помочь мальчику выкопать мертвую собаку. Когда Мартин запихнул Виски в мешок для мусора, один из полицейских положил тело пса в багажник полицейской машины, а другой полицейский выписал штраф и спросил Мартина, где он учится.
— Я учусь по ускоренной программе в Лойола-Мэримаунте, — объяснил Мартин Миллс полицейскому.
Но даже это приметное отличие не помешало арендодателю вскоре выселить Дэнни и Мартина из страха дальнейших неприятностей с полицией. К тому времени, когда они покинули это местечко, Мартин Миллс изменил о нем свое мнение. Почти каждый день на глаза ему попадался тяжелоатлет со своим убийцей-ротвейлером; и ежедневно Мартин вынужден был лицезреть входящего или выходящего из бирюзового дома на две семьи любителя роликов, обожающего лазанью с марихуаной. Так что опять же Мартину было не жаль уезжать оттуда.
А Дэнни, непонятно почему, была дорога эта история. В доме продюсера на Кингз-роуд Дэнни продолжал ее рассказывать, как если бы гибель птиц, совершающаяся на его глазах, подтверждала закономерность гибели бедного Виски.
— Какие там были огребенные места! — кричал Дэнни собравшимся на ужин гостям.
К тому моменту вслед за женщинами попрятались под столом и все мужчины. Представители обоих полов опасались, как бы парящие ястребы не приняли их за редких птиц.
— Папа, ястребы в доме! — кричал Мартин. — Папа — птицы!
— Это Голливуд, Марти, — отвечал Дэнни Миллс. — Не беспокойся о птицах — птицы не имеют никакого значения. Это Голливуд. История — вот что имеет значение.
И этот сценарий тоже не был экранизирован, что для Дэнни Миллса было почти рефреном. Счет за редких мертвых птиц, предъявленный Миллсам, приведет к тому, что чете придется брать в аренду более дешевое жилье.
Далее Мартин Миллс попытался перестать вспоминать, ибо если молодой Мартин был хорошо знаком с недостатками его отца еще до того, как был отправлен в школу, то лишь после того, как его отослали туда, ему стала очевидна моральная распущенность его матери, и это поразило юного Мартина как что-то более ужасное, чем любая из слабостей Дэнни.
Один в келье миссии в Мазагаоне, новый миссионер искал любые средства, лишь бы остановить дальнейшие воспоминания о своей матери. Он подумал об отце Джозефе Мориарити из Общества Иисуса; в Лойола-Мэримаунте это был наставник юного Мартина, и когда Мартин был послан в Массачусетс — где его не приняли ни в иезуитскую, ни даже в католическую школу, — это отец Джо отвечал по почте на религиозные вопросы мальчика. Мартин Миллс также подумал о брате Бреннане и брате Ла Бомбарде, его коадъюторах, или помощниках, в годы новициата в Святом Алоизии. Он даже вспомнил брата Флинна, спрашивавшего, «разрешены» ли ночные поллюции — поскольку разве они не неизбежны? То есть возможен ли секс без греха. Кто же это толковал, отец Толанд или отец Фини, что ночные поллюции, скорее всего, акт бессознательной мастурбации? Мартин был уверен, что это брат Монахан или брат Дули спрашивали, запретен ли акт мастурбации, если он происходит в «бессознательном состоянии».
— Да, всегда запретен, — говорил отец Гэннон.
Отец Гэннон был, конечно, с приветом. Ни один священник в своем уме не станет называть непроизвольные ночные выделения актом мастурбации; ничто в бессознательном состоянии не является грехом, так как «грех» подразумевает свободу выбора. Отца Гэннона однажды выдворят со всеми потрохами из класса в Святом Алоизии, поскольку сочтут, что его бредни — в одной струе с теми антипапскими трактатами XIX века, в которых монастыри изображались как бордели для священников.
Однако Мартин Миллс искренне одобрил ответ отца Гэннона — вот что отделяет мужчин от мальчиков, подумал он. Это стало правилом, по которому он и жил, — никаких ночных поллюций, бессознательных или прочих. Он никогда не трогал себя.
Но Мартин Миллс знал, что даже его победа над мастурбацией наводит на мысли о матери, и потому он попытался думать о чем-то другом — лишь бы не о ней. Он повторил сто раз дату 15 августа 1534 года; это был день, когда святой Игнатий Лойола в парижской часовне дал обет отправиться в Иерусалим. В течение пятнадцати минут Мартин Миллс сосредоточивался на правильном произношении слова «Монмартр». Когда это не помогло и он увидел, как его мать расчесывает волосы перед сном, Мартин открыл Библию на девятнадцатой главе Книги Бытия, поскольку уничтожение Господом Содома и Гоморры всегда успокаивало его, а в историю Божьего гнева был искусно вкраплен урок послушания, которым Мартин Миллс премного восхищался. Это было так по-человечески понятно, что жена Лота… что ей пришлось оглянуться назад, несмотря на то что Господь повелел всем им: «Не оглядывайтесь…», и потому жена Лота все-таки превратилась в соляной столп за непослушание. Как ей и следовало, подумал Мартин Миллс. Но даже его одобрение действий Господа, уничтожившего города, которые выставляли напоказ свои пороки, не избавило миссионера от его наигорчайших воспоминаний, связанных с отправкой его в школу.

Индейка и Турция[83]

Вероника Роуз и Дэнни Миллс решили, что их одаренный сын должен посещать подготовительную школу в Новой Англии, но Вера не стала ждать, пока юный Мартин достигнет нужного возраста для посещения средней школы; по мнению Веры, мальчик становился слишком набожным. Помимо того, что́ ему уже успели преподать иезуиты, они вбили мальчику в голову, что он по воскресеньям должен ходить на мессу, а также исповедоваться. «В чем должен признаваться этот ребенок?» — спрашивала Вера у Дэнни. Она имела в виду, что юный Мартин вел себя и так слишком хорошо для нормального мальчика. Что касается мессы, Вера сказала, что из-за этого накрываются известным о́рганом ее выходные, и поэтому Дэнни сам отводил Мартина в церковь. Так или иначе, воскресное утро для Дэнни проходило впустую; с такого похмелья ему было все равно, что делать на мессе — сидеть и слушать или опускаться на колени.
Сначала родители послали молодого Мартина в школу-интернат Фессенден в штате Массачусетс; она была строгой, но не религиозной, и Вере понравилось, что школа недалеко от Бостона. Навещая Мартина, она могла останавливаться в отеле «Риц-Карлтон», а не в каком-то говенном мотеле или выпендрежной деревенской гостинице. Мартин начал учебу в Фессендене с шестого класса и пробыл в интернате до девятого класса включительно, который здесь был выпускным; к себе Мартин не испытывал особой жалости: там были ребята и помоложе его, хотя у большинства воспитанников была пятидневка — это означало, что на выходные они уезжали домой. Среди семидневных, как Мартин, воспитанников было много иностранных учеников или американцев, чьи семьи находились на дипломатической службе в недружественных странах. Некоторые из иностранцев, как сосед по комнате Мартина, были детьми дипломатов, проживавших в Вашингтоне или Нью-Йорке.
Хотя Мартин Миллс предпочел бы жить один, без соседа по комнате, но его общество вполне устраивало юного Мартина, которому было позволено развешивать на стенах что угодно, если только без ущерба для стен и без всяких там непристойностей. Непристойное Мартина Миллса не соблазняло, однако оно соблазняло его соседа по комнате.
Его звали Ариф Kома, и он был из Турции; его отец служил в Нью-Йорке в консульстве Турции. Ариф прятал календарь с женщинами в купальниках между матрасом и пружинами кровати. Ариф не показывал календаря Мартину и обычно ждал, пока Мартин заснет, чтобы поонанировать на всех двенадцать женщин. Нередко спустя полчаса после того, как выключался свет, Мартин видел фонарик — пятно света сквозь простыню и одеяло — и слышал соответствующий скрип пружин кровати Арифа. Мартин тайком полистал этот календарь, когда Ариф был в душе или, может, его просто не было в комнате, — и оказалось (судя по страницам, которым больше всего досталось), что Ариф предпочитал всем прочим мисс Март и мисс Август, хотя Мартин не мог понять почему. Однако за неимением времени Мартин не мог рассмотреть календарь во всех деталях, поскольку в комнате, которую он делил с Арифом, не было никакой двери — только занавеска, и если бы воспитатель застал его за календарем с женщинами в купальниках, женщины (то есть все двенадцать месяцев) были бы конфискованы. А это, как считал Мартин, было бы несправедливо по отношению к Арифу.
Скорее даже не из растущей дружбы, а из какого-то молчаливого взаимного уважения эти два мальчика продолжали быть соседями по комнате в последний год обучения в интернате Фессенден. В заведении предполагалось, что если вы не жалуетесь на соседа по комнате, то он вас устраивает. Кроме того, мальчики были в одном и том же летнем лагере. Весной в первый год своего пребывания в Фессендене, когда Мартин искренне скучал по своему отцу и представлял, какие ужасы совместной жизни ожидают его впереди в летние месяцы, по возвращении в Лос-Анджелес, Вера прислала мальчику брошюру-рекламу одного летнего лагеря. Туда Мартина и отправляли; вопрос был уже решенный, и когда Мартин перелистывал брошюру, Ариф вместе с ним рассматривал фотографии.
— Я тоже мог бы в какой-то такой поехать, — сказал турок Мартину. — Я имею в виду, мне тоже придется куда-то отправиться.
Но была еще одна причина, по которой они остались вместе; оба были довольно хилыми, и ни тот ни другой не имел склонности утверждать свое физическое превосходство. В такой школе, как Фессенден, где занятия спортом были обязательны и мальчики росли в обстановке лихорадочного соперничества, Ариф и Мартин могли оправдать свое отсутствие интереса к спорту, только оставаясь соседями по комнате. Они пошучивали, что самыми яростно презираемыми спортивными соперниками Фессендена считались школы Фей и Фенн. Им было смешно, что есть и другие школы, названия которых начинаются на букву «Ф», как будто эта буква означала спортивный заговор — то есть «фигню» соперничества. Придя на сей счет к единому мнению, два соседа по комнате придумали свой личный способ выражать презрение одержимому спортивной горячкой Фессендену; Ариф и Мартин решили не только пренебрегать спортом, но и использовать слова, начинающиеся с буквы «ф», для всего, что им было противно в их школе.
Форменные, с уголками воротника на пуговицах, рубашки преподавательского состава, преимущественно розового и желтого цвета, мальчики называли «фасонистыми». Про малоприятную жену преподавателя они говорили «фуфыристая фря». Школьное правило, что верхняя пуговица рубашки всегда должна быть непременно застегнута при надетом галстуке, они назовут «фуфловым». А разные преподаватели и соученики получат прозвища «фальшак», «фашист», «флюс», «фанат», «фекалия», «фугас», «фригид», «фаллос», «фурия», «флюид», «фронда», «фанера», «фарс», «факир», «фавн», «фитиль», «флегма» и «фразер».
Эти знаковые прозвища забавляли их; Мартин и Ариф стали тайным обществом, наряду с другими обществами своих одноклассников. Естественно, те стали называть эту парочку «фруктами», «фриками», «фофанами», «феями» и «фиалками», однако сексуальная активность в комнате на двоих проявлялась лишь в регулярных мастурбациях Арифа. Когда мальчики перешли в девятый класс, им дали комнату с дверью. Это позволяло Арифу тратить меньше усилий на сокрытие своего фонарика.
Вспомнив об этом, тридцатидевятилетний миссионер, одинокий и бессонный в своей каморке у Святого Игнатия, осознал, что тема мастурбации — вещь коварная. В отчаянной попытке отвлечь себя от того, куда, как он знал, эта тема приведет его — а именно к его матери, — Мартин Миллс принял на своей койке сидячее положение, включил свет и начал читать наугад газету «Таймс оф Индиа». Это был даже не свежий выпуск газеты, а номер по крайней мере двухнедельной давности, свернутый в трубку и для удобства положенный под кровать — чтобы бить тараканов и комаров. Но так случилось, что новый миссионер стал выполнять первое из упражнений, с помощью которого он намеревался ориентироваться в Бомбее. Более важный вопрос — было ли в «Таймс оф Индиа» хоть что-нибудь, что могло бы отвлечь Мартина от воспоминаний о его матери в связи с неприятной темой мастурбации, — этот вопрос на данный момент так и не был решен.
Как назло, взгляд Мартина упал на брачные объявления. Он прочел в сообщении ищущего невесту тридцатидвухлетнего преподавателя бесплатной средней школы, что у того «небольшое косоглазие на один глаз»; государственный служащий (с собственным домом) признавался в «небольшой деформации ног», но утверждал, что с ходьбой у него все отлично и что он не против супруги с физическими недостатками. В другом месте — «шестидесятилетний бездетный смуглокожий вдовец» искал «стройную, красивую, скромную, некурящую трезвенницу — вегетарианку не старше сорока лет с правильными чертами лица»; притом что толерантный вдовец провозглашал: каста, язык, социальное положение и образование для него «не имеют значения» (это было, разумеется, одно из объявлений Ранджита). Невеста, ищущая жениха, рекламировала себя как имеющую «привлекательное лицо и диплом вышивальщицы»; еще одна «стройная, красивая, скромная девушка», заявлявшая, что планирует изучить компьютеры, искала независимого молодого человека, который был бы «достаточно образован, чтобы не иметь обычных комплексов насчет светлой кожи, касты и приданого».
По этим рекламным объявлениям Мартин Миллс мог заключить, что «скромный» означало хорошо приспособленный для домашней жизни и что «смуглокожий» означало довольно-таки светлый цвет лица — возможно, бледно-желто-коричневый, как у доктора Даруваллы. И только. Мартин не мог предположить, что «шестидесятилетний бездетный смуглокожий вдовец» — это Ранджит; он видел Ранджита, который, конечно же, был темнее, чем смуглокожий. Для миссионера любые матримониальные объявления — любые выражения намерения создать пару — казались знаком отчаяния и печали. Он встал с кровати и зажег еще одну противомоскитную спираль, но не потому, что заметил каких-то комаров, а потому, что последнюю спираль зажигал для него брат Габриэль, — Мартину же хотелось сделать это самостоятельно.
Он задавался вопросом, был ли смуглокожим его бывший сосед по комнате Ариф Кома. Нет, Ариф был потемнее, подумал Мартин, ясно вспомнив цвет лица турка. В подростковом возрасте «светлоликость» была примечательней любого цвета кожи. В девятом классе Арифу уже приходилось бриться каждый день, отчего его лицо казалось гораздо более взрослым по сравнению с лицами других девятиклассников; однако тело Арифа было совершенно мальчишеским из-за отсутствия волос — голая грудь, гладкие ноги, девичий, без единой волосинки зад… наличие всего, что подразумевает женский глянец. Хотя они были соседями по комнате в течение трех лет, только в девятом классе Мартин начал догадываться, что Ариф красив. Позже он поймет, что даже его самое первое осознание красоты Арифа было заложено Верой. «А как там твой милый сосед по комнате — этот красивый мальчик?» — спрашивала она Мартина всякий раз, когда звонила ему.
В школах-интернатах было принято при посещении родителей отпускать с ними детей на обед; часто соседа по комнате приглашали за компанию. Понятно, что родители Мартина Миллса никогда не приезжали к нему вдвоем, — Вера и Дэнни посещали его по отдельности, как разведенная пара, хотя не были разведены. Дэнни обычно брал Мартина и Арифа в гостиницу в Нью-Гемпшире на День благодарения; Вера предпочитала однодневные визиты.
Во время перерыва в занятиях на День благодарения девятиклассники Ариф и Мартин проводили время с Дэнни в гостинице в Нью-Гемпшире, а затем с приехавшей Верой — ночь с субботы на воскресенье этих длинных выходных. Дэнни привез мальчиков обратно в Бостон, где Вера ждала их в отеле «Риц». Она сняла люкс с двумя спальнями. Ее жилое пространство было довольно большим, с двуспальной кроватью и роскошной ванной; мальчики получили меньшую спальню с двумя односпальными кроватями и смежной душевой кабиной и туалетом.
Мартин наслаждался временем, проведенным в гостинице в Нью-Гемпшире. Там было такое же расположение комнат, с одной только разницей: в той гостинице Ариф получил в пользование свою отдельную спальню и ванную комнату, тогда как Дэнни с сыном заняли большую комнату с двумя кроватями. За эту вынужденную изоляцию Дэнни извинялся перед Арифом: «Ты и так живешь с ним все время рядом в одной комнате».
— Конечно, я понимаю, — сказал Ариф. В конце концов, в Турции старшинство было основным критерием, определяющим, кто важнее и кого следует уважать. — Я привык уважать старших, — вежливо добавил Ариф.
К сожалению, Дэнни слишком много выпил; он почти мгновенно заснул и захрапел. Мартин был разочарован, что они так мало поговорили. Но прежде чем Дэнни отключился, пока они лежали в темноте, отец сказал сыну:
— Я надеюсь, что ты счастлив. Я надеюсь, что ты честно скажешь мне, если ты почему-либо не счастлив, — или просто скажешь мне, о чем ты думаешь вообще.
Прежде чем Мартин подумал, что сказать отцу, он услышал его храп. Тем не менее мальчик оценил его слова. Утром, судя по лицу Дэнни, на котором были написаны любовь к сыну и гордость за него, можно было предположить, что отец и сын все же поговорили по душам.
Тогда, в Бостоне, субботним вечером, Вера не хотела отклоняться от цели приезда дальше обеденного зала в отеле «Риц»; ее раем был хороший отель, а в этом она уже бывала. Но дресс-код в обеденном зале «Рица» был еще более жестким, чем в Фессендене. Старший официант остановил их, потому что Мартин был в мокасинах и белых спортивных носках. Вера просто сказала:
— Я хотела сделать тебе замечание, дорогой, теперь это сделали другие.
Она дала ему ключ от номера, чтобы он сменил носки, а сама осталась с Арифом. Мартину пришлось позаимствовать черные гольфы у Арифа. Из-за этого инцидента Вера обратила внимание на то, насколько комфортно Арифу в «надлежащей» одежде; она подождала, пока Мартин снова присоединится к ним, а затем озвучила свое наблюдение.
— Должно быть, тебе знаком дипломатический этикет, — сказала она турку. — Полагаю, в турецком посольстве много разных дресс-кодов.
— В турецком консульстве, — поправил ее Ариф уже в десятый раз.
— Я, фигурально выражаясь, далека от таких деталей, — сказала Вера мальчику. — Более чем сомневаюсь, что тебе удастся мне объяснить, в чем принципиальная разница между посольством и консульством. У тебя одна минута.
Мартин испытывал неловкость за мать, ибо, похоже, она лишь недавно научилась выражаться подобным образом. Она была просто вульгарной молодой женщиной, которая затем на протяжении своей отстойной жизни так ничему и не научилась; однако, в отсутствие реальной работы, она научилась имитировать язык образованного высшего общества. Вера была достаточно умна, чтобы понимать, что отстой из уст немолодой женщины уже не привлекателен… Что касается наречия «фигурально» и вводной фразы «более чем сомневаюсь», то Мартин Миллс со стыдом осознавал, где Вера подхватила эту манеру «говорить красиво».
В Голливуде ошивался один претенциозный англичанин, как бы еще один будущий режиссер, которому не удалось снять фильм, — просто Дэнни написал неудачный сценарий. Чтобы утешиться, англичанин сделал серию роликов, рекламирующих увлажняющий крем; ролики адресовались зрелой даме, которая прилагает усилия, чтобы сохранить свежесть, и в роли такой дамы снялась Вера.
Без тени смущения его мать в откровенном пеньюаре сидела перед зеркалом для макияжа, которое обрамляли шары яркого света. На картинку накладывался текст следующего содержания: ВЕРОНИКА РОУЗ, АКТРИСА ГОЛЛИВУДА. (Насколько знал Мартин, это была единственная за многие годы роль его матери.)
«Мне, фигурально выражаясь, далеко до сухой кожи, — говорит Вера в зеркало для макияжа (и в камеру). — Этот город — для всегда молодых». Камера приближается к уголкам ее рта; симпатичный пальчик наносит увлажняющий крем. Где же те предательские морщины, что говорят о возрасте? Что-то, кажется, морщит ее верхнюю губу там, где она заканчивается четко обрисованным уголком рта, но затем губа чудесным образом снова становится гладкой; возможно, это только игра нашего воображения. «Более чем сомневаюсь, что вы назовете меня старой», — говорят ее губы. Мартин Миллс был уверен, что это просто монтажный трюк. Сначала крупным планом — его мать; затем крупным планом — губы, но Мартин видел, что это губы не его матери, а кого-то гораздо моложе.
Это был любимый телевизионный рекламный ролик у мальчиков девятого класса в Фессендене; собираясь посмотреть какое-нибудь телешоу в апартаментах воспитателя, мальчики всегда были готовы ответить на то, что крупным планом говорили губы: «Более чем сомневаюсь, что вы назовете меня старой».
— Ты уже старуха! — кричали мальчики.
Только двое из них знали, что голливудская актриса Вероника Роуз была матерью Мартина. Мартин никогда бы не признался в этом, а верный Ариф Кома никогда не выдал бы его.
Ариф говорил:
– Мне она кажется вполне молодой.
Так что было вдвойне неловко, когда в обеденном зале «Рица» мать Мартина сказала Арифу: «Я, фигурально выражаясь, далека от таких деталей. Более чем сомневаюсь, что тебе удастся мне объяснить, в чем принципиальное отличие посольства от консульства. У тебя минута». Арифу, считал Мартин, должно было быть известно, что эти «фигурально» и «более чем сомневаюсь» явились из рекламы увлажняющих кремов.
На их тайном языке Мартин Миллс вдруг сказал:
— Фигурально! — Он полагал, что Ариф его поймет; Мартин намекал, что его собственная мать заслуживает прозвища на букву «ф».
Но Ариф воспринимал Веру всерьез.
— Посольство наделено миссией правительства и возглавляется послом, — объяснил турок. — Консульство — это официальная резиденция консула, который просто назначается правительством одной страны, чтобы заботиться о коммерческих интересах и благосостоянии ее граждан в другой стране. Мой отец — генеральный консул в Нью-Йорке, Нью-Йорк имеет коммерческое значение для Турции. Генеральный консул — это чиновник самого высокого ранга, ответственный в консульстве за своих подчиненных.
— Это заняло всего тридцать секунд, — проинформировал Мартин Миллс свою мать, но Вера не обратила внимания на время.
— Расскажи мне о Турции, — сказала она Арифу. — У тебя тридцать секунд.
— Турецкий язык является родным более чем для девяноста процентов населения, и мы более чем на девяносто девять процентов мусульмане. — Здесь Ариф Кома сделал паузу, поскольку Вера вздрогнула: слово «мусульмане» каждый раз заставляло ее вздрагивать. — Этнически мы представляем собой плавильный котел, — продолжил мальчик. — Турки могут быть белокурые и голубоглазые; мы можем относиться к альпийской расе, то есть с круглой головой, темными волосами и темными глазами. Мы можем принадлежать к средиземноморской расе — быть смуглыми, но узколицыми. Мы можем быть монголоидными — с высокими скулами.
— А ты какой? — прервала его Вера.
— Прошло всего двадцать секунд, — отметил Мартин, но выглядело это так, как будто его не было за обеденным столом вместе с ними; говорили только они двое.
— Я в основном из средиземноморской расы, — предположил Ариф. — Но у меня отчасти монголоидные скулы.
— Не думаю, что это так, — сказала ему Вера. — А откуда взялись такие ресницы?
— От моей мамы, — смутился Ариф.
— Какая счастливая мама! — сказала Вероника Роуз.
— Кто что будет есть? — спросил Мартин Миллс; он был единственным, кто смотрел в меню. — Я собираюсь заказать индейку.
— У вас должны быть какие-то странные обычаи, — сказала Вера Арифу. — Расскажи мне о чем-нибудь странном, я имею в виду — в сексуальном плане.
— У нас допускается брак между близкими родственниками — в соответствии с заповедями ислама,[84] — ответил Ариф.
— А что-нибудь понеобычней, — попросила Вера.
— Мальчикам делают обрезание в возрасте от шести до двенадцати лет, — сказал Ариф; его темные опущенные глаза бродили по меню.
— Сколько тебе было лет? — спросила его Вера.
— Это публичная церемония, — пробормотал мальчик. — Мне было десять лет.
— В таком случае ты должен был все хорошо запомнить, — сказала Вера.
— Думаю, я тоже закажу индейку, — сказал Ариф Мартину.
— Что ты об этом помнишь, Ариф? — спросила его Вера.
— То, как ты ведешь себя во время операции, отражается на репутации твоей семьи, — ответил Ариф, но, говоря это, он смотрел на своего соседа по комнате, а не на его мать.
— И как ты себя вел? — спросила Вера.
— Я не плакал, иначе уронил бы честь своей семьи. Да, я возьму индейку, — повторил он.
— Разве вы оба уже не ели индейку два дня назад? — спросила их Вера. — Как это скучно — снова индейка! Давайте что-нибудь другое!
— Хорошо, я буду омара, — ответил Ариф.
— Прекрасно, я тоже закажу омара, — сказала Вера. — А что ты будешь, Мартин?
— Я буду индейку, — сказал Мартин Миллс. Его самого поразила сила собственной воли — в ней было уже что-то иезуитское.
Это конкретное воспоминание дало миссионеру силы снова обратиться к газете «Таймс оф Индиа», где он прочел о семье из четырнадцати человек, которых сожгли заживо, — их дом подожгла враждовавшая с ними семья. Что это значит — «враждовавшая семья»? — недоумевал Мартин, затем он помолился за четырнадцать сгоревших заживо душ.
Брат Габриель, разбуженный шумом прилетевших голубей, увидел полоску света под дверью Мартина. Одна из мириад обязанностей брата Габриэля в Святом Игнатии состояла в том, чтобы не позволять голубям ночевать в миссии. Даже сквозь сон старый испанец слышал, как прилетали на ночевку голуби. Колонны на открытом балконе второго этажа давали голубям почти неограниченный доступ к карнизам в качестве насестов. Эти карнизы один за другим брат Габриель огородил проволокой. Изгнав прилетевшую стаю голубей, он оставил лестницу у колонны, с расчетом на то, что поутру увидит, на какой карниз следует добавить проволоки.
Когда, возвращаясь к себе, Габриель снова прошел мимо кельи Мартина Миллса, у нового миссионера все еще горел свет. Иезуит остановился у двери и прислушался: он опасался, не заболел ли «молодой» миссионер. Но к своему удивлению и душевному успокоению, брат Габриэль услышал, что Мартин Миллс молится. Подобные ночные литании давали брату Габриелю повод думать, что новый миссионер накрепко связал себя с Божьей волей, однако испанец обнаружил, что совсем не понимает содержания молитвы. Наверное, все дело в американском акценте, подумал старый брат Габриель, и хотя тон голоса и повторы весьма походили на молитву, в словах не различалось никакого смысла.
Чтобы напомнить себе о силе воли как явном доказательстве наличия Божьей воли в нем самом, Мартин Миллс повторял раз за разом то давешнее свидетельство своей внутренней смелости. «Я буду индейку, — говорил миссионер, — я буду индейку!» — снова повторял он. Он стоял на каменном полу на коленях возле кровати, сжимая в руках свернутый трубкой номер газеты «Таймс оф Индиа».
Проститутка пыталась съесть его «бусы грешника», а затем выбросила их; карлик взял его плетку; сгоряча он отдал в распоряжение доктора Даруваллы свой железный обруч для ноги. На то, чтобы от каменного пола заболели колени, понадобится некоторое время, но Мартин Миллс будет ждать боли — хуже того, он будет приветствовать ее. «Я буду индейку», — молился он. Он ясно видел перед собой Арифа Кому, не смеющего поднять свои темные глаза и встретиться с твердым испытующим взглядом Веры, изучавшей турецкого мальчика, которому сделали обрезание.
— Наверное, это было ужасно больно, — сказала Вера. — И ты честно не заплакал?
— Этим я бы уронил честь своей семьи, — снова сказал Ариф.
Мартину Миллсу показалось, что его сосед по комнате готов заплакать; он прежде видел плачущего Арифа. Вере тоже так показалось.
— Но сейчас-то можно заплакать, — сказала она мальчику.
Ариф покачал головой, но на его глаза навернулись слезы. Вера достала свой носовой платок, чтобы вытереть слезы Арифа. На какие-то секунды лицо Арифа полностью накрыло платком Веры; это был сильно надушенный носовой платок. Мартин Миллс знал этот запах матери — иногда им можно было поперхнуться.
«Я буду индейку, я буду индейку, я буду индейку», — молился миссионер. Это весьма серьезная молитва, решил брат Габриэль. Как ни странно, она напомнила ему голубей, маниакально ночующих на карнизах.

Два совершенно разных человека, которым не спится

Доктор Дарувалла читал другой номер газеты «Таймс оф Индиа» — самый свежий. Если для Мартина Миллса нынешняя бессонница была полна адских мучений, то доктор Дарувалла был в приподнятом настроении и чувствовал себя пребодро. Фаррух заглядывал в ненавистную газету, чтобы просто возбудить себя. Ничто не наполняло его такой яростью, как чтение обзора нового фильма об Инспекторе Дхаре. ИНСПЕКТОР ДХАР КАК ПРИВЫЧНАЯ ИДИОМА — гласил заголовок. Вот подобные словеса и приводили в бешенство. Рецензент был своего рода комиссаром от культуры, который никогда не опускался до того, чтобы сказать хоть одно доброе слово о хотя бы одном из фильмов данного цикла. Собачье дерьмо, позволившее доктору Дарувалле лишь частично ознакомиться с этим обзором, было Божьей милостью; читать полностью этот отзыв было равносильно глупому самоистязанию. Первое же предложение не обещало ничего хорошего: «Проблема Инспектора Дхара заключается в том, что он накрепко связан пуповиной со своими первыми поделками». Фаррух чувствовал, что одно это предложение зарядит его необходимой яростью, чтобы писать всю ночь напролет.
— Связан пуповиной! — в сердцах воскликнул доктор Дарувалла, но тут же поостыл, чтобы не разбудить Джулию; она и так уже рассердилась на него.
Далее он использовал «Таймс оф Индиа» в качестве подстилки для пишущей машинки — чтобы машинка не бренчала на стеклянной столешнице. Он разложил свои бумаги в столовой; о работе за письменным столом, который в спальне, не могло быть и речи в этот поздний час.
Раньше в столовой он не пытался писать. Стол со стеклянной столешницей был низковат для него. Его никогда не устраивал обеденный стол, скорее похожий на журнальный столик, — чтобы поесть за ним, приходилось сидеть на подушках на полу. Теперь, в попытке устроиться покомфортней, Фаррух попытался усесться сразу на две подушки — локтями он уперся в стол по обе стороны пишущей машинки. Как ортопед, доктор Дарувалла знал, что такая поза не полезна для его спины; кроме того, она предоставляла ему возможность видеть сквозь стекло его собственные скрещенные босые ноги, что отвлекало. К тому же еще какое-то время доктора отвлекало то, что на него сердилась Джулия, — она была не права.
Их ужин в клубе «Райпон» получился поспешным и сварливым. Для подведения итогов это был трудный день, и Джулия выразила мнение, что ее муж в пересказе событий слишком манкировал многими интересными сюжетами; на тему «Рахул Рай — серийный убийца» она готова была размышлять хоть всю ночь. Кроме того, ее возмущало, что, по его мнению, ее присутствие на ланче в «Дакворте» с детективом Пателом и Нэнси будет «неуместным»; ведь Джон Д. собирался быть там.
— Я прошу его присутствовать, потому что он может что-то вспомнить, — сказал доктор Дарувалла.
— А я, значит, ничего не могу вспомнить, — ответила Джулия.
Еще больше доктора расстраивало то, что не удалось повидаться с Джоном Д. Фаррух оставил для него сообщения и в «Тадже» и в «Оберое» насчет важного ланча в клубе «Дакворт», но Дхар ему не перезвонил; вероятно, актер все еще был уязвлен тем, что ему не сообщили загодя о близнеце, хотя он и не признался бы в этом.
Относительно предпринимаемых в настоящем попыток отправить бедную Мадху и колченогого Ганеша в цирк «Большой Голубой Нил», Джулия заявила, что усомнилась в мудрости Фарруха, — дескать, какое он имеет право «вмешиваться в такую драму»; она спрашивала, почему прежде он никогда не брался за весьма спорное дело спасения искалеченных попрошаек и детей, занимающихся проституцией. Доктор Дарувалла и без того был раздражен, потому что его самого одолевали такие же мысли. Что касается сценария, который доктору не терпелось начать, Джулия и тут не удержалась от критики: ее удивляло, что Фаррух готов заниматься только собой в такое время, — она имела в виду, что эгоистично обращаться к своей писанине, когда вокруг столько страданий и жестокости.
Они поссорились даже на тему того, что́ им лучше слушать по радио. Джулия выбирала те каналы и программы, под которые хорошо дремалось; она предпочитала «Сборник песен» и «Местную легкую музыку». А доктора Даруваллу зацепил последний кусок интервью с каким-то недовольным писателем, которого возмущало, что в Индии «ничего не доводится до ума». «Мы останавливаемся на полдороге», — сокрушался писатель. «Мы в результате ни к чему не приходим! — восклицал он. — Стоит нам сунуть нос во что-то интересное, как тут же мы теряем к этому интерес!» Фаррух хотел послушать разгневанного писателя, но Джулия переключилась на канал, передающий «инструментальную музыку»; когда доктор Дарувалла снова нашел недовольного писателя, тот уже гневно распинался по поводу услышанного им сегодня события. Поначалу сообщалось об изнасиловании и убийстве в английском женском институте «Александрия», однако последний отчет об этом событии звучал следующим образом: «Сегодня в английском женском институте „Александрия“ не было никакого изнасилования и убийства, как ранее о том ошибочно сообщалось». Видимо, это сообщение и свело писателя с ума, подумал Фаррух; скорее всего, именно это писатель имел в виду, говоря, что «мы останавливаемся на полдороге».
— Просто смешно слушать подобное, — сказала Джулия, поэтому доктор оставил жене ее «инструментальную музыку».
Теперь же доктор Дарувалла постарался все это забыть. Он думал о хромоте — о всех видах хромоты, которые только ему попадались. Он не будет использовать имя Мадху; в своем сценарии он назовет девочку Пинки, потому что Пинки была реальной звездой. Он также хотел бы сделать девочку гораздо моложе, чем Мадху, так что никакой секс не будет ей угрожать — только не в истории доктора Даруваллы.
Ганеш — хорошее имя для мальчика, но в фильме мальчик будет старше этой девочки. Фаррух просто изменит возраст реальных детей. Его Ганеш будет сильно хромать, но у него не будет такой нелепо раздавленной ступни, как у реального Ганеша; слишком трудно найти ребенка-актера с таким неприятным уродством. И у детей должна быть мать, потому что сценарист уже придумал, как он лишит их матери. Сочинительство — занятие беспощадное.
Если вкратце, то доктор Дарувалла считал, что он не только не понял страну, где родился, но и не полюбил ее. Ему хотелось придумать Индию, которую он мог бы принять и полюбить, — какую-нибудь ее упрощенную версию. Но его неуверенность в себе прошла — она должна проходить, если ты хочешь начать свою историю.
Эту историю спровоцировала Дева Мария. Фаррух имел в виду каменную статую безымянной святой в церкви Святого Игнатия — ту самую, которая была на цепи со стальным обручем. Пусть она не была Пресвятой Богоматерью, но для доктора Даруваллы эта статуя все-таки стала Богородицей. Ему нравилась фраза, с которой он начнет: «Эта история обязана Деве Марии». Жаль, что для заголовка она не годится. Для заголовка надо найти что-нибудь покороче; но простое повторение этой фразы позволяло ему начать. Он снова написал ее, а затем еще раз: «Эта история обязана Деве Марии». Затем он тщательно вымарал эту фразу, так что даже сам не мог ее прочесть. Вместо этого он несколько раз произнес ее вслух.
Таким образом, глубокой ночью, в то время как почти пять миллионов жителей Бомбея крепко спали на тротуарах города, эти двое мужчин бодрствовали как ни в чем не бывало и бормотали. Один твердил лишь самому себе: «Эта история обязана Деве Марии», что позволяло ему начать работу. Другой обращался не только к себе, но и к Богу; по понятным причинам его бормотание было чуть громче. Он твердил: «Я буду индейку» — и надеялся, что эти повторения не дадут окружавшему его прошлому поглотить его. Прошлое одарило его упорной волей, которую он считал волей Божьей в себе; тем не менее он опасался этого прошлого.
— Я буду индейку, — сказал Мартин Миллс. К настоящему моменту его колени пульсировали болью. — Я буду индейку, я буду индейку, я буду индейку…
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Рулетка с лимузинами

Утром Джулия нашла Фарруха спящим грудью на столешнице, как будто он заснул, глядя сквозь стекло на большой палец правой ноги. Джулия знала, что это был тот самый палец, который укусила обезьяна, из-за чего в семье произошли сдвиги на религиозной почве; Джулия была благодарна судьбе, что последствия укуса обезьяны не были ни избыточны, ни долговечны, но столь явная поза мужа, молящегося пальцу на ноге, все-таки смущала ее.
Однако Джулия увидела целую кипу страниц нового сценария и со вздохом облегчения поняла, что это они были истинным объектом интереса Фарруха, а никак не его палец. Пишущая машинка была отодвинута в сторону, а напечатанные листы были отмечены серьезной правкой — доктор все еще держал карандаш в правой руке. Джулия подумала, что писание от руки было для ее мужа чем-то вроде снотворного. Она было решила, что является свидетелем рождения еще одной напасти про Инспектора Дхара, но не обнаружила никакого закадрового голоса этого персонажа; по прочтении первых пяти страниц она спросила себя: а есть ли вообще в этом фильме Дхар? Как странно! — подумала она. Всего-то было около двадцати пяти страниц. Она взяла их с собой в кухню — там она приготовила кофе для себя и чай для Фарруха.
Голос за кадром принадлежал двенадцатилетнему мальчику, которого покалечил слон. О нет — это Ганеш! — подумала Джулия. Она знала этого нищего. Всякий раз, когда она выходила из многоквартирного дома, он был внизу и увязывался за ней; она купила ему много чего из одежды, бо́льшую часть которой он продал, но его на удивление хороший английский впечатлил ее. В отличие от доктора Даруваллы, Джулия знала, откуда у Ганеша такой английский.
Однажды, когда он попрошайничал в «Тадже», его заметила супружеская пара англичан — они путешествовали с сыном, застенчивым и одиноким мальчиком, чуть моложе Ганеша, и он просил, чтобы родители нашли ему кого-нибудь для игр. С ними была и гувернантка, и Ганеш путешествовал с этой семьей в течение месяца. Они кормили его, одевали и держали в нетипичной для него чистоте — они показали его врачу, чтобы быть уверенным, что у него нет каких-либо инфекционных заболеваний, так чтобы он мог быть товарищем для игр с их одиноким ребенком. Гувернантка по нескольку часов каждый день учила Ганеша английскому языку, поскольку она была обязана учить английской грамматике и маленького англичанина. А когда семье надо было вернуться в Англию, они просто оставили Ганеша там же, где и нашли, — попрошайничать у «Таджа». Он быстро продал ненужную одежду. Какое-то время, как говорил Ганеш, он скучал по гувернантке. Эта история тронула Джулию. Даже поразила ее как весьма невероятная. Но зачем бы нищему все это придумывать? А теперь ее муж делает из бедного калеки героя фильма!
И Фаррух придумал для Ганеша сестру, шестилетнюю девочку по имени Пинки; она была одаренной уличной акробаткой, нищенкой, исполняющей на тротуаре различные трюки. Это не ввело Джулию в заблуждение. Она знала, что настоящая Пинки — цирковая звезда. Было также очевидно, что прототипом для вымышленной Пинки послужила Мадху, новая девочка-проститутка Дипы и Вайнода; по сценарию Фарруха Пинки абсолютно невинна. Этим вымышленным детям также повезло иметь мать. (Правда, ненадолго.)
Мать — уборщица в миссии Святого Игнатия, где иезуиты не только дают ей работу, но и обращают в свою веру. Ее дети — индусы, строго придерживающиеся вегетарианства; они против того, что мать стала католичкой, и особенно они против Святого причастия. От идеи, что вино — это на самом деле кровь Христа и хлеб — это на самом деле его тело, маленьких вегетарианцев по понятным причинам только тошнило.
Джулию потрясло, что ее пишущий муж — просто бессовестный плагиатор, поскольку она сразу догадалась, что он воспользовался мемуарами одной монахини; это была ужасная история, которая уже давно его забавляла, а до него — и старого Лоуджи. Монахиня в поте лица пыталась привести к вере племя бывших каннибалов. Труднее всего было объяснить им идею тела и крови Иисуса в Святом причастии. Поскольку в том племени было много бывших каннибалов, которые еще помнили вкус человеческой плоти, богословское представление о Святом причастии включило в них древние инстинкты и обычаи.
Джулия увидела, что ее муж опять богохульствует. Но где же инспектор Дхар?
Джулия все-таки еще ожидала увидеть Дхара, который явится, чтобы спасти детей, но история пошла без него. Мать погибает в церкви Святого Игнатия, когда совершает коленопреклонение. С пьедестала падает статуя Девы Марии и убивает ее; и она там же на месте получает соборование. Ганеш не слишком оплакивает ее уход. «По крайней мере, она была счастлива, — говорит его голос за кадром. — Не каждому христианину выпадает счастье быть мгновенно убитым Пресвятой Богородицей». Если и было время для Дхара, чтобы прийти на помощь, то сейчас, подумала Джулия. Но Дхар не пришел.
Вместо этого маленькие попрошайки начинают играть в игру под названием «рулетка с лимузинами». Все уличные дети Бомбея знают, что есть два специальных лимузина, которые раскатывают по городу. В одном — ловец талантов для цирка, карлик, конечно по имени Вайнод. Карлик — бывший цирковой клоун; в настоящем занят тем, что ищет одаренных акробатов. Пинки настолько одарена, что калека Ганеш надеется на Вайнода, — тот должен взять его в цирк вместе с Пинки, чтобы брат заботился о сестре. Проблема заключается в том, что есть еще один «ловец талантов». Это человек, который крадет детей для цирка уродов. Его прозвище — Кислотник, потому что он плещет кислотой вам в лицо. Кислота настолько искажает черты, что ваша собственная семья вас не узнаёт. Только цирк уродов примет вас.
Снова Фаррух взялся за Гарга, подумала Джулия. Какая ужасающая история! Даже без Инспектора Дхара снова на повестке дня добро и зло. Кто из этих ловцов первым найдет детей? Будет ли это добрый самаритянин-карлик, или это будет Кислотник?
Лимузины раскатывают в ночное время. Мы видим, как роскошный темный автомобиль проезжает мимо детей, а они бегут за ним. Мы видим по загоревшимся задним огням, что автомобиль тормозит, но потом снова включает скорость, и уже другие дети в погоне за ним. Мы видим, как лимузин останавливается у обочины, при работающем двигателе, и дети осторожно приближаются к нему. Водительское окошко открывается на щель, мы видим на краю стекла короткие пальцы, похожие на клешни. Когда стекло опускается, возникает большая голова карлика. Это правильный лимузин — это Вайнод.
Или же это неправильный лимузин. Открывается задняя дверь, и оттуда валит морозный воздух, как будто кондиционер автомобиля включен на самую низкую температуру, — это автомобиль-холодильник или морозильник для мяса. Вероятно, только при такой температуре хранится кислота, или, может быть, Кислотник должен находиться при такой температуре, иначе он будет гнить.
По-видимому, бедным детям не пришлось бы играть в «рулетку с лимузинами», если бы Дева Мария не свалилась с пьедестала и не убила их мать. Что за мысли у Фарруха? — спрашивала себя Джулия. Она привыкла читать его первые черновики, его первые сырые наброски. Обычно у нее не было чувства, что она вторгается в личное пространство своего мужа; он всегда делился с ней текстами, над которыми работал. Но Джулию взволновало, что в этом сценарии было нечто такое, чем он никогда не делился с ней. Во всем этом было какое-то отчаяние. Возможно, здесь ощущался страх очередного провала в попытке создать настоящее произведение искусства — в сценариях про инспектора Дхара автор был далек от подобных терзаний. Джулии пришло в голову, что этот сценарий, возможно, слишком важен для Фарруха.
Именно это соображение заставило ее вернуть рукопись на более или менее прежнее место на стеклянном столе — между пишущей машинкой и головой мужа. Фаррух еще спал, хотя улыбка пускающего слюни идиота означала, что он видит сны, притом издавая носовыми пазухами неповторимую мелодию. Неудобное положение головы на стеклянной столешнице вызывало у доктора ощущение, что он снова ребенок, положивший голову на парту и сладко дремлющий в младшем классе колледжа Святого Игнатия.
Внезапно Фаррух всхрапнул во сне. Джулии показалось, что ее муж сейчас откроет глаза, но он проснулся с криком, который насмерть испугал ее. Она подумала, что у него кошмарный сон, но это была судорога в своде правой стопы. Он выглядел настолько взъерошенным, что она смутилась. Но затем к ней вернулось ее недовольство им: он ведь решил, что для нее «неприемлемо» присутствовать на интересном ланче с заместителем комиссара и с хиппи, прихромавшей к ним двадцать лет назад. Хуже того, Фаррух пил чай, ни словом не обмолвившись о работе над своим сценарием; он даже пытался спрятать свои черновики в докторском чемоданчике.
Когда он поцеловал ее на прощание, Джулия ему не ответила, но она стояла в дверях квартиры и смотрела, как он вызывает лифт. Джулия подумала, что если доктор демонстрировал первые симптомы художественного темперамента, то она должна в корне пресечь этот недуг. Она подождала, пока не откроется дверь лифта, и сказала:
— Если по этому сценарию снимут картину, то мистер Гарг подаст на тебя в суд.
Доктор Дарувалла застыл на месте, в то время как створки лифта закрылись, защемив его докторский чемоданчик, а затем открылись; они так и продолжали открываться и закрываться, прихватывая его чемодан, а сам он стоял, гневно воззрившись на жену. Желая еще больше его рассердить, Джулия послала ему воздушный поцелуй. Створки лифта стали еще агрессивнее, и Фарруху пришлось прорываться внутрь кабины. Он так и не успел ответить, створки закрылись за ним, и лифт поплыл вниз. Фарруху никогда не удавалось утаить хоть что-то от жены. Кроме того, Джулия права: Гарг подаст на него в суд. Интересно, подумал доктор Дарувалла, а что, если творческий процесс затмил его здравый смысл?
В переулке возле дома его поджидал еще один удар по здравому смыслу. Когда Вайнод открыл для него дверь «амбассадора», доктор увидел на заднем сиденье спящего нищего, того самого, которому слон отдавил ногу. Мадху выбрала место впереди, рядом с водителем. Если бы не засохшая корка гноя на ресницах, спящий мальчик выглядел бы ангелом. Раздавленную ногу он прикрыл одной из тряпок, которую носил с собой, чтобы вытирать поддельный птичий помет, — даже во сне Ганеш старался скрыть свое уродство. Это был не условный Ганеш, а реальный мальчик; тем не менее Фаррух осознал, что смотрит на калеку со стороны и гордится одним из своих вымышленных созданий. Доктор все еще думал о своем сценарии — он думал: что бы ни случилось с Ганешем, это исключительно вопрос воображения сценариста. Но реальный нищий нашел благотворителя, — пока цирк не примет его, Ганеша устроит заднее сиденье «амбассадора» Вайнода. Здесь было лучше, чем там, к чему он привык.
— Доброе утро, Ганеш, — сказал доктор.
Мальчик мгновенно проснулся, как белка, получившая сигнал об опасности.
— Что мы делаем сегодня? — спросил нищий.
— Только не фокусы с птичьим дерьмом, — сказал доктор.
Нищий отметил скрытной улыбкой, что он понял доктора.
— Но что мы делаем? — повторил мальчик.
— Мы собираемся в мой офис, — сказал доктор Дарувалла. — Мы получим результаты анализов Мадху, а уж затем определимся с нашими планами. А сегодня, будь так любезен, не упражняйся со своим птичьим дерьмом в больничном дворе на моих пациентах, которым я сделал операцию.
Черные глаза мальчика перескакивали с объекта на объект по мере движения автомобиля. Доктор мог видеть лицо Мадху, отражающееся в зеркале заднего вида; она безмолвствовала — даже не глянула в зеркало при упоминании своего имени.
— Что касается цирка, то я считаю, что… — сказал доктор Дарувалла и намеренно сделал паузу.
На его слова тут же среагировал Ганеш, но не Мадху.
— У меня отличные руки — очень сильные. Я мог бы ездить верхом — ноги не нужны, если есть такие сильные руки, как у меня, — сказал Ганеш. — Я мог бы делать много трюков — висеть на хоботе слона, а может быть, ездить на льве.
— Но я-то полагаю, что они не дадут тебе никаких трюков, — сказал доктор Дарувалла. — Они дадут тебе грязную работу, всю тяжелую работу. Убирать слоновье дерьмо, например, а не висеть на хоботе.
— Я должен показать им, — сказал Ганеш. — Только что вы делаете со львами, чтобы они стояли на этих маленьких табуретках?
– Твоя работа будет в том, чтобы смывать львиные ссаки с этих табуреток, — сказал ему Фаррух.
— А что вы делаете с тиграми? — спросил Ганеш.
— То, что тебе придется делать, — это очищать тигриные клетки от их дерьма! — сказал доктор Дарувалла.
— Я должен показать им, — повторил мальчик. — Может быть, что-то с их хвостами — у тигров же длинные хвосты.
Карлик пошел на поворот по кругу, который был ненавистен доктору. Там было слишком много легко теряющих концентрацию водителей, глазеющих на море и на молящихся, которые толклись в береговых лужах после отлива вокруг гробницы Хаджи Али; круговой поворот был рядом с Тардео, где Лоуджи Даруваллу разнесло взрывом в клочья. Сейчас же, сделав половину кольцевого поворота, машины притормаживали, чтобы не задавить сумасшедшего калеку; безногий человек на самодельной инвалидной коляске с ручным приводом продвигался навстречу движению транспорта. Доктор мог проследить за блуждающим взглядом Ганеша; черные глаза мальчика либо не обращали внимания на сумасшедшего инвалида, либо избегали смотреть на него. Вероятно, маленький нищий все еще думал о тиграх.
Доктор Дарувалла не знал точно, чем кончится его сценарий; он имел лишь общее представление о том, что произойдет с его Пинки, с его Ганешем. Оказавшись на кольцевом повороте, он понял, что судьба реального Ганеша — вдобавок к судьбе Мадху — от него не зависит. Но Фаррух чувствовал себя ответственным за начало их истории не меньше, чем за свою, которую начал писать.
В зеркале заднего вида доктор Дарувалла видел, что желтые львиные глаза Мадху следят за передвижением безногого психопата. Затем карлику пришлось резко затормозить; такси встало, чтобы не наехать на сумасшедшего калеку в инвалидной таратайке, катившей навстречу. На кресле-коляске возле подающего сигналы клаксона красовался бамперный стикер:
ПРАКТИКУЙ ДОБРОДЕТЕЛЬ ТЕРПЕНИЯ

Над коляской сумасшедшего навис видавший виды нефтевоз; его водитель в ярости подавал гудки. На огромном цилиндрическом корпусе нефтевоза пламенела надпись высотой в фут:
ПЕРВЫЙ ВЫБОР В МИРЕ — МАСЛО ГАЛФ ДЛЯ ДВИГАТЕЛЯ

На нефтевозе тоже красовался бамперный стикер, который едва читался под пятнами гудрона и расплющенными насекомыми:
ДЕРЖИТЕ ОГНЕТУШИТЕЛЬ В БАРДАЧКЕ

Доктор Дарувалла знал, что у Вайнода нет огнетушителя.
Мало того что инвалид и так озлобил всех, остановив движение, он еще принялся просить милостыню, оказавшись среди автомобилей. Неуклюжая инвалидная коляска ударилась о заднюю дверь «амбассадора». Фаррух вышел из себя, когда Ганеш опустил заднее стекло, к которому безумец тянул руку.
— Не давай ничего этому идиоту! — крикнул доктор, но недооценил реакцию Птичьего дриста. Доктор Дарувалла так и не заметил спринцовки с лжепометом — увидел только выражение удивления на лице безумного калеки в коляске; тот отдернул руку — по его ладони, запястью, предплечью стекало птичье дерьмо.
Вайнод повеселел.
— Поделом, — сказал Ганеш.
Проезжавший мимо раскрашенный во все цвета грузовик чуть не стер сумасшедшего в коляске с лица земли. Вайнод приветствовал и этот грузовик, реклама на котором призывала:
РАДУЙТЕСЬ КРАСКАМ АЗИИ

Когда пестрый грузовик исчез из поля зрения, движение возобновилось — во главе с такси карлика. Доктор вспомнил наклейку на бампере «амбассадора» Вайнода:
ЭЙ, ТЫ, ДУРНОЙ ГЛАЗ, ЧТОБ ТЕБЕ ПОЧЕРНЕТЬ!

— Повторяю, больше никаких фокусов с птичьим дерьмом, Ганеш, — сказал Фаррух мальчику.
В зеркале заднего вида доктор Дарувалла заметил, что Мадху наблюдает за ним; когда он встретил ее взгляд, она отвернулась. За открытым окном воздух был горячим и сухим, но удовольствие от мчащегося автомобиля был новым для мальчика, если не для девочки-проститутки. Может, для нее вообще нет ничего нового, с опаской подумал доктор. Но для нищего это было началом какого-то приключения.
— А где цирк? — спросил Ганеш. — Далеко?
Фаррух знал, что «Большой Голубой Нил», возможно, где-нибудь в Гуджарате. Доктора же занимало совсем другое: не то, где цирк, а то, будет ли там безопасно.
Впереди движение снова замедлилось; вероятно, это пешеходы, подумал доктор Дарувалла, покупатели из ближайшего рынка, высыпавшие на улицу. Затем доктор увидел тело человека в канаве; его ноги были на проезжей части. Машины перестроились в один ряд, поскольку никому не хотелось ехать по икрам или лодыжкам мертвеца. Толпа прибывала на глазах — вскоре здесь начнется обычный хаос. На данный момент единственной уступкой покойнику было то, что никто не проехал по нему.
— А цирк далеко? — снова спросил Ганеш.
— Да, далеко — на краю света, — сказал доктор Дарувалла.
Кра́я света — вот чего он желал мальчику, чьи яркие черные глаза отметили тело на дороге. Ганеш быстро отвел взгляд. Такси карлика проехало на расстоянии дюйма от мертвеца — и Вайнод снова возглавил поток машин.
— Ты видел это? — спросил Фаррух Ганеша.
— Видел что? — сказал калека.
— Там лежал мертвый человек, — сказал Вайнод.
— Это не человек, — ответил Ганеш. — Вы думаете, что это люди, а на самом деле их там нет.
Боже, спаси и сохрани этого мальчика от превращения в нечеловека, подумал доктор Дарувалла. Приступ собственного страха удивил его; он не мог заставить себя посмотреть на исполненное надежд лицо калеки. Мадху снова наблюдала за доктором в зеркало заднего вида. Ее равнодушие было пугающим. Уже довольно давно доктор Дарувалла не молился, теперь же он обратился к молитве.
Индия — это не рулетка с лимузинами. Там не было ни хороших, ни плохих ловцов для цирка, как и не было никакого цирка уродов. Там не было выбора между хорошим и плохим лимузином. Для этих детей реальная рулетка начнется тогда, когда они попадут в цирк, если только попадут. В цирке ни добрый самаритянин, ни карлик не могут их спасти. В «Большом Голубом Ниле» Кислотник — злодей из комиксов — не опасен.

Пресвятая Богородица

В келье нового миссионера последняя противомоскитная спираль выгорела незадолго до восхода. Комары появились вместе с ранним серым светом утра и исчезли с первым выдохом жаркого дня — все, кроме одного, расплющенного Мартином Миллсом на белой стене над кроватью. Он убил его скатанной в трубку газетой «Таймс оф Индиа» после того, как комар напился крови; кровавое пятно на стене бросалось в глаза и располагалось лишь на несколько дюймов ниже висевшего там распятия, создавая жутковатое впечатление, что это кровь Христа обрызгала стену.
По своей неопытности Мартин поджег последнюю противомоскитную спираль слишком близко к своей койке. Когда он шарил рукой по полу, его пальцы, должно быть, угодили в осыпавшийся пепел. Затем в кратком и беспокойном сне Мартин коснулся своего лица. Это было единственным объяснением его странного вида, когда он глянул в висящее над раковиной зеркало. Лицо его было покрыто пеплом, как будто он решил пошутить по поводу Пепельной среды[85] или как будто по каморке прошелся призрак и пощупал его. Мартин воспринял это как своего рода ироническое благословение, а еще в таком виде он походил на кающегося лицемера.
Заполнив водой раковину для умывания и смочив лицо перед бритьем, он взял в правую руку бритву, а левой потянулся за небольшим кусочком мыла. Это был неровно выщербленный кусок с таким сине-зеленом отливом, что в серебристой мыльнице было видно отражение схоласта. Но мыло оказалось ящерицей — она прыгнула Мартину в волосы раньше, чем он коснулся ее. Рептилия пробежала по голове миссионера, изрядно напугав его. С макушки Мартина ящерица перепрыгнула на распятие над койкой, затем с лика Христа припустила в щель между приоткрытыми планками жалюзи, сквозь которые лучи низко висевшего солнца ложились полосами света на пол кельи.
Пытаясь сбросить ящерицу с волос, оторопевший Мартин Миллс полоснул бритвой себе по носу. Неприметный ветерок шевелил пепел от противомоскитной спирали, и миссионер наблюдал за тем, как капли крови падают с него в раковину, полную воды. Он давно отказался от бритья мыльной пеной — простое мыло его вполне устраивало. За отсутствием мыла он побрился, окуная бритву в холодную, с кровью воду.
Было только шесть часов утра. Мартину Миллсу надо было скоротать еще час до мессы. Он думал, что хорошо было бы заявиться в церковь Святого Игнатия пораньше; если бы церковь не была заперта, он мог бы спокойно посидеть на одной из скамеек — что, как правило, помогало. Но его дурацкий нос продолжал кровоточить — миссионер не хотел заляпать кровью всю церковь. Он не взял с собой в поездку носовые платки — придется их купить, — так что на текущий момент он выбрал пару черных носков; хотя они были из тонкого материала и почти ничего не впитывали, но, по крайней мере, на них не была видна кровь. Он намочил носки в раковине и выжал их. Держа по носку в каждой руке, он сначала с одной стороны, а затем с другой нервно прижал их к порезу на носу.
Глядя, как Мартин Миллс одевается, можно было подумать, что миссионер находится в глубоком трансе; менее пристальный наблюдатель мог бы сделать вывод, что у подвижника не все дома, поскольку он почему-то не расставался с носками. Неловко потянув брюки, он во время завязывания шнурков на туфлях держал носки в зубах, — то же самое, когда застегивал пуговицы на рубашке с коротким рукавом… Эти, как правило, простые действия превращались в трудноисполнимые, требующие чуть ли не спортивной подготовки; эти неуклюжие ухищрения, граничащие с подвигом, чередовались с постоянным промоканием носа. Во вторую петлицу рубашки Мартин Миллс просунул серебряный крест вроде нагрудного знака, заодно заляпав рубашку кровью, поскольку руки из-за носков тоже уже были в крови.
Церковь Святого Игнатия была уже открыта. Отец настоятель открыл ее в шесть часов утра, так что Мартин в ожидании мессы выбрал себе место поудобней. Некоторое время он следил за тем, как мальчики-служки расставляют свечи. Он сидел на скамье в центральном ряду, попеременно молясь и промокая кровоточащий нос. Он увидел, что скамейка перед ним — для коленопреклонения — крепится на шарнирах. Он не любил такого вида скамейки, поскольку они напоминали ему о протестантской школе, куда Дэнни и Вера отправили его после Фессендена.
Школа Святого Луки принадлежала к Епископальной церкви; по сути, как считал Мартин, это едва ли была религиозная школа. Утренняя служба состояла лишь из пения псалма, молитвы и духоподъемной мысли на день грядущий, после чего следовало на удивление светское напутствие, которое трудно было назвать благословением, — оно сводилось к мудрым советам усердно учиться и никогда ни у кого не списывать. По воскресеньям надлежало посещать церковь, но в часовне Святого Луки служба была настолько условно епископальной, что для молитвы никто не опускался на колени. Вместо этого учащиеся сидели развалясь на своих скамьях; возможно, они не были искренними приверженцами этой Церкви. И всякий раз, когда Мартин Миллс будет пытаться опустить откидную подставку, чтобы, как положено, встать на колени для молитвы, его сокурсники и соседи по скамейке будут крепко удерживать откидной генофлекторий в вертикальном, немолитвенном положении. Они предпочитали использовать эту скамеечку как подставку для ног. Когда Мартин пожаловался директору школы, преподобный Рик Атли сообщил ему, учащемуся младшего курса, что только старшекурсникам-католикам и старшекурсникам-иудеям разрешено посещать богослужения в церквях и синагогах по их выбору, а пока Мартин среди младших, пусть следует правилу часовни Святого Луки, — иными словами, никакого тебе коленопреклонения.
В церкви Святого Игнатия Мартин Миллс опустил подставку и встал на колени для молитвы. У скамейки была стойка для псалтыри и молитвенников; всякий раз, когда кровь Мартина капала на обложку ближайшей псалтыри, он промокал нос одним носком, а другим вытирал псалтырь. Он молился, чтобы ему были даны силы любить своего отца, ибо просто жалеть отца казалось ему недостаточным. Хотя Мартин знал, что задание любить мать было невыполнимым, он молил дать ему душевную щедрость, чтобы простить ее. И он молился за душу Арифа Комы, Мартин давным-давно простил Арифа, но каждое утро молился о том, чтобы и Святая Дева простила Арифа. Миссионер всегда начинал эту молитву одними и теми же словами.
«О Мать Мария, это была моя вина!» — молился Мартин. Некоторым образом история нового миссионера была также обязана Богородице — в том смысле, что Мартин почитал ее больше, чем собственную мать. Если бы Вера была убита упавшей статуей Пресвятой Девы, особенно если бы такое счастливое избавление имело место, когда подвижник был еще в нежном возрасте, Мартин никогда бы не стал иезуитом.
Его нос все еще кровоточил. Капля крови упала на псалтырь; и еще раз миссионер промокнул свой порез. Он рассудил, что не стоит вытирать сборник псалмов; может быть, подумал он, пятна крови только укрепят псалтырь. В конце концов, это была религия, замешенная на крови — на крови Христа, на крови святых и мучеников. Как было бы замечательно стать мучеником — подумал Мартин. Он посмотрел на свои часы. Если у него получится, то всего через полчаса он будет спасен мессой.

Если это ген, то какой?

Настроенный более чем энергично в попытке уберечь Мадху от мистера Гарга, доктор Дарувалла позвонил Тате-Два. Но секретарь «Гинекологии и Материнства» сообщил Фарруху, что доктор Тата уже в операционной. Бедная пациентка, кем бы она ни была, подумал доктор Дарувалла. Фарруху не хотелось бы, чтобы знакомые ему женщины ложились под неловкий скальпель Таты-Два, поскольку (справедливо или нет) Фаррух полагал, что и хирургические операции второго доктора Таты отнюдь не на должном уровне. Доктору Дарувалле тут же стало ясно, что медицинский секретарь Таты-Два достоин репутации этой семейки, представленной посредственностями и неумехами, поскольку простая просьба доктора как можно быстрее показать результаты анализа Мадху на ВИЧ-инфекцию была встречена с подозрением и снисхождением. Секретарь доктора Таты уже назвал себя, и довольно высокомерно, мистером Субхашем.
— Вы хотеть срочный анализ? — спросил мистер Субхаш доктора Даруваллу. — А вам известно, что вы платить больше за это?
— Разумеется! — сказал Фаррух.
— Обычно это стоить в четыреста рупий, — проинформировал мистер Субхаш доктора Даруваллу. — Срочный анализ — это стоить вам в тысячу рупий. Или пациент платить?
— Нет, я плачу. Я хочу, чтобы результат был готов как можно скорее, — сказал Фаррух.
— На это, как правило, уходить десять дней или две недели, — пояснил мистер Субхаш. — Это наиболее удобно делать партиями. Мы, как правило, ждать, пока набирать комплект в сорок образцов.
— Но в данном случае я не хочу, чтобы вы ждали, — ответил доктор Дарувалла. — Вот почему я позвонил — я знаю, как это обычно делается.
— Если результаты ИФА[86] на ВИЧ является положительным, мы, как правило, подтверждать результаты вестерн-блоттингом[87]. ИФА часто давать много положительных результатов, вы знаете, — объяснил господин Субхаш.
— Я знаю, — сказал доктор Дарувалла. — Если вы получите положительный результат ИФА, пожалуйста, отправьте его на вестерн-блоттинг.
— Это затягивать время обработки на положительный анализ, — объяснил мистер Субхаш.
— Да, я знаю, — ответил доктор Дарувалла.
— Если анализ есть отрицательный, вы получать результат через два дня, — пояснил мистер Субхаш. — Естественно, если он положительный…
— Тогда это займет больше времени, я знаю! — воскликнул доктор Дарувалла. — Пожалуйста, просто немедленно закажите анализ. Вот почему я позвонил вам.
— Только доктор Тата заказывать анализы, — сказал мистер Субхаш. — Но конечно, я говорить ему, что вы хотеть.
— Спасибо, — сказал доктор Дарувалла.
— Есть ли что-нибудь еще, что вы хотеть? — спросил мистер Субхаш.
Да, было что-то еще, о чем Фаррух хотел спросить Тату-Два, но он забыл, о чем именно. Он, конечно, вспомнит.
— Пожалуйста, просто попросите доктора Тату позвонить мне, — ответил Фаррух.
— А какой это вопрос вы желаете обсудить с доктором Тата? — спросил мистер Субхаш.
— Это вопрос для обсуждения сугубо между врачами, — сказал доктор Дарувалла.
— Я передать ему, — с раздражением сказал мистер Субхаш.
Доктор Дарувалла решил, что он никогда больше не будет жаловаться на идиотскую матримониальную активность Ранджита. Ранджит был компетентен, и он был вежлив. Кроме того, секретарь доктора Даруваллы неколебимо поддерживал его энтузиазм по поводу проекта исследования крови карликов. Больше никто и никогда не поддерживал генетические исследования доктора, и меньше всего — сами карлики. Доктор Дарувалла вынужден был признать, что даже его собственный энтузиазм по поводу этого проекта угасает.
Анализ ИФА на ВИЧ был прост по сравнению с генетическими исследованиями Фарруха, поскольку последние надо было выполнять на клетках крови (а не на сыворотке крови). Цельную кровь надлежало отправлять для исследования, и транспортировать ее надо было при комнатной температуре. Препаратам крови было позволительно пересекать международные границы, хотя документов требовалось невероятное количество; препараты крови обычно погружались в сухой лед, чтобы не разрушались белки. Но в случае генетического исследования отправка крови карликов из Бомбея в Торонто была делом рискованным; клетки крови вполне могли погибнуть, не достигнув Канады.
Доктору Дарувалле удалось решить эту проблему с помощью индийской медицинской школы в Бомбее; он договорился с тамошней лабораторией, чтобы в ней проводили исследования по его теме и делали слайды. Лаборатория выдавала Фарруху готовые фотографии хромосом; их легко было брать с собой обратно в Торонто. Однако исследование крови карликов застопорилось. Через близкого друга и коллегу по работе — тоже хирурга-ортопеда в детском госпитале в Торонто — Фаррух познакомился с одним университетским генетиком. Увы, даже этот контакт оказался бесплодным, поскольку специалист-генетик утверждал, что для такого типа уродства нет конкретного генетического маркера.
Генетик в Университете Торонто был весьма категоричен: как это доктор Дарувалла хочет найти генетический маркер для этого аутосомно-доминантного признака — как будто ахондроплазия передается через конкретный аутосомно-доминантный ген. Нет и нет — этот тип карликовости возникает исключительно в результате спонтанной мутации. А в этом случае нормальные (с нормальными генами) родители детей-карликов, по существу, не рискуют, что их следующий ребенок будет карликом; нормальные (с нормальными генами) братья и сестры ахондропластического карлика также не подвержены риску — совсем не обязательно, что у них будут рождаться карлики. С другой стороны, сами карлики, вполне вероятно, могут передать этот признак своим детям — половина из них будут карликами. А что касается генетического маркера для этой доминантной характеристики, то его найти невозможно.
Доктор Дарувалла не был уверен, что знает достаточно о генетике, чтобы спорить со специалистом в этой области; доктор просто продолжал собирать образцы крови карликов и возвращаться в Торонто с фотографиями хромосом. Генетик Университета Торонто его обескуражил, однако вел себя вполне дружелюбно, если не сочувственно. Он был также другом хирурга-ортопеда, того самого коллеги Фарруха по детскому госпиталю. Друг Фарруха и генетик, называвшие этот госпиталь «Больные малышки», были геями.
Доктор Гордон Макфарлейн, того же возраста, что и доктор Дарувалла, начал работать на ортопедическом отделении детского госпиталя в том же году, что и Фаррух; их кабинеты были по соседству. Так как Фаррух ненавидел водить машину, он часто ездил на работу и обратно вместе с Макфарлейном; они оба жили в Форест-Хилле. На раннем этапе их отношений бывали комические случаи, когда Джулия и Фаррух пытались заинтересовать Мака различными одинокими или разведенными женщинами. В конце концов вопрос о сексуальной ориентации Макфарлейна прояснился — после чего Мак немедленно привел к ним на ужин своего друга.
Генетик доктор Дункан Фрейзер, тоже гей, был известен своими исследованиями так называемых (и ненайденных) гей-хромосом; за это над Фрейзером частенько посмеивались. Биологические исследования гомосексуализма, как правило, раздражают всех. Дебаты по поводу того, является ли гомосексуализм врожденным или приобретенным свойством, всегда разгораются в связи с политикой. Консерваторы отвергают научные предположения, что сексуальная ориентация — это явление биологическое; либералы скорбят, как бы медицина не наломала дров в идентификации генетического маркера для гомосексуализма — если таковой обнаружится. Но исследования доктора Фрейзера привели его к довольно осторожному и разумному выводу. Среди человеческих особей есть только две «естественные» сексуальные ориентации — одна для большинства, другая для меньшинства. Ничего из того, что он узнал о гомосексуальности, из того, что он лично испытал или когда-либо почувствовал, не могло убедить доктора Фрейзера, что гомосексуальность и гетеросексуальность — это всего лишь вопрос добровольного выбора. Сексуальная ориентация отнюдь не являлась «стилем жизни».
— Мы рождаемся с тем, чего мы хотим, — что бы это ни было, — любил говорить Фрейзер.
Фаррух находил эту тему очень интересной. Однако если поиск гена гомосексуальности столь будоражил доктора Фрейзера, то доктора Даруваллу, наоборот, огорчало, что этот генетик советовал отказаться от надежды найти генетический маркер карликовости. Иногда доктор Дарувалла чувствовал свою вину, когда допускал мысль, что у Фрейзера просто нет личного интереса к карликам, в то время как геи занимали все внимание этого генетика. Тем не менее дружба Фарруха с Макфарлейном была крепкой; вскоре Фаррух уже признавался своему другу-гею, что он никогда не любил этого слова «гей»[88], которое нынче в ходу для обозначения гомосексуалиста. К удивлению Фарруха, Мак с этим согласился; он сказал, что хотел бы, чтобы столь важное для него понятие гомосексуальности обозначалось собственным словом, не имеющим дополнительных значений.
— Гей — довольно легкомысленное слово, — сказал Макфарлейн.
Доктору Дарувалле не нравилось это слово не потому, что оно выражало предубеждение против геев, а потому, что для разных поколений оно означало разное, — во всяком случае, так он считал. Это слово любила его мать Мехер, хотя и злоупотребляла им. «У нас было веселое время», — говорила она. «Какой веселый вечер у нас был — даже ваш отец был в веселом настроении».
Доктору Дарувалле становилось не по себе, оттого что это старомодное прилагательное — синоним таких слов, как «живой», или «радостный», или «игривый», или «беспечный», — приобрело гораздо более серьезное значение.
— Если подумать, то слово «натурал» тоже неточный термин, — сказал Фаррух.
Макфарлейн рассмеялся, но его давний компаньон Фрейзер ответил с оттенком горечи:
— Ваши слова, Фаррух, говорят о том, что вы принимаете геев, пока мы не смеем пикнуть об этом, пока нас можно держать в шкафу — и при условии, что мы не озвучим нашу ориентацию, которая вас оскорбляет. Разве не так?
Но Фаррух имел в виду совсем другое.
— Я не критикую вашу ориентацию, — ответил доктор Дарувалла. — Мне просто не нравится слово, которым ее называют.
В сказанном доктором Фрейзером прозвучал какой-то снисходительный упрек, напомнивший доктору Дарувалле о том, что генетик в пух и прах разнес идею доктора найти генетический маркер для наиболее распространенного типа карликовости.
Последний раз, когда доктор Дарувалла приносил доктору Фрейзеру фотографии хромосом карликов, генетик был более пренебрежителен, чем обычно.
— Видимо, Фаррух, вы будете пускать этим карликам кровь, пока они не помрут, — сказал Фрейзер. — Почему бы вам не оставить маленьких педиков в покое?
— Если бы я произнес слово «педик», вы бы обиделись, — сказал Фаррух.
Но чего еще ожидал доктор Дарувалла? Гены карликов или гены гомосексуалистов… — генетика была щекотливой темой.
Все это заставило Фарруха глубоко усомниться в его остановившемся на полдороге проекте исследования крови карликов. Доктор Дарувалла не понимал, что выражение «остановиться на полдороге» (если только прежде было движение по ней) сопрягалось в его сознании с радиопередачей — с тем глупым интервью недовольного писателя, которое он отрывочно слушал накануне вечером. Но наконец доктор перестал ломать голову на тему крови карликов.
Пришло время сделать второй утренний телефонный звонок.

Загадочный актер

Звонить Джону Д. было рано, но доктор Дарувалла еще не рассказал ему о Рахуле; доктор также хотел бы подчеркнуть важность присутствия Джона Д. на ланче с детективом Пателом и Нэнси в клубе «Дакворт». К удивлению Фарруха, Инспектор Дхар, словно будучи на стреме в своем номере в «Тадже», тут же ему ответил.
— Похоже, ты уже не спишь! — сказал доктор Дарувалла. — Что делаешь?
— Читаю пьесу — вообще-то, две пьесы, — ответил Джон Д. — А ты что? Не пора ли тебе разрезать чье-нибудь колено?
Это был знаменитый отстраненный Дхар; доктор почувствовал, что он создал этот персонаж, холодный и саркастический. Фаррух тут же начал с новостей о Рахуле — что теперь он женщина; что, по всей вероятности, он завершил полную смена пола. Но похоже, Джона Д. это не заинтересовало. Что касается совместного ланча в клубе «Дакворт», то даже перспектива участия в поимке серийного (или серийной) убийцы не вызвала бы у актера ни малейшего энтузиазма.
— У меня тут много всякого чтения, — сказал Фарруху Джон Д.
— Но ты же не можешь читать весь день, — сказал доктор. — Что ты читаешь?
— Я же сказал — две пьесы, — ответил Инспектор Дхар.
— А, ты имеешь в виду домашнее задание, — сказал Фаррух.
Он предположил, что Джон Д. изучает тексты предстоящих ему ролей в цюрихском театре «Шаушпильхаус». Актер думает о Швейцарии, о своей повседневной работе, решил доктор. Джон Д. думает о возвращении домой. В конце концов, что его держит здесь? Если из-за нынешней угрозы он откажется от членства в клубе «Дакворт», то что еще ему тут делать? Торчать в своем люксе в «Тадже» или в «Оберое»? Как и Фаррух, Джон Д. на самом деле жил в «Дакворте», когда оказывался в Бомбее.
— Но теперь, когда убийца известен, с этим абсурдом в клубе будет покончено! — воскликнул доктор Дарувалла. — Теперь они со дня на день его поймают!
– Ее поймают, — поправил доктора Инспектор Дхар.
— Ну, его или ее, — нетерпеливо сказал Фаррух. — Дело в том, что полиция знает, кого искать. Там больше не будет никаких убийств.
— Полагаю, семидесяти достаточно, — сказал Джон Д.
Он просто в ярости, подумал доктор Дарувалла и в раздражении спросил:
— Так что это за пьесы?
— У меня только две главные роли в этом году, — ответил Джон Д. — Весной это «Конферансье» Осборна — я Билли Райс, — а осенью я Фридрих Хофрейтер в «Далекой стране» Шницлера.
— Понятно, — сказал Фаррух.
Но все это было чуждо ему. Он знал только, что Джон Дарувалла был уважаемым профессиональным актером и что «Шаушпильхаус» в Цюрихе — это весьма искушенный городской театр, ставящий как классические, так и современные пьесы. По мнению Фарруха, там быстро расправились с низкопробными комедиями; интересно, идет ли грубый фарс в театре Бернхард или в театре на Хехтплац, — доктор действительно не знал Цюриха.
Доктор знал лишь то, что его брат Джамшед рассказывал ему, а Джамшед отнюдь не был завзятым театралом — он ходил только на спектакли, в которых играл Джон Д. Помимо наверняка обывательских мнений Джамшеда, мало что еще можно было выудить из всегда закрытого на все створки Дхара. Фаррух не знал: две главные роли в год — этого достаточно или Джон Д. сам выбрал только две? Актер продолжал говорить, что у него есть и роли поменьше — в чем-то по Дюрренматту и в чем-то по Брехту. Год назад у него был свой режиссерский дебют, какая-то постановка по Максу Фришу, — и он играл Вольпоне в одноименной комедии Бена Джонсона. В следующем году, сказал Джон Д., надеется поставить «Вассу Железнову» Горького.
Жаль, что все должно быть на немецком языке, подумал доктор Дарувалла.
Если не считать его выдающегося успеха в роли Инспектора Дхара, то Джон Д. не снимался в кино; он никогда нигде не пробовался на роли. Отсутствовали ли у него амбиции? — задавался вопросом доктор Дарувалла, потому что казалось ошибкой, что Дхар не пользуется тем, что у него совершенный английский язык. Тем не менее Джон Д. говорил, что терпеть не может Англию и что ноги его не будет в Соединенных Штатах; он рискнул посетить Торонто только ради Фарруха и Джулии. Актер даже в Германию не заглядывал, чтобы попробоваться на какую-нибудь кинороль!
Многие из приглашенных исполнителей в театре «Шаушпильхаус» были немецкими актерами и актрисами — например, Катарина Тальбах[89]. Джамшед однажды сказал Фарруху, что у Джона Д. был амурная связь с немецкой актрисой, но Джон Д. отрицал это. Дхар никогда не бывал в немецком театре, и (насколько знал Фаррух) ни с кем в цюрихском «Шаушпильхаусе» у актера никогда не было никаких «амурных связей». Дхар дружил со знаменитой Марией Беккер, но без всяких амуров. Кроме того, доктор Дарувалла полагал, что Мария Беккер, пожалуй, немного старовата для Джона Д. А Джамшед сообщал, что видел Джона Д. на обеде в «Кроненхалле» с Кристиан Хёрбигер, которая также была знаменита, но к тому же немногим старше Джона Д. Однако доктор Дарувалла подозревал, что все это не имеет значения, — мало ли с кем из постоянных исполнителей театра можно была застать Джона Д. В друзьях у Джона Д. были также Фриц Шедиви, Питер Эрлих и Питер Аренс. Дхар был замечен за обедом, и более чем один раз, с хорошенькой Евой Рик. Джамшед также сообщал, что он часто видел Джона Д. с режиссером и актером Гердом Хайнцем и — столь же часто с наводящим на всех ужас местным авангардистом Маттиасом Фраем.
Как актер Джон Д. избегал авангарда; однако, судя по всему, он был дружен с этим одним из старейших деятелей цюрихского театра. Маттиас Фрай был режиссером и иногда драматургом, не без нарочитости непонятным представителем андерграунда — во всяком случае, по меркам доктора Даруваллы. Фрай был в том же возрасте, что и Фаррух, но выглядел старше и потрепанней или, скорее, более шальным. Джамшед рассказывал Фарруху, что Джон Д. даже снимал квартиру или шале в горах в складчину с Маттиасом Фраем; год они арендовали что-то в кантоне Гризонс, еще один год пытались освоиться в Бернском Оберланде. Вероятно, это место устраивало обоих, поскольку Джон Д. предпочитал горы в горнолыжный сезон, а Маттиас Фрай — пеший туризм в летнее время; кроме того, доктору Дарувалле казалось, что друзья Фрая должны быть людьми другого поколения, чем Джон Д. и его друзья.
Но опять же взгляды Фарруха на то, какую культуру впитал в себя Джон Д., были крайне ограниченными. Что касается интимной жизни актера, то его замкнутость не позволяла что-либо узнать. Кажется, у него были длительные отношения с кем-то в издательстве — с журналисткой, или так она запомнилась Фарруху. Она была привлекательной, умной молодой женщиной. Они иногда путешествовали вместе, но не в Индию; для Дхара Индия означала один лишь бизнес. Они никогда не жили вместе. А теперь, как было сказано Фарруху, эта журналистка и Джон Д. были «просто хорошие друзья».
Джулия предполагала, что Джон Д. не хотел иметь детей и что именно потому от него уходило большинство молодых женщин. Но теперь, в свои тридцать девять лет, Джон Д. мог бы встретить женщину своего возраста или чуть старше, которая согласилась бы на бездетность. Или, говорила Джулия, он мог бы встретить симпатичную разведенную женщину, у которой уже есть дети — причем уже взрослые. Это было бы идеально для Джона Д., полагала Джулия.
Но доктор Дарувалла так не думал. Инспектор Дхар никогда не выказывал инстинкта гнездования. Аренда жилья в горах, каждый год в другом месте, — это было совершенно типично для Джона Д. Даже в Цюрихе у него не было желания чем-либо обладать. Свою квартиру, в нескольких минутах ходьбы от театра, озера, реки Лиммат, ресторана «Кроненхалле», он тоже снимал. Он не хотел иметь машину. Похоже, он гордился своими театральными афишами, заключенными в рамки, и даже постерами с «Инспектором Дхаром», одним или двумя; в Цюрихе, полагал доктор Дарувалла, эти афиши индийского кинематографа, вероятно, забавляли друзей Джона Д. Они даже представить себе не могли, какие бредни снимались там для свихнутых зрителей, — это превосходило самые смелые мечты театра «Шаушпильхаус».
В Цюрихе Джамшед наблюдал, что Джона Д. нечасто узнают; едва ли он был самым известным в театральной труппе. Не вполне типичный актер, он не был звездой. В ресторанах по всему городу театралы узнавали его в лицо, но могли не знать его имени. Только школьники, после какой-нибудь комедии, иногда просили у него автограф; дети просто протягивали театральную программку любому участнику спектакля.
Джамшед говорил, что у Цюриха нет денег на поддержку искусства. Недавно там был скандал, потому что город хотел закрыть «Шаушпильхаус келлер[90]» — авангардный молодежный театр. Друг Джона Д. Маттиас Фрай поднял большой шум. Насколько Джамшед знал, этот театр всегда нуждается в деньгах. У технического персонала не было ежегодного повышения зарплаты; если кто-то уходил, на его место никого не брали. Фаррух и Джамшед полагали, что Джон Д. вряд ли много получал в театре. Но конечно, он в деньгах не нуждался — Инспектор Дхар был богат. И разве имело для Дхара какое-то значение, что театр недостаточно субсидируется городом, банками и частными пожертвованиями?
А Джулия считала, что театр чувствует себя вполне уверенно, поскольку опирается на столь славную свою историю 1930-х и 1940-х годов, когда он стал укрытием для людей, бежавших из Германии, — не только для евреев, социал-демократов и коммунистов, но также для всех, кто выступал против нацистов и в результате лишился работы или подвергся преследованию. То было время, когда постановка «Вильгельма Телля» представляла собой вызов и даже революционную дерзость, по сути — символический удар по нацизму. Цюрихский «Шаушпильхаус» проявлял смелость в те годы, когда любая постановка «Фауста» Гёте могла оказаться последней. Здесь также ставили Сартра, фон Гофмансталя и молодого Макса Фриша. Еврейский беженец Курт Хиршфельд обрел в театре дом. Но в наши дни, считала Джулия, многие молодые интеллектуалы находили «Шаушпильхаус» чересчур консервативным. Фаррух подозревал, что консервативность как раз и устраивала Джона. Главное, что в Цюрихе он не был Инспектором Дхаром.
Когда звезду индийского кино спрашивали, где он живет, потому что было очевидно, что в Бомбее он проводит очень мало времени, Дхар всегда отвечал (с характерной расплывчатостью), что он живет в Гималаях — в «обители снегов». Но обитель снегов Джона Д. была в Альпах и в городе у озера. Доктор подумал, что имя Дхар, возможно, из Кашмира, но ни доктор Дарувалла, ни Инспектор Дхар никогда не были в Гималаях.
Теперь спонтанно доктор решил рассказать Джону Д. о своем решении.
— Я больше не пишу для Инспектора Дхара, — сказал Фаррух. — Я собираюсь созвать пресс-конференцию и сообщить, что это я отвечаю за его создание. Хочу положить этому конец и снять тебя с крючка, если можно так выразиться. Если ты не возражаешь… — неуверенно добавил доктор.
— Конечно я не против, — сказал Джон Д. — Только дай настоящему полицейскому найти настоящего убийцу — ты ведь не будешь вмешиваться в это.
— Ни в коем случае! — словно оправдываясь, сказал доктор Дарувалла. — Но если бы ты только пришел на ланч… Я просто подумал, что ты мог бы что-то вспомнить. У тебя есть глаз на детали, сам знаешь.
— Какие детали ты имеешь в виду? — спросил Джон Д.
— Ну, ты, может, помнишь что-то о Рахуле или о том времени в Гоа. Я не знаю, на самом деле — все, что угодно! — сказал Фаррух.
— Я помню хиппи, — сказал Инспектор Дхар.
Прежде всего он вспомнил ее вес; в конце концов, это он спускался с ней по лестнице отеля «Бардез» и в фойе. Она была очень корпулентной. Она все время смотрела ему в глаза, и от нее приятно пахло — он знал, что она только что приняла ванну.
Затем, в вестибюле, она сказала: «Если вам нетрудно, не могли бы вы мне помочь?» Она показала ему фаллоимитатор, торчащий из ее рюкзака; Дхар вспомнил ужасающий размер этой штуковины и головку, направленную на него. «Кончик откручивается, — сказала Нэнси, продолжая глядеть прямо ему в глаза. — У меня просто на хватает сил». Дилдо был завинчен так плотно, что Дхару пришлось ухватить его обеими руками. А потом она остановила его, как только он чуть повернул головку. «Этого достаточно, — сказала она. — Я собираюсь вас пощадить, — сказала она еле слышно. — Вы ведь не хотите знать, что там внутри».
Это было довольно сложной задачей — встретиться с ней взглядом и заставить ее опустить глаза. Джон Д. сосредоточился на образе большого фаллоимитатора внутри хиппи; он считал, что она прочтет в его глазах, о чем он думает. А в глазах Нэнси он видел, что она пережила какую-то опасность — возможно, что-то даже потрясло ее — и она не готова была снова пережить что-то подобное. Потом она отвернулась.
— Не могу себе представить, что стало с хиппи! — вдруг выпалил доктор Дарувалла. — Это немыслимо! Такая женщина — и она с заместителем комиссара Пателом!
— Разве ланч не повод, чтобы посмотреть, как она выглядит… через двадцать лет, — сказал Инспектор Дхар.
Он просто играет, подумал доктор Дарувалла. Дхару все равно, как Нэнси выглядела; что-то иное было на уме у актера.
— Так что, ты придешь на ланч? — спросил доктор.
— Конечно. Почему нет? — сказал актер.
Но доктор Дарувалла знал, что безразличие Джона Д. на сей раз напускное.
Что касается Инспектора Дхара, он ни за что не пропустил бы ланч в клубе «Дакворт», и актер подумал, что предпочел бы быть убитым Рахулом, чем потерять свое членство из-за угрозы столь грубой, что ее пришлось поместить в рот мертвеца. Ему было не важно, как нынче выглядела Нэнси; в конце концов, он был актером-профессионалом, и даже двадцать лет назад он понимал, что Нэнси играет. Она была не той, за кого себя выдавала. Двадцать лет назад даже молодому Джону Д. было очевидно, что Нэнси в ужасе, что она блефует.
Теперь актеру хотелось посмотреть, блефует ли еще Нэнси, притворяется ли еще. Может быть, теперь, подумал Дхар, Нэнси перестала играть; может быть, теперь, после двадцати лет, она просто даст наконец выход своему ужасу.

Что-то довольно странное

Было 6:45 утра, когда Нэнси проснулась в объятиях мужа. Виджай держал ее так, как она любила; так ей больше всего нравилось просыпаться, и она удивилась, насколько крепко спала всю ночь. Нэнси чувствовала спиной грудь Виджая, его чуткие руки держали ее груди, его дыхание чуть пошевеливало ее волосы. Пенис детектива Патела был довольно тверд, и Нэнси чувствовала поясницей его легкую, но настойчивую пульсацию. Нэнси знала, как ей повезло с таким положительным мужем, и притом таким добрым. Она сокрушалась, что ему приходится жить с такой, как она; сколько сил уходило у Виджая на то, чтобы оберегать ее. Она стала тереться о него бедрами, это была одна из поз, в которой ему нравилось заниматься любовью, — когда он проникал в нее сзади, а она при этом лежала на боку. Но заместитель комиссара не отозвался на волнообразные движения бедер жены, хотя он истово преклонялся перед ее белым телом, ее светлыми волосами, перед ее чувственностью. Полицейский выпустил груди жены, и одновременно с тем, как Виджай отодвинулся, Нэнси увидела, что дверь в ванную открыта, хотя они всегда закрывали ее перед тем, как лечь спать. В спальне стоял свежий аромат мыла — муж Нэнси уже принял утренний душ. Нэнси повернулась к Виджаю и тронула его мокрые волосы. Он смотрел в сторону.
— Уже почти семь часов, — сказал детектив.
Обычно Пател вставал около шести часов и еще до семи уходил в криминальный отдел управления полиции. Однако этим утром он дал ей выспаться, сам принял душ, а потом вернулся в постель и лег к ней. Он просто ждал, пока она проснется, подумала Нэнси, но не для того, чтобы заняться любовью.
— Что ты хочешь мне сказать? — спросила его Нэнси. — Что ты мне еще не сказал, Виджай?
— Ничего особенного. Просто у нас маленький ланч, — ответил Пател. — У нас с тобой в «Дакворте».
— С доктором? — спросила Нэнси.
— Думаю, что и с актером.
— О, Виджай, нет… только без Дхара! — вскрикнула она.
— Думаю, там будет и Дхар. Они оба знают Рахула, — пояснил он. Детектив не мог произнести те формальные слова, что вчера в разговоре с доктором, поэтому вместо слов «сравнить показания» он сказал: — Будет очень ценно выслушать все, что каждый из вас помнит. Какая-нибудь деталь может оказаться важной. — Голос Патела сошел почти на нет. Ему было невыносимо видеть этот отсутствующий взгляд жены.
Она вдруг разрыдалась.
— Мы же не члены клуба «Дакворт»! — вскрикнула Нэнси.
— Мы приглашены. Мы — гости, — сказал Пател.
— Но они увидят меня, увидят и подумают, что я ужасна! — простонала Нэнси.
— Они знают, что ты моя жена. Они просто хотят помочь, — ответил заместитель комиссара.
— Что, если меня увидит Рахул? — спросила его Нэнси. Она всегда задавала ему этот вопрос.
— А ты сможешь узнать Рахула? — спросил Пател.
Детектив подумал, что едва ли кто-либо из них узнает Рахула, но вопрос оставался весьма щекотливым, поскольку Нэнси нельзя было не узнать.
— Сомневаюсь, но может быть, — сказала Нэнси.
Заместитель комиссара полиции оделся и ушел, а она, еще голая, осталась в спальне, где бесцельно перебирала свои вещи. Постепенно дилемма, что надеть в клуб «Дакворт», полностью завладела ею. Виджай сказал, что вернется домой со службы и отвезет ее в клуб «Дакворт», — Нэнси не надо будет добираться туда самой. Но детектив сомневался, что она его услышала. Ему придется вернуться домой пораньше — он вполне допускал, что она так и будет сидеть голой в спальне, выбирая, какое платье ей больше подойдет.
Иногда (в свои «хорошие дни») она забредала на кухню, которая была единственным помещением в квартире, куда заглядывало солнце, и ложилась на высокий длинный стол, в полосу солнечного света. По утрам солнце светило в открытое кухонное окно в течение лишь двух часов, но ей этого хватало, чтобы загореть, если она не пользовалась защитным кремом. Однажды, когда она абсолютно голой вытянулась на кухонной стойке, женщина из соседней квартиры позвонила в полицию. Позвонившая заявила о «непристойности» Нэнси. После этого Нэнси всегда что-нибудь надевала, даже если это была лишь одна из рубашек Виджая. Иногда она также пользовалась солнцезащитными очками, хотя любила ровный загар, а очки оставляли светлые пятна вокруг глаз — «как у енота», говорила она.
Она никогда не ходила покупать продукты, потому что, по ее словам, ее атаковали нищие. Нэнси хорошо готовила, но покупками занимался Виджай. Они не составляли списка необходимых продуктов — Виджай покупал то, что ему приглянулось, а она придумывала, как это приготовить. Один или два раза в месяц Нэнси ходила покупать книги. Она предпочитала книжные развалы на Чечгейт и на перекрестке улиц Махатмы Ганди и Хорнби. Ей нравились старые книги, особенно мемуары; ее любимая книга называлась «Вдова раджи, павшего в бою» — мемуары заканчивались предсмертной запиской. Она также покупала много уцененных американских романов (из остатков тиража) — за каждый она редко платила больше пятнадцати рупий, а иногда всего лишь пять. Она говорила: нищие не пристают к тем, кто покупает книги.
Раз или два раза в неделю Виджай с женой выбирались куда-нибудь поужинать. Они еще не растратили денег, что были в дилдо, но считали, что не могут позволить себе ужин в ресторанах отелей, где среди иностранцев Нэнси не привлекала к себе внимания. Лишь однажды они поссорились по этому поводу — Виджай сказал, что, по его мнению, она предпочитает рестораны отелей, поскольку в них ей легко представить, что она всего лишь туристка, которая здесь проездом. Он обвинил ее в том, что она не хочет жить в Индии, что мечтает вернуться в Штаты. И она показала себя. В следующий раз, когда они пришли в обычный китайский ресторан под названием «Камлин» на улице Чечгейт, Нэнси вызвала владельца ресторана и спросила, знает ли он, что ее муж — заместитель комиссара полиции. Разумеется, владелец ресторана знал об этом, поскольку криминальный отдел управления полиции был рядом, как раз напротив Крауфорд-Маркет.
— Тогда почему же вы никогда не предлагаете нам бесплатно поужинать? — поинтересовалась Нэнси.
После этого за еду там они больше не платили, а само обслуживание было на высшем уровне. Нэнси говорила, что на сэкономленные деньги можно сходить в ресторан или, по крайней мере, в бар какого-нибудь отеля. В таких случаях Нэнси нещадно критиковала блюда; она также выискивала глазами американцев и отзывалась о них с отвращением.
— Не смей мне даже говорить, Виджай, что я хочу обратно в Штаты, — заявила она, причем только однажды.
Заместитель комиссара больше не поднимал эту тему, и Нэнси могла сказать, что он удовлетворен, — все это он и хотел от нее услышать.
Вот так они и жили — с нежной страстью друг к другу и с чем-то, как всегда, остающимся невысказанным. Так они берегли друг друга. Нэнси чувствовала, что если ланч в клубе «Дакворт» выбьет ее из колеи, то только по вине мужа.
Она намеренно надела одно из тех платьев, которое совсем не подходило для визита в клуб. Нижнее белье ее не волновало — она всегда успеет его поменять. На кухне Нэнси заварила себе чая, затем нашла темные очки и вытянулась лицом вверх на кухонной стойке в длинной полосе солнечного света. Она забыла защитить лицо от загара (в Бомбее такой крем трудно было найти), но сказала себе, что полежит на солнце только час, а спустя полчаса снимет очки. Ей не хотелось получить светлые обводы вокруг глаз — «как у енота», но она хотела, чтобы доктор Дарувалла и Инспектор Дхар увидели, что она полна сил и следит за собой.
Нэнси мечтала о квартире с красивым видом из окон — она бы любовалась восходом и закатом. (Для чего же еще они хранили деньги в дилдо?) Родом из Айовы, Нэнси особенно любила вид на Аравийское море, то есть вид на Запад. Вместо этого она глядела в открытое окно на женщин за окнами других квартир — все они что-то делали и были слишком заняты, чтобы замечать ее. Как-то Нэнси вознамерилась найти женщину, которая звонила в полицию с жалобой на ее якобы «непристойность». Но как распознать звонившую незнакомку?
Этот вопрос заставил Нэнси задуматься — а сможет ли она узнать Рахула? Еще больше ее беспокоило, что Рахул может узнать ее. Что, если она окажется одна, скажем, перед книжным развалом, а Рахул увидит ее и узнает?
Она лежала на кухонной стойке, глядя на солнце, пока оно не скрылось за соседним зданием. Теперь у меня глаза как у енота, сказала она себе, но затем другая мысль накатила на нее: что, если однажды она окажется рядом с Рахулом и не будет знать, что это Рахул, а тот узнает, кто около него? Вот что ее страшило.
Нэнси сняла солнцезащитные очки, но так и осталась лежать неподвижно. Теперь она думала об улыбке Инспектора Дхара. У него была почти совершенная линия рта, и она вспомнила, что этот изгиб губ поначалу показался ей дружеским, даже зовущим, но затем до нее дошло, что это всего лишь усмешка.
Нэнси знала, что мужчины находят ее привлекательной. За двадцать лет она пополнела на пятнадцать фунтов, но только женщина могла переживать по поводу набранного веса. Пятнадцать фунтов милостиво распределились по ее телу, пощадив лицо и ягодицы. Лицо Нэнси всегда было округлым, но оставалось еще вполне молодым и подтянутым, а груди всегда были хороши — теперь же, для большинства мужчин, они стали еще лучше. Разумеется, они стали больше. Ее бедра сделались чуть крупнее, а талия — чуть шире; ее слишком пышные формы придавали чувственность всей ее фигуре. Талия хоть и стала шире, но сохранилась, а груди и бедра ничуть не опали. Ей было столько же, сколько Дхару, — меньше сорока лет, но не только светлые волосы и белая кожа делали ее моложе — молодила и повышенная возбудимость. Она была застенчива, как девочка-подросток, которая думает, что все на нее смотрят. А это было лишь потому, что ей казалось, будто Рахул следит за ней, куда бы она ни пошла.
Увы, в толпе или в каком-то новом месте, где люди смотрели на нее — а люди неизменно начинали смотреть на нее — и мужчины, и женщины, — Нэнси настолько робела, что ей было даже трудно разговаривать. Ей казалось, что люди глазеют на нее, потому что находят нелепой. В свои «лучшие дни» она считала себя просто толстой. И где бы она ни оказывалась среди незнакомых людей, она вспоминала усмешку Дхара. Она тогда была хорошенькой девушкой, но он не обратил на нее внимания; она показала ему огромный дилдо и попросила (вполне предупредительно) развинтить его. Она также добавила, что освобождает его от необходимости посмотреть, что там внутри. Однако в его усмешке не было даже намека, что она ему интересна; Нэнси считала, что была ему неприятна.
Она вернулась в спальню, сняла неподходящее платье и снова оказалась голой. Она удивилась тому, что ей хочется понравиться Инспектору Дхару; она подумала, что ненавидит его. Однако какая-то странная убежденность непонятно в чем заставляла ее нарядиться ради него. Она знала, что он ненастоящий инспектор, но чувствовала за ним какую-то силу. Нэнси считала, что отнюдь не ее любимый супруг Виджай Пател поймает убийцу и что не смешной доктор станет героем. Без всякой причины и вовсе не из-за самоуверенной усмешки актера Нэнси была убеждена, что с Рахулом расправится Инспектор Дхар.
Что же на самом деле нравилось Дхару? Ему должно нравиться что-то странное, решила Нэнси. От ее кудрявого лобка к глубокому пупку тянулась еле приметная дорожка светлых волосков. Если натереть живот кокосовым маслом, эти бледные волоски немного потемнеют и станут видней. Если она наденет сари, то можно будет оставить пупок голым. Быть может, Дхару понравится ее пушистый пупок. Нэнси знала, что Виджаю он нравился.
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Еще один автор ищет развязку

Вторая миссис Догар также подозревала, что сексуальные интересы Дхара нетрадиционны. Бывшего Рахула разочаровало, что Инспектор Дхар никак не отреагировал на внимание, проявленное к нему дамой, недавно вышедшей замуж. И хотя и мистер Сетна, и доктор Дарувалла были свидетелями безответного флирта миссис Догар, ни один из этих джентльменов не оценил по-настоящему серьезности намерений миссис Догар. Бывший Рахул отнюдь не легко переносил отказ.
В то время как Фаррух прилагал немалые усилия, чтобы начать первый художественный сценарий, свою первую «качественную картину», миссис Догар тоже намечала план действий; она вынашивала интригу. Минувшим вечером в клубе «Дакворт» вторая миссис Догар во всеуслышание осудила мужа за то, что он слишком много пьет. Мистер Догар не превысил своей обычной нормы — один виски и два пива, — и его удивили нападки жены.
— Сегодня твоя очередь вести машину, а моя очередь пить, — сказала миссис Догар.
Она намеренно говорила громко и отчетливо в присутствии не одобряющего все на свете мистера Сетны — ее подслушивали также официант и помощник официанта, — и она выбрала для скандала момент, когда смолкли прочие разговоры в Дамском саду, где ужинали лишь скорбящие Баннерджи, единственные даквортианцы в этот час.
Для супругов Баннерджи это был запоздалый ужин без крепких напитков; убийство мистера Лала слишком расстроило миссис Баннерджи, чтобы она была в состоянии сама приготовить что-то, и ее прерывистый разговор с мужем касался того, что они могли бы лично предпринять, дабы утешить вдову мистера Лала. Супругам Баннерджи никогда бы не пришло в голову, что взрыв грубых эмоций второй миссис Догар был столь же преднамеренным, как и ее план вскоре присоединиться к миссис Лал в статусе вдовы. Она и вышла замуж за мистера Догара из страстного желания стать его вдовой.
Столь же намеренно миссис Догар обратилась к мистеру Сетне, сказав:
— Мой дорогой мистер Сетна, не будете ли вы так любезны заказать нам такси? Мой муж не в состоянии отвезти нас домой.
— Промила, пожалуйста… — начал мистер Догар.
— Отдай мне ключи, — приказала ему миссис Догар. — Ты можешь поехать на такси со мной или можешь заказать себе такси, но тебе нельзя вести машину.
Мистер Догар послушно передал ей связку ключей.
— Теперь просто сиди здесь — не вставай и не шляйся, — сказала ему миссис Догар и встала сама. — Жди меня, — приказала она мужу, лишенному права сесть за руль.
Когда мистер Догар остался один, он глянул на Баннерджи, но они смотрели в сторону; даже официант не смотрел на обвиненного в пьянстве мистера, а помощник официанта тишком выскользнул на круговой подъездной путь, чтобы выкурить сигарету.
Рахул рассчитал все по минутам. Он — или, вернее, она (если внешние анатомические признаки служат мерой определения пола) — прошел в мужскую комнату из фойе. Он знал, что в мужском туалете никого не может быть, ибо никому из обслуживающего персонала не разрешалось пользоваться им, за исключением мистера Сенты, которому было настолько неприятно мочиться за компанию с нанятой прислугой, что он без колебаний пользовался удобствами с пометкой «ТОЛЬКО ДЛЯ ЧЛЕНОВ КЛУБА». Старый стюард нес бо́льшую ответственность за клуб «Дакворт», чем любой его член. Но миссис Догар знала, что сейчас мистер Сетна был занят вызовом такси.
Став женщиной, Рахул не сожалел, что больше не пользуется мужской комнатой в клубе «Дакворт»; декор дамской комнаты нравился ему больше — Рахул ненавидел обои в мужском туалете, с картинками глупой и жестокой охоты на тигров.
Миссис Догар прошла мимо писсуаров, туалетных кабинок, раковин для бритья в затемненную раздевалку со шкафчиками для личного пользования, которая тянулась до хранилища клюшек для гольфа и стойки выдачи; в поздние часы этот инвентарь никто не брал, и миссис Догар хотела проверить, можно ли ориентироваться в этих помещениях в темноте. Большие окна из матового стекла наполнял лунный свет, отражавшийся от теннисных кортов и бассейна, которым в настоящее время не пользовались, так как он был на ремонте; сейчас это была лишь пустая бетонированная яма с кучей строительного мусора в самой глубокой части. Члены клуба уже заключали пари, что бассейн не подготовят к сезону жары.
Миссис Догар было достаточно лунного света, чтобы открыть заднюю дверь в хранилище клюшек; она подобрала нужный ключ в связке менее чем за минуту, а потом заперла за собой дверь. Это была просто проверка. Она также нашла шкафчик мистера Догара и отперла его; к нему подошел самый маленький ключ — миссис Догар легко находила его на ощупь. Так — на ощупь — она отперла и заперла шкафчик, хотя в лунном свете все было видно; но в будущем ночь могла оказаться и безлунной.
Рахул вполне отчетливо разглядел местную святыню — старые клюшки для гольфа, прикрепленные к стене. Это были клюшки известных гольфистов прошлого, а также нескольких еще живых и менее известных игроков клуба, которые уже отошли от активной игры. Миссис Догар было необходимо убедиться, что эти клюшки легко снимаются со стены. В конце концов, Рахул давным-давно не заглядывал в мужскую раздевалку — с тех пор, как был еще мальчиком. Не без удовольствия повертев в руках несколько клюшек, миссис Догар вернулась в мужскую комнату — для чего сначала убедилась, что в эту минуту ни мистер Сетна, ни мистер Баннерджи не пользуются удобствами. Она знала, что ее муж не сдвинется с места в Дамском саду — будет делать так, как ему велено.
Убедившись (глядя из мужского туалета), что в фойе никого нет, миссис Догар вернулась в Дамский сад. Она направилась прямо к столику супругов Баннерджи и — хотя они не были друзьями четы Догар — зашептала им:
— Прошу прощения за свою несдержанность. Но когда он в таком виде, это практически ребенок — у него такой старческий маразм, что я не могу ему доверять. И не только автомобиль. Однажды вечером, после ужина, он прямо в одежде чуть не нырнул в клубный бассейн — я едва успела его удержать.
— В пустой бассейн? — сказал мистер Баннерджи.
— Я рада, что вы понимаете, — ответила миссис Догар. — Именно об этом я и говорю. Если не относиться к нему как к малому ребенку, он расшибется!
Впечатлив чету Баннерджи рассказом о старческом маразме и самораспаде мистера Догара, она пошла к мужу — то, что ее муж будет найден мертвым в глубоком конце пустого клубного бассейна, было одним из возможных исходов первого замысла, над которым вторая миссис Догар трудилась в поте лица. Она просто намечала сюжет, как это делает любой хороший рассказчик. Она также понимала, что ей понадобится придумать и другие варианты, и эти альтернативные концовки уже крутились у нее в голове.
— Мне крайне неприятно так с тобой обращаться, дорогой, но сиди и не вставай, пока я посмотрю, где такси, — сказала миссис Догар мужу.
Он же был сбит с толку. Несмотря на то что его второй жене было за сорок, она была молодой женщиной по сравнению с тем, к чему мистер Догар привык; старому джентльмену было под семьдесят, и он был вдовцом в течение последних десяти лет. Он предположил, что такие перепады настроения характерны для молодых женщин. Он подумал, что, возможно, он слишком много выпил. Он помнил, что его новая жена потеряла брата в автомобильной аварии в Италии; он просто не мог вспомнить, был ли алкоголь причиной той аварии.
Теперь Рахул нашептывал мистеру Сетне, который не одобрял женщин, что-то шепчущих мужчинам — не важно что.
— Мой дорогой мистер Сетна, — сказала вторая миссис Догар, — я надеюсь, что вы простите мне агрессивное поведение, но ему просто не подобает расхаживать по территории клуба — тем более водить машину. Я уверена, что это из-за него вянут цветы.
Мистер Сетна был шокирован таким утверждением, однако он был склонен поверить, что это правда. Цветы увядали из-за чего-то или из-за кого-то. Недиагностируемая болезнь поразила заросли бугенвиллей. Главный садовник был в тупике. И вот наконец ответ: мистер Догар писает на цветы!
— У него что, недержание? — спросил мистер Сетна.
— Вовсе нет, — сказала миссис Догар. — Он делает это сознательно.
— Он хочет убить цветы? — спросил мистер Сетна.
— Я рада, что вы понимаете, — ответила миссис Догар. — Бедный человек. — Она махнула рукой в сторону поля для гольфа. — Естественно, что он прогуливается там только после наступления темноты. Как собака, он всегда проходит по одним и тем же местам!
— По зарослям, я полагаю, — сказал мистер Сетна.
— Я рада, что вы понимаете, — сказала миссис Догар. — Так где наше такси?
В такси старый мистер Догар выглядел так, как будто не был уверен, что ему делать — извиняться или жаловаться. Но прежде чем он это решил, молодая жена еще раз удивила его.
— О, дорогой, никогда больше не позволяй мне так обращаться с тобой — по крайней мере, на людях. Мне так стыдно! — воскликнула она. — Они подумают, что я тебя третирую. Ты не должен позволять мне это. Если я вдруг заявлю, что ты больше не можешь водить машину, что ты должен сделать… ты слушаешь или ты слишком пьян? — спросила его миссис Догар.
— Нет… Я имею в виду — да, я слушаю, — сказал мистер Догар. — Нет, я не слишком пьян, — заверил ее этот пожилой человек.
— Ты должен швырнуть ключи на пол и заставить меня поднять их, как будто я твоя служанка, — сказала ему миссис Догар.
— Что? — спросил он.
— Затем скажи мне, что ты всегда носишь с собой дополнительный набор ключей и что ты сам поведешь машину домой, когда только пожелаешь. А потом скажи мне, чтобы я проваливала — и что ты не повезешь меня домой, как бы я тебя ни умоляла! — воскликнула миссис Догар.
— Но, Промила, я бы никогда… — открыл рот мистер Догар, но жена прервала его.
— Просто пообещай мне одну вещь — никогда не уступай мне, — сказала она ему. Потом она схватила его лицо в ладони и поцеловала в губы. — Во-первых, ты должен сказать мне, чтобы это я взяла такси, а ты просто остаешься сидеть за обеденным столом, как будто кипишь от ярости. Затем тебе надо пойти в мужскую комнату и помыть лицо.
— Помыть лицо? — с удивлением сказал мистер Догар.
— Я терпеть не могу, когда от лица пахнет пищей, дорогой, — сказала мужу миссис Догар. — Просто помой лицо — мылом и теплой водой. А затем приезжай домой. Я буду ждать тебя. Вот как я хочу, чтобы ты повел себя. Только сначала ты должен помыть лицо. Обещай мне.
Давно мистер Догар не был настолько возбужден, и никогда еще он не был так озадачен. Трудно понять женщину, которая гораздо моложе тебя, решил он, однако оно, безусловно, того стоило.
Рахул был уверен, что это довольно хороший план. В следующий раз мистеру Догару надо будет сделать, как ему сказано. Он оскорбится и пошлет ее к черту. Но она проедет на такси не дальше подъездной дороги к «Дакворту» — допустим, остановится на расстоянии в три четверти ее длины, куда не доходит ночное освещение. Она скажет водителю подождать ее, потому что забыла свой кошелек. Потом она пересечет первый грин поля для гольфа и войдет в здание клуба через заднюю дверь, которую оставит незапертой. Она снимет туфли, притаится в темном помещении раздевалки и будет ждать, пока не услышит, как ее муж умывает лицо. Она либо убьет его в раздевалке одним ударом с помощью одной из «почетных» клюшек для гольфа, либо (если получится) схватит за волосы и раскроит ему череп о раковину. Последний вариант ее больше устраивал, потому что она предпочитала, чтобы эта история закончилась в плавательном бассейне. Ей придется очень тщательно вычистить раковину; затем миссис Догар вытащит тело мужа из задней двери клуба и бросит его в глубокой части пустого бассейна. Она не заставит таксиста долго ее ждать — самое большее минут десять.
Но убить мужа клюшкой для гольфа, безусловно, будет проще. Убив, она засунет ему в рот банкноту в две рупии и запихнет его тело в его шкафчик. На банкноте, которую миссис Догар уже носила в сумочке, на стороне с серийным номером было напечатано на машинке следующее:
…ПОТОМУ ЧТО ДХАР ВСЕ ЕЩЕ ЧЛЕН КЛУБА

В этом и заключалась интрига — какой финал Рахул выберет, — ибо, хотя миссис Догар очень нравился вариант «случайной» смерти в глубоком конце бассейна, ей также хотелось привлечь внимание к убийству еще одного даквортианца, особенно в случае, если Инспектор Дхар не откажется от своего членства. Вторая миссис Догар была абсолютно уверена, что Дхар не уйдет из клуба — по крайней мере, пока еще одно убийство не заставит его сделать это.

Что же случилось с мистером Лалом

На следующее утро — на часах еще не было семи — в клубе «Дакворт» появился мистер Догар — вид у него был потерянный и измученный, как с похмелья. Но причиной этого был не алкоголь. Миссис Догар устроила ему бурную ночь любви; она едва дождалась, пока такси покинет подъездную дорожку к их дому, а может, пока мистер Догар отопрет дверь ключами, которые она ему вернула. Им повезло, что прислуга не приняла их за злоумышленников, поскольку тут же в холле миссис Догар набросилась на мужа; она сорвала одежду с себя и с него, пока они были еще на первом этаже дома. Потом она заставила пожилого мужчину преследовать ее вверх по лестнице и оседлала его на полу в спальне; она бы не позволила ему проползти еще несколько футов, чтобы они занялись этим в постели, равно как добровольно не уступила бы ему позицию наездницы.
Это был, конечно, еще один вариант плана — что старого мистера Догара хватит инфаркт, когда Рахул будет изводить его любовной страстью. Но вторая миссис Догар твердо решила, что она не будет ждать целый год, пока это случится естественным путем, — уж слишком скучно и утомительно. Если это произойдет в ближайшее время, то отлично. Если нет, то всегда есть клюшка для гольфа и финал в раздевалке; в этой версии самым забавным для миссис Догар представлялось то, как они наконец найдут его тело.
Она сообщит, что ее муж не вернулся вечером домой. Они найдут его машину на стоянке клуба «Дакворт». Обслуживающий персонал расскажет, что произошло после того, как Догары поужинали; несомненно, мистер Сетна поделится более интимной информацией. Вполне возможно, что никому не придет в голову искать мистера Догара в его шкафчике, пока тело не начнет вонять.
Но вариант с бассейном также занимал Рахула — чета Баннерджи поведает властям, что старый дурак имел склонность к нырянию в бассейн. Сама миссис Догар всегда может подтвердить: «Я же вам говорила». Для Рахула проблемой в этом варианте будет то, как сохранять невозмутимый вид. А слух, что старый мистер Догар писает на бугенвиллеи, был уже запущен.
Когда смущенный мистер Догар появился в клубе «Дакворт», чтобы забрать свой автомобиль, он обратился в апологетических тонах к полному неодобрения мистеру Сетне, кому сама идея мочеиспускания на открытом воздухе была отвратительна.
— Я что, показался вам очень пьяным, мистер Сетна? — спросил почтенного стюарда мистер Догар. — Крайне сожалею, если я вел себя неподобающе.
— Ничего не было на самом деле, — холодно ответил мистер Сетна.
Он уже сказал главному садовнику о бугенвиллеях. Придуроксадовник подтвердил, что больны только отдельные участки зарослей. Мертвые бугенвиллеи были только на грине с пятой лункой, а также на грине с девятой; оба этих грина не были видны из обеденного зала «Дакворта» и из хранилища клюшек для гольфа, их не было видно и из Дамского сада. Что касается бугенвиллей, окружавших Дамский сад, то там был только один «слепой» участок, что наводило на определенные размышления, поскольку он не просматривался ниоткуда. Это дало мистеру Сетне основания поверить уринной версии миссис Догар, что якобы бедный старый мистер Догар мочится на цветы!
Старому стюарду никогда бы не пришло в голову, что в деле мочеиспускания замешана женщина — пусть даже представленная такой вульгарной разновидностью слабого пола, как миссис Догар. Но убийца не была новичком в предвосхищении того, что когда-нибудь может произойти. Она систематически умерщвляла бугенвиллеи в течение нескольких месяцев. Новой миссис Догар нравилось носить платье по многим причинам, в том числе и потому, что в нем можно было обходиться без нижнего белья. Если Рахул и вспоминал о своем исчезнувшем пенисе, то лишь в связи с удобством писания на открытом воздухе. Но в склонности миссис Догар поливать мочой некоторые менее обихоженные участки с бугенвиллеями не было ничего от прихоти. За приверженностью миссис Догар к этой странной привычке крылись большие планы на будущее. Еще до того, как несчастный мистер Лал натолкнулся на нее, когда она сидела на корточках в бугенвиллеях неподалеку от роковой девятой лунки (которая в результате и определила судьбу мистера Лала), Рахул составил план.
В своей сумочке миссис Догар уже несколько недель носила банкноту в две рупии с напечатанным на машинке посланием даквортианцам:
БУДУТ НОВЫЕ УБИЙСТВА ЧЛЕНОВ КЛУБА, ЕСЛИ ДХАР ОСТАНЕТСЯ ЕГО ЧЛЕНОМ

Она всегда предполагала, что легче всего будет убить кого-нибудь из даквортианцев, кто наткнется на нее, писающую, в одном из этих отдаленных уголков. Ей казалось, что это случится поздно вечером, в темноте. Она представляла себе кого-то помоложе, чем мистер Лал, — вероятно, кого-нибудь, кто выпил слишком много пива и побрел по курсу ночного поля для гольфа, движимый той же нуждой, что привела туда и миссис Догар. Она представляла себе краткий флирт — в самом лучшем виде.
«Так! Вам тоже надо отлить? Если скажете, почему вам нравится делать это на свежем воздухе, то скажу про себя и я». Или, может, так: «А что еще вам нравится делать на открытом воздухе?»
Миссис Догар также представляла, что можно допустить какие-то поцелуи и немного ласк; она любила ласки. Потом она убьет его, кем бы он ни был, и засунет ему банкноту в две рупии в рот. Она никогда не душила мужчину, но не сомневалась, что с ее силой рук она сможет сделать это. Ей не очень-то нравилось душить женщин — она получала большее удовольствие, нанося сильный удар тупым предметом, — но она собиралась задушить мужчину, потому что хотела проверить, верна ли легенда о том, что, когда мужчина близок к смерти от удушья, у него случается эрекция и эякуляция.
Увы, встреча со старым мистером Лалом не одарила миссис Догар ни кратким флиртом, ни новизной ощущений при акте удушения. Миссис Догар была настолько ленива, что редко сама себе готовила завтрак. Несмотря на то что мистер Догар официально ушел со своего поста, он уезжал спозаранку в свой офис, и миссис Догар порой в этот ранний час справляла малую нужду на поле для гольфа, пока на фервеях не появлялись самые рьяные игроки. Потом она пила свой чай, пробовала фрукты в Дамском саду и отправлялась в фитнес-клуб, чтобы поднимать тяжести и прыгать со скакалкой. Старый мистер Лал, атаковавший ранним утром бугенвиллеи в районе девятого грина, застал ее врасплох.
Она только что закончила свои отправления, поднялась из цветов и увидела, как навстречу ей сквозь листву и ветви бугенвиллей продирается этот старый пердун. Мистер Лал искал место в густых зарослях, куда можно поставить дурацкий мячик для гольфа. Когда он поднял голову, вторая миссис Догар стояла прямо перед ним. Она так напугала его, что на мгновение ей показалось — он самостоятельно вот-вот отправится на тот свет. Он схватился за сердце и отшатнулся от нее.
— Миссис Догар! — воскликнул он. — Что с вами? К вам кто-то… приставал? — Так он и подал ей идею, поскольку ее платье все еще было задрано к бедрам. В смятении она оправила платье. (На ужин она наденет сари.)
— О, мистер Лал! Слава богу, это вы! — воскликнула она. — Надо мной надругались!
— Что за мир, миссис Догар! Как я могу вам помочь? — воскликнул старик. — На помощь! — возопил он.
— О нет, пожалуйста! Не надо свидетелей — я этого не перенесу, мне так стыдно! — призналась она ему.
— Но как мне вам помочь, миссис Догар? — спросил мистер Лал.
— Я не могу идти, — призналась она. — Они сделали мне больно.
– Они! — воскликнул старик.
— Вы не можете одолжить мне одну из ваших клюшек? Я попробую опереться на нее, как на трость, — сказала миссис Догар.
Мистер Лал готов был вручить ей клюшку айорн-девять, но передумал.
— Клюшка поттер больше подойдет! — заявил он.
Бедный мистер Лал запыхался от короткой пробежки к своей сумке для гольфа и спотыкливого возвращения к даме сквозь перепутанные, надломанные ветви и растерзанные цветы. Он был коротышкой рядом с миссис Догар; она оперлась своей большой рукой на его плечо — клюшка в другой руке — и посмотрела поверх головы старика на грин и фервей. Там никого не было.
— Вы можете подождать на грине, пока я подгоню гольф-кар, — предложил мистер Лал.
— Да, спасибо, идите вперед, — сказала она.
Он целенаправленно подался вперед, но она не отставала; прежде чем он добрался до грина, она хладнокровно ударила его, попав прямо в точку за ухом. Когда он упал, она ударила его прямо в висок, в тот, что был ближе к ней, но глаза мистера Лала были уже открыты и неподвижны. Вероятно, он был убит с первого удара.
В своей сумочке миссис Догар без труда отыскала банкноту в две рупии. Уже двадцать лет она держала мелкие купюры на зажиме колпачка от серебряной шариковой ручки, который украла из коттеджа на пляже в Гоа. Этот глупый сувенир был у нее даже хорошо начищен. «Карманный зажим», как тетушка Промила называла это, по-прежнему с идеальной плотностью держал несколько банкнот, а блестящий серебряный колпачок легко обнаруживался в сумочке; она ненавидела, когда мелочь терялась в кошельке.
Она засунула банкноту в две рупии в раскрытый рот мистера Лала; к ее удивлению, когда она закрыла ему рот, тот снова открылся. Никогда прежде она еще не пыталась закрыть рот умершего человека. Она полагала, что части тела умерших достаточно послушны; как-никак у нее, безусловно, был опыт, как управляться с конечностями: иногда рисовать на животе жертвы мешали локоть или колено и она легко отодвигала их.
Отвлекшись на проблему с открывающимся ртом мистера Лала, она допустила одну небрежность. Она сунула оставшиеся мелкие купюры в сумочку, но уже без изрядно попутешествовавшего колпачка авторучки; он, должно быть, упал в бугенвиллеи. Позже она так и не нашла его — последний раз она держала в руке колпачок там, в бугенвиллеях. Видимо, полиция в настоящее время ломает голову над колпачком; вдова Лала, вероятно, сказала им, что колпачок от авторучки не принадлежал мистеру Лалу. Миссис Догар предположила, что полиция могла даже сделать вывод, что ни у одного убитого даквортианца не могло быть такой ручки; она хоть и была сделана из чистого серебра, но это ее достоинство сводилось на нет крайне безвкусной гравировкой со словом «Индии». Рахул находил забавными безвкусные вещицы. Рахулу было также в забаву представлять, сколь бесполезны попытки полиции выследить миссис Догар, поскольку колпачок авторучки будет просто еще одним звеном в цепи бессмысленных улик.

Одна маленькая трагедия

После того как мистер Догар извинился перед мистером Сетной и забрал свою машину со стоянки клуба «Дакворт», старому стюарду позвонила миссис Догар:
— Мой муж еще там? Думаю, нет. Я хотела напомнить ему о том, что у нас изменился план, — он такой забывчивый.
— Он был здесь, но уже уехал, — проинформировал ее мистер Сетна.
— Он не сказал вам, что мы отменяем заказ на ланч? Думаю, забыл. В общем, мы не придем, — сообщил Рахул стюарду.
Мистер Сетна гордился тем, что помнит все текущие заказы на ланч и ужин. Он знал, что на сегодня никакого заказа от четы Догар не было. Однако, когда он поставил миссис Догар в известность об этом факте, она его удивила.
— О, бедняга! — воскликнула она. — Он забыл отменить заказ, но вчера вечером он был настолько пьян, что для начала забыл его сделать. Полагаю, это было бы смешно, если бы не было так грустно.
— Полагаю… — начал Сетна, но Рахул уже понял, что добился своей цели.
Однажды старший официант станет свидетелем абсолютной неразумности мистера Догара. Все это надо было заранее предвосхитить. Рахул знал, что в таком случае мистер Сетна не удивится гибели мистера Догара — то ли от клюшки в раздевалке, то ли из-за промашки с пустым бассейном.
В некотором смысле это была, по мнению Рахула, лучшая часть сценария убийства. Когда план только намечается, у тебя масса вариантов — гораздо больше, чем понадобится для финала. Только в фазе замысла ты видишь столько возможностей, столько различных вариантов исхода. А в конце все происходит слишком быстро; вот в чем дело — если ты все тщательно продумал, ты уже не можешь это отложить.
— Бедняга! — повторила миссис Догар, обращаясь к пожилому официанту.
И правда, бедняга! — подумал мистер Сетна. С такой женой, как миссис Догар, мужу будет даже спокойнее уже стоять одной ногой в могиле.
Только пожилой стюард повесил трубку, как в клуб «Дакворт» позвонил доктор Дарувалла, чтобы сделать заказ. Их будет четверо на ланче, предупредил он мистера Сетну, и он надеется, что еще никто не занял его любимый столик в Дамском саду. Свободных мест было много, однако мистер Сетна не одобрял сам факт, что столик для ланча заказывается утром того же дня, — разве заслуживают доверия столь скоропалительные планы.
— Вам повезло. У меня только что сняли один заказ, — сказал стюард доктору.
— Могу я заказать столик на полдень? — спросил Фаррух.
— Лучше бы на час дня, — предложил мистер Сетна, который также не одобрял намерения доктора пораньше приступить к ланчу. По теории мистера Сетны, ранний ланч и способствовал тому, что доктор набрал лишний вес. А маленьким мужчинам весьма неблаговидно набирать лишний вес.
Едва доктор Дарувалла повесил трубку, как ему перезвонил доктор Тата. Фаррух сразу же вспомнил, о чем он хотел спросить Тату-Два.
— Вы помните Рахула Рая и его тетушку Промилу? — спросил Фаррух.
— Кто их не помнит! — ответил Тата-Два.
— У меня вопрос чисто профессиональный, — сказал доктор Дарувалла. — Полагаю, ваш отец осматривал Рахула, когда тому было двенадцать или тринадцать лет. Это было в тысяча девятьсот сорок девятом году. Мой отец осматривал Рахула, когда мальчику было лет восемь, может, десять. Это была просьба его тетушки Промилы — ее волновало, что у него на теле нет волос. Мой отец сказал, что у него все нормально, но я знаю, что Промила повезла Рахула к вашему отцу. Мне интересно, по какой причине, — якобы из-за отсутствия волос?
— Зачем вообще идти на прием к вашему отцу или к моему из-за отсутствия волос? — спросил доктор Тата.
— Хороший вопрос, — сказал Фаррух. — Думаю, в действительности ее заботила половая принадлежность Рахула. Допускаю, что речь шла о возможности изменения пола.
— Мой отец не занимался изменением пола! — сказал Тата-Два. — Он был гинекологом и акушером.
— Я знаю, кем он был, — сказал доктор Дарувалла. — Но может, его просили установить диагноз… Я говорю о репродуктивных органах Рахула. Может, там было что-то не так, отчего и возникла мысль об изменении пола — по крайней мере, в голове мальчика или его тетки. У вас сохранились медицинские записи отца? Я храню записи моего.
— Разумеется, я храню их! — воскликнул доктор Тата. — Мистер Сабхаш положит их мне на стол через две минуты. Через пять я вам перезвоню.
Итак, если сам Тата-Два назвал своего медицинского секретаря «мистер», то, может быть, как и Ранджит, Сабхаш издавна являлся медицинским секретарем в этой семье. Судя по голосу в телефонной трубке, мистеру Сабхашу шел восьмой десяток!
Спустя десять минут от доктора Таты так и не было звонка, и Фаррух предположил, что, должно быть, в записях Таты-Два царит хаос; судя по всему, медицинская запись о Рахуле отнюдь не под рукой у мистера Сабхаша, или, возможно, доктор Тата надолго задумался над диагнозом, поставленным Рахулу? Тем не менее Фаррух сказал Ранджиту, что не будет принимать никаких звонков, кроме как от доктора Таты.
У доктора Даруваллы была назначена одна встреча в офисе, помимо долгожданного ланча в клубе «Дакворт», и он сказал Ранджиту, чтобы тот отменил ее. Доктор Десаи, приехавший из Лондона, находился сейчас в городе; в свободное от собственной хирургической практики время доктор Десаи занимался конструированием искусственных суставов. Он был повернут на одной теме — замена суставов была единственным предметом его разговоров. Джулия с трудом переносила эти беседы, когда доктору Дарувалле случалось пригласить доктора Десаи в клуб «Дакворт». Легче было иметь дело с Десаи в офисе. «Следует ли фиксировать имплантат к скелету костным цементом, или же лучше использовать метод биологической фиксации?» Так обычно начинал разговор Десаи, вместо того чтобы спросить: «Как ваша жена, как дети?» Для доктора Даруваллы отменить встречу в офисе с доктором Десаи было равносильно тому, чтобы признаться в отсутствии интереса к избранной области ортопедии; но все мысли доктора были теперь обращены к новому сценарию — ему хотелось творить.
Поэтому в настоящем Фаррух сидел за своим столом с противоположной стороны, чтобы не отвлекаться на обычную картину — больничный дворик для детей-инвалидов, где несколько его пациентов занимались лечебной физкультурой после операции, а это доктору трудно было игнорировать. Но доктора Даруваллу больше обольщал выдуманный мир, чем тот, с которым он был связан обстоятельствами своей жизни.
По большей части создатель Инспектора Дхара не был осведомлен о драмах реальной жизни, клубящейся вокруг него. Бедная Нэнси, с глазами как у енота, наряжалась ради Инспектора Дхара. Знаменитый актер, даже вне сцены и вне камеры, так и продолжал актерствовать. Мистер Сетна, который так истово все не одобрял, обнаружил (с крайней неприязнью), что человеческая моча убивает бугенвиллеи. И намечалось еще одно убийство в клубе «Дакворт», где Рахул уже видел себя вдовой мистера Догара. Но эти реалии пока что оставались вне поля зрения доктора Даруваллы. Вместо этого он искал вдохновение, глядя на цирковую фотографию на своем столе.
Это была прекрасная Суман — Суман из «Прогулки по небу». Последний раз, когда доктор Дарувалла видел ее, она была незамужней — двадцатидевятилетней звездой акробатики, кумиром всех детей-акробатов, которых она обучала. Наш сценарист полагал, что Суман двадцать девять и что пора ей выходить замуж и заниматься более практичными вещами, чем ходьба вверх ногами под куполом главного шатра, на высоте восьмидесяти футов от земли и без страховочной сетки. Такая прекрасная женщина, как Суман, определенно должна быть в браке, считал сценарист. Суман была акробаткой, а не актрисой. Сценарист рассчитывал, что его цирковые персонажи не очень-то будут утруждать себя актерской игрой. На роль мальчика Ганеша нужен, конечно, опытный актер, но его сестру Пинки сыграет реальная Пинки — из «Большого Королевского цирка». Пинки будет выполнять акробатические номера — ей совсем не обязательно разговаривать. (Надо свести ее реплики к минимуму, подумал сценарист.)
Фаррух забегал вперед; он уже подбирал актерский состав. По сценарию он по-прежнему намеревался отправить мальчика и девочку в цирк. Вот когда доктор Дарувалла подумал о новом миссионере; в сценарии доктор не стал бы называть его Мартином Миллсом — фамилия Миллс была слишком скучной. Сценарист назовет его просто «мистер Мартин». Миссия иезуитов возьмет на себя ответственность за этих детей, потому что их мать будет убита в церкви Святого Игнатия при падении небезопасной статуи Пресвятой Богородицы. Святой Игнатий, несомненно, понесет определенную ответственность за это. И поэтому получится так, что детей подберет правильный лимузин Вайнода; карлику, так сказать доброму самаритянину, все равно придется получить разрешение иезуитов, чтобы отправить детей в цирк. О, это замечательно! — подумал доктор Дарувалла. Вот как встретятся мистер Мартин и Суман. Настырный миссионер приводит детей в цирк, и олух царя небесного влюбляется в циркачку.
Почему нет? Иезуит вскоре обнаружит, что Суман для него предпочтительнее целомудрия. Вымышленного мистера Мартина должен сыграть опытный актер, и сценарист обеспечит этот персонаж гораздо более выигрышными чертами личности, чем у Мартина Миллса. По сценарию соблазнение мистера Мартина будет историей его вероотступничества. В следующей идее сценариста не было ни капли лукавства или озорства: Джон Д. сыграет идеального мистера Мартина. Как счастлив будет он — играть не инспектора Дхара!
Какой сценарий может из этого получиться — никакого сравнения с реальностью! Вот когда доктор Дарувалла понял, что ничто не мешает ему вывести самого себя в этом фильме. Он бы не стал делать себя одним из главных героев — второстепенного персонажа, полного прекрасных намерений, пожалуй, достаточно. Но как описать себя? — задавался вопросом Фаррух. Сценарист не знал, что он вполне хорош собой, а назвать себя «очень умным» — это было бы как-то несолидно; кроме того, в кино можно изобразить лишь внешний вид.
В кабинете доктора не было зеркала, поэтому он представил себя таким, каким его часто отражало зеркало в полный рост в фойе клуба «Дакворт», — элегантный джентльмен, настоящий даквортианец. Такой джентльменский доктор может сыграть небольшую, но ключевую роль в сценарии, поскольку персонаж миссионера-благодетеля будет, естественно, одержим идеей, что Ганеша можно избавить от хромоты. В идеале мистер Мартин приведет мальчика на осмотр не к кому-нибудь, а к самому доктору Дарувалле. Доктор озвучит горькую истину: Ганешу придется делать упражнения, которые укрепят его ноги, здоровую и искалеченную, но мальчик навсегда останется хромым. (Несколько сцен с хромым мальчиком, мужественно и через не могу выполняющим эти упражнения, отлично подошли бы, чтобы вызвать сочувствие зрителей.)
Как и Рахул, доктор Дарувалла наслаждался этой фазой своей истории, точнее — сюжета. Какой трепет испытываешь от примерки этих своих вариантов! В начале их всегда так много!
Но эйфория, как в случае убийства, так и в случае сочинения, недолговечна. Фаррух начал беспокоиться, что его шедевр уже низвелся до романтической комедии. Двое детей сбегают в правильном лимузине; цирк их спасает. Суман отказывается от небесной прогулки и выходит замуж за миссионера, который перестает быть миссионером. Но и создатель того, что называлось Инспектором Дхаром, заподозрил, что это слишком уж счастливый финал. Надо, чтобы случилось что-то плохое, подумал сценарист.
Так, полный размышлений, и сидел в своем кабинете доктор, спиной ко двору для целительных прогулок. Возможно, доктору Дарувалле следовало бы устыдиться, что в обстановке госпиталя для детей-инвалидов он пытался представить себе какую-нибудь маленькую трагедию.

Неромантическая комедия

Вопреки предположению Рахула полиция не нашла колпачок серебряной авторучки с надписью «Индии». Зажима для денежных купюр уже не было под бугенвиллеями, когда заместитель комиссара полиции осматривал тело убитого мистера Лала. Серебро так блестело в лучах утреннего солнца, что попало на глаза вороне. Из-за этого колпачка ворона и обнаружила труп. Ворона начала выклевывать глаз мистера Лала; затем, когда она занялась открытой раной за ухом мистера Лала и той, что была на его виске, первый стервятник опустился на поле для гольфа возле девятой лунки. Ворона не уступала свою добычу, пока не прилетели другие стервятники, — в конце концов, она ведь первой нашла тело. Перед тем как улететь, птица украла серебряный колпачок — вороны всегда крадут блестящие предметы. То, что ворона тут же потеряла свою находку в потолочном вентиляторе обеденного зала клуба «Дакворт», не обязательно говорило о явно переоцененных умственных способностях птицы — просто лопасти вентилятора в то утро периодически сверкали, попадая в солнечный луч, что и привлекло зоркую ворону. Однако потолочный вентилятор оказался самым неподходящим местом, чтобы на него садиться, и официант грубо прогнал нагадившую птицу.
Что касается блестящего предмета, который ворона так крепко держала в своем клюве, он застрял в механизме потолочного вентилятора, временно нарушив его работу. Доктор Дарувалла был свидетелем этого нарушения; доктор также видел, как гадящая ворона садилась на вентилятор. Так что серебряный колпачок существовал лишь в перегруженной памяти доктора Даруваллы, и доктор уже забыл, что вторая миссис Догар напоминала ему кого-то из старых кинозвезд. Фаррух также забыл о весьма болезненном столкновении с миссис Догар в фойе клуба «Дакворт». Это блестящее нечто, которое утратили сначала Нэнси, затем Рахул, а потом ворона, теперь могло быть утрачено навсегда, поскольку перспектива найти его лежала в пределах имеющих свои границы дарований доктора Даруваллы. Честно говоря, как память, так и наблюдательность тайного сценариста оставляли желать лучшего. Было бы разумней положиться на механизм потолочного вентилятора — что он выплюнет колпачок от авторучки и предоставит его, как чудо, в распоряжение детектива Патела (или Нэнси).
А Мартину Миллсу для спасения требовалось чудо почти невозможных совпадений, поскольку месса началась слишком поздно, чтобы отвлечь миссионера от его самых тяжких воспоминаний. Были времена, когда каждая церковь напоминала Мартину о Пресвятой Деве Марии Победительнице. Когда его мать была в Бостоне, Мартин всегда ходил на мессу в церковь Пресвятой Девы Марии Победительницы на улице Изабеллы — это всего лишь в восьми минутах ходьбы от «Рица». Проснувшись воскресным утром в День благодарения, молодой Мартин, тогда ученик девятого класса, тихонько выскользнул из спальни, которую делил с Арифом Комой, не став его будить. В гостиной этого двуспального номера Мартин увидел, что дверь в спальню его матери приоткрыта; это покоробило мальчика как свидетельство беспечности Веры, и он хотел прикрыть дверь, прежде чем выйти из номера — он спешил на мессу, — когда его окликнула мать.
— Это ты, Мартин? — спросила Вера. — А где твое «доброе утро»? Иди поцелуй маму.
Покорно, хотя ему было неприятно видеть мать в сильно надушенном хаосе ее будуара, Мартин подошел к ней. К его удивлению, и Вера, и ее постель были в полном порядке; у него сложилось впечатление, что мать уже приняла ванну, почистила зубы и сделала прическу. Простыни не были скомканы, значит у его матери не было сегодня дурных снов. Кроме того, на Вере была красивая ночная сорочка, почти девичья на вид; она подчеркивала Верину выразительную грудь, но вполне целомудренно, а не бесстыдно, как часто в таких случаях. Мартин осторожно поцеловал мать в щеку.
— Ты в церковь? — спросила его она.
— Да, на мессу, — сказал Мартин.
— Ариф еще спит? — спросила Вера.
— Думаю, да, — ответил Мартин. Имя Арифа в устах матери напомнило Мартину болезненную неловкость, испытанную им накануне вечером. — Напрасно ты спрашивала Арифа о таких… личных вещах, — внезапно сказал он.
— Личных? Ты имеешь в виду — о сексуальных? — спросила Вера сына. — Честно говоря, Мартин, бедному мальчику, вероятно, смертельно хотелось поговорить с кем-то о его ужасном обрезании. Не будь таким ханжой!
— Полагаю, что Ариф очень замкнутый человек, — сказал Мартин. — Кроме того, — добавил он с напором, — я думаю, что у него какое-то… расстройство.
Вера села в постели с явным интересом.
– Сексуальное расстройство? — спросила она сына. — С чего ты так решил?
В тот момент Мартину это не показалось предательством — он думал, что говорит с матерью, чтобы защитить Арифа.
— Он мастурбирует, — тихо сказал Мартин.
— Господи, надеюсь, что да! — воскликнула Вера. — Я, конечно, надеюсь, что и ты этим занимаешься!
Мартин не клюнул на это и ответил:
— Я имею в виду, что он слишком много мастурбирует — почти каждую ночь.
— Бедный мальчик! — заметила Вера. — Но похоже, ты это осуждаешь, Мартин.
— Я думаю, что он… чрезмерно, — сказал ей сын.
— А я думаю, что мастурбация — это вполне нормально для мальчиков вашего возраста. Ты обсуждал это с отцом? — спросила его Вера.
«Обсуждал» — неподходящее слово. Мартин слушал, как Дэнни в самых поощрительных тонах развивал тему желаний, через которые якобы проходит в своем развитии Мартин, и что, дескать, все эти желания являются совершенно естественными, — вот о чем говорил Дэнни.
— Да, — сказал Мартин. — Папа считает, что онанизм — это нормально.
— Ну вот видишь? — с сарказмом сказала Вера. — Если твой отец, этот святой человек, говорит, что это нормально, я полагаю, нам всем не стоит отказываться от этого!
— Я опаздываю на мессу, — сказал Мартин.
— Тогда беги, — ответила мать. Мартин собирался закрыть за собой дверь в ее спальню, но мать сказала ему на прощание: — Лично я, дорогой, думаю, что онанизм будет тебе полезней, чем месса. И пожалуйста, оставь дверь открытой — мне так нравится.
Мартин не забыл взять ключ от номера на тот случай, если Ариф будет еще спать, когда он вернется с мессы, а мать будет мыться в ванной или говорить по телефону.
По окончании мессы он постоял перед витриной с мужскими костюмами в магазине «Брукс Бразерс»; на манекенах были галстуки с изображением рождественской елки — Мартина же поразила гладкость лиц манекенов, напомнивших ему о прекрасном цвете лица Арифа. Кроме как у этой витрины, Мартин больше нигде не задерживался и поспешил обратно — прямиком к люкс-отелю «Риц». Открывая дверь, он порадовался, что взял ключи от номера, поскольку ему показалось, что его мать разговаривает по телефону — это был односторонний разговор, только Верины слова. Но затем до него дошел ужасный смысл этих слов.
«Хочу, чтоб ты снова кончил, — говорила его мать. — Я абсолютно уверена, что ты можешь еще раз кончить, — я чувствую тебя. Ты ведь скоро снова кончишь, правда же? Правда?»
Дверь в спальню матери была приоткрыта — притом немного шире, чем Вере нравилось, — и Мартин Миллс мог видеть ее голую спину, голые бедра и выпуклые ягодицы. Вера сидела верхом на Арифе Коме, который безмолвно лежал под ней; Мартин был рад, что он не видит лица своего соседа по комнате.
Слыша голос матери, Мартин тихо покинул номер. Возвращаясь на Изабелл-стрит, Мартин подумал, не его ли собственные откровения насчет склонности Арифа к мастурбации подсказали Вере идею соблазнения; вероятно, его мать уже имела в виду соблазнить Арифа, а рассказ про мастурбацию только подтолкнул ее к действию.
Мартин Миллс сидел как пришибленный в церкви Пресвятой Девы Марии Победительницы, подобно тому как он сидел в ожидании мессы в церкви Святого Игнатия. Брат Габриэль уже начал беспокоиться о нем. Сначала эта ночная молитва «я буду индейку, я буду индейку», а потом, уже по окончании мессы, миссионер опустился на колени, как будто ждал следующей мессы. Именно так он и поступил в церкви Пресвятой Девы Марии Победительницы на Изабелл-стрит — он ждал следующей мессы, как если бы одной ему было недостаточно.
Что еще встревожило брата Габриэля, так это пятна крови на кулаках миссионера. Брат Габриэль не мог знать о носе Мартина, ибо рана перестала кровоточить и представляла собой почти засохшую корку возле ноздри; но брат Габриэль задавался вопросом об окровавленных носках, которые Мартин Миллс сжимал в руках. Между суставами пальцев миссионера и под его ногтями запеклась кровь, и брат Габриэль опасался, что источником кровотечения, возможно, были ладони. Вот что нам нужно сделать для успешного празднования нашего юбилейного года, подумал брат Габриэль, чтобы открылись и закровоточили стигматы!
Но позже, когда Мартин вел утренние занятия, все, как говорится, встало на свои места; он был весел с учениками, смирен с другими учителями, хотя как учитель он имел больше опыта, чем многие из сотрудников колледжа Святого Игнатия. Наблюдая, как новый схоласт общается и с учениками, и с сотрудниками миссии, отец настоятель отбросил свои прежние опасения, что этот американец может оказаться сумасшедшим фанатиком. А отец Сесил счел, что Мартин Миллс оправдал все его надежды — он и умен, и полон человеческого обаяния.
Брат Габриэль умолчал о молитве по поводу индейки и об окровавленных носках, но обратил внимание на то, что среди набора серьезных выражений на лице схоласта подчас исподволь мелькала блуждающая улыбка. Казалось, Мартин глубоко задет каким-то воспоминанием — как будто смуглое, с гладкой кожей лицо какого-нибудь пятнадцатилетнего старшеклассника вызывало в памяти миссионера еще кого-то, кого он когда-то знал, — во всяком случае, так представлялось брату Габриэлю. Это была невинная, приветливая улыбка — пожалуй, даже слишком дружелюбная, думал брат Габриэль.
Но Мартин Миллс просто вспоминал. Вернувшись в школу Фессенден после Дня благодарения, он подождал, пока везде выключат свет, а затем сказал то, что хотел сказать.
— Ебарь, — тихо сказал Мартин.
— Что-что? — спросил его Ариф.
— Я сказал — ебарь.
— Это такая игра? — спросил Ариф после слишком долгого молчания.
— Ты знаешь, что я имею в виду, ты — ебарь моей матери, — сказал Мартин Миллс.
После очередной долгой паузы Ариф сказал:
— Она сама меня заставила — как-то так…
— Ты, вероятно, что-то подхватил, — сказал своему соседу по комнате Мартин. На самом деле Мартин не имел в виду никакой заразной болезни, и ему и в голову не пришло, что Ариф, может, влюбился в Веру. Он был удивлен, когда Ариф набросился на него в темноте и начал бить его по лицу.
— Не смей так говорить о своей матери! — крикнул турок. — Не смей! Она прекрасна!
Их драку прекратил мистер Вимс, смотритель общежития; ни один из мальчиков не пострадал, оба они не умели драться. Мистер Вимс был само добродушие; для того чтобы разнять настоящих драчунов, он был бы совершенно бесполезен. Он был учителем музыки, а может, даже гомосексуалистом, если возвращаться в прошлое, но никто о нем так не думал (за исключением нескольких упертых жен преподавателей, из породы тех, кто считает, что любой неженатый мужчина старше тридцати лет — педик). Мальчики очень любили мистера Вимса, несмотря на то что он не принимал никакого участия в спортивной жизни школы. В своем отчете дисциплинарному комитету смотритель назвал стычку между Мартином и Арифом словом «разлад». Этот неудачный выбор слова имел серьезные последствия.
Позже, когда Арифу Коме был поставлен диагноз «гонорея» и когда он не сказал школьному врачу, где заразился, подозрение упало на Мартина Миллса. Слово «разлад» подразумевало ссору с партнером-любовником, по крайней мере в представлении более маскулинных членов дисциплинарного комитета. Мистеру Вимсу было поручено выяснить у мальчиков, не гомосексуалисты ли они и не занимались ли они этим делом. Смотритель более благосклонно относился к предположению, что Ариф и Мартин «занимаются этим», чем любой из мужланов-преподавателей.
— Ребята, если вы любовники, то ты, Мартин, тоже должен обратиться к врачу, — объяснил им ситуацию мистер Вимс.
— Скажи ему! — посмотрел на Арифа Мартин.
— Мы не любовники, — сказал Ариф.
— Верно, мы не любовники, — повторил Мартин и посмотрел на Арифа. — Но давай, скажи ему. Имей смелость.
— «Скажи ему» что? — спросил смотритель общежития.
— Он ненавидит свою мать, — пояснил Ариф. Мистер Вимс был знаком с Верой; он мог понять, о ком речь. — Он собирается сказать вам, что я заразился от его матери, — настолько он ненавидит ее.
— Он трахал мою мать, или, вернее, она трахалась с ним, — сказал Мартин мистеру Вимсу.
— Теперь вам понятно, что я имею в виду? — сказал Ариф Кома.
В большинстве частных школ коллектив преподавателей состоит из истинно святых людей и тупых уродов. Мартину и Арифу повезло, что смотритель их общежития был учителем из категории святых; а еще мистер Вимс был весьма доброжелателен… возможно, он был более терпим к пороку, чем обычный человек.
— Ну пожалуйста, Мартин, — сказал смотритель общежития. — О венерическом заболевании, особенно в мужской школе, лучше говорить правду. Какие бы чувства ты ни испытывал к матери, мы хотим выяснить истину, а не наказать кого-либо — это единственное, что мы можем тебе посоветовать. Как нам помочь тебе, как подсказать, что тебе следует делать, если ты не скажешь нам правду?
— Моя мать трахалась с ним, пока, как она думала, я на мессе, — сказал Мартин мистеру Вимсу.
Мистер Вимс закрыл глаза и улыбнулся; он так делал, когда принимался считать про себя, ради того чтобы проявить терпение.
— Я хотел защитить тебя, Мартин, — сказал Ариф Кома, — но вижу, что это бесполезно.
— Пожалуйста, мальчики… один из вас говорит неправду, — сказал смотритель общежития.
— О’кей, давай скажем ему, — повернулся Ариф к Мартину. — Согласен?
— О’кей, — ответил Мартин. Он знал, что любит Арифа; три года тот был его единственным другом. Если Ариф хочет сказать, что они — любовники, стоит ли возражать? Ариф был единственным человеком, кому, если нужно, Мартин готов был уступить. — О’кей, — повторил Мартин.
– Что о’кей? — спросил мистер Вимс.
— О’кей, мы — любовники, — сказал Мартин Миллс.
— Не понимаю, почему он не подцепил эту заразу, — сказал Ариф. — Он должен был подцепить. Может, у него какой-то иммунитет?
— Нас выгонят из школы? — спросил смотрителя Мартин. Он на это надеялся. Он думал, это может научить чему-то его мать. В свои пятнадцать лет он считал, что Веру еще можно чему-то научить.
— Мы только попробовали, — сказал Ариф, — но нам не понравилось.
— И больше мы не будем этого делать, — добавил Мартин. В первый и последний раз в жизни он солгал, и у него закружилась голова, как будто он выпил.
— Но один из вас должен был заразиться от кого-то… — заключил мистер Вимс. — Я имею в виду, венерическая болезнь не могла появиться просто так, сама по себе… если у каждого из вас больше не было других половых контактов.
Мартин Миллс знал, что Ариф Кома звонил Вере, но она не стала с ним разговаривать. Он знал также, что Ариф написал ей письмо, но она не ответила на него. Однако лишь теперь Мартин понял, как далеко может зайти его друг, защищая Веру. Должно быть, он совершенно свихнулся на ней.
— Я заплатил проститутке. Я заразился от шлюхи, — сказал Ариф мистеру Вимсу.
— И где ты только нашел шлюху, Ариф? — спросил смотритель общежития.
— Вы знаете Бостон? — спросил Ариф Кома. — Я остановился с Мартином и его матерью в отеле «Риц». Когда они заснули, я вышел из отеля и сказал швейцару, чтобы он вызвал такси. Я попросил водителя такси найти мне проститутку. Так делают и в Нью-Йорке, — объяснял Кома. — По крайней мере, для меня это не впервой.
Так Ариф Кома был изгнан из школы Фессенден за то, что заразился венерической болезнью от проститутки. В уставе школы был пункт, гласящий, что морально недостойное поведение ученика в отношении женщин или девочек наказуется исключением его из учебного заведения; исходя из этого дисциплинарный комитет (несмотря на протесты мистера Вимса) и исключил Арифа. Было высказано мнение, что секс с проституткой не является чем-то нейтральным, если речь шла о «морально недостойном поведении ученика в отношении женщин или девочек».
Что касается Мартина, мистер Вимс также выступил в его защиту. Его гомосексуальный контакт был единственным эпизодом сексуальных экспериментов мальчика; этот инцидент следовало забыть. Но дисциплинарный комитет настаивал на том, чтобы Вера и Дэнни были поставлены в известность. Первой реакцией Веры было то, что она уже говорила: что мастурбация для мальчиков в возрасте Мартина — это нормально. Все, что Мартин сказал матери — естественно, чтобы Дэнни не слышал, — было: «У Арифа Комы гонорея, как и у тебя».
Перед тем как Арифа отправили домой, времени поговорить почти не было. Последнее, что сказал Мартин турку, было:
— Не навреди себе, пытаясь защитить мою мать.
— Но я люблю и твоего отца, — пояснил Ариф.
И снова Вера оказалась ни при чем, поскольку никто не хотел травмировать Дэнни.
Самоубийство Арифа было для всех большим потрясением. Мартин нашел письмо от друга в почтовом ящике Фессендена лишь спустя два дня после того, как Ариф выпрыгнул из окна квартиры родителей на десятом этаже на Парк-авеню. В письме Арифа было лишь несколько слов: «Я уронил честь своей семьи». Мартин вспомнил, что, ради того чтобы не уронить честь своих родителей и не запятнать репутацию семьи, Ариф не пролил ни слезы во время обрезания.
Веру никто не винил за то, что произошло. При первом же удобном случае, оставшись наедине сыном, Вера сказала:
— Только не вздумай говорить, что это моя вина, дорогой. Это ты мне говорил, что у него расстройство — сексуальное расстройство. Ты сам это сказал. А кроме того, ты ведь не станешь травмировать твоего отца, не так ли? — спросила Вера.
На самом деле Дэнни и без того был травмирован, услышав, что его сын замешан в гомосексуализме, пусть даже это был единичный эпизод. Мартин заверил отца, что он только попробовал и что ему это не понравилось. Однако Мартин осознал, что единственное представление Дэнни о сексуальном опыте сына заключалось в том, что его сын поимел турка — соседа по комнате, когда обоим мальчикам исполнилось всего лишь по пятнадцать лет. Мартину Миллсу не приходило в голову, что правда о его сексуальности могла бы оказаться для Дэнни гораздо болезненнее, поскольку в свои тридцать девять лет его сын оставался девственником и никогда в жизни даже не пробовал мастурбировать. Так же как Мартину никогда бы не пришло в голову, что он на самом деле любил Арифа Кому. Само собой, что такое чувство было более основательным и правомерным, чем любовь Арифа к Вере.
А теперь доктор Дарувалла «придумывал» миссионера по имени мистер Мартин. Сценарист понимал, что ему нужно найти мотивы, приведшие мистера Мартина к решению стать священником, — даже в кинофильме, чувствовал Фаррух, следовало хоть как-то объяснить обет воздержания. Зная Веру, сценарист был обязан догадаться, что истинные мотивы миссионера, решившего принять обет целомудрия и стать священником, не подходят для сочинения романтической комедии.

Убедительная смерть. Реальные дети

Сценарист прекрасно осознавал, что он буксует. Проблема была такая: кто должен умереть? В реальной жизни доктор надеялся, что цирк спасет Мадху и Ганеша. Однако для сценария было просто нереалистично, чтобы оба они жили долго и счастливо. Более правдоподобная история заключалась в том, чтобы в живых остался только один из них. Пинки была акробаткой, звездой. Калека Ганеш не мог рассчитывать на большее, чем роль помощника повара, а скорее — мальчика-прислуги, уборщика мусора. Цирк наверняка опустил бы его с небес на землю — отмывать табуреты от львиной мочи и выгребать дерьмо слона. После такого мочедерьмового начала Ганешу очень повезет, если его переведут в палатку повара — готовить еду или разносить ее, что будет означать карьерный рост, и это лучшее, на что мог бы надеяться мальчик-калека. Это выглядело убедительно и реалистично как для реального Ганеша, так и для персонажа в сценарии, полагал доктор Дарувалла.
Пинки, вот кто должен умереть, решил сценарист. Единственная причина, по которой цирк принимал калеку-брата, заключалась в том, что они хотели заполучить талантливую сестрицу; брат был просто частью сделки. Это была предыстория. Но если Пинки должна умереть, то почему бы цирку не избавиться и от Ганеша? Какая польза цирку от калеки? Так-то получше, подумал Фаррух. Бремя действия внезапно перенеслось на калеку; для Ганеша следовало придумать что-то такое, чтобы цирк был заинтересован его держать. Любой здоровый мальчик убирал бы за слоном гораздо проворней.
Но это было проклятие сценариста, которому всегда приходится опережать самого себя. Прежде чем найти какое-то занятие в цирке для Ганеша, разве не нужно было решить, как умрет Пинки? Ну, она акробатка — она всегда может сорваться и упасть, заранее допустил доктор. Возможно, она пытается разучить номер Суман «Прогулка по небу» и просто падает. Но, по правде говоря, Пинки не стала бы разучивать этот номер под куполом главного шатра. В «Большом Королевском» Пратап Сингх всегда учил небесной прогулке под пологом семейной палатки; веревочные петли-перекладины лестницы были не на высоте восьмидесяти футов над землей — небесная прогулка вверх ногами проходила на расстоянии не более фута или двух от земли. Если Фаррух намеревался использовать в съемках реальный «Большой Королевский цирк» — а это было так — и если он хотел использовать своих любимых исполнителей (а именно Пинки, и Суман, и Пратапа), тогда сценарист не мог написать, что смерть произошла по небрежности или из-за какой-то мелкой случайности. Фаррух намеревался как раз хвалить «Большой Королевский» и цирковую жизнь, а не осуждать их. Нет, смерть Пинки не могла быть на совести цирка — такая история никуда не годилась.
Именно тогда доктор Дарувалла и вспомнил про мистера Гарга, действительно Кислотника. В конце концов, Кислотник уже был задуман как злодей для будущего сценария; почему бы не использовать именно его? (Когда, как теперь, в мозгу вспыхивали творческие идеи, угроза судебного иска казалась весьма далекой.) Кислотник может быть настолько очарован красотой и талантом Пинки, что просто не в состоянии перенести ее восходящую славу, — или, допустим, он досадует, что ему не удалось обезобразить ее кислотой, как обезобразили его. Потеряв Пинки, которая теперь выступает в «Большом Королевском», этот злодей задумывает вредительство в цирке. Он обжигает кислотой одного из львят или, может быть, одного из карликов-клоунов. Бедную Пинки убивает лев, сбежавший из клетки, потому что Кислотник сжег кислотой замо́к.
Отличный материал! — подумал сценарист. Ирония моментально покинула доктора Даруваллу: вот он сам, замышляющий смерть своей выдуманной Пинки и в то же время ожидающий реальных результатов теста Мадху на ВИЧ. Но Фаррух снова опередил себя; он попытался представить, что еще такого мог делать Ганеш, чтобы стать незаменимым для цирка. Этот мальчик — он калека, нищий; он неуклюж, он хромает… Единственный трюк, который он может исполнить, — это трюк с птичьим дерьмом. (Сценарист поспешно записал трюк с птичьим дерьмом — теперь, когда Пинки должен был убить лев, требовалось больше комической разрядки.)
В этот момент Ранджит принял телефонный звонок от доктора Таты. Очередной импульс Фарруха, весь его ход мысли были прерваны. Еще больше Фаррух был раздражен характером информации доктора Таты.
— О, дорогой, дорогой мой старик-отец, — сказал Тата-Два. — Я боюсь, что он все потерял!
Доктор Дарувалла не был удивлен, узнав, что старый доктор Тата потерял много диагнозов; в конце концов, старый дурак даже не знал (до родов), что Вера ждет близнецов. А что на сей раз? — подмывало спросить Фарруха. Но он поинтересовался в более вежливой форме:
— Так он осматривал Рахула?
— Держу пари, что да! — сказал доктор Тата. — Должно быть, это было что-то с чем-то — Промила утверждала, что мальчик оказался импотентом в некоем одиночном эпизоде с проституткой! Но я подозреваю, что диагноз был немного преждевременным.
— Какой был диагноз? — спросил доктор Дарувалла.
— Евнухоидизм! — воскликнул Тата-Два. — Сегодня мы используем термин «гипогонадизм»[91]. Но назовите это как хотите, на самом деле это просто симптом или синдром с несколькими возможными причинами. Вроде головной боли или головокружения…
— Да-да, — нетерпеливо сказал доктор Дарувалла. Похоже, Тата-Два успел просмотреть литературу на эту тему или, возможно, поговорил с каким-нибудь лучшим акушером-гинекологом; акушеры-гинекологи, как правило, знали об этом больше, чем другие врачи, потому что они хорошо разбирались в гормонах, предположил Фаррух. — Что заставляет вас подозревать гипогонадизм? — спросил доктор Дарувалла Тату-Два.
— Если я вижу мальчика или мужчину с размахом рук, более чем на два дюйма превышающим его рост, — то есть с очень длинными конечностями, — ответил доктор Тата. — Кроме того, если расстояние от лобка до пола больше, чем расстояние от лобка до макушки. — (Должно быть, он смотрит в книгу, подумал Фаррух.) — И если также у такого мальчика или мужчины отсутствуют вторичные половые признаки… — продолжал доктор Тата-Два. — Ну там тембр голоса, мышечная система, степень развития полового члена, ромбовидный волосяной покров от лобка до пупка…
— Но как можно делать заключение о вторичных половых признаках, если мальчику еще нет и пятнадцати или того меньше? — спросил доктор Дарувалла.
— Да, в этом-то и проблема — делать заключение невозможно, — сказал Тата-Два.
— Рахулу было всего двенадцать или тринадцать лет в сорок девятом году! — воскликнул Фаррух.
Если Промила говорила об импотенции мальчика, потому что у него не было эрекции или потому что у него не получился секс с проституткой, то разве это не абсурд? И разве не абсурд, что старый Тата поверил ей?
— Ну, я и имел в виду, что диагноз несколько преждевременный. Процесс полового созревания начинается в одиннадцать-двенадцать лет и ознаменован тем, что яички становятся более твердыми. Обычно он длится лет пять, хотя другие половые признаки, например рост волос на груди, могут продолжать проявляться еще лет десять.
По слову «ознаменован» доктор Дарувалла определил, что Тата-Два наверняка подглядывал в книгу.
— Короче, вы хотите сказать, что рост волос на лобке у Рахула мог начаться позже. И не время было называть его каким-то евнухом! — воскликнул Фаррух.
— Хм, сегодня евнухоидизм отнюдь не означает, что мы называем кого-то «каким-то евнухом», — пояснил доктор Тата.
— Как можно ставить такой диагноз в нежном возрасте, когда мальчику всего двенадцать-тринадцать лет? — спросил Дарувалла.
— Да, согласен, — ответил доктор Тата-Два. — Такой диагноз больше подходит восемнадцатилетнему юноше с микрофаллосом.
— Боже мой! — воскликнул Фаррух.
— Ну, не надо забывать, что все семейство Рай было довольно странным, — возразил доктор Тата.
— Да, из тех семейств, которым можно ставить сколько угодно ошибочных диагнозов, — заметил доктор Дарувалла.
— Я бы не стал называть это «ошибочным диагнозом», — скорее, он просто немножко преждевременный, — сказал в свое оправдание Тата-Два. Было вполне понятно, почему доктор Тата хотел сменить тему разговора. — Да, могу ответить насчет той девочки. Мистер Сабхаш передал мне, что вы хотите побыстрей получить анализ. — (На самом деле мистер Сабхаш говорил доктору Дарувалле, что тест на СПИД займет по меньшей мере два дня или больше, если первая фаза исследования даст положительный результат.) — Во всяком случае, с ней все нормально. Анализ отрицательный, — сказал доктор Тата.
— Быстро же сделали, — сказал доктор Дарувалла. — Вы имеете в виду результаты анализа девочки по имени Мадху? Ее имя — Мадху?
— Да-да, — сказал доктор Тата. Теперь была его очередь выказать нетерпение. — Я как раз смотрю результаты. Написано имя Мадху. Тест отрицательный. Мистер Сабхаш только что положил результаты на мой стол.
«Сколько лет вашему мистеру Сабхашу?» — хотелось спросить доктору Дарувалле, однако для одного разговора он и так был слишком раздражен. Во всяком случае, теперь можно было увезти девочку из города. Фаррух поблагодарил Тату-Два и повесил трубку. Он хотел вернуться к сценарию, но сначала вызвал к себе Ранджита, чтобы тот сообщил мистеру Гаргу, что у Мадху нет ВИЧ-инфекции. Доктору не хотелось лично говорить какие-то приятные для этого мистера вещи.
— Быстро же сделали, — сказал Ранджит, однако бо́льшая часть мыслей доктора Даруваллы была по-прежнему занята сценарием.
В данный момент его гораздо больше волновали те дети, а не эти, заботу о которых он взял на себя.
Доктор помнил, что следует попросить Ранджита связаться с женой карлика; Дипе нужно было сказать, что Мадху и Ганеш отправляются в цирк и что доктору необходимо узнать, где именно в штате Гуджарат находится сейчас цирк. Фаррух также должен был позвонить новому миссионеру — предупредить иезуита о том, что уик-энд они проведут в поездке с детьми в цирк. Однако сценарий был гораздо притягательней для доктора, и вымышленный мистер Мартин казался ему более привлекательным существом, чем Мартин Миллс.
К сожалению, чем ярче сценарист вспоминал и описывал номера «Большого Королевского цирка», тем больше росло предчувствие разочарования, которое неизбежно ждало его, когда он и Мартин Миллс доставят реальных детей в «Большой Голубой Нил».

20
Взятка


Пора уматывать

Что касается Мартина Миллса в сопоставлении с вымышленным мистером Мартином, то на сей счет Фаррух почти не чувствовал никаких угрызений совести; сценарист подозревал, что создал легковесного дурака из тяжеловесного сумасшедшего, но это было лишь смутное подозрение. По сценарию, когда миссионер первый раз навещал детей в цирке, он, поскользнувшись, шлепался в дерьмо слона. Доктор Дарувалла еще не осознавал, что, возможно, настоящий миссионер уже шлепнулся в нечто худшее, чем слоновье дерьмо.
Что касается слоновьего дерьма, оно не пригодится как название. Фаррух написал его на полях страницы, там, где впервые появилась эта фраза, но теперь зачеркнул. В Индии запретили бы фильм с таким названием. Кроме того, кому захочется пойти в кино под названием «Слоновье дерьмо»? Люди не возьмут с собой своих детей, а это было кино для детей, полагал доктор Дарувалла. Если только оно вообще для кого-то, мрачно подумал он. Таким образом, его снова охватила неуверенность в себе. Он, казалось, приветствовал ее как старую подругу.
Сценарист стал прикидывать другие варианты плохого названия. В «Рулетке с лимузинами» было что-то от настоящего искусства. Однако Фарруха беспокоило, что такой фильм, независимо от названия, оскорбит карликов всего мира. Как тайно пишущий сценарист, доктор Дарувалла уже сподобился оскорбить за минувшие годы почти все остальные слои населения. Вместо того чтобы озадачиться оскорбленными карликами, доктор задался гораздо менее важным вопросом — какой из киножурналов первым с издевкой набросится на плод его творений. Больше всего он ненавидел журналы «Стардаст»[92] и «Сайн Блиц»[93]. Он считал, что из прессы, занятой киносплетнями, эти журналы — самые лживые и скандальные.
Одна лишь мысль об этих наемных бандитах СМИ, этой журналистской нечисти, заставила Фарруха озадачиться пресс-конференцией, на которой он собирался объявить о завершении сериала «Инспектор Дхар». Фарруху пришло в голову, что если он устроит пресс-конференцию, никто на нее не явится. Сценаристу придется просить Дхара, чтобы тот позвал всех, и Дхару самому придется там присутствовать, иначе все это будет воспринято как обман. Хуже того, Дхар вынужден будет объясняться; в конце концов, это он кинозвезда. Сволочных журналюг едва ли будут интересовать причины, по которым доктор Дарувалла решил покончить с этим многолетним надувательством, — им подавай причины, по которым Дхар в это влез. Почему, дескать, Дхар мирился с фикцией, будто это он создатель своего персонажа? Как всегда, даже на такой показательной пресс-конференции, какой представлял ее себе Фаррух, Дхар будет отвечать репликами, которые написал сценарист.
Открытие истины станет лишь еще одной актерской работой; более того, о самой главной истине не будет сказано ни слова — что доктор Дарувалла придумал инспектора Дхара из любви к Джону Д. Такая истина просто исчезнет без следа в средствах массовой информации. Нет, зачем Фарруху читать издевательства и насмешки над его любовью, особенно в «Стардасте» или «Сайн Блице»?
Последняя пресс-конференция Дхара была преднамеренно проведена как фарс. Местом ее проведения Дхар выбрал плавательный бассейн в «Тадже», потому что, по его словам, он получал удовольствие от того, как глазели на все это озадаченные иностранцы. Журналистов это рассердило, поскольку они ожидали более сокровенной обстановки. «Вы пытаетесь подчеркнуть, что вы иностранец, что вы совсем не индиец?» Это был первый вопрос; в ответ на него Дхар просто нырнул в бассейн. Он хотел обрызгать фотографов — тут не было ничего случайного. Он отвечал только на то, на что хотел ответить, а все остальное игнорировал. Это было интервью, прерываемое многократными ныряниями Дхара. Когда он оказывался под водой, журналисты поносили его.
Фаррух полагал, что Джон Д. был бы рад освободиться от роли Инспектора Дхара: у актера было достаточно денег и он явно предпочитал швейцарскую жизнь. Однако доктор Дарувалла подозревал, что в глубине души Дхар ценил отвращение, которое вызывал в средствах массовой информации; возможно, что лучшим творческим актом Джона Д. как раз и была ненависть к нему журналистов, кормящихся киносплетнями. Имея это в виду, Фаррух думал, что знает о предпочтениях Джона Д.: никакой пресс-конференции, никаких заявлений. «Пусть они ломают себе голову», — сказал бы Дхар. Он часто так говорил.
Сценарист вспомнил еще одну его реплику; он ведь не только написал ее — она повторялась в каждой серии об Инспекторе Дхаре, ближе к финалу. У Дхара всегда оставалось искушение сделать что-то еще — соблазнить еще одну женщину, застрелить еще одного негодяя, — но Инспектор Дхар знал, когда остановиться. Он знал, когда заканчивается действие. Иногда лукавому бармену, иногда своему сослуживцу-вечно-всем-недовольному-полицейскому, а то и хорошенькой женщине, которая нетерпеливо ждала случая переспать с ним, Инспектор Дхар говорил: «Пора уматывать». И так он и делал.
В данном случае, глядя фактам в лицо, то есть намереваясь объявить о завершении проекта «Инспектор Дхар», а также желая наконец покинуть Бомбей, Фаррух знал, какой совет подал бы ему Джон Д. Он бы сказал: «Пора уматывать».

Там будут постельные клопы

Раньше, до того как в кабинетах врачей и других помещениях госпиталя для детей-инвалидов появились кондиционеры, над столом, за которым теперь сидел в раздумьях доктор Дарувалла, вращался потолочный вентилятор и окно на площадку для лечебной физкультуры всегда было открыто. В настоящем, когда окно было закрыто и слышался этот вечный шум кондиционера, до Фарруха не доносились со двора крики и плач детей. Когда доктор шел по двору или когда его вызывали в физиотерапевтический кабинет, чтобы проверить, как дела у его пациентов после операции, детский плач его не сильно расстраивал. Выздоровление неизбежно сопровождалось какой-нибудь болью; сустав после операции — особенно после операции — надо было разрабатывать. Но в дополнение к плачу от самой боли дети хныкали в предчувствии боли, и это жалкое нытье действовало доктору на нервы.
Фаррух повернулся лицом к закрытому окну с видом на прогулочный двор; он не мог слышать, как дети плачут и хнычут, но по выражениям их лиц все же мог определить разницу между теми, которым было больно, и теми, кто просто канючил в ожидании боли. Он не слышал, как врачи уговаривали детей выполнять упражнения, но видел это: одному ребенку, с заменой тазобедренного сустава, было велено вставать, другого, с новым коленом, просили, чтобы он сделал хотя бы шаг вперед, кто-то с прооперированным локтем вращал предплечьем. Ландшафт дворика был вне времени для доктора Даруваллы, который считал, что его способность слышать то, что в данный момент слышать невозможно, и есть единственная мера его человечности, в наличии которой он не сомневался. Даже с включенным кондиционером, даже за закрытым окном доктор Дарувалла слышал хныканье и плач. «Пора уматывать», — подумал он.
Он открыл окно и высунулся наружу. Жара в этот пыльный полдень была гнетущей, хотя (для Бомбея) погода оставалась относительно прохладной и сухой. Крики детей смешались с автомобильными гудками и громким, как будто воет бензопила, ревом мопедов. Доктор Дарувалла вдохнул все это. Он сощурился от насыщенного пылью слепящего света и отстраненно посмотрел во дворик — это был прощальный взгляд. Затем доктор позвал Ранджита, чтобы узнать, кто звонил.
Доктора Даруваллу не удивило, что Дипа уже провела переговоры с «Большим Голубым Нилом»; большего, чем добилась жена карлика, доктор и не ожидал. Цирк попытается обучить талантливую «сестру». На это они готовы потратить три месяца — они будут кормить ее, одевать, заботиться о ней и ее «брате»-калеке. Если Мадху можно обучить, «Большой Голубой Нил» будет содержать обоих детей; если она необучаема, цирк от них откажется.
В сценарии Фарруха «Большой Королевский» выплачивал Пинки три рупии в день, пока ее обучали; придуманный Ганеш работал за еду и жилье. В «Большом Голубом Ниле» обучение Мадху считалось привилегией; ей вообще не собирались платить. А для реального мальчика со сломанной ногой привилегией было и то, что его кормили и заботились о нем; реальный Ганеш тоже будет работать. Мадху и Ганеша доставят к месту пребывания «Большого Голубого Нила» «за счет родителей» — или, если это сироты, как в данном случае, — за счет «спонсоров» детей. В это время цирк выступал в Джунагадхе, небольшом городке штата Гуджарат, с населением около ста тысяч человек.
Джунагадх! Потребуется день, чтобы добраться туда, и еще один день, чтобы вернуться. Надо будет лететь в Раджкот, а затем выдержать двух– или трехчасовую поездку до маленького города на машине; водитель из цирка встретит их самолет — без сомнения, лихач-шалопай. Но добираться поездом будет еще хуже. Фаррух знал, что Джулии очень не нравилось, когда он не ночует дома, а в Джунагадхе небось негде будет остановиться, кроме как в муниципальной гостинице, возможно со вшами, а уж с клопами — наверняка. Сорок восемь часов придется разговаривать с Мартином Миллсом, а на то, чтобы писать сценарий, не будет ни минуты. Кроме того, сценаристу пришло в голову, что реальный доктор Дарувалла является частью параллельно развивающейся истории.

Бурлящие гормоны

Когда доктор Дарувалла позвонил в колледж Святого Игнатия, чтобы предупредить нового миссионера о предстоящей поездке, то подумал, а не напророчил ли он чего-нибудь своим сценарием. Он уже назвал вымышленного мистера Мартина «прекрасным учителем в школе»; теперь же отец Сесил сообщал сценаристу, что Мартин Миллс с первых же уроков, которые он провел утром, моментально произвел на всех «прекрасное впечатление». Молодой Мартин, как его все еще называл отец Сесил, даже убедил отца настоятеля позволить мальчикам старших классов изучить Грэма Грина; Грэм Грин был одним из католических героев Мартина Миллса, хотя и не бесспорным.
— В конце концов, писатель довел до сведения большинства католические проблемы, — сказал отец Сесил.
Фаррух, считавший себя давним поклонником Грэма Грина, спросил с недоверием:
— Католические проблемы?
— Например, самоубийство как смертный грех, — ответил отец Сесил. (По-видимому, отец Джулиан разрешил Мартину Миллсу изучить «Суть дела» в старших классах.)
Доктор Дарувалла слегка приободрился; в долгой поездке в Джунагадх и обратно доктору, возможно, удастся склонить миссионера к разговору о Грэме Грине. Интересно, кто еще в любимых героях у этого фанатика? — подумал доктор.
Фаррух давно ни с кем не дискутировал по поводу Грэма Грина. Джулия и ее литературные друзья выбирали для обсуждения более современных авторов. Они считали Фарруха старомодным, поскольку он любил перечитывать книги, которые полагал классикой. Доктор Дарувалла был подавлен начитанностью Мартина Миллса, но, возможно, доктор и схоласт найдут общую почву в романах Грэма Грина.
Доктор Дарувалла не мог знать, что тема самоубийства была для Мартина Миллса более интересна, чем писательское ремесло Грэма Грина. Для католика самоубийство было нарушением власти Господа над человеческой жизнью. В случае Арифа Комы, рассуждал Мартин, мусульманин не в полной мере был наделен своими правами; влюбленность в Веру, несомненно, означала потерю прав или же совершенно иной набор прав.
Отказ от похорон по церковному чину ужасал Мартина Миллса; однако Церковь не отказывалась от тех самоубийц, кто просто потерял рассудок или не знал, что убивает себя. Миссионер надеялся, что Господь будет судить о самоубийстве турка как о неосознанном акте. В конце концов, мать Мартина оттрахала ему мозги. Как после этого Ариф мог принять здравое решение?
Но, будучи не готовым к католической интерпретации своего любимого автора Мартином Миллсом, доктор Дарувалла пребывал также в неведении относительно нежелательного происшествия, которое потрясло колледж Святого Игнатия ближе к полудню, о чем отец Сесил бормотал теперь нечто бессвязное. Миссия подверглась вторжению нарушительницы закона; полиция была вынуждена применить насильственные действия в отношении буйной правонарушительницы, чье буйство отец Сесил приписал «бурлящим гормонам».
Фарруху так понравилось это выражение, что он его тут же записал.
— Это оказался трансвестит-проститутка, ни много ни мало, — прошептал в трубку отец Сесил.
— А почему вы говорите шепотом? — спросил доктор Дарувалла.
— Отец настоятель еще не пришел в себя после случившегося, — доверительно продолжал отец Сесил. — Можете себе представить? Хиджра пришел сюда во время школьных занятий!
Доктор Дарувалла не без улыбки представил себе это зрелище.
— Возможно, он — или она — захотел поднабраться знаний, — сказал он отцу Сесилу.
— Оно заявило, что его пригласили, — пробормотал отец Сесил.
– Оно? — воскликнул Фаррух.
— Ну, все равно, он или она, не важно кто, но оно оказалось большим и сильным. Неистовая проститутка, псих, переодевшийся в женское платье! — шептал отец Сесил. — Они ведь принимают гормоны, так?
— Только не хиджры, — ответил доктор Дарувалла. — Они не принимают эстрогены. Им удаляют яйца и пенис — одним ударом ножа. Рану прижигают кипящим маслом. Она отчасти напоминает вагину.
— О боже! Не надо об этом! — сказал отец Сесил.
— Иногда, но не всегда, они имплантируют себе груди, — просвещал доктор священника.
— Этому имплантировали железо! — взволнованно сказал отец Сесил. — А молодой Мартин в это время вел урок. Отец настоятель, я и бедный брат Габриэль были вынуждены иметь дело с этим существом, пока не приехала полиция.
— Вот так история… — заметил Фаррух.
— К счастью, никто из детей не видел этого, — сказал отец Сесил.
— А разве трансвеститам-проституткам нельзя обращаться в христианство? — спросил доктор Дарувалла, которому нравилось дразнить священников.
— Бурлящие гормоны, — повторил отец Сесил. — Оно, видимо, приняло слишком большую дозу.
— Я же сказал вам — обычно они не принимают эстрогены, — пояснил Фаррух.
— Этот что-то принимал, — настаивал отец Сесил.
— Можно я сейчас поговорю с Мартином? — спросил доктор Дарувалла. — Или он все еще занят на уроках?
— У него ланч с росликами, а может быть, сегодня он с полуросликами, — ответил Отец Сесил.
Кстати, у самого доктора приближалось время ланча в клубе «Дакворт». Доктор Дарувалла передал сообщение для Maртина Миллса, однако отец Сесил настолько напрягся по этому поводу, что доктор понял — придется позвонить еще раз.
— Хорошо, просто передайте, что я перезвоню, — сказал Фаррух под конец. — И передайте ему, что мы обязательно поедем в цирк.
— Ух, как интересно! — сказал отец Сесил.

Гавайская рубашка

Детектив Пател хотел немного расслабиться перед ланчем в клубе «Дакворт», однако этому помешало происшествие в колледже Святого Игнатия. Это было всего лишь мелкое хулиганство, но оно привлекло внимание заместителя комиссара полиции, поскольку имело отношение к преступлениям против Дхара. Вторгшийся в колледж был из тех трансвеститов-проституток, которые получили травмы от карлика — шофера Дхара во время скандала на Фолкленд-роуд. Этому хиджре Вайнод сломал запястье ударом рукоятки от ракетки для сквоша. Евнух-трансвестит явился в колледж Святого Игнатия и стал колотить старых священников своим гипсом. По его словам, Инспектор Дхар сказал всем трансвеститам-проституткам, что в миссии их будут с радостью ждать. Кроме того, Дхар сказал хиджрам, что они всегда там его найдут.
— Но это был не Дхар, — сказал хиджра детективу Пателу на хинди. — Это был какой-то самозванец вместо Дхара.
Пател посмеялся бы над тем, что трансвестит жалуется на какого-то «самозванца», однако детективу было не до смеха — вместо этого заместитель комиссара смотрел на хиджру презрительно и с нетерпением. Это была высокая, широкоплечая проститутка со скуластым лицом, у которой были видны маленькие груди, поскольку две верхние пуговицы просторной гавайской рубашки были расстегнуты. Чересчур большая рубашка и обтягивающая бедра розовая мини-юбка смотрелись как нелепая комбинация, поскольку проститутки-хиджры обычно носят сари. К тому же, как правило, они стараются походить на женщин, предпринимая для этого значительные усилия, но тут был иной вариант. Заместитель комиссара мог засвидетельствовать, что у хиджры — хорошей формы груди, однако на подбородке пробивалась растительность, а над верхней губой темнели усики. Вероятно, хиджра полагал, что пестрая гавайская рубашка с попугаями и цветами на ней, несомненно, женский наряд, однако рубашка была явно не по его фигуре.
З. К. П. Пател продолжил допрос на хинди.
— Откуда у тебя эта рубашка? — спросил детектив.
— Ее носил Дхар, — ответил хиджра.
— Непохоже, — сказал заместитель комиссара полиции.
— Я же сказал, что он самозванец, — заметил хиджра.
— Какой дурак осмелится изображать Дхара, в открытую шляясь по Фолкленд-роуд? — спросил Пател.
— Он выглядел так, как будто не знал, что похож на Дхара, — ответил хиджра.
— А, понятно, — сказал детектив Пател. — Он самозванец, но не знает, что он самозванец.
Хиджра почесал свой крючковатый нос загипсованным запястьем. Пателу уже надоел допрос — он держал хиджру перед собой лишь потому, что его нелепый вид помогал детективу сосредоточиться на Рахуле. Понятно, что Рахулу сейчас пятьдесят три или пятьдесят четыре года и он не будет прилюдно лезть из кожи вон, чтобы выглядеть как женщина.
Заместитель комиссара подумал, что, возможно, это одна из уловок, благодаря которой Рахул ухитрился совершить так много убийств в одном и том же районе Бомбея. Он мог зайти в бордель как мужчина, а выйти как старая ведьма. Он также мог выглядеть как привлекательная женщина средних лет. И пока этот бесполезный хиджра не нарушил распорядка Патела, детектив был вполне доволен результатами проделанной с утра работы — расследование заместителя комиссара по делу о Рахуле продвигалось вполне успешно. Список новых членов клуба «Дакворт» оказался полезным.
— Ты когда-нибудь слышал о зенана по имени Рахул? — спросил Пател хиджру.
— Это старый вопрос, — сказал трансвестит.
— Только теперь она реальная женщина — после завершенной операции по изменению пола, — добавил детектив.
Он знал, что некоторые хиджры мечтают о такой завершенной замене пола, но не все. Большинство хиджр таковы, какими они и хотели быть, — им не нужна полностью сформированная вагина.
— Если бы я узнал хоть что-нибудь про нее, я бы, наверно, ее убил, — добродушно сказал хиджра. — За ее прибамбасы.
Разумеется, он просто шутил. Детектив Пател знал о Рахуле больше, чем этот хиджра. За последние двадцать четыре часа детектив узнал о Рахуле больше, чем за минувшие двадцать лет.
— Теперь можешь идти, — сказал заместитель комиссара. — Только оставь рубашку. Ты сам признался, что украл ее.
— Но мне больше нечего надеть! — воскликнул хиджра.
— Мы найдем тебе что-нибудь, — сказал полицейский. — Только, может, не совсем в стиле твоей мини-юбки.
Уезжая из криминального отдела управления полиции на ланч в клуб «Дакворт», детектив Пател взял с собой бумажный пакет с гавайской рубашкой самозванца, выдававшего себя за Дхара. Заместитель комиссара понимал, что за один ланч он далеко не на все вопросы сможет получить ответы, однако вопрос о гавайской рубашке казался сравнительно простым.

Актер догадывается

— Нет, — сказал Инспектор Дхар, — я бы никогда не надел такую рубашку.
Он быстро и с безразличием заглянул в пакет, не удосужившись ни вынуть рубашку, ни хотя бы пощупать материал.
— На ней калифорнийская этикетка, — проинформировал актера детектив Пател.
— Я никогда не был в Калифорнии, — ответил Дхар.
Заместитель комиссара положил бумажный пакет под стул, — казалось, он разочарован тем, что гавайская рубашка не стала поводом завязать разговор, который снова сошел на нет. Бедная Нэнси вообще молчала. Хуже всего было то, что она надела сари, обернувшись тканью так, что был виден пупок. Золотистые волоски, узкой дорожкой поднимающиеся к пупку, напрягли мистера Сетну не меньше, чем безобразный бумажный пакет, который полицейский сунул под свой стул. Именно в таких пакетах и оставляют бомбы, подумал старый стюард. А как он не одобрял женщин с Запада, надевающих сари! Более того, белая кожа на животе данной женщины была в резком контрасте с загорелым лицом. Видимо, женщина лежала на солнце с чайными блюдцами на глазах, подумал мистер Сетна. Любое свидетельство того, что женщины ложатся на спину, возмущало его.
Что касается доктора Даруваллы, этого вечного вуайериста, то его взгляд постоянно возвращался к Нэнси — к ее пупку в венчике волосков. А когда она пододвинула стул поближе к их столику в Дамском саду, доктор заерзал, поскольку не мог больше лицезреть это чудо. Затем Фаррух осознал, что вместо этого косится на глаза Нэнси — как у енота. Он заставил Нэнси так нервничать, что она вынула из сумочки солнцезащитные очки и надела их. Она стала похожа на человека, готовящегося к какому-то действу.
Инспектор Дхар знал, что нужно делать в такой ситуации. Он просто уверенно уставился в ее темные стекла, давая понять Нэнси, что очки ему вовсе не помеха — он и так все прекрасно видит. Дхар знал, что это вскоре заставит ее снять очки.
О, отлично — они оба играют! — подумал доктор Дарувалла.
Мистеру Сетне все они казались отвратительными. В них не было социальной значимости, словно перед ним сидели какие-то юнцы. Никто из них не посмотрел в меню, никто даже бровь не приподнял — в знак того, чтобы официант предложил им аперитив. Они даже не говорили между собой! Мистер Сетна негодовал, поскольку теперь ему было ясно, откуда у детектива Патела такой хороший английский. Жена полицейского оказалась американской распустехой! Стоит ли говорить, как Сетна относился к смешанным бракам, — их он категорически не одобрял. Пожилого стюарда не меньше возмущало и то, что Инспектор Дхар нахально объявился в клубе «Дакворт» после предупреждения, найденного во рту убитого мистера Лала. Актер безответственно подвергал угрозе жизнь других даквортианцев! Мистеру Сетне было вполне достаточно сведений, которые он собрал благодаря своему упорству и навыкам всех подслушивать, чтобы считать, что он в курсе всей этой истории. Для такого человека, как мистер Сетна, столь легко судящего других, даже крупицы информации хватало, чтобы заиметь собственное полноценное мнение.
Но конечно, у мистера Сетны была еще одна причина для возмущения при виде Инспектора Дхара. Как парс и приверженец зороастризма, старый стюард вполне предсказуемо среагировал на рекламу новейшего абсурда от Инспектора Дхара. Еще никогда со времен службы в клубе «Райпон» и с того памятного дня, когда он решил вылить горячий чай на голову того сопляка в парике, мистер Сетна не испытывал такого возбуждения от праведного гнева. По пути домой из клуба «Дакворт» он видел расклейщиков с этими плакатами и обвинил «Инспектора Дхара и Башни Молчания» в том, что у него начались какие-то мрачные сны.
Ему приснилась призрачно-белая статуя королевы Виктории, напоминавшая ту, что убрали с вокзала Виктория Терминус, но во сне статуя левитировала; королева Виктория парила в воздухе — в футе от пола любимого огненного храма мистера Сетны, и все правоверные парсы бежали к выходу. Если бы не этот кощунственный киноплакат, полагал мистер Сетна, у него никогда не было бы такого кощунственного сна. Он тут же проснулся и надел шапочку для молитвы, но шапочка сползла с головы, когда ему приснился еще один сон. Он ехал в храмовом катафалке парсов к Башням Молчания и, хотя он был уже мертв, чувствовал запах, сопровождавший, согласно обряду, его собственное мертвое тело, — запах горящего сандалового дерева. Внезапно его поразила трупная вонь, исходящая от клювов и когтей стервятников, и он снова проснулся. Его молитвенная шапочка лежала на полу, и он принял ее за застывшего в ожидании горбатого ворона. В расстроенных чувствах он попытался прогнать воображаемого ворона.
Лишь разок посмотрев на мистера Сетну и увидев его ненавидящий взгляд, доктор Дарувалла подумал: а не назревает ли еще один инцидент с обливанием клиента горячим чаем? Однако мистер Сетна прочел во взгляде доктора иное — что его подзывают.
— Может быть, подать аперитив перед ланчем? — спросил стюард пребывающую в неловкости четверку своих клиентов. Поскольку слово «аперитив» редко употреблялось в штате Айова, а также Нэнси никогда не слышала его от Дитера, не было этого слова и в общении с Виджаем Пателом, — она ничего не ответила мистеру Сетне, смотревшему прямо на нее. (Если это слово когда-нибудь и попадалось Нэнси в одном из прочитанных ею американских романов, она едва ли знала, как правильно его произносить, и полагала, что его смысл не так уж важен для самого содержания романа.) — Не изволит ли леди что-нибудь выпить перед ланчем? — спросил мистер Сетна, все еще глядя на Нэнси.
Никто за столом не расслышал ее ответа, однако пожилой стюард различил в ее шепоте название напитка — колы «Тамс Ап». Заместитель комиссара заказал апельсиновый напиток «Голд Спот», доктор Дарувалла попросил пиво «Лондон Дайет», а Дхар захотел «Кингфишер».
— Просто прелестно! — пошутил доктор Дарувалла. — Два трезвенника и два любителя пива!
Шутка свинцовым ядром придавила стол, что заставило доктора завести продолжительную речь на тему истории меню для ланча.
Сегодня в клубе «Дакворт» был день китайской кухни, кулинарная тоска недели. В былые времена, когда шеф-поваром здесь был китаец, китайский день становился праздником для эпикурейцев. Но китайский шеф-повар покинул клуб, чтобы открыть собственный ресторан, и нынешние повара не могли соперничать с китайцем; однако в данный день они пытались состряпать что-то похожее.
— Вероятно, безопаснее всего придерживаться чего-нибудь вегетарианского, — порекомендовал Фаррух.
— Когда вы увидели трупы, — внезапно начала Нэнси, — полагаю, у них был неважный вид.
— Да, боюсь, что крабы нашли их, — ответил доктор Дарувалла.
— Но думаю, рисунок все еще сохранялся, иначе бы вы не запомнили его, — сказала Нэнси.
— Да, наверняка это были несмываемые чернила, — сказал доктор Дарувалла.
— Это была ручка для маркировки белья — перо дхоби, работника прачечной, — сказала ему Нэнси, хотя, похоже, она смотрела на Дхара. Кто знал, куда она смотрит в своих солнцезащитных очках? — Знаете, я лишь похоронила их, — продолжала Нэнси. — Я не видела, как их убивали, но я слышала. Я слышала удары лопатой, — добавила она.
Дхар продолжал смотреть на нее, но почти без усмешки. Нэнси сняла солнцезащитные очки и положила их в сумочку. Что-то увиденное в сумочке заставило ее замолчать; на несколько секунд она прикусила нижнюю губу, а затем вынула из сумочки половину серебряной шариковой ручки, которую носила с собой всюду, куда бы ни шла, вот уже двадцать лет.
— Он украл колпачок от этой ручки — то есть он или она, — сказала Нэнси.
Она протянула авторучку Дхару, который прочел полнадписи:
— «Сделано в» где? — спросил ее Дхар.
— В Индии, — сказала Нэнси. — Должно быть, Рахул украл.
— Кому нужен колпачок от авторучки? — спросил Фаррух детектива Патела.
— Только не писателю, — ответил Дхар и передал авторучку доктору Дарувалле.
— Это настоящее серебро, — заметил доктор.
— Его нужно чистить, — сказала Нэнси.
Заместитель комиссара смотрел в сторону — он знал, что его жена лишь на прошлой неделе отполировала авторучку. Доктор Дарувалла не увидел никаких признаков того, что серебро тускнело или чернело, — авторучка блестела, как и надпись на ней. Когда он вернул ручку, Нэнси не стала класть ее в сумочку, а положила рядом с ножом и ложкой — она блестела ярче этих столовых приборов.
— Я использую для чистки надписи старую зубную щетку, — сказала Нэнси. Даже Дхар стал смотреть в сторону; то, что он отвел глаза, придавало ей уверенности. — А когда-нибудь в реальной жизни, — сказала Нэнси актеру, — вы получали взятку? — Наконец она увидела на его губах усмешку, которой и ожидала.
— Нет, никогда, — сказал ей Дхар.
Теперь уже Нэнси пришлось отвести взгляд, и она посмотрела прямо на доктора Даруваллу.
— Почему вы держите в секрете, что это вы пишете сценарии для всех его фильмов? — спросила Нэнси доктора.
— Я сделал свою карьеру, — ответил доктор Дарувалла. — Идея заключалась в том, чтобы сделать карьеру и ему.
— Хм, и вы уверены, что сделали это, — сказала Нэнси Фарруху.
Детектив Пател потянулся к ее левой руке, которая лежала на столе возле вилки, но Нэнси убрала руку на свое колено. Затем она посмотрела на Дхара.
— И как вам это нравится? Ваша карьера… — спросила Нэнси актера.
Он заученно пожал плечом, что только подчеркнуло его усмешку. В его глазах было что-то жестокое и веселое.
— У меня есть основная работа… и другая жизнь, — ответил Дхар.
— Счастливчик, — сказала Нэнси.
— Милая, — сказал заместитель комиссара.
Он дотянулся до колена жены и взял ее за руку. Похоже, сидя в кресле из ротанга, она вдруг почувствовала легкую слабость. Даже мистер Сетна слышал ее выдох; старый стюард слышал почти все остальное, а о том, что он на самом деле не слышал, он довольно точно догадывался, читая по их губам. Мистер Сетна был мастером чтения по губам, и для человека его возраста он был весьма проворен; столик на четверых поставил перед ним мало проблем. Разговор легче было подслушивать в Дамском саду, чем в обеденном зале, потому что тут не было потолочных вентиляторов, а над головой — лишь цветы беседки.
С точки зрения мистера Сетны, ланч оказывался гораздо интересней того, что можно было ожидать. Трупы! Украденный колпачок авторучки? И самое поразительное открытие — что доктор Дарувалла на самом деле был автором этого мусора, который привел Инспектора Дхара к славе! В каком-то смысле мистер Сетна полагал, что он и так все это знал; старый стюард всегда чувствовал, что Фаррух не такой человек, каким был его отец.
Мистер Сетна незаметно приплыл с напитками; затем незаметно уплыл. Ядовитые чувства, которые старый стюард испытывал по отношению к Дхару, теперь распространились и на доктора Даруваллу. Парс, пишущий для индийского кино! И высмеивающий других парсов! Да как он посмел! Мистер Сетна с трудом сдерживался. Он уже слышал звук от встречи его серебряного подноса с макушкой доктора Даруваллы. Это был звук гонга. Стюарду понадобились все силы, чтобы удержаться от соблазна прикрыть осененный волосками пупок женщины салфеткой, которая небрежно лежала у нее на коленях. Такой пупок, как у нее, должен быть закрыт, если не вовсе запрещен! Но мистер Сетна быстро успокоился, потому что не хотел пропустить то, что говорил настоящий полицейский.
— Я бы хотел услышать, как каждый из вас представляет себе Рахула сегодня, полагая, что теперь он женщина, — сказал заместитель комиссара. — Начните вы, — сказал Пател Дхару.
— Из-за тщеславия и чувства физического превосходства над окружающими она будет выглядеть моложе своих лет, — начал Дхар.
— Но ей должно быть пятьдесят три или пятьдесят четыре, — вмешался доктор Дарувалла.
— Вы следующий. Пожалуйста, дайте ему закончить, — сказал детектив Пател.
— Она не выглядит на свои пятьдесят три или пятьдесят четыре года, разве что только рано утром, — продолжил Дхар. — И она очень ухоженна. У нее хищная аура. Она охотник, я имею в виду — сексуальный охотник.
— Я думаю, что она была очень пылкой, когда была еще мальчиком! — заметил доктор Дарувалла.
— Кто же не был? — не без горечи спросила Нэнси.
Один только муж посмотрел на нее.
— Пожалуйста, пусть он закончит, — терпеливо сказал Пател.
— Она также женщина, которая любит заставлять мужчину хотеть ее, даже если она готова отвергнуть его, — сказал Дхар. Он смотрел на Нэнси. — И я бы предположил, что она, как и ее покойная тетя, довольно ядовитая особа. Она всегда готова насмехаться над кем-то или над чем-то.
— Да-да, — нетерпеливо сказал доктор Дарувалла, — но не забывайте, что она также и глазун.
— Простите — кто? — спросил детектив Пател.
— Семейная черта — Рахул глазеет на всех. Она — маниакальный глазун! — ответил Фаррух. — Она делает это потому, что намеренно груба, но также и потому, что у нее какое-то врожденное любопытство. Такой была ее тетя, та была просто за гранью! Рахула именно таким и воспитали. Абсолютная бесцеремонность. Допускаю, что теперь она может быть очень женственной, но только не ее глаза. Она смотрит по-мужски — всего тебя оглядит и заставит потупиться.
— У вас все? — спросил Дхара заместитель комиссара.
— Думаю, да, — ответил актер.
— Я плохо ее видела, — неожиданно сказала Нэнси. — Было очень мало света или вообще не было — только масляная лампа. Я видела ее лишь мельком. Я болела, у меня была лихорадка. — Нэнси играла со своей половиной шариковой ручки на столе, поворачивая ее под прямым углом к ножу и ложке, а затем снова кладя вдоль. — Она хорошо пахла, и она была гладкой как шелк, но сильной, — добавила Нэнси.
— Мы говорим о теперь, а не о тогда, — сказал Пател. — Какая она теперь?
— Я думаю, дело в том, что она не может контролировать что-то в себе, — сказала Нэнси, — как будто ее свербит что-то делать. Она не может остановиться. Она хочет слишком многого.
– Чего именно? — спросил детектив.
— Ты знаешь. Мы говорили об этом, — сказала ему Нэнси.
— Скажи им, — сказал ее муж.
— Она сексуально одержима — я думаю, она все время возбуждена, — сказала Нэнси.
— Это необычно для человека, которому пятьдесят три или пятьдесят четыре года, — заметил доктор Дарувалла.
— Это просто чувство, которое исходит от нее, — поверьте мне, — сказала Нэнси. — Она ужасно возбуждена.
— Вам это напоминает кого-нибудь из знакомых? — спросил детектив Инспектора Дхара, но Дхар продолжал смотреть на Нэнси. Он не стал пожимать плечами. — Или вам, доктор, это никого не напоминает? — спросил Фарруха заместитель комиссара.
— Вы говорите о ком-то, с кем мы действительно встречались, о какой-то женщине? — спросил доктор Дарувалла.
— Именно, — сказал детектив Пател.
Дхар все еще смотрел на Нэнси, когда произнес:
— Это миссис Догар.
Фаррух выдохнул, прижал обе руки к груди, там, где вдруг дала себя знать знакомая острая боль в ребрах.
— О, отлично — весьма впечатляет, — сказал детектив Пател. Он потянулся через стол и похлопал Дхара по руке. — Из вас вышел бы неплохой полицейский, даже если бы вы не брали взяток, — сказал детектив актеру.
— Миссис Догар! — с трудом переводил дыхание доктор Дарувалла. — Я знал, что она мне кого-то напоминает!
— Но что-то не так, верно? — спросил Дхар заместителя комиссара. — Я имею в виду, что вы не арестовали ее…
— Совершенно верно, — сказал Пател. — Кое-что не так.
— Я же говорила тебе, что он знает, кто это, — сказала Нэнси мужу.
— Да, милая, — сказал детектив. — Но для Рахула быть миссис Догар — это не преступление.
— Как вы это узнали? — спросил доктор Дарувалла заместителя комиссара. — Конечно по списку новых членов клуба!
— Этот список был хорошей отправной точкой, — сказал детектив Пател. — Состояние Промилы Рай унаследовал не племянник, а племянница.
— Я никогда не знал ни о какой ее племяннице, — сказал Фаррух.
— Такой и не было, — отметил Пател. — Рахул поехал в Лондон как племянник, а вернулся как племянница. Он даже взял ее имя — Промила. В Англии абсолютно законно можно изменить свой пол. А абсолютно законно изменить свое имя можно даже в Индии.
— Рахул Рай вышел замуж за мистера Догара? — спросил Фаррух.
— И это тоже абсолютно законно, — ответил детектив. — Видите ли, доктор, в чем тут дело… Тот факт, что вы и Дхар можете подтвердить, что Рахул был в Гоа и жил в отеле «Бардез», вовсе не означает, что он мог оказаться и на месте преступления. Маловероятно, что Нэнси опознает в миссис Догар Рахула, каким он был двадцать лет назад. Она же вам говорила, что едва видела его.
— Кроме того, тогда у него был пенис, — сказала Нэнси.
— Но при этих многочисленных убийствах разве не оставались отпечатки пальцев? — спросил Фаррух.
— В случаях с убийством проституток остались сотни отпечатков пальцев, — ответил З. К. П. Пател.
— А что насчет клюшки, которой убили мистера Лала? — спросил Дхар.
— О, отличный вопрос! — сказал заместитель комиссара. — Она было начисто вытерта.
— А те рисунки! — сказал доктор Дарувалла. — Рахул всегда воображал себя художником. Наверняка у миссис Догар есть какие-то рисунки.
— Это было бы здорово, — сказал детектив Пател. — Но сегодня утром я послал человека в дом Догаров, чтобы подкупить слуг… — Детектив помолчал, глядя прямо на Дхара. — Там нет ни рисунков, ни даже пишущей машинки.
— В этом клубе, должно быть, с десяток пишущих машинок, — сказал Дхар. — Послания на купюрах в две рупии напечатаны на одной и той же машинке?
— А вот это очень хороший вопрос, — сказал детектив Пател. — Пока что для трех посланий понадобились две пишущие машинки. Обе в этом клубе.
— Миссис Догар! — снова сказал доктор Дарувалла.
— Без эмоций, пожалуйста, — сказал заместитель комиссара. Затем он вдруг указал на мистера Сетну. Пожилой стюард попытался закрыть лицо серебряным подносом, однако детектив Пател его опередил. — Как зовут эту старую ищейку? — спросил детектив доктора Даруваллу.
— Это мистер Сетна, — ответил Фаррух.
— Пожалуйста, подойдите сюда, мистер Сетна, — сказал заместитель комиссара. Он не повышал голоса и не смотрел в сторону стюарда. Мистер Сетна притворился, что он не слышит, и детектив повторил: — Я просил вас подойти.
Мистер Сетна подошел, как было ему сказано.
— Поскольку вы слышали наши разговоры, а в среду слышали, как я говорю по телефону с женой, надеюсь, вы не будете против оказать мне услугу, — произнес детектив Пател.
— Да, сэр, — ответил мистер Сетна.
— Каждый раз, когда миссис Догар в клубе, вы мне звоните, — сказал заместитель комиссара. — Какой бы заказ она ни делала — на ланч или на ужин, вы мне даете знать об этом. Любые мелочи, которые вы о ней узнаете, я тоже хочу знать. Я ясно выражаюсь?
— Абсолютно ясно, сэр, — сказал мистер Сетна. — Она говорила, что ее муж мочится на цветы и что однажды вечером он попытается нырнуть в пустой бассейн, — забормотал мистер Сетна. — Она говорила, что он в маразме, а еще пьяница.
— Этим вы можете поделиться позже, — сказал детектив Пател. — У меня к вам только три вопроса. После чего мне бы хотелось, чтобы вы удалились подальше от этого стола, так чтобы больше ни слова не было вам слышно.
— Да, сэр, — сказал мистер Сетна.
— В то утро, когда был убит мистер Лал… Я имею в виду не ланч, поскольку мне уже известно, что она была в клубе на ланче. Но в то утро перед ланчем… вы видели здесь миссис Догар? Это первый вопрос, — сказал заместитель комиссара.
— Да, она была здесь во время завтрака — очень рано, — сообщил детективу мистер Сетна. — Она любит гулять по полю для гольфа — еще до прихода игроков. Затем ест немножко фруктов — перед своим фитнесом.
— Второй вопрос, — сказал Пател. — Между завтраком и ланчем она меняла одежду?
— Да, сэр, — ответил старый стюард. — За завтраком на ней было платье, довольно мятое, а за ланчем на ней было сари.
— Третий вопрос, — сказал заместитель комиссара. Он вручил стюарду свою визитную карточку с номерами телефона управления полиции и домашнего телефона. — У нее были мокрые туфли? Я имею в виду, во время завтрака.
— Я не заметил, — признал мистер Сетна.
— Попробуйте удвоить вашу наблюдательность, — сказал детектив Пател старому стюарду. — А теперь — подальше от этого стола. Вот что я имею в виду.
— Да, сэр, — сказал мистер Сетна, сделав то, что у него лучше всего получалось, — уплыл прочь.
Пока продолжался торжественный ланч четверых, старый, все вынюхивающий стюард больше ни разу не приблизился к Дамскому саду. Однако даже со значительного расстояния мистер Сетна мог констатировать, что женщина с венчиком волосков вокруг пупка ела очень мало, а ее муж-грубиян, кроме своего блюда, доел то, что осталось у жены. Мистер Сетна подумал, что в приличном клубе не принято есть из чужих тарелок. Он пошел в мужской туалет и увидел всего себя в зеркале. Оказалось, что он дрожит. Он взял одной рукой серебряный поднос и ударил им по основанию ладони другой руки, но раздавшийся приглушенный звук не принес ему удовлетворения. Старый стюард решил, что он ненавидит полицейских.

Фаррух вспоминает о вороне

В Дамском саду предполуденные лучи солнца скользили уже над беседкой и больше не касались головы сидящих за столиками; теперь солнечный свет лишь кое-где проникал сквозь шатер цветов. Рваный световой узор покрывал скатерть, и доктор Дарувалла наблюдал за крошечным бриллиантом солнца, отражавшегося на кончике шариковой ручки. Сверкающая точка света вонзалась в глаза доктору каждый раз, когда он клевал свое сыроватое жаркое; разваренные бесцветные овощи напоминали ему о муссоне.
В это время Дамский сад будет усыпан лепестками бугенвиллей, и тощие как скелет ветви все еще будут цепляться за беседку, а сквозь них — лишь бурое небо и струи дождя. Всю плетеную и ротанговую мебель свалят в бальном зале, поскольку в сезон муссонов нет балов. Гольфисты будут сидеть в баре клуба, с тоской поглядывая сквозь заштрихованные дождем окна на мокрые подъездные пути. Через поле для гольфа полетят оборванные листья мертвого сада.
Еда в «китайский день» всегда угнетала Фарруха, однако подмигивающий луч солнца, отражавшийся в кончике серебряной шариковой ручки, почему-то привлекал и удерживал его внимание. В памяти что-то мелькало. Что именно? Этот отраженный свет, какой-то посверк… он был таким маленьким и одиноким, однако абсолютно явственным, как дальний свет другого самолета, когда ты летишь сквозь тьму ночи над Аравийским морем.
Фаррух пристально разглядывал обеденный зал и открытую веранду, через которую пролетала гадящая ворона, затем перевел взгляд на потолочный вентилятор, на который ворона садилась. Доктор продолжал смотреть на вентилятор, как будто в ожидании, что тот остановится или сам механизм за что-то зацепится — за что-то блестящее, что гадящая ворона держала в клюве. Что бы это ни было, но оно было слишком большим, чтобы ворона могла это проглотить, подумал доктор Дарувалла. Дикая догадка осенила его.
— Я знаю, что это было, — громко сказал доктор. Разговоры смолкли — все просто смотрели, как он встал из-за стола в Дамском саду и вошел в обеденный зал, где остановился прямо под вентилятором. Затем он взял свободный стул возле ближайшего стола, но, когда встал на него, роста ему не хватило, чтобы дотянуться до лопастей вентилятора. — Выключите вентилятор! — крикнул доктор Дарувалла мистеру Сетне, которому было не привыкать к эксцентричному поведению доктора, напоминавшего в этом своего отца.
Старый стюард отключил вентилятор. Почти все в обеденном зале перестали есть.
Дхар и детектив Пател тоже поднялись из-за стола и подошли к Фарруху, но доктор отмахнулся от них.
— Вы не достанете. Тут высокий рост нужен, — сказал он им. — Только она достанет.
Доктор указал на Нэнси. Он следовал доброму совету, который дал заместитель комиссара мистеру Сетне. («Попробуйте удвоить вашу наблюдательность».)
Вращение вентилятора замедлилось; к тому моменту, когда трое мужчин помогли Нэнси встать на стул, лопасти были недвижны.
— Просто ощупайте вентилятор сверху, — сказал ей доктор. — Чувствуете канавку?
Когда Нэнси потянулась рукой к механизму, ее полная фигура на стуле перед ними выглядела крайне выразительно.
— Я что-то чувствую, — сказала она.
— Пройдитесь пальцами по канавке, — сказал доктор Дарувалла.
— Что я ищу? — спросила Нэнси.
— Вы это почувствуете, — сказал он. — Думаю, что это колпачок от вашей авторучки.
Они должны были удержать ее, иначе она бы упала, поскольку почти в тот же момент, когда доктор предупредил Нэнси, пальцы ее нащупали колпачок.
— Постарайся не брать его в руку — просто дотронься, — сказал заместитель комиссара своей жене. Она сбросила колпачок на каменный пол, и детектив поднял его салфеткой, держа только за клипсу зажима.
— «Индии», — прочел Пател вслух надпись, которая была отделена от слов «Сделано в» целых двадцать лет.
Дхар снял Нэнси со стула. Ему пришлось потяжелее, чем двадцать лет назад. Она сказала, что ей нужно немного побыть наедине с мужем. Они стояли, перешептываясь, в Дамском саду, а Фаррух и Джон Д. наблюдали, как снова включается вентилятор. Затем детектив с женой снова сели за стол, и доктор с актером присоединились к ним.
— Теперь у вас наверняка будут отпечатки пальцев Рахула, — сказал доктор Дарувалла заместителю комиссара.
— Скорей всего, — сказал детектив Пател. — Когда миссис Догар явится сюда поесть, мы позаботимся о том, чтобы стюард приберег для нас ее вилку или ложку. Но отпечатки ее пальцев на колпачке ручки еще не улика — они не указывают на преступление.
Доктор Дарувалла рассказал им о вороне. Ясно, что ворона достала колпачок из бугенвиллей на девятом грине. Вороны питаются падалью.
— Но что делал Рахул с колпачком от авторучки — я имею в виду, во время убийства мистера Лала? — спросил детектив Пател.
Доктор Дарувалла разочарованно выпалил:
— Получается, вы должны стать свидетелем еще одного убийства; или вы ждете, что миссис Догар сама вам полностью во всем признается?
— Надо лишь заставить миссис Догар думать, что мы знаем больше, чем знаем на самом деле, — ответил заместитель комиссара.
— Это просто, — внезапно сказал Дхар. — Вы говорите убийце, в чем именно он должен признаться, если он готов признаваться. Фокус в том, чтобы убийца поверил, что вы действительно знаете, кто совершил убийство.
— Именно так, — сказал Пател.
— Разве это не из фильма «Инспектор Дхар и повешенный садовник»? — спросила Нэнси актера. Она имела в виду, что эти слова были в сценарии доктора Даруваллы.
— Отлично, — сказал ей доктор Дарувалла.
Детектив Пател не стал хлопать Дхара по руке; он стукнул Дхара по суставу пальца десертной ложкой — только один раз, но резко.
— Давайте серьезно, — сказал заместитель комиссара. — Я собираюсь предложить вам взятку — то, что вы всегда хотели.
— Я ничего такого не хочу, — ответил Дхар.
— Думаю, что хотите, — сказал ему детектив. — Я думаю, что вы хотите сыграть реального полицейского. Я думаю, что вы хотите реально арестовать человека.
Дхар ничего не ответил — даже не усмехнулся.
— Вы считаете, что все еще нравитесь миссис Догар? — спросил его детектив.
— О, абсолютно… видели бы вы, как она смотрит на него! — воскликнул доктор Дарувалла.
— Я спрашиваю его, — сказал детектив Пател.
— Да, думаю, что она хочет меня, — ответил Дхар.
— Конечно она хочет, — сердито сказала Нэнси.
— И если я скажу вам, как сойтись с ней, думаете, сможете это сделать — я имею в виду, в точности так, как я скажу? — спросил детектив Дхара.
— О да, дайте ему любую роль — он вам ее сыграет! — воскликнул доктор Дарувалла.
— Я вас спрашиваю, — сказал полицейский Дхару.
На этот раз десертная ложка стукнула по его суставу достаточно сильно, так что Дхар убрал руку со стола.
— Вы хотите ее подставить? — спросил Дхар заместителя комиссара.
— Именно так, — сказал Пател.
— А я просто следую вашим указаниям? — спросил актер.
– В точности, — сказал заместитель комиссара.
— Ты можешь это сделать! — заявил Дхару доктор Дарувалла.
— Это не вопрос, — сказала Нэнси.
— Вопрос в том, хотите ли вы это сделать? — спросил детектив Пател Дхара. — Я думаю, что вы действительно этого хотите.
— Ладно, — сказал Дхар. — Хорошо. Да, я хочу.
Впервые за этот долгий ланч Пател улыбнулся.
— Теперь, когда я подкупил вас, я чувствую себя лучше, — сказал Дхару заместитель комиссара. — Вы поняли? Это и есть взятка — то, чего вы действительно хотите, в обмен на что-то другое. Ничего страшного, не так ли?
— Посмотрим, — сказал Дхар.
Когда он посмотрел на Нэнси, их взгляды встретились.
— А вы не усмехаетесь, — сказала Нэнси.
— Милая, — сказал детектив Пател, беря ее за руку.
— Мне нужно в дамскую комнату, — сказала она. — Покажите мне, где это, — сказала она Дхару.
Но прежде чем Нэнси и актер поднялись из-за стола, заместитель комиссара остановил их.
— Прежде чем уйти — один тривиальный вопрос, — сказал детектив. — Что это за чепуха, будто вы и карлик устроили переполох с проститутками на Фолкленд-роуд? Что это за чепуха? — спросил Дхара детектив Пател.
— Это был не он, — поспешно сказал доктор Дарувалла.
— Значит, слухи о самозванце Дхаре не беспочвенны? — спросил детектив.
— Это не самозванец — это близнец, — ответил доктор.
— У вас есть близнец? — спросила актера Нэнси.
— Однояйцовый, — сказал Дхар.
— Трудно поверить, — сказала она.
— Они совсем не похожи друг на друга, но они однояйцовые, — пояснил Фаррух.
— Сейчас для вас не лучшее время иметь близнеца в Бомбее, — сказал детектив Пател актеру.
— Не волнуйтесь, близнец далек от всего этого. Он миссионер! — объявил Фаррух.
— Боже, спаси и сохрани, — сказала Нэнси.
— В любом случае я увожу близнеца из города на пару дней — по крайней мере, на ночь, — сказал доктор Дарувалла.
Доктор стал рассказывать о детях и цирке, но это никого не заинтересовало.
— Дамская комната, — обратилась Нэнси к Дхару. — Не подскажете?
Дхар хотел было взять ее за руку, но она прошла мимо него, не дав к себе прикоснуться; он последовал за ней в фойе. Почти все в обеденном зале наблюдали за ней — женщиной, которая только что стояла на стуле.
— Хорошо, что вы уедете из города на пару дней, — сказал заместитель комиссара доктору Дарувалле.
Пора уматывать, подумал Фаррух. Затем он понял, что даже то, что Нэнси покинула Дамский сад вместе с Дхаром, было запланировано.
— Вы хотели, чтобы она сказала ему что-то, что можно сказать только наедине? — спросил доктор детектива.
— О, это отличный вопрос, — ответил Пател. — А вы учитесь, доктор, — добавил он. — Готов поспорить, вы могли бы сейчас написать свой лучший сценарий.

Банкнота достоинством в три доллара?

В фойе Нэнси сказала Дхару:
— Я думала о вас почти столько же, сколько о Рахуле. Иногда вы меня расстраивали больше, чем он.
— У меня и в мыслях не было вас расстраивать, — ответил Дхар.
— А что у вас было в мыслях? О чем сейчас вы думаете? — спросила она.
Он не ответил, и Нэнси спросила:
— Вам понравилось поднимать меня? Носить — тогда и сегодня. Не показалось, что я потяжелела?
— Мы оба немножко потяжелели, — осторожно ответил Дхар.
— Я вешу тонну, и вам это известно, — сказала Нэнси. — Но я не дешевка — и никогда ею не была.
— Я никогда и не думал, что вы дешевка, — сказал Дхар.
— Вы не должны смотреть на людей так, как смотрите на меня, — сказала Нэнси. Он ответил на это гримасой — своей усмешкой. — Вот что я имею в виду, — сказала она ему. — Под вашим взглядом я чувствую себя так, что начинаю вас ненавидеть. И ваш уход заставляет меня о вас думать. Я все эти двадцать лет думала о вас.
Нэнси была на три дюйма выше актера, — внезапно протянув руку, она коснулась его верхней губы. Он перестал усмехаться.
— Так-то лучше. Теперь скажите что-нибудь, — сказала ему Нэнси. Но Дхар думал о ее дилдо — куда она дела эту штуковину. Он не знал, что сказать. — Понимаете ли, — продолжала Нэнси, — вы действительно должны нести какую-то ответственность за то воздействие, которое оказываете на людей. Вы когда-нибудь задумывались об этом?
— Я думаю об этом постоянно — я обязан оказывать воздействие, — сказал наконец Дхар. — Я актер.
— Разумеется, актер, — сказала Нэнси. Она видела, как он удержался от привычного пожатия плечами; когда он не усмехался, она была без ума от его губ. — Вы хотите меня? Вы когда-нибудь задумывались об этом? — спросила она его. Она видела, что он думает, как ответить, поэтому продолжала: — Вы не знаете, чего я хочу, не так ли? С Рахулом вам понадобится побольше интуиции. Вы не можете сказать мне, что я хотела бы услышать, потому что действительно не знаете, хочу ли я вас, не так ли? Вам придется более успешно читать мысли Рахула, чем мои, — повторила Нэнси.
— Я могу прочесть ваши мысли, — сказал ей Дхар. — Я просто пытаюсь быть вежливым.
— Я вам не верю, вы меня не убедили, — сказала Нэнси. — Плохая игра, — добавила она, хотя на самом деле поверила ему.
В дамской комнате, споласкивая руки, Нэнси обратила внимание на нелепый кран — в виде хобота слона. Нэнси регулировала струю бивнями для горячей и холодной воды. Двадцать лет назад в отеле «Бардез» даже четыре ванны не заставили ее чувствовать себя чистой; теперь Нэнси снова испытала то же самое. Хорошо хоть, что здесь не было подмигивающего глаза — единственной детали, которую не увидел, а придумал Рахул; подсказкой ему послужили пупки убитых им женщин.
Она также заметила откидную полку на двери туалетной кабинки; чтобы опустить полку, надо было снять кольцо с хобота слона. Интересно, подумала она, чем — психологически — руководствовался Рахул, выбирая одного из этих двух слонов?
Вернувшись в Дамский сад, Нэнси как бы между прочим прокомментировала свое открытие того, что она сочла источником вдохновения для «художника» Рахула. Заместитель комиссара и доктор бросились в дамскую комнату, чтобы увидеть означенного слона; однако возможность осмотреть викторианский кран предоставилась им лишь после того, как последняя посетительница освободила дамскую комнату. Даже со значительного расстояния — с дальнего конца обеденного зала — мистер Сетна смог заметить, что Инспектор Дхар и женщина с непристойным пупком ничего толком не смогли сказать друг другу, хотя они и оставались одни в Дамском саду неприлично долго.
Позже, в машине, прежде чем они покинули подъездную дорогу к клубу «Дакворт», детектив Пател сказал Нэнси:
— Мне надо вернуться в управление, но сначала отвезу тебя домой.
— Ты должен быть поаккуратней насчет того, о чем меня просишь, Виджай, — сказала Нэнси.
— Прости, милая, — ответил Пател. — Но я хотел узнать твое мнение. Могу ли я доверять Дхару? — Заместитель комиссара увидел, что его жена вот-вот заплачет.
— Ты можешь доверять мне! — воскликнула Нэнси.
— Я знаю, что могу тебе доверять, милая, — сказал Пател. — А что с ним? Как ты думаешь, он справится?
— Он сделает все, что ты ему скажешь, если поймет, чего ты хочешь, — ответила Нэнси.
— А ты думаешь, Рахул займется им? — спросил ее муж.
— О да! — сказала она с горечью.
— Дхар — тот еще тип! — восхищенно сказал детектив.
— Дхар такой же странный, как трехдолларовая банкнота, — сказала ему Нэнси.
Не будучи из штата Айова, детектив Пател не очень-то мог себе представить, в чем «странность» трехдолларовой банкноты, не говоря уже о том, что в Бомбее бумажные деньги называются купюрами.
— Ты хочешь сказать, что он гей… что он гомосексуалист? — спросил ее муж.
— В этом нет никаких сомнений. Можешь мне поверить, — повторила Нэнси. Они были уже возле дома, когда она заговорила снова. — Ну очень наглый тип, — добавила она.
— Прости, милая, — сказал заместитель комиссара, потому что увидел, что его жена не может удержаться от слез.
— Я люблю тебя, Виджай, — успела она сказать.
— Я тоже тебя люблю, милая, — сказал ей детектив.

Просто нечто вроде старого притяжения-отвращения

Солнце в Дамском саду теперь светило сбоку сквозь решетку беседки; тени от бугенвиллей такого же розового цвета легли на скатерть, которую мистер Сетна очистил от крошек. Старому стюарду казалось, что Дхар и доктор Дарувалла так никогда и не выберутся из-за стола. Они уже давно перестали говорить о Рахуле или, вернее, о миссис Догар. На данный момент их обоих больше интересовала Нэнси.
— Но что именно, на твой взгляд, с ней не так? — спросил Фаррух Джона Д.
— Похоже, события последних двадцати лет сильно повлияли на нее, — ответил Дхар.
— О, дерьмо слона! — воскликнул доктор Дарувалла. — Ты хоть раз можешь сказать, что ты действительно чувствуешь?
— Хорошо, — сказал Дхар. — Похоже, что она и ее муж — настоящая пара… очень влюбленная и все такое.
— Да, похоже, это главное о них, — согласился доктор. Но тут же понял, что это наблюдение ему лично не очень-то интересно; в конце концов, он все еще очень любил Джулию и был женат дольше, чем детектив Пател. —  Но что происходило между вами — между тобой и ею? — спросил доктор Дхара.
— Просто нечто вроде старого притяжения-отвращения, — уклончиво ответил Джон.
— Скажи еще, что Земля круглая, — сказал Фаррух, но актер лишь пожал плечами.
Неожиданно доктор Дарувалла испугался — но не Рахула (или миссис Догар); доктор испугался Дхара, и только потому, что почувствовал: он действительно не знает Дхара — несмотря на все эти прожитые рядом годы. Да, Фаррух чувствовал, что на потом отложено что-то неприятное, и вернулся мыслями к цирку, но когда он снова упомянул о своем предстоящем путешествии в Джунагадх, то увидел, что Джона Д. все это не трогает.
— Ты, наверное, думаешь, что еще один проект спасения детей также обречен на провал, — сказал доктор Дарувалла. — Это все равно что загадывать желания, бросая монеты в фонтан, или считать, сколько раз отскочит камешек от воды.
— Звучит так, будто ты сам думаешь, что это обречено на провал, — сказал Дхар.
Самое время уматывать, подумал доктор. Затем доктор Дарувалла заметил гавайскую рубашку в бумажном пакете; детектив Пател оставил пакет под своим стулом. Оба мужчины уже были готовы уйти, когда доктор вытащил из сумки пеструю рубашку.
— А ну-ка посмотри на это. Заместитель комиссара действительно что-то забыл. Нехарактерно для него, — заметил Джон Д.
— Сомневаюсь, что он забыл. Я думаю, он хотел, чтобы это было у тебя, — сказал доктор Дарувалла. Доктор порывистым движением вынул из пакета это буйное явление попугаев в пальмах; были там и цветы — красные, оранжевые и желтые — в невозможно зеленых джунглях. Фаррух, держа рубашку за плечи, прислонил ее к плечам Дхара. — Это твой размер, — заметил доктор. — Ты уверен, что не хочешь ее взять?
— У меня есть все рубашки, какие нужно, — сказал ему актер. — Отдай это моему чокнутому братцу.
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Готовый к встрече с бешенством

На этот раз Джулия нашла его утром в столовой — он спал за столом, прижавшись щекой, под которой застрял карандаш, к стеклянной столешнице. Судя по последним записям, Фаррух продолжал искать название кинофильма. Тут были и «Писающий лев» (слава богу, перечеркнутый), и «Бурлящие гормоны» (также, к ее облегчению, вычеркнутые), но одно название, похоже, понравилось сценаристу, прежде чем он заснул, — оно было обведено. Джулия усомнилась, что оно подойдет в качестве названия фильма. Это была «Рулетка с лимузинами», что напомнило Джулии один из тех французских фильмов, которые бросают вызов здравому смыслу, даже когда удается прочесть каждое слово субтитров.
Но этим утром Джулия была слишком занята, чтобы читать новые страницы. Она разбудила Фарруха, подув ему в ухо; пока он был в ванной, заварила ему чая. Она уже собрала его туалетные принадлежности и сменную одежду и посмеивалась над мужем по поводу его параноидальной привычки брать с собой аптечку с лекарствами; в конце концов, он уезжал лишь на одну ночь.
Но доктор Дарувалла никогда не путешествовал по Индии, не приняв необходимых мер предосторожности: он брал эритромицин в качестве предпочтительного антибиотика при бронхите; ломотил — от диареи. У него даже был набор хирургических инструментов, включая шовный материал и марлевые бинты, пропитанные йодоформом, — а также антибиотик в виде порошка и мази. В обычную погоду инфекция расцветала в самой простейшей ране. И доктор никогда не путешествовал без набора презервативов, которые свободно раздавал по собственному почину. Индийские мужчины, как известно, не пользовались презервативами. Доктору Дарувалле оставалось только встретить человека, который примечателен тем, что шутит над проститутками; по мнению доктора, это означало контакт с ними. «Вот — возьмите, наденьте в следующий раз один из них», — говорил доктор Дарувалла.
Доктор также взял с собой полдюжины стерильных одноразовых игл и шприцев — на случай, если кому-нибудь понадобится сделать инъекцию. В цирке людей всегда кусали собаки и обезьяны. Кто-то сказал доктору Дарувалле, что среди шимпанзе весьма распространены случаи бешенства. В эту поездку Фаррух взял, в частности, три начальные дозы вакцины против бешенства плюс три десятимиллилитровых флакона человеческого иммуноглобулина. И вакцину, и иммуноглобулин требовалось хранить в холоде, но для поездки менее чем на двое суток термоса со льдом было достаточно.
— Думаешь, вас что-то укусит? — спросила его Джулия.
— Я думаю о новом миссионере, — ответил Фаррух, поскольку полагал, что если бы он был бешеным шимпанзе в «Большом Голубом Ниле», то, несомненно, попробовал бы укусить Мартина Миллса. Однако Джулия знала, что он взял достаточно вакцины и иммуноглобулина, чтобы лечить и себя, и миссионера, и обоих детей — на случай, если бешеный шимпанзе нападет на них всех.

Счастливый день

Утром доктор жаждал прочесть и пересмотреть новые страницы своего сценария, но у него было слишком много дел. Колченогий мальчик продал всю одежду, которую Мартин Миллс купил для него на Фэшн-стрит. Джулия предвидела это — она купила маленькому неблагодарному негодяю еще одежды. Было непросто заставить Ганеша принять ванну — сначала он ничего не хотел делать, кроме как ездить на лифте и любоваться морским видом, поскольку еще никогда не бывал в здании с балконом, выходящим на Марин-драйв. Ганеш также не хотел надевать сандалию на здоровую ногу, и даже Джулия сомневалась в том, стоит ли натягивать на искореженную ногу чистый белый носок. Чистым и белым носок останется недолго. Что касается единственной сандалии, то Ганеш жаловался, что ремешок так натер ему ногу, что он почти не может ходить.
Поцеловав Джулию на прощание, доктор повел недовольного мальчика к такси, в котором их ждал Вайнод; на переднем сиденье рядом с карликом сидела мрачная Мадху. Она была раздражена тем, что доктор Дарувалла с трудом понимает, что она говорит. Ей пришлось использовать два языка — маратхи и хинди, — прежде чем доктор понял, что Мадху недовольна одеждой, которую ей дал Вайнод. Как одеть девочку, объяснила карлику Дипа.
— Я не ребенок, — сказала бывшая маленькая проститутка, хотя было ясно, что Дипа хотела, чтобы девочка-шлюшка выглядела как ребенок.
— Цирк хочет, чтобы ты была похожа на ребенка, — сказал доктор Дарувалла, но девочка только надулась; и с Ганешем она вела себя совсем не как сестра.
Мадху мельком и с отвращением посмотрела в мутные глаза мальчика; они были покрыты пленкой тетрациклиновой мази, которая придавала его глазам остекленевший вид. Мальчик должен был принимать лекарство в течение недели или более, прежде чем его глаза станут нормальными с виду.
— Я думала, что они вылечат твои глаза, — безжалостно сказала Мадху.
Она говорила на хинди. У Фарруха создалось впечатление, что, когда он был наедине с Мадху или с Ганешем, они старались говорить с ним по-английски, — теперь же, оказавшись вместе, дети перешли на хинди и маратхи. На хинди доктор мог кое-как объясниться, но отнюдь не на маратхи.
— Важно, чтобы вы вели себя как брат и сестра, — напомнил им Фаррух, но мальчик-калека было настроен так же мрачно, как и Мадху.
— Если бы она была моей сестрой, я бы избил ее, — сказал Ганеш.
— С такой ногой вряд ли, — сказала Мадху.
— Постойте, постойте, — сказал доктор Дарувалла; он решил говорить по-английски, потому что был почти уверен, что и Мадху, и Ганеш понимают его и что английский язык придает ему больший авторитет. — Это ваш счастливый день, — сказал он им.
— Какой счастливый день? — спросила Мадху доктора.
— Это ничего не значит, — сказал Ганеш.
— Это просто такое выражение, — признал доктор Дарувалла, — но оно на самом деле имеет значение. Оно означает, что сегодня вам улыбнулась удача — вы покидаете Бомбей и отправляетесь в цирк.
— То есть ты имеешь в виду, что это мы счастливы, а не день, — ответил колченогий мальчик.
— Слишком рано говорить, что мы счастливы, — сказала девочка-проститутка.
С таким настроем они и прибыли в Святой Игнатий, где их ждал упертый миссионер. Исполненный безграничного энтузиазма, Мартин Миллс устроился на заднем сиденье «амбассадора».
— Сегодня у вас счастливый день! — объявил фанатик детям.
— Это мы уже проехали, — сказал доктор Дарувалла.
Было только семь тридцать субботнего утра.

Необычные посетители отеля «Тадж»

Было восемь тридцать утра, когда они прибыли в терминал для внутренних рейсов в Санта-Крус, где им сказали, что их рейс в Раджкот задерживается до конца дня.
— Вот вам и Индийские авиалинии! — воскликнул доктор Дарувалла.
— По крайней мере, они признавать это, — сказал Вайнод.
Доктор Дарувалла решил, что они могут переждать где-нибудь с бо́льшим удобством, чем в терминале Санта-Крус. Но прежде чем Фаррух отвел всех обратно к такси карлика, Мартин Миллс отлучился, чтобы купить утреннюю газету. На обратном пути в Бомбей, в час пик, миссионер угостил их фрагментами материалов из «Таймс оф Индиа». В «Тадж» они прибудут в десять тридцать. (Это доктор Дарувалла принял такое эксцентричное решение, что они будут дожидаться своего рейса в Раджкот в холле отеля «Тадж-Махал».)
— Только послушайте, — начал Мартин. — «Два брата зарезаны… Полиция арестовала одного из нападавших, а двое других подозреваемых торопливо смываются на скутере». Неожиданное использование настоящего времени, не говоря уже о слове «торопливо», — заметил учитель английского языка. — Не говоря уже о «смываются».
— «Смываться» — очень популярное здесь слово, — объяснил Фаррух.
— Это полиция иногда смывается, — сказал Ганеш.
— Что он сказал? — спросил миссионер.
— Часто, когда случается преступление, полиция просто смывается, — ответил Фаррух. — Им стыдно, что они не могут предотвратить преступление или что не могут поймать преступника, вот и смываются.
Но доктор Дарувалла считал, что такая модель поведения неприменима к детективу Пателу. По словам Джона Д., заместитель комиссара намеревался провести день в номере актера в отеле «Оберой», репетируя варианты сближения с Рахулом. Фарруха больно задело то, что его не пригласили принять участие в этом действе и что не отложили эту репетицию до возвращения сценариста из цирка; в конце концов, можно было бы придумать и составить диалог действующих лиц, и хотя повседневная работа доктора не предполагала сочинение диалогов, этому, по крайней мере, был посвящен другой род его занятий.
— Позвольте мне быть уверенным, что я понимаю, о чем речь, — сказал Мартин Миллс. — То есть иногда в случае преступления и преступник, и полиция смываются.
— Именно так, — ответил доктор Дарувалла.
Он не осознавал, что позаимствовал это выражение у детектива Патела. Сценариста распирала гордость; умница, подумал он про себя, поскольку уже написал о подобном неуважительном отношении к «Таймс оф Индиа» в своем сценарии. (Вымышленный мистер Мартин всегда читает вслух вымышленным детям какие-то газетные глупости.)
Жизнь подражает искусству, подумал Фаррух, когда Мартин Миллс объявил:
— Вот на редкость откровенное мнение. — Это Мартин нашел раздел «Мнения» в газете «Таймс оф Индиа», где прочел одно из писем. — Только послушайте, — сказал миссионер. — «Мы должны изменить нашу культуру. Ее надо прививать еще с начальной школы, обучая мальчиков не пи́сать на улице».
— Другими словами, дрючь их смолоду, — сказал доктор Дарувалла.
Затем Ганеш что-то сказал, что заставило Мадху засмеяться.
— Что он сказал? — спросил Мартин Фарруха.
— Он сказал, что улица — самое лучшее место, чтобы попи́сать, — ответил доктор Дарувалла.
Мадху в свой черед сказала что-то, что Ганеш явно одобрил.
— Что она сказала? — спросил миссионер.
— Она сказала, что предпочитает пи́сать в припаркованных автомобилях, особенно ночью, — сказал ему доктор.
Когда они прибыли в «Тадж», у Мадху был полный рот сока бетеля; кровавая слюна выступала в уголках ее рта.
— Не вздумай в «Тадже» жевать бетель, — сказал доктор. Девочка выплюнула грязную кашицу на переднюю шину такси Вайнода; и карлик, и швейцар-сикх с отвращением отметили, как пятно растеклось по круговой подъездной дороге. — Тебе не разрешат в цирке никакого паана, — напомнил ей доктор.
— Мы еще не в цирке, — сказала сердитая маленькая шлюшка.
Круговая подъездная дорога была забита такси и множеством дорогих автомобилей. Колченогий мальчик сказал что-то Мадху, и это ее позабавило.
— Что он сказал? — спросил миссионер доктора Даруваллу.
— Он сказал, что здесь много машин, в которых можно попи́сать, — ответил доктор.
Затем он услышал, как Мадху сказала Ганешу, что она бывала в одном из таких дорогих автомобилей; это не походило на пустое хвастовство, но Фаррух не поддался искушению перевести эту информацию для иезуита. Как ни нравилось доктору Дарувалле шокировать Мартина Миллса, ему показалось неприемлемым размышлять о том, что делала девочка-проститутка в таком дорогом автомобиле.
— Что сказала Мадху? — спросил Мартин Фарруха.
— Она сказала, что предпочитает дамскую комнату вместо машин, — соврал доктор Дарувалла.
— Ну и молодец! — сказал Мартин девочке.
Когда она раздвинула губы, чтобы улыбнуться ему, оказалось, что ее зубы ярко окрашены пааном — как будто у нее кровоточили десны. Доктор надеялся, что ему только привиделось нечто непристойное в улыбке Мадху. Когда они вошли в холл, доктору Дарувалле не понравилось, как швейцар сопровождал Мадху взглядом; сикх, казалось, знал, что она не та девочка, которой позволено входить в «Тадж». Независимо от того, как девочка была одета по рекомендации Дипы, Мадху не была похожа на ребенка.
Ганеш уже дрожал от прохладного воздуха кондиционеров; калека выглядел встревоженным, как бы опасаясь, что сикхский швейцар может вышвырнуть его. Доктор Дарувалла подумал: «Тадж» не место для нищего и девочки-проститутки; было ошибкой привезти их сюда.
— Мы просто выпьем чая, — заверил Фаррух детей. — Мы будем справляться насчет времени вылета самолета, — сказал доктор миссионеру.
Так же как Мадху и Ганеш, Мартин, похоже, был поражен богатством холла. Доктору Дарувалле понадобилось лишь несколько минут, чтобы организовать через помощника управляющего специальное обслуживание, но за это время меньшие чины из персонала уже попросили иезуита и детей покинуть отель. Когда недоразумение было прояснено, в вестибюле, держа бумажный пакет с гавайской рубашкой, появился Вайнод. Карлик добросовестно, без комментариев наблюдал за тем, что он считал бредовым наваждением Инспектора Дхара, а именно: что знаменитый актер — это миссионер-иезуит, который учится на священника. Доктор Дарувалла хотел отдать гавайскую рубашку Мартину Миллсу, но забыл пакет в такси карлика. (Водителей такси не пускали в вестибюль «Таджа», но Вайнода все знали как шофера Инспектора Дхара.)
Когда Фаррух протянул рубашку Мартину Миллсу, тот разволновался.
— О, чудесно! — воскликнул фанатик. — У меня раньше была точно такая же!
— Это она самая и есть, — признался Фаррух.
— Нет-нет, — прошептал Мартин. — Мою рубашку украли. Ее взяла одна из тех проституток.
— Эта проститутка вернула ее, — прошептал доктор Дарувалла.
– Неужели? Это просто замечательно! — сказал Мартин Миллс. — Она раскаялась?
— Не она, а он, — сказал доктор Дарувалла. — Нет, не думаю, что он раскаялся.
— Простите, что значит он? — спросил миссионер.
— То, что проститутка оказалась им, а не ею, — сказал доктор Мартину Миллсу. — Он евнух-трансвестит. Все они были мужчинами. Ну вроде того.
— Простите, что значит вроде того? — спросил миссионер.
— Их называют хиджрами, и они кастрированы, — прошептал доктор.
Как любому хирургу, доктору Дарувалле нравилось описывать операции в точных деталях, включая и обработку раны кипящим маслом и не забывая о той части женской анатомии, на которую похож сморщенный шрам после заживления.
Когда миссионер вернулся из мужского туалета, он был в гавайской рубашке, яркие цвета которой никак не соответствовали его бледной коже. Фаррух предположил, что сейчас в бумажном пакете находилась та рубашка, в которой до этого ходил миссионер и на которую бедного Мартина стошнило.
— Очень хорошо, что мы забираем детей из этого города, — с серьезным видом сказал фанатик доктору, который еще раз с удовольствием поймал себя на мысли, что жизнь повторяет искусство. Теперь, если бы этот дурак заткнулся, сценарист мог бы просмотреть свои новые страницы!
Доктор Дарувалла понимал, что невозможно провести весь день в «Тадже». Дети уже нервничали. Мадху того гляди предложит себя случайным гостям отеля, а колченогий мальчик вполне может что-нибудь украсть — скорее всего, серебряные безделушки из киоска с сувенирами. Доктор Дарувалла не без опаски оставлял детей с Мартином Миллсом, пока звонил секретарю Ранджиту на предмет поступивших сообщений. Во всяком случае, никаких сообщений он не ждал — ничего, кроме срочных субботних вызовов, но на эти выходные вызовы отменялись.
Поза девочки еще больше огорчила Фарруха; Мадху даже не то что развалилась в мягком кресле — она в нем разлеглась. Ее платье задралось чуть ли не к бедрам, и она заглядывала в глаза каждого проходящего мимо мужчины. В таком виде она, конечно, меньше всего походила на ребенка. Хуже того, от Мадху, кажется, пахло духами; для доктора Даруваллы она пахла отчасти как Дипа. (Несомненно, Вайнод позволил девочке пользоваться вещами Дипы, и Мадху понравился парфюм, который был у жены карлика.) Кроме того, доктор считал, что в «Тадже» слишком уж хорошие кондиционеры, — и в самом деле, было холодновато. В муниципальной гостинице в Джунагадхе, где доктор Дарувалла заказал для них всех места, чтобы провести ночь, не будет никакого кондиционера — только потолочные вентиляторы, — а в цирке, где дети проведут следующую ночь (и все дальнейшие ночи), будут только палатки. Никаких потолочных вентиляторов… и, вероятно, сетка от москитов будет рваной. Доктор Дарувалла чувствовал, что чем дольше они задержатся в холле «Таджа», тем тяжелее будет настроить детей на «Большой Голубой Нил».
Далее произошло самое неприятное. Мальчик-посыльный искал Инспектора Дхара, которому, видимо, поступило какое-то сообщение. Метод поиска в «Тадже» был рудиментарным; кому-то он казался странным. Посыльный топал по холлу, держа доску с колокольчиками, на которой написана мелом нужная фамилия, — медные колокольчики звенели, действуя всем, кто был в холле, на нервы своим навязчивым треньканьем. Мальчик-посыльный, полагая, что узнал Инспектора Дхара, остановился перед Мартином Миллсом и тряхнул доской с колокольчиками. На доске было написано «Мистер Дхар».
— Это не он, — сказал доктор Дарувалла мальчику, но мальчик продолжал трясти колокольчиками. — Это не он, тупица! — выкрикнул доктор. Но мальчик не был тупицей — он не собирался уходить без чаевых. Получив их, он устремился прочь, продолжая позвякивать. Фаррух был в ярости. — Уходим отсюда, — резко сказал он.
— Куда уходим? — спросила Мадху.
— В цирк? — спросил Ганеш.
— Нет, еще нет — мы просто пойдем еще куда-нибудь, — сказал доктор.
— А разве тут не удобно? — спросил миссионер.
– Слишком удобно, — ответил доктор Дарувалла.
— Вообще-то, я бы не возражал против экскурсии по Бомбею, — сказал схоластик. — Я понимаю, что вы все знакомы с городом, но, может, вы не будете против показать мне что-нибудь? Скажем, общественные сады… Мне также нравятся рынки.
Та еще идея, подумал Фаррух, таскать двойника Дхара по общественным местам. Доктор Дарувалла прикинул, что может отвезти их всех в клуб «Дакворт» на ланч. Было очевидно, что они не наткнутся на Дхара в «Тадже», потому что Джон Д. репетировал с детективом Пателом в «Оберое»; поэтому вполне вероятно, что они не столкнутся с Джоном Д. и в клубе. Что касается возможности столкнуться с Рахулом, то доктор Дарувалла был согласен еще раз взглянуть на вторую миссис Догар; он ничего такого не сделает, чтобы возбудить ее подозрения. Но для ланча в клубе «Дакворт» было еще слишком рано, и ему следовало позвонить по телефону — сделать заказ, чтобы не выводить из себя мистера Сетну.

Слишком громко для библиотеки

Вернувшись в «амбассадор», доктор попросил Вайнода отвезти их в Библиотеку Азиатского общества, что напротив Хорниман-Серкл[94]. Это был один из тех оазисов в переполненном городе, наподобие клуба «Дакворт» или Святого Игнатия, где, как надеялся доктор, двойник Дхара будет в безопасности. Доктор Дарувалла был членом Библиотеки Азиатского общества; он часто дремал в прохладных, с высокими потолками читальных залах. Большие статуи литературных гениев едва ли замечали тихие восхождения и спуски сценариста по великолепной лестнице.
— Я отвезу вас в величайшую библиотеку Бомбея, — сказал доктор Дарувалла Мартину Миллсу. — Почти миллион книг! Почти столько же библиофилов!
Тем временем доктор сказал Вайноду, чтобы тот катал детей кругами. Он также сказал карлику, что важно не выпускать детей из машины. Во всяком случае, им нравилось кататься в «амбассадоре» — разъезжать незамеченными по городу, тайно рассматривая проносящийся за окошками мир. Мадху и Ганеш раньше не ездили на такси; они смотрели на всех так, как если бы сами были невидимы — как будто допотопный «амбассадор» карлика был оборудован тонированными стеклами. Видимо, думал доктор Дарувалла, они чувствовали себя в безопасности с Вайнодом; прежде они никогда не были в безопасности.
Доктор бросил последний взгляд на лица детей, когда отъезжало такси. В тот момент они выглядели испуганными. Чего они боялись? Нельзя сказать, что они боялись остаться с карликом; Вайнода они не боялись. Нет, на их лицах Фаррух увидел выражение большей тревоги: им казалось, что цирк, куда их должны были привезти, — это всего лишь мечта и что на самом деле они никогда не выберутся из Бомбея.
«Побег из Махараштры» — внезапно осенило его, это гораздо лучшее название для фильма, чем «Рулетка с лимузинами». Но может, и нет, подумал Фаррух.
— Я очень люблю библиофилов, — говорил Мартин Миллс, когда они поднимались по лестнице.
Впервые доктор Дарувалла осознал, насколько громко говорит схоласт; фанатик был слишком громок для библиотеки.
— Здесь более восьмисот тысяч томов, — прошептал Фаррух. — Включая десять тысяч манускриптов![95]
— Я рад, что мы сейчас одни, — сказал миссионер голосом, от которого задребезжало кованое железо крытой галереи[96].
– Тишше! — прошипел доктор.
Мраморные статуи хмуро глянули на них; восемьдесят или девяносто сотрудников библиотеки уже давно приняли нахмуренный вид статуй, и доктор Дарувалла уже предвидел, что фанатик с зычным голосом вскоре получит замечание от одного из обутых в тапочки ворчунов, пробирающихся сквозь затхлые закоулки Библиотеки Азиатского общества. Чтобы избежать конфронтации, доктор направил схоласта в читальный зал, где было пусто.
Потолочный вентилятор задевал струну, с помощью которой его включали и выключали, и лишь незначительное теньканье струны о крылья вентилятора нарушало покой спертого воздуха. Пыльные книги прогибали резные полки из тика; пронумерованные картонные коробки с манускриптами покоились в книжных шкафах; широкие мягкие кресла, обтянутые кожей, окружали овальный стол, усыпанный карандашами и стопками писчей бумаги. Только одно из этих кресел было на колесиках; оно было наклонено, поскольку из четырех колесиков одно отсутствовало: это колесико, как пресс-папье, прижимало стопку бумаги.
Американский фанатик, как бы движимый врожденным убеждением своих сограждан (которое не может не вызывать раздражения), что им все по плечу, тут же взялся починить сломанное кресло. В помещении было еще с полдюжины других кресел, в которых могли бы сидеть доктор и миссионер, и доктор Дарувалла подозревал, что кресло, утратившее одно колесико, вероятно, поддерживало свое никем не тревожимое нетрудоспособное состояние последние лет десять или двадцать; возможно, креслу был нанесен небольшой урон еще в день объявления независимости — более сорока лет назад! Но вот явился дурак, решивший починить его. Есть ли в городе хоть одно местечко, куда можно взять с собой этого идиота? — спросил себя Фаррух. Прежде чем доктор смог остановить ревнителя веры, Мартин Миллс с грохотом водрузил кресло на овальный стол.
— Пожалуйста, вы должны рассказать мне, — сказал миссионер. — Мне страшно хочется услышать историю вашего обращения. Разумеется, отец настоятель говорил мне об этом.
Это само собой, подумал доктор Дарувалла. Отец Джулиан, без сомнения, выставил новообращенного доктора в самом неприглядном свете — как обманутого и заблудшего. И вдруг, неожиданно для Фарруха, миссионер вытащил нож! Это был один из тех швейцарских армейских ножей, которые так любил Дхар, — своего рода набор самых необходимых в быту инструментов. Чем-то похожим на дырокол для кожи иезуит сверлил дыру в ножке кресла. На стол падали крошки гнилой древесины.
— Ему просто нужно новое отверстие с резьбой, — объяснил Мартин. — Не могу поверить, чтобы никто не знал, как это исправить.
— Я полагаю, что люди просто садились в другие кресла, — сказал доктор Дарувалла.
В то время как схоласт боролся с ножкой стула, этот гадкий инструментик на ноже внезапно с щелчком закрылся, аккуратно срезав кончик указательного пальца Мартина. Иезуитская кровь щедро пролилась на стопку писчей бумаги.
— Ну вот, вы порезались… — начал доктор Дарувалла.
— Ерунда, — сказал фанатик, но было видно, что кресло начинает злить божьего человека. — Я хочу услышать вашу историю. Пожалуйста. Я знаю ее начало… вы в Гоа, не так ли? Вы только что посетили святые мощи нашего Франциска Ксаверия… то, что осталось от него. И вы засыпаете, думая о той паломнице, которая откусила большой палец на ноге святого Франциска.
— Я пошел спать, вообще ни о чем не думая! — повысив голос, возразил Фаррух.
– Тссс! Это библиотека, — напомнил миссионер доктору Дарувалле.
— Я знаю, что это библиотека! — слишком громко сказал доктор, в результате чего выяснилось, что они тут не одни.
Прежде незамеченный, из-за груды рукописей появился старик, который спал в углу в кресле; это было еще одно кресло на колесиках, и старик катился в их сторону. Недовольный наездник, вызволенный из глубин сна, в которые его погрузило собственное чтение, был одет в китель, как у Неру, серый (как и его руки) от газетной пыли.
– Тише! — сказал старый читатель и затем повернул в свой угол.
— Может, нам поискать другое место, чтобы обсудить мое обращение? — шепнул Фаррух Мартину Миллсу.
— Я собираюсь починить это кресло, — ответил иезуит. Теперь, проливая кровь на кресло, стол и на стопку бумаги, Мартин Миллс засунул непокорное колесико в перевернутую ножку кресла; с помощью еще одного опасного инструмента, короткой отвертки, он изо всех сил пытался прикрепить колесико к стулу. — Итак… вы заснули… ваш разум абсолютно отключен, во всяком случае по вашим словам. И что потом?
— Мне приснилось, что я был трупом святого Франциска… — начал доктор Дарувалла.
— Телесные сны часто нас посещают, — прошептал фанатик.
– Тсссс! — подал из угла голос старик в кителе Неру.
— Мне приснилось, что сумасшедший паломник откусил мне палец! — прошипел Фаррух.
— Вы это почувствовали? — спросил Мартин.
– Конечно почувствовал! — прошипел доктор.
— Но трупы не чувствуют, не так ли? — сказал схоласт. — А, ну… так вы почувствовали укус, и что?
— Когда я проснулся, мой палец пульсировал от боли. Я не мог стоять на этой ноге, а тем более ходить! И были следы от укуса — не царапины на коже, заметьте, но настоящие следы зубов! Эти следы были реальными! Укус был реальным! — настаивал Фаррух.
— Конечно все это было реальным, — сказал миссионер. — Что-то действительно укусило вас. Что бы это могло быть?
— Я был на балконе — я был высоко! — прошипел Фаррух.
— Давайте поспокойнее, — прошептал иезуит. — Вы говорите, что этот балкон был совершенно неприступен?
— А что? Кто-то сквозь запертые двери… где спали моя жена и дети… — начал Фаррух.
— А, дети! — воскликнул Мартин Миллс. — Сколько им было лет?
— Меня не кусали собственные дети! — прошипел доктор Дарувалла.
— Дети порой кусаются, хотя бы в шутку, — заметил миссионер. — Я слышал, что у детей действительно есть такой период в жизни, когда они кусаются — когда они к этому особенно склонны.
— Полагаю, моя жена тоже могла проголодаться, — саркастически заметил Фаррух.
— А деревьев не было вокруг балкона? — спросил Мартин Миллс; теперь он истекал не только кровью, но и по́том над упрямым креслом.
— Вижу, куда вы клоните, — сказал доктор Дарувалла. — Обезьянья версия отца Джулиана. Кусающиеся обезьяны, качающиеся на ветках, — вот что вы думаете…
— Дело в том, что вы действительно были укушены, не так ли? — спросил его иезуит. — Люди испытывают смущение насчет чудес. Чудо было не в том, что вас укусили. Чудо заключается в том, что вы поверили! Ваша вера — вот чудо. Не имеет значения, что это было… нечто, вызвавшее вашу реакцию.
— То, что случилось с моим пальцем на ноге, — это было не нечто! — воскликнул доктор.
Старый читатель в кителе Неру выехал из угла в своем кресле на колесиках.
– Тишшше! — прошипел старик.
— Вы там читаете или хотите поспать? — прикрикнул доктор на старого джентльмена.
— Пожалуйста, не надо его беспокоить. Он пришел сюда раньше нас, — сказал Мартин Миллс доктору Дарувалле. — Посмотрите! — сказал схоласт старику, словно этот рассерженный читатель был ребенком. — Видите это кресло? Я починил его. Хотите попробовать?
Миссионер поставил кресло на все четыре колеса и покатал его назад и вперед. Джентльмен в кителе Неру осторожно озирал фанатика.
— Ради бога, у него есть свое кресло, — сказал Фаррух.
— Попробуйте! Попробуйте! — призывал миссионер старого читателя.
— Мне нужно найти телефон, — взмолился доктор Дарувалла, обращаясь к фанатику. — Я должен сделать заказ на ланч. И мы должны вернуться к детям — они, наверное, там уже всем надоели.
Но к своему ужасу, доктор увидел, что Мартин Миллс смотрит на потолочный вентилятор; глаз мастера привлекла неправильная струна.
— Эта струна раздражает, если вы пытаетесь читать, — сказал схоласт.
Он взобрался на овальный стол, который неохотно принял его вес.
— Вы сломаете стол, — предупредил его доктор.
— Я не сломаю стол — я думаю о том, чтобы поправить вентилятор, — ответил Мартин Миллс.
Медленно и неловко иезуит встал с колен и вытянулся в полный рост.
— Я вижу, о чем вы думаете, — вы сумасшедший! — сказал доктор Дарувалла.
— Пожалуйста, вы просто злитесь из-за своего чуда, — сказал миссионер. — Я не собираюсь отнимать у вас ваше чудо. Я всего лишь пытаюсь заставить вас увидеть настоящее чудо. Главное, вы верите — не так уж глупо то, что привело вас к вере. Укус был просто спусковым крючком.
– Укус был чудом! — воскликнул доктор Дарувалла.
— Нет-нет, вот где вы ошибаетесь, — успел сказать Мартин Миллс, прежде чем под ним опрокинулся стол.
Падая, схоласт попытался ухватиться за вентилятор, но, к счастью, промахнулся.
Джентльмен в кителе Неру испытал потрясение, — когда Мартин Миллс упал, старый читатель как раз осторожно опробовал только что отремонтированное кресло. Падение стола и вскрикнувшего миссионера привело и старика в лежачее положение. Ножка кресла со свежевырезанным отверстием отвергла колесико. Пока старый читатель и иезуит возились на полу, пытаясь встать, доктор Дарувалла пытался успокоить возмущенного библиотечного работника, который пришлепал в читальный зал в своих тапочках.
— Мы уже уходим, — сказал доктор Дарувалла библиотекарю. — Здесь слишком шумно, чтобы хоть на чем-нибудь сосредоточиться!
Потный, кровоточащий и хромой миссионер последовал за Фаррухом по большой лестнице, под хмурыми взглядами статуй. Чтобы расслабиться, доктор Дарувалла напевал:
— Жизнь подражает искусству. Жизнь подражает искусству…
— Что вы там говорите? — спросил Мартин Миллс.
– Тишше! — сказал ему доктор. — Это библиотека.
— Не сердитесь на свое чудо, — сказал фанатик.
— Это было давно. Я больше не верю ни во что, — ответил Фаррух.
— Не говори так! — воскликнул миссионер.
– Тишше! — прошептал ему Фаррух.
— Да знаю я, знаю, — сказал Мартин Миллс. — Это библиотека.
Был почти полдень. Выйдя на улицу, залитую ярким солнечным светом, они не заметили такси, которое стояло у обочины. Вайнод вынужден был сам подойти к ним; карлик отвел их к машине, как слепых. Внутри «амбассадора» плакали оба маленьких пассажира. Они были уверены, что обещанный им цирк — это миф или обман.
— Нет-нет, это все взаправду, — заверил их доктор Дарувалла. — Мы на самом деле едем туда — просто самолет задерживается.
Но что Мадху или Ганеш знали о самолетах? Они наверняка еще никогда не летали; перелет будет еще одним страшным испытанием для них. А когда дети увидели, что Мартин Миллс истекает кровью, они встревожились, решив, что случилась какая-то драка.
— Только со стулом, — сказал Фаррух.
Он злился на себя, потому что в суматохе забыл зарезервировать свой любимый стол в Дамском саду. Он знал, что мистер Сетна найдет способ оскорбить его за этот промах.

Непонимание в туалете

В порядке наказания мистер Сетна посадил доктора в Дамском саду возле стола мистера и миссис Кохинор и шумной незамужней сестры миссис Кохинор. Эта женщина была столь крикливой, что даже все цветы беседки не могли приглушить ее взвизги и ржание. Вероятно, специально мистер Сетна усадил компанию доктора Даруваллы за столик в заброшенном уголке сада, где официанты либо игнорировали вас, либо просто не видели со своих постов в обеденном зале. Надломленная ветка бугенвиллеи свисала с беседки и касалась затылка и шеи доктора Даруваллы, как коготь. Хорошей новостью было то, что нынче не день китайской кухни. Мадху и Ганеш заказали вегетарианские кебабы; овощи жарились на гриле или на вертеле. Это блюдо детям было позволительно есть руками. Пока доктор надеялся, что неумение Мадху и Ганеша обращаться с ножом и вилкой останется незамеченным, мистер Сетна размышлял о том, чьи это дети.
Старый стюард заметил, что калека отпихнул свою единственную сандалию; мозоли на подошве здоровой ноги мальчика были толстыми, как у нищего. Ступня, отдавленная слоном, все еще была скрыта белым когда-то носком, который стал уже серо-коричневым, но мистер Сетна все равно догадался, что спрятанная ступня была странно сплющена, — мальчик хромал, наступая на пятку. На «плохой» ступне носок оставался в основном белым.
Что касается девочки, стюард обнаружил что-то похотливое в ее позе; к тому же мистер Сетна пришел к выводу, что Мадху никогда раньше не была в ресторане — она слишком открыто смотрела на официантов. Внуки доктора Даруваллы могли бы получше себя вести; и хотя Инспектор Дхар провозглашал в прессе, что его дети будут обязательно индийцами, эти дети не имели никакого сходства с известным актером.
Что касается самого актера, то он выглядел ужасно, подумал мистер Сетна. Возможно, он забыл наложить макияж. Инспектор Дхар выглядел бледным и невыспавшимся; на нем была возмутительно вульгарная рубашка, на брюках — кровь, и чуть ли не в одночасье он страшно отощал. Должно быть, страдал от острой диареи, решил старый стюард. Как еще можно потерять за ночь от пятнадцати до двадцати фунтов? А что у него с головой — остригли какие-то гопники или выпадают волосы? Вторая мысль мистера Сетны предполагала, что Дхар стал жертвой болезни, передающейся половым путем. В больной культуре, где актеров кино почитали как полубогов, их образ жизни был чреват такими болезнями. Это опустит ублюдка на землю, подумал мистер Сетна. А может, у Инспектора Дхара СПИД! Старый стюард испытывал сильное искушение сделать анонимный телефонный звонок в «Стардаст» или «Сайн Блиц»; наверняка любой из этих журналов-сплетников о кино заинтересуется таким слухом.
— Я бы не вышла за него замуж, даже бы если он владел ожерельем королевы и предложил мне половину! — возопила незамужняя сестра миссис Кохинор. — Я бы не вышла за него замуж, даже если бы он предложил мне весь Лондон!
Если бы ты сейчас была в самом Лондоне, тебя все равно было бы слышно здесь, подумал доктор Дарувалла. Он поковырял своего морского леща; Фаррух недоумевал, зачем он заказал это, — рыбу в клубе «Дакворт» непременно переваривали-пережаривали. Он завидовал Мартину Миллсу, глядя, как тот навалился на мясные кебабы. Мясо все время выпадало из лепешки; поскольку Мартин снял мясные котлетки с шампуров и попытался сделать бутерброд, к рукам миссионера прилип нарезанный лук. Темно-зеленый флажок листка мяты застрял между верхними передними зубами фанатика. Фаррух сказал:
— Вы могли бы заглянуть здесь в мужскую комнату, Мартин. Здесь гораздо удобнее, чем в аэропорту. — Таким образом он вежливо предлагал иезуиту взглянуть на себя в зеркало.
На протяжении всего ланча доктор Дарувалла то и дело посматривал на часы, хотя Вайнод неоднократно звонил в «Индийские авиалинии»; карлик предполагал, что отправление будет не раньше чем в конце дня. Торопиться было некуда. Доктор позвонил в свой офис лишь для того, чтобы узнать, что никаких сообщений не было. Ему был всего один звонок, и Ранджит сам грамотно разрешил вопрос. Мистер Гарг позвонил по поводу почтового адреса цирка «Большой Голубой Нил» в Джунагадхе; Ранджит сказал, что Гарг хочет отправить Мадху письмо. Странно, что мистер Гарг не попросил адрес у Вайнода или Дипы, поскольку доктор взял этот адрес у жены карлика. Еще более странным было то, что Гарг собирался написать Мадху письмо или хотя бы открытку, — ведь Мадху не умела читать. Разве Гарг не знал этого? Но доктор догадался, что мистер Гарг просто пребывал в эйфории, узнав, что Мадху не ВИЧ-инфицирована; возможно, этот мерзавец хотел послать бедному ребенку записку с благодарностью или просто пожелать ей удачи.
В общем, не было никакого иного способа заставить Мартина Миллса посетить мужскую комнату, кроме как сказать ему, что у него в передних зубах застрял листок мяты. Схоласт отвел детей в карточный зал; там он тщетно пытался научить их «сумасшедшим восьмеркам». Вскоре карты были покрыты кровью — указательный палец фанатика все еще кровоточил. Вместо того чтобы вытаскивать свои медицинские принадлежности из чемоданчика, оставленного в «амбассадоре», — к тому же доктор не положил туда даже такой просто вещи, как лейкопластырь, — Фаррух попросил мистера Сетну принести немного перевязочного материала. Старый стюард принес пластырь в карточный зал с выражением презрения и крайне церемониально; он предложил пластырь Мартину Миллсу на серебряном сервировочном подносе, который выставил перед собой на расстояние вытянутой руки. Доктор Дарувалла воспользовался случаем, чтобы сказать иезуиту:
— Вероятно, прежде чем я наложу повязку, вам следует сходить в мужскую комнату и промыть рану.
Но Мартин Миллс помыл и перевязал свой палец, так и не посмотрев ни в зеркало над раковиной, ни в зеркало в полный рост, — он удосужился только взглянуть издалека, и то лишь для того, чтобы оценить свою потерянную и найденную гавайскую рубашку. Миссионер упорно не замечал листика мяты в зубах. Тем не менее он заметил диспенсер для бумажного полотенца, рядом с ручкой для смыва писсуара, и также отметил, что возле каждого писсуара есть свой диспенсер. Использованные полотенца не полагалось бросать в писсуары — для этого в конце их ряда стояло серебряное ведро, похожее на ведерко со льдом, только безо льда.
Эта туалетная система показалась Мартину Миллсу чрезвычайно строгой и сверхгигиеничной, и он вдруг осознал, что еще никогда не вытирал свой пенис бумажным полотенцем. Создавалось впечатление, что в преддверии вытирания пениса, сделавшего свое дело, сам процесс мочеиспускания становится более важным и, конечно, более торжественным. По крайней мере, это то, на что и было нужно бумажное полотенце в представлении Мартина Миллса. Его лишь беспокоило, что больше никто из даквортианцев не мочился ни в один из писсуаров; посему он не мог быть абсолютно уверенным в назначении диспенсеров полотенец. Он собирался было завершить мочеиспускание как обычно, то есть не вытираясь, когда в мужскую комнату вошел недружелюбный старый стюард, предоставивший иезуиту пластырь. Под мышкой у него, упираясь в предплечье той же руки, торчал серебряный сервировочный поднос, как если бы мистер Сетна нес ружье.
Мартин Миллс подумал, что, раз он в поле зрения стюарда, ему следует использовать полотенце. Он попытался вытереться с таким видом, как если бы всегда поступал подобным образом после акта мочеиспускания, но, поскольку такая процедура была ему в новинку, бумажное полотенце зацепилось за его пенис, а затем упало в писсуар. Что полагалось делать в случае такого промаха? — озадачился Мартин. Пронзительный взгляд стюарда был устремлен на иезуита. Словно по вдохновению, Мартин Миллс вытянул несколько чистых бумажных полотенец и, удерживая их между большим пальцем и перевязанным указательным, вынул то, что уронил в писсуар. Покраснев, он бросил бумажный комок в серебряное ведро, которое внезапно накренилось и чуть не опрокинулось; миссионеру пришлось удержать его обеими руками. Мартин попытался ободряюще улыбнуться мистеру Сетне, но тут осознал, что поскольку он схватил серебряное ведро обеими руками, то забыл спрятать в штаны свой пенис. Может быть, именно поэтому старый управляющий отвел взгляд.
Когда Мартин Миллс покинул мужскую комнату, мистер Сетна обошел стороной писсуар миссионера; стюард помочился на максимальном удалении от того места, где мочился больной актер. У него определенно болезнь, передаваемая половым путем, подумал мистер Сетна. Стюард никогда еще не был свидетелем такого нелепого примера мочеиспускания. Он не мог себе представить медицинскую необходимость того, чтобы вытирать пенис каждый раз после исполнения малой нужды. Старый стюард не знал наверняка, поступал ли кто-нибудь из даквортианцев так же, как Мартин Миллс. Долгие годы мистер Сетна предполагал, что бумажные полотенца предназначены для вытирания рук. И теперь, вытирая руки, мистер Сетна аккуратно положил свое полотенце в серебряное ведро, с сожалением размышляя о судьбе Инспектора Дхара. Некогда полубог, а теперь больной. Впервые с тех пор, как он вылил горячий чай на голову того хлыща в парике, мир предстал перед мистером Сетной как правильный и справедливый.
Пока Мартин Миллс экспериментировал с писсуаром, доктор Дарувалла, сидя в карточном зале, понял, почему дети испытывали такие трудности, когда их пытались научить игре в «сумасшедшие восьмерки» или любой другой карточной игре. Их никто не учил цифрам; они не только не умели читать, но не могли и считать. Доктор выставлял пальцы в соответствии с играющей картой — три пальца для тройки червей, — когда Мартин Миллс вернулся из мужской комнаты, все еще отмеченный листиком мяты между передними зубами.

Не убоюсь зла

Самолет на Раджкот взлетел в семнадцать часов десять минут, почти на восемь часов позднее запланированного времени. Это был видавший виды «Боинг-737». Поблекшую надпись на фюзеляже еще можно было прочесть — СОРОК ЛЕТ СВОБОДЫ.
Доктор Дарувалла быстро подсчитал, что самолет впервые был введен в эксплуатацию в Индии в 1987 году; где он летал до этого, можно было только догадываться.
Их вылет еще подзадержался из-за того, что мелким чиновникам понадобилось конфисковать швейцарский армейский нож Мартина Миллса как оружие потенциального террориста. Пилот самолета положил это «оружие» в свой карман, чтобы вернуть его Мартину по прилете в Раджкот.
— Ну, я-то полагаю, что больше никогда нож не увижу, — сказал миссионер. Он произнес эти слова не как стоик, а скорее как мученик.
Фаррух, не теряя времени, стал поддразнивать его.
— Зачем он вам? — сказал доктор. — Вы ведь приняли обет бедности, не так ли?
— Я знаю, что́ вы думаете о моих обетах, — ответил Мартин. — Вы думаете, что, раз я принял обет бедности, у меня не должно быть привязанности к материальным вещам. К этой рубашке, например, или к моему ножу, к моим книгам. И вы думаете, что если я принял целомудрие, значит я должен быть свободен от сексуального желания. Но вот что я вам скажу: я сопротивлялся обязательству стать священником не только из-за любви к каким-то моим вещам, но и потому, что был влюблен, — так мне казалось. Целых десять лет я был охвачен страстью. Я не только страдал от сексуального желания — я был сексуально одержим. Я абсолютно не мог выбросить этого человека из головы. Вас это удивляет?
— Да, — смиренно признал доктор Дарувалла.
Кроме того, он боялся исповедей этого психа в присутствии детей, но Ганеш и Мадху были слишком увлечены предстартовыми маневрами самолета и не обращали ни малейшего внимания на их разговор.
— Я продолжал преподавать в этой жалкой школе, где моими учениками были уголовники, и все потому, что я должен был проверить себя, — сказал Мартин Миллс доктору Дарувалле. — Объект моего желания был там. Если бы я уехал, убежал, я бы никогда не узнал, есть ли у меня силы противостоять такому искушению. И потому я остался. Я заставил себя максимально приблизиться к этому человеку, только чтобы увидеть, есть ли у меня мужество противостоять такому притяжению. Но я знаю, что́ вы думаете о священническом отречении. Вы думаете, что священники — это люди, которые просто не испытывают обычных желаний или испытывают их не так сильно, как вы.
— Я вам не судья! — сказал доктор Дарувалла.
— Нет, вы судья, — ответил Мартин. — Вы думаете, что вы знаете обо мне все.
— Кто этот человек, в которого вы были влюблены?.. — начал доктор.
— Это был один из школьных учителей, — ответил миссионер. — Я был искалечен желанием. Но я держал объект моего желания вот на таком расстоянии от себя! — И тут подвижник вытянул руку перед своим лицом. — В конце концов притяжение уменьшилось.
– Уменьшилось? — повторил Фаррух.
— Либо притяжение ушло, либо я преодолел его, — сказал Мартин Миллс. — В конце концов я выиграл.
– Что вы выиграли? — спросил Фаррух.
— Не свободу от желания, — заявил будущий священник. — Это больше похоже на свободу от страха желания. Теперь я знаю, что могу противостоять этому.
— А что с ней? — спросил доктор Дарувалла.
— С ней? — сказал Мартин Миллс.
— Я имею в виду, каковы были ее чувства к вам? — спросил его доктор. — Возможно, она даже знала о ваших чувствах к ней?
— К нему, — ответил миссионер. — Это был он, а не она. Вы удивлены?
— Да, — солгал доктор.
Что его удивило, так это то, насколько он не был удивлен исповедью иезуита. Доктор был расстроен, не понимая почему; Фаррух испытывал сильную тревогу, не зная ее причины.
Но самолет стал выруливать на взлетно-посадочную полосу, и одного его грохота было достаточно, чтобы Мадху запаниковала; она сидела через проход от доктора Даруваллы и миссионера и теперь захотела пересесть к доктору. А Ганеш, устроившийся в кресле у окошка, был счастлив. Замешкавшись, Мартин Миллс поменялся местами с Мадху — иезуит сел рядом с восхищенным мальчиком, а девочка-проститутка проскользнула через проход в кресло рядом с Фаррухом.
— Не бойся, — сказал ей доктор.
— Я не хочу в цирк, — сказала девочка; отвернувшись от окошка, она смотрела вниз, в проход.
Она была не одинока в том, что летела первый раз в жизни; похоже, для половины пассажиров это было внове. Впереди поднялась рука, чтобы настроить струю воздуха над головой, и тут же еще тридцать пять рук занялись тем же. Несмотря на неоднократное объявление, что ручную кладь следует разместить под сиденьями, пассажиры продолжали запихивать свои тяжелые сумки наверх, на полки, которые, по словам бортпроводника, предназначались для головных уборов, хотя таковых было лишь несколько на борту. Возможно, виной тому была большая задержка с вылетом, но в салоне было много мух — они относились с абсолютным равнодушием к перевозбужденным пассажирам. Кого-то уже рвало, хотя они еще не взлетели. В конце концов «боинг» оторвался от земли.
Колченогий мальчик верил, что он может летать. Ему представлялось, что это он поднял самолет в воздух. Маленький нищий, если ему скажут, будет ездить верхом на львах; он будет сражаться с тигром, подумал доктор Дарувалла. Вдруг доктор испытал страх за калеку! Ганеш будет подниматься на вершину купола на все восемьдесят футов над ареной. Возможно, в порядке компенсации за его бесполезную ногу у мальчика были исключительно сильные руки и пальцы. Какие инстинкты защитят его? — подумал доктор, ощущая, как под его рукой дрожит Мадху; она стонала. Фаррух чувствовал грудью биение сердца в ее маленькой груди.
— Если мы разобьемся, то сгорим или разлетимся на мелкие кусочки? — спросила девочка, чуть не касаясь ртом его горла.
— Мы не разобьемся, Мадху, — сказал он ей.
— Вы не знаете, — ответила она. — В цирке меня могут съесть дикие животные или я могу упасть сверху. А что, если они не смогут меня обучить или станут меня бить?
— Послушай… — сказал доктор Дарувалла. Он снова был отцом. Он вспомнил своих дочерей — их кошмары, их ссадины и ушибы и их худшие дни в школе. Их ужасных первых бойфрендов, которых не исправило бы никакое искупление грехов. Но то, что ждало эту плачущую в его руках девочку, было серьезней. — Попробуй взглянуть на это с другой стороны, — сказал доктор. — Ты убегаешь… — Но, кроме этого, он больше ничего не смог сказать; он знал только то, что она убегает, а не то — зачем и куда. Из пасти одной смерти — в пасть другой… Надеюсь, что не так. Это все, о чем подумал доктор.
— Со мной что-то случится, — ответила Мадху.
Чувствуя на шее ее горячее частое дыхание, Фаррух вдруг понял, почему гомосексуальные признания Мартина Миллса так огорчили его. Если близнец Дхара боролся со своими сексуальными наклонностями, то что же делал Джон Д.?
Доктор Дункан Фрейзер убеждал доктора Даруваллу, что гомосексуализм был скорее вопросом биологии, нежели условий жизни. Фрейзер однажды сказал Фарруху, что существует пятидесятидвухпроцентная вероятность того, что однояйцовый близнец гея тоже будет геем. Кроме того, друг и коллега Фарруха доктор Макфарлейн убеждал его, что гомосексуальность нельзя исправить — она неизменна. («Если гомосексуальность — это осознанный образ действий, то каким образом она оказывается врожденной?» — говорил Мак.)
Но расстроила доктора даже не внезапная мысль о том, что Джон Д. также может оказаться гомосексуалистом, а скорее воспоминание об отчужденности Джона Д. в годы его скрытой от глаз швейцарской жизни. В конце концов Невилл, а не Дэнни должен был быть отцом близнецов! И как характеризует меня то, что Джон Д. ничего мне не сказал? — спросил себя доктор.
Инстинктивно (как если бы она была его любимым Джоном Д.), Фаррух обнял девочку. Как он сообразил позже, Мадху сделала только то, что ее учили делать, — она обняла его в ответ, неприлично вильнув всем телом. Это потрясло его — он отстранился, когда она начала целовать его в шею.
— Нет, пожалуйста… — начал он.
Затем с ним заговорил миссионер. Ясно, что Мартин Миллс пришел в восторг оттого, что колченогий мальчик наслаждается полетом.
— Взгляните на него! Держу пари, что он попытается пройтись по крылу самолета, если мы скажем ему, что это безопасно!
— Да, держу пари, что так и будет, — сказал доктор Дарувалла, не отрывая взгляда от лица Мадху.
Страх и растерянность девочки-проститутки были зеркалом чувств Фарруха.
— Чего вы хотите? — шепнула ему девочка.
— Нет, не то, что ты думаешь… Я хочу, чтобы ты убежала, — сказал ей доктор.
Эти слова ничего для нее не значили, и она не ответила. Она продолжала в упор смотреть на него; в ее глазах застыли доверие и замешательство. Уголки ее губ кроваво окрасились, рот ее заполонила неестественная краснота — Мадху снова жевала паан. На шее Фарруха, около горла, где она поцеловала его, осталось яркое пятно, будто укус вампира. Он коснулся этой отметки, и кончики его пальцев тоже окрасились. Иезуит увидел, что Фаррух смотрит на свою руку.
— Вы порезались? — спросил Мартин Миллс.
— Нет, все в порядке, — ответил доктор Дарувалла, однако это было не так. Фаррух признался самому себе, что он знает о желании даже меньше, чем этот будущий священник.
Вероятно почувствовав его смятение, Мадху снова прижалась к его груди. Опять же шепотом она спросила:
— Чего вы хотите?
Доктор ужаснулся, осознав, что Мадху спрашивает его о сексе.
— Я хочу, чтобы ты была ребенком, потому что ты и есть ребенок, — сказал девочке Фаррух. — Пожалуйста, постарайся быть ребенком.
В улыбке Мадху отобразилась такая готовность, что на мгновение доктор подумал — девочка его поняла. Совсем как ребенок, она прошлась пальцами по его бедру, затем, уже не как ребенок, Мадху твердо положила свою маленькую ладонь на пенис доктора Даруваллы. Она не искала его на ощупь — она точно знала его местоположение. Сквозь ткань своих летних штанов доктор почувствовал тепло руки Мадху.
— Я постараюсь сделать, как вы хотите, — все, что вы хотите, — сказала ему девочка-проститутка.
Доктор Дарувалла тотчас убрал ее руку.
— Прекрати! — воскликнул Фаррух.
— Я хочу сидеть с Ганешем, — сказала ему девочка.
Фаррух дал ей поменяться местами с Мартином Миллсом.
— Я вот над чем подумал, — прошептал миссионер доктору. — Вы сказали, что у нас будут две комнаты на ночь. Только две?
— Полагаю, мы можем взять и больше… — начал доктор. У него дрожали ноги.
— Нет-нет, это не то, к чему я клоню, — сказал Мартин. — Я имею в виду, что дети, по-вашему, будут в одной комнате, а мы будем в другой?
— Да, — ответил доктор Дарувалла. Он не мог унять дрожь в ногах.
— Но — хорошо, я знаю, вы будете думать, что это глупо, — но мне кажется, было бы разумным не позволять им спать вместе. Я имею в виду, в одной комнате, — добавил миссионер. — В конце концов, мы можем только догадываться об ориентации этой девочки.
– О чем? — спросил доктор. Ему удалось справиться с дрожью лишь одной ноги.
— Я имею в виду ее сексуальный опыт, — сказал Мартин Миллс. — Надо полагать, что у нее были какие-то… сексуальные контакты. Я имею в виду, что вдруг Мадху захочется соблазнить Ганеша? Понятно, что я имею в виду?
Доктор Дарувалла очень хорошо знал, что имел в виду Мартин Миллс.
— Вы правы. — Это было все, что доктор сказал в ответ.
— Тогда пусть мальчик и я будем в одной комнате, а вы и Мадху в другой? Видите ли, я не думаю, что отец настоятель одобрил бы такую ситуацию — провести ночь в одной комнате с девочкой, — объяснил Мартин. — И это противоречит моим обетам.
— А, да… ваши обеты, — ответил Фаррух. Наконец и другая его нога перестала дрожать.
— Вы считаете, что я абсолютный глупец? — спросил иезуит доктора. — Я думаю, вы считаете идиотизмом с моей стороны предполагать, что Мадху склонна соблазнять просто потому, что бедный ребенок был… тем, кем она была.
Но Фаррух еще чувствовал, что у него до сих пор эрекция, хотя Мадху прикоснулась к нему лишь на мгновение.
— Нет, я думаю, что вы достаточно мудры, чтобы обеспокоиться по поводу ее… склонности, — ответил доктор Дарувалла. Он говорил медленно, потому что пытался вспомнить известный псалом. — Как там — в двадцать третьем псалме? — спросил доктор схоласта. — «Если я пойду и долиною смертной тени…»[97]
— «Я не убоюсь зла…» — сказал Мартин Миллс.
— Да, именно так. Я не убоюсь зла, — повторил Фаррух.
Доктор Дарувалла предположил, что самолет уже миновал Махараштру и теперь они уже летят над штатом Гуджарат. Под ними земля в послеполуденной дымке была на вид плоской и высушенной. Небо было таким же бурым, как и земля. «Рулетка с лимузинами» или «Побег из Махараштры» — сценарист не мог сделать выбор между этими названиями. Фаррух подумал: все зависит от того, что будет дальше, от того, как закончится эта история.
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По дороге в Джунагадх

В аэропорту Раджкота проверяли систему работы громкоговорителей. Это была просто профилактика, как если бы в громкоговорителях не было особого смысла — как если бы никто не верил, что тут может возникнуть чрезвычайная ситуация, при которой они понадобятся.
«Один, два, три, четыре, пять, — произносил голос. — Пять, четыре, три, два, один». Затем все сначала. Может, они вовсе и не проверяют систему громкоговорителей, подумал доктор Дарувалла. Может, они проверяют свои навыки считать.
Пока доктор и Мартин Миллс забирали сумки, появился пилот и отдал миссионеру швейцарский армейский нож. Сначала Мартин был смущен — он забыл, что в Бомбее его заставили сдать холодное оружие. Потом ему стало стыдно, поскольку он решил, что пилот — вор. Пока разворачивался этот сюжет взаимонепонимания, Мадху и Ганеш заказали и выпили по два стакана чая; а доктор Дарувалла подзадержался, торгуясь с продавцом чая.
— Мы будем делать остановки по пути в Джунагадх, чтобы вы могли попи́сать, — сказал Фаррух детям.
Затем они просидели почти час в Раджкоте в ожидании своего водителя. Все это время система громкоговорителей продолжала считать от одного до пяти и в обратном порядке. Этот аэропорт действовал на нервы, но у Мадху и Ганеша было достаточно времени, чтобы попи́сать.
Их водителя звали Раму. Он был чернорабочим, нанялся в «Большой Голубой Нил» в Махараштре, и это была его вторая поездка сегодня из Джунагадха в Раджкот. Утром он приехал вовремя, чтобы встретить самолет; узнав, что рейс задерживается, он поехал обратно в цирк в Джунагадхе — только потому, что ему нравилось ездить. Это было почти трехчасовое путешествие в одну сторону, но Раму с гордостью сказал им, что обычно он преодолевает расстояние менее чем за два часа. Вскоре они поняли почему.
Раму водил побитый «лендровер», забрызганный грязью (или засохшей кровью незадачливых пешеходов и животных). Он был худосочным молодым человеком, возможно от восемнадцати до двадцати лет, в мешковатых шортах и линялой футболке. Самое главное, что Раму ездил босиком. Резиновые прокладки педалей сцепления и тормоза стерлись до основания — гладкая металлическая поверхность педали тормоза выглядела скользкой, — а отслужившая свое педаль газа была заменена куском дерева; это была хлипкая дощечка, но Раму никогда не снимал с нее правой ноги. Он предпочитал управлять сцеплением и тормозом левой ногой, хотя последней педали уделял мало внимания.
В сумерках они с ревом пронеслись через весь Раджкот — мимо водонапорной башни, женского госпиталя, автовокзала, банка, фруктового рынка, статуи Ганди, телеграфа, библиотеки, кладбища, ресторана «Хавмор» и гостиницы «Интимейт». Когда они мчались через район базара, доктор Дарувалла больше не мог смотреть по сторонам. Слишком много детей, не говоря уже о пожилых людях, которые не так быстро отскакивали с дороги, как дети; не говоря уже о воловьих и верблюжьих повозках, о коровах, ослах и козлах; не говоря уже о мопедах и велосипедах, велосипедных рикшах и трехколесных рикшах и, конечно же, включая автомобили, грузовики и автобусы. На окраине города на обочине дороги Фаррух, как ему показалось, заметил мертвого человека — еще одного «нечеловека», как сказал бы Ганеш, — но на скорости, с которой они мчались, у доктора Даруваллы не было времени спросить мнения Мартина Миллса, чтобы удостовериться, что это застывшее лицо принадлежит мертвецу.
Когда они выехали из города, Раму помчался еще быстрее. Школой автовождения для чернорабочего была непосредственно сама открытая дорога[98]. Раму не соблюдал никаких правил обгона; в полосе встречного движения Раму уступал только тем автомобилям, которые были больше размерами. По мнению Раму, «лендровер» был больше, чем что-либо на дороге, за исключением автобусов и привилегированной категории большегрузных машин. Доктор Дарувалла был доволен тем, что на пассажирском кресле сидел Ганеш, а не Мадху, которой тоже хотелось сидеть впереди; но доктор опасался, что Мадху начнет отвлекать водителя — в режиме скоростного соблазнения. Так что девочка, надувшись, сидела сзади с доктором и миссионером, а колченогий мальчик без умолку болтал впереди с Раму.
Ганеш, возможно, ожидал, что водитель будет говорить только на гуджарати, поэтому нищий был рад, узнав, что Раму был таким же маратхом, который говорит на маратхи и на хинди. Хотя Фарруху было трудно уследить за их разговором, похоже, что Ганеша интересовали все возможные цирковые профессии, доступные калеке с одной нормальной ногой. Со своей стороны, Раму был обескуражен; он предпочел говорить об автовождении, демонстрируя свою яростную технику переключения скоростей (вместо того, чтобы использовать тормоза) и уверяя Ганеша, что невозможно стать водителем без здоровой правой ноги.
К чести Раму, он не смотрел на Ганеша, когда говорил все это; к счастью, водитель был заворожен безумием, которое творилось на дороге. Скоро станет темно; тогда, возможно, доктор и расслабится, потому что лучше не видеть, как приближается собственная смерть. С наступлением темноты будет только внезапная близость ревущего гудка и ослепляющий свет фар. Фаррух представил себе клубок тел в кувыркающемся «лендровере»; нога здесь, рука там, чей-то затылок, кость, выбитая из локтевого сустава, — и неведомо, кто есть кто и где земля или черное небо (поскольку фары наверняка будут разбиты и в волосах будут осколки стекла, такие же мелкие, как песок). Они почувствуют запах бензина, пропитавшего их одежду. И наконец увидят огненную вспышку.
— Отвлеките меня, — сказал доктор Дарувалла Мартину Миллсу. — Давайте поговорим. Расскажите мне хоть что-нибудь.
Иезуит, который провел свое детство на автострадах в Лос-Анджелесе, казался спокойным в несущемся «лендровере». Обгоревшие обломки на обочине дороги не интересовали его — даже перевернутая колесами вверх, еще горящая машина, — а растерзанные животные, валяющиеся вдоль всего шоссе, интересовали его лишь тогда, когда он не мог узнать их по останкам.
— Что это было? Вы это видели? — спросил миссионер, крутя головой.
— Мертвый вол, — ответил доктор Дарувалла. — Пожалуйста, поговорите со мной, Мартин.
— Я знаю, что он был мертв, — сказал Мартин Миллс. — Что такое «вол»?
— Кастрированный бык — молодой, — ответил Фаррух.
— Еще один! — воскликнул схоласт, снова поворачивая голову.
— Нет, это была корова, — сказал доктор.
— А раньше я видел лежащего верблюда, — заметил Мартин. — Вы видели верблюда?
— Да, видел, — ответил Фаррух. — Теперь расскажите мне какую-нибудь историю. Скоро стемнеет.
— Жаль, так много всего, на что можно посмотреть! — сказал Мартин Миллс.
— Ради всего святого, отвлеките меня! — выкрикнул доктор Дарувалла. — Я знаю, что вы любите говорить, — расскажите мне хоть что-нибудь!
— Ну… о чем вы хотите, чтобы я вам рассказал? — спросил миссионер.
Фарруху хотелось убить его.
Девочка заснула. Они посадили ее между собой, потому что боялись, что она прислонится к одной из задних дверей; теперь она могла прислониться только к ним. Спящая Мадху казалась беспомощной, как тряпичная кукла; чтобы ее не мотало туда-сюда, им приходилось прижимать ее к себе и придерживать за плечи.
Ее душистые волосы касались горла доктора Даруваллы у открытого воротника его рубашки; ее волосы пахли гвоздикой. Когда «лендровер» кренился набок, Мадху падала на иезуита, который не обращал на нее внимания. Но Фаррух чувствовал ее бедро. Когда «лендровер» снова выворачивал, чтобы проскочить вперед, плечо Мадху касалось груди доктора; ее согнутая в локте рука ползала по его бедру. Иногда Фаррух замирал, чувствуя дыхание Мадху. Доктор старался не думать о том неловком и непонятном, что ждет его ночью в одной комнате с ней. Фаррух пытался отвлечься не только от бездумного лихачества Раму.
— Расскажите мне о своей матери, — сказал доктор Дарувалла Мартину Миллсу. — Какая она? — В мерклом, еще не погасшем свете дня доктор увидел, как напряглась шея миссионера; глаза его превратились в щелки. — А как ваш отец, чем занимается Дэнни? — добавил доктор, но рана уже открылась.
Фаррух мог бы сказать, что Мартин не слышал его второго вопроса; иезуит погрузился в прошлое. Мимо пролетали отвратительные картины убитых на дороге животных, но фанатик этого больше не замечал.
— Хорошо; если вы этого хотите. Я расскажу вам маленькую историю о моей матери, — сказал Мартин Миллс.
Так или иначе, доктор Дарувалла знал, что история не будет «маленькой». Миссионер не был минималистом; он предпочитал подробное изложение. Действительно, Мартин не упустил ни одной детали; он рассказал Фарруху абсолютно все, что мог вспомнить. Об удивительном цвете лица Арифа Комы, о различных запахах мастурбации — не только Арифа, но и о тех, что оставались на пальцах няни — студентки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
Так они мчались по затемненной сельской местности и тускло освещенным городам, обдаваемые запахами кухонь и выгребных ям, заодно с драчливым квохтаньем цыплят, собачьим лаем и проклятиями едва не задавленных пешеходов. Раму извинился за то, что со стороны водителя нет стекла на окне. В машину стремительно врывался не только ночной похолодевший воздух, но и летающие насекомые, атакующие пассажиров на заднем сиденье. Что-то размером с колибри впилилось в лоб Мартина — должно быть, ужалило его, а потом минут пять жужжало и трещало под ногами, пока не умерло — так и не опознанное. Но миссионер продолжал свой рассказ; ничто не могло удержать его.
Ему потребовался весь путь до Джунагадха, чтобы закончить. Когда они въехали в ярко освещенный город, улицы бурлили; две толпы текли друг другу навстречу. Из громкоговорителя на припаркованном грузовике раздавалась цирковая музыка. Одна толпа выходила после первого вечернего представления, другая спешила на второе, которое должно было начаться позже.
Я должен все рассказать этому бедному выродку, подумал доктор Дарувалла. Что у него есть близнец, что его мать всегда была шлюхой, что Невилл Иден, вероятно, его настоящий отец. Дэнни был слишком глуп, чтобы быть отцом; Джон и Мартин Миллс были умны. Невилл, хотя Фаррух никогда не любил его, был умен. Но рассказ Мартина погрузил Фарруха в безмолвие. Более того, доктор подумал, пусть Джон Д. сам решает, раскрывать все это или нет. И хотя доктор Дарувалла готов был наказать Веру почти любым возможным для него способом, его обрекли на молчание слова Мартина, сказанные о Дэнни: «Я люблю своего отца. Чего бы мне не хотелось, так это испытывать жалость к нему».
Остальная часть рассказа Мартина была о Вере — о Дэнни больше не прозвучало ни слова. Доктор решил, что иезуиту было бы неприятно услышать, что его вероятный отец был двуличным бисексуальным дерьмом по имени Невилл Иден. После такой новости Мартин не станет меньше жалеть Дэнни.
Кроме того, они были почти у цирка. Колченогий мальчик был крайне возбужден — он стоял на коленях на переднем сиденье и махал в окно толпе. Цирковая музыка, которая обрушивалась на них из громкоговорителя, разбудила Мадху.
— Вот твоя новая жизнь, — сказал доктор Дарувалла девочке-проститутке. — Просыпайся и смотри.

Шимпанзе-расист

Хотя Раму все время жал на гудок, «лендровер» едва полз сквозь толпу. Несколько мелких мальчишек цеплялись за дверные ручки и задний бампер и волоклись по дороге. Все пялились на заднее сиденье. Мадху напрасно беспокоилась — толпа смотрела не на нее. Внимание всех привлек Мартин Миллс — местные не привыкли к белым людям. Джунагадх не был туристическим городом. В свете от уличных фонарей кожа миссионера была бледной, как тесто. Поскольку машина была вынуждена двигаться медленно, в ней стало жарко, но, когда Мартин опустил заднее стекло, люди стали совать внутрь руки, чтобы коснуться его.
Далеко впереди карлик-клоун на ходулях возглавлял толпу. Перед цирком было столпотворение, поскольку было еще слишком рано пускать зрителей; «лендровер» должен был пробираться в хорошо охраняемые ворота. Оказавшись внутри циркового комплекса, доктор Дарувалла испытал знакомое ощущение: цирк был монастырем, защищенным местом; это была такая же свободная от суматохи Джунагадха территория, как миссия Святого Игнатия, своего рода форт в хаосе Бомбея. Дети здесь будут в безопасности, если попробуют остаться — если цирк примет их.
Но первые знаки не были многообещающими — Дипа не встретила их. Жена и сын карлика были больны и лежали в своей палатке. И почти сразу доктор Дарувалла почувствовал, насколько «Большой Голубой Нил» проигрывает в сравнении с «Большим Королевским цирком». Тут не было такого хозяина, как полный очарования и достоинства Пратап Валавалкар, — владелец «Большого Голубого Нила» вообще был в отъезде. Их не ждал ужин в палатке хозяина, да и такой палатки они не увидели. Инспектор манежа был бенгальцем по имени Дас. Еды не было и в палатке мистера Даса, а койки были расставлены в ряд, как в бараках спартанцев. На стенах — минимум украшений. Грязный пол полностью застелен коврами. Куски ярко окрашенных тканей для костюмов висели, чтобы никому не мешать, под самым центром купола палатки, а рядом с телевизором и видеомагнитофоном виднелись какие-то храмовые атрибуты.
Койку, предназначенную для Мадху, мистер Дас поставил между койками двух девочек постарше, которые, как он сказал, будут присматривать за ней. Миссис Дас, заверил их инспектор манежа, тоже «позаботится» о Мадху. Что касается миссис Дас, она не встала с койки, чтобы поздороваться с ними. Она сидела, нашивая блестки на костюм, и только когда они выходили из палатки, обратилась к Мадху.
— Завтра увидимся, — сказала она девочке.
— В котором часу нам приходить утром? — спросил доктор Дарувалла, но миссис Дас, приняв суровый вид брошенной мужем тетеньки, не ответила ему. Ее голова осталась опущенной, она смотрела на свое шитье.
— Слишком рано приходить не надо — мы будем смотреть телевизор, — сказал мистер Дас доктору.
Ну, это само собой, подумал доктор Дарувалла.
Койку Ганеша можно было поставить в палатке повара — их проводил туда мистер Дас, где и оставил. Он сказал, что должен подготовиться к шоу в девять тридцать вечера. Повар, чье имя было Чандра, предположил, что Ганеш прислан ему в помощь; Чандра начал знакомить калеку со своей утварью — тот безразлично слушал его. Доктор Дарувалла знал, что мальчик хочет увидеть львов.
Кадхай — котелок с выпуклым днищем. Джхара — ложка с прорезями. Кисни — терка для кокосов. За палаткой повара в темноте слышалось регулярное порыкивание львов. Толпу все еще не пускали к главному шатру, но она ощущалась в темноте неким шумовым фоном, подобно львам.
Доктор Дарувалла не заметил москитов, пока не начал есть. Доктор и его спутники ели стоя, держа перед собой тарелки из нержавеющей стали, — карри с картофелем и баклажанами со слишком большим количеством тмина. Затем им предложили тарелку сырых овощей — морковь и редис, лук и помидоры, которые они запивали теплым апельсиновым напитком. Добрым старым «Голд Спотом». В Гуджарате был сухой закон, потому что там родился Ганди — занудный трезвенник. Фаррух подумал, что, вероятно, не будет спать всю ночь. Он рассчитывал на пиво, чтобы не думать о своем сценарии, — оно помогло бы ему заснуть. Затем он вспомнил, что будет ночевать в комнате с Мадху; в таком случае лучше было вовсе не спать и не пить пиво.
Пока они поспешно и без особого удовольствия ели, Чандра продолжал называть Ганешу овощи, как если бы повар полагал, что мальчик потерял дар речи тогда же, когда покалечили его ногу (алу — картофель, чаули — белый горошек, байнган — баклажан). Что касается Мадху, то, казалось, о ней все позабыли, и она дрожала от холода. Конечно, в ее маленькой сумке были шаль или свитер, но все их сумки остались в «лендровере», который был припаркован бог знает где; о том, где Раму, их водитель, тоже знал лишь бог. Кроме того, настало время для позднего представления.
Выйдя на аллею между палатками труппы, они увидели, что исполнители уже в костюмах; по проходу вели слонов. В крыле главного шатра выстроились лошади. Подсобный рабочий уже оседлал первую лошадь. Затем тренер ткнул большого шимпанзе тростью, заставив животное подпрыгнуть на высоту не менее пяти футов и оказаться в седле, а лошадь при этом сделала вперед два нервных шага. Шимпанзе встал на четвереньки. Когда тренер дотронулся тростью до седла, шимпанзе сделал на лошади кувырок головой вперед и еще раз повторил его.
Оркестр уже занял свое место на платформе над ареной, которую все еще заполняла толпа. Зрители были явной помехой, оставаясь стоять в крыле, но инспектор манежа мистер Дас еще не появился, а больше было некому заставить их садиться. Мартин Миллс предположил, что зрители сами подыскивают себе места, пока весь шатер не заполнится, и доктора Даруваллу возмутило отсутствие надлежащего порядка. Пока доктор и миссионер препирались по поводу своих дальнейших планов, шимпанзе, делающий переднее сальто на лошади, отвлекся. Он обратил внимание на Мартина Миллса.
Шимпанзе был старым самцом по имени Гаутам, потому что еще малышом он демонстрировал удивительное сходство с Буддой — он мог часами сидеть в одной и той же позе и смотреть в одну точку. С возрастом Гаутам расширил свои медитативные возможности, включив сюда несколько повторяющихся трюков; переднее сальто на спине лошади было всего лишь одним из них. Гаутам мог повторять его без устали — неслась ли лошадь галопом или стояла неподвижно, шимпанзе всегда попадал в седло. Тем не менее свое переднее сальто, равно как и другие трюки, он исполнял со все меньшим энтузиазмом. Его тренер, Кунал, объяснял эмоциональный спад Гаутама тем, что он увлекся юной шимпанзе Мирой. Мира была новичком в «Большом Голубом Ниле», и Гаутам подчас отвлекался на нее в самый неподходящий момент.
Если Гаутам видел Миру, исполняя свое сальто, он промахивался не только мимо седла, но и мимо лошади. Поэтому Мира ехала верхом на лошади в самом конце процессии животных, вышагивающих вокруг главного шатра перед парадным появлением на манеже. Только во время разминки в крыле старый шимпанзе мог увидеть Миру; ее держали возле слонов, потому что Гаутам их боялся. Словно в состоянии транса, большой шимпанзе смотрел на нее издалека, ожидая, когда поднимется занавес и заиграет музыка, открывающая представление, и этого взгляда на Миру было ему достаточно. Механически он делал первые сальто, как бы под воздействием слабых ударов электрического тока примерно с пятисекундными интервалами. Краем глаза Гаутам отмечал, что Мира далеко, однако ее присутствие обеспечивало ему мирный настрой.
Гаутам был крайне недоволен, если что-то заслоняло от него Миру. Только Куналу можно было стоять между шимпанзе и его взглядом, направленным на Миру. Кунал никогда не находился возле Гаутама без трости в руке. Гаутам был крупным для шимпанзе, Кунал говорил, что самец весил сто сорок пять фунтов и был ростом почти пять футов.
Проще говоря, Мартин Миллс оказался не в том месте и не в то время. После этого нападения Кунал предположил, что Гаутам мог принять миссионера за еще одного самца-шимпанзе. Мартин не только перекрыл Гаутаму вид на Миру — Гаутаму могло показаться, что миссионер ищет любви Миры, потому что Мира была очень привлекательной самкой, и ее дружелюбие (к самцам шимпанзе) регулярно приводило Гаутама в бешенство. Что касается того, почему Гаутам мог ошибочно принять Мартина Миллса за обезьяну, Кунал предположил, что бледность кожи схоласта, несомненно, поразила Гаутама как что-то неестественное для человека. Если цвет кожи Мартина был в новинку для людей Джунагадха, которые таращились на него, сидящего в проезжающем «лендровере», и старались пощупать, то Гаутам едва ли был более знаком, чем они, с бледноликостью, которой был отмечен и Мартин. Поскольку, с точки зрения Гаутама, Мартин Миллс не был похож на человека, обезьяна, вероятно, посчитала миссионера самцом шимпанзе.
Руководствуясь примерно такой логикой, Гаутам прервал свои передние сальто на спине лошади. Взвизгнув, шимпанзе обнажил клыки, затем прыгнул через круп одной лошади и через спину другой и опустился на плечи и грудь Мартина, навзничь повалив миссионера. Далее Гаутам наискось вонзил зубы в шею удивленного иезуита — Мартину повезло, что он прикрыл горло рукой, но это означало, что его рука тоже оказалась укушена. Когда все кончилось, у Мартина на шее осталась глубокая колотая рана и еще одна — резаная — рана от основания кисти до подушечки большого пальца; у миссионера также пропал и кусочек правой мочки уха. Гаутам был слишком сильным, чтобы его можно было отогнать от сопротивляющегося схоласта, но Куналу это удалось с помощью трости. Все это время Мира кричала; трудно было понять, что означали ее крики — вознаграждение за любовь или осуждение.
Дискуссия о том, была атака спровоцирована расовой нетерпимостью шимпанзе или сексом либо тем и другим, продолжалась на протяжении всего позднего представления. Мартин Миллс не дал доктору Дарувалле заняться раной до завершения спектакля; иезуит настаивал на том, чтобы дети извлекли ценный урок из его стоицизма, который доктор считал глупостью в духе «шоу-должно-продолжаться»[99]. И Мадху, и Ганеш все время отвлекались на остаток мочки уха миссионера и на прочие кровавые свидетельства страшных укусов, от которых пострадал фанатик, — Мадху почти не смотрела на арену. Однако Фаррух уделял представлению самое пристальное внимание. Доктор был не против того, чтобы миссионер покровоточил. Доктор Дарувалла не хотел пропустить цирковое зрелище.

Отличное окончание

Лучшие выступления были заимствованы у «Большого Королевского», в частности номер под названием «Велосипедный вальс», для которого оркестр исполнял «Желтую розу Техаса». Тонкая, мускулистая и, без сомнения, очень сильная женщина исполнила «Прогулку по небу» в быстром темпе, двигаясь как автомат. Зрители за нее не переживали — хотя у нее не было страховочной сетки, никто не испытывал страха, что она может упасть. Тогда как Суман из «Королевского» выглядела красивой и хрупкой — какой и должна быть молодая женщина, висящая вниз головой на высоте восьмидесяти футов, — исполнительница этого номера в «Большом Голубом Ниле» напоминала робота средних лет. Ее звали миссис Бхагван, и Фаррух узнал в ней ассистентку метателя ножей; к тому же она была его женой.
В номере «Метание ножей» миссис Бхагван была распростерта на деревянном колесе; колесо было разрисовано как мишень — живот миссис Бхагван закрывал центр мишени. Во время исполнения номера колесо вращалось все быстрее и быстрее, и мистер Бхагван метал ножи в свою жену. Когда колесо останавливалось, ножи торчали по всему деревянному кругу, не оставляя ни одного живого места, кроме распластанного тела миссис Бхагван, которое было в целости и сохранности.
Другим номером, в котором специализировался мистер Бхагван, был «Проходящий слон», — его исполняли почти все цирки Индии. Мистер Бхагван лежит на арене, зажатый между матрасами, поверх которых доска; слон идет по этой доске, по груди мистера Бхагвана. Фаррух заметил, что это был единственный номер, про который Ганеш не сказал, что он может этому научиться, хотя искалеченная нога не помешала бы мальчику лежать под ступающим сверху слоном.
Однажды, когда у мистера Бхагвана была острая диарея, миссис Бхагван заменила своего мужа в номере «Проходящий слон». Но женщина была слишком худой для наступающего на нее слона. В результате у нее началось внутреннее кровотечение, и даже когда она выздоровела, она уже не была прежней; из-за слона изменились и ее пищевой рацион, и ее характер.
Про миссис Бхагван Фаррух понял, что ее вариант «Прогулки по небу» и ее ассистирование в номере с метанием ножей представляли собой одно и то же; тут не было ни особого обретенного мастерства, ни даже переживаемой драмы — тут была механическая покорность своей судьбе. Неверно брошенный нож ее мужа или падение с высоты восемьдесяти футов — для нее это было одно и то же. Миссис Бхагван была роботом, полагал доктор Дарувалла. Возможно, по вине прошедшего над ней слона.
Мистер Дас подтвердил наблюдения Фарруха. Ненадолго подойдя к ним, чтобы извиниться за жестокое нападение Гаутама и добавить свои соображения к рассуждениям доктора и иезуита относительно расизма обезьяны и (или) ее сексуальной ревности, мистер Дас объяснил бледное выступление миссис Бхагван последствием того номера со слоном.
— Но в других отношениях это даже лучше, потому что теперь она замужем, — признал мистер Дас. Перед своим замужеством миссис Бхагван горько жаловалась на свой менструальный цикл — на то, что висеть вниз головой и истекать кровью страшно неудобно. — И до того как она вышла замуж, ей, конечно, было неприлично использовать тампон, — добавил мистер Дас.
— Нет, конечно нет, — ужаснувшись, сказал доктор Дарувалла.
Когда между номерами наступал перерыв, довольно частый здесь, или когда между выступлениями артистов замолкал оркестр, было слышно, как наказывают шимпанзе. Мистер Дас объяснил, что Кунал «дисциплинирует» Гаутама. В некоторых городах, где гастролировал «Большой Голубой Нил», среди зрителей могли оказаться другие белые мужчины; нельзя было позволить Гаутаму думать, что с белыми мужчинами можно честно выяснять отношения — кто кого.
— Нет, конечно нет, — сказал доктор Дарувалла.
В ночном воздухе до них доносились крики большой обезьяны и удары трости Кунала. И когда играл оркестр, хорошо ли, плохо ли, миссионер и дети были благодарны за это музыкантам.
Если у Гаутама бешенство, то обезьяна умрет; лучше бить его на случай, если он все-таки не бешеный и выживет, — такова была философия Кунала. Что касается лечения Мартина Миллса, доктор Дарувалла считал, что самое мудрое — это допустить, что у шимпанзе бешенство. Пока же дети смеялись на тем, что происходило на арене.
Когда один из львов в ярости помочился на табурет, а затем ступил в лужу, Мадху и Ганеш засмеялись. Однако Фаррух чувствовал себя обязанным напоминать колченогому мальчику, что мойка этого же табурета может стать первой его работой.
Был, конечно, и «Танец с павлином» — две маленькие девочки исполняли, как всегда, роли павлинов, — и сценарист подумал, что его персонаж Пинки должна быть в костюме павлина, когда вырвавшийся из клетки лев убивает ее. Фаррух подумал, что лучше, если лев убьет ее, поскольку принимает ее за павлина. Так более пронзительно… больше сочувствия ко льву. Таким образом, сценарист подтвердил бы свое давешнее предположение, что беспокойные львы в узком проходе нервничали, потому что выступали следующими и видели соблазнительно близко от себя девочек-павлинов. Когда Кислотник подберется со своей кислотой к запертой клетке, лев, который вырвется, будет взбудоражен. Бедная Пинки!
После «Прогулки по небу» артистку вызвали на бис. Миссис Бхагван не стала подниматься до самого верха шатра, чтобы повторить прогулку, которая не особо впечатлила зрителей. Она поднялась наверх лишь для того, чтобы повторить свой спуск на зубнике[100], прикрепленном к трапеции. Публике понравилась трапеция с зубником; точнее, им понравилась шея миссис Бхагван. У нее была очень мускулистая шея, накачанная благодаря всем этим трапециям с зубниками, и, когда она спускалась во вращении с самого верха, крепко сжав зубами зубник, мышцы ее шеи вздувались под то зеленым, то золотым лучом прожектора.
— Я мог бы это сделать, — прошептал Ганеш доктору Дарувалле. — У меня сильная шея. И крепкие зубы, — добавил он.
— А я полагаю, что ты мог бы висеть и ходить вниз головой, — ответил доктор. — Ты должен жестко держать обе ступни под прямым углом — твои лодыжки держат весь твой вес.
Сказав эти слова, Фаррух понял свою оплошность. Раздавленная ступня калеки окончательно срослась с его лодыжкой, образовав идеальный прямой угол. Для него было бы нетрудно держать эту ногу жестко под прямым углом.
На арене тем временем начинался идиотский финальный номер — шимпанзе и клоуны-карлики раскатывают на мопедах. Шимпанзе, возглавлявший процессию, был одет как молочник из штата Гуджарат, что нравилось местной публике. Колченогий мальчик безмятежно улыбался в полутьме.
— Значит, мне придется тренировать только здоровую ногу — это вы хотите сказать? — спросил он.
— Я хочу сказать, Ганеш, что твоя работа — это вытирать львиные ссаки и убирать слоновье дерьмо. И может, если тебе повезет, — добавил Фаррух, — ты получишь работу на кухне.
Теперь, как и в начале представления, на арену вышли пони и слоны, и оркестр заиграл громче — невозможно было слушать, как избивают Гаутаму. Мадху за все это время ни разу не обмолвилась ни об одном номере: «Я могла бы это сделать», тогда как мальчик-калека мысленно уже представлял, как он ходит вверх ногами под куполом цирка.
— Там наверху, — сказал Ганеш доктору Дарувалле, указывая на купол шатра, — я смогу ходить не хромая.
— Даже не думай об этом, — сказал доктор.
Однако сам сценарист не переставал думать о том же самом, поскольку это могло бы стать отличным финалом картины. После того как лев убивает Пинки, а Кислотник получает по заслугам (может, кислота случайно прольется на промежность злодея), Ганеш понимает, что его не оставят в цирке, если от него не будет там никакого проку. Никто не верит, что он может исполнить «Прогулку по небу». Суман не будет давать уроки мальчику-калеке, а Пратап не позволит ему тренироваться на лестнице, установленной в палатке артистов. Единственное, где он может научиться «Прогулке по небу», — это главный шатер. Если он собирается попробовать, он должен взобраться на реальное устройство и исполнить все по-настоящему на высоте восьмидесяти футов без страховочной сетки.
Какая великолепная сцена! — подумал сценарист. В предрассветном тумане мальчик выскальзывает из палатки поваров. Никто не видит, как он взбирается по веревке трапеции к самому куполу шатра.
«Если я упаду, то это смерть, — звучит его голос за кадром. — Если никто не увидит, как ты умер, никто и не помолится за тебя». Отличная реплика! — подумал Дарувалла, хотя и усомнился в ее правдоподобии.
Камера находится внизу, в восьмидесяти футах под мальчиком, когда он повисает вниз головой на лестнице; он держится за нее обеими руками, продевая вначале здоровую, затем больную ногу в первые две петли. Всего на лестнице восемнадцать петель, и для выполнения номера надо сделать шестнадцать шагов. «А теперь нужно отпустить руки, — раздается за кадром голос Ганеша. — Не знаю, в чьих я буду руках».
Мальчик перестает держаться руками за лестницу и повисает на ступнях ног. (Весь фокус в том, чтобы начать раскачиваться, инерция от раскачивания позволяет вам шагнуть вперед — по шагу зараз, вынимая ступню из петли и вставляя в следующую, продолжая раскачиваться. И не прекращать движения, уверенно продвигаясь вперед.) «Я думаю, бывает момент, когда ты должен решить, кто ты и откуда», — говорит за кадром голос мальчика. Теперь камера приближается к нему с расстояния восьмидесяти футов. Крупный план его ног. «В этот момент тебя больше никто не держит, — говорит голос за кадром. — В этот момент все ходят по небу».
Потом в ином ракурсе мы видим повара — он обнаружил, чем занимается Ганеш; повар замер, задрав голову, — он считает шаги. В главном шатре появляются другие артисты — Пратап Сингх, Суман, карлики-клоуны (один из них все еще чистит на ходу зубы). Их взгляды следуют за мальчиком-калекой, и все считают — они знают, сколько всего шагов в «Прогулке по небу».
«Пусть считают, — произносит за кадром голос Ганеша. — Я говорю себе, что просто иду, я не думаю, что иду по небу, я думаю, что просто иду. В этом мой маленький секрет. Никто другой не возгордится тем, что он просто идет. Никто больше не придаст этому значения. Но для меня мысль просто идти — она очень особенная. Я говорю себе, что я иду, а не хромаю».
Неплохо, подумал доктор Дарувалла. Позже там должна быть сцена с мальчиком уже в цирковом костюме — в трико, расшитом сине-зелеными блестками. Когда он опускается на трапеции, вращаясь в свете прожекторов, сверкающие блестки отражают свет. Ганеш не должен коснуться ногами земли. Вместо этого он попадает в распростертые объятия Пратапа Сингха. Пратап поднимает мальчика над восхищенной толпой, а потом убегает с арены с мальчиком на руках. Никто не должен видеть хромоты прошедшего по небу мальчика-калеки.
Это вполне может сработать, подумал сценарист.
После представления им удалось найти припаркованный Раму «лендровер», но только не самого Раму. Для поездки по городу к муниципальной гостинице четырем пассажирам потребовались два рикши. Мадху и Фаррух ехали за рикшей, который вез Ганеша и Мартина Миллса. Дарувалла не терпел этих рикшей на трехколесных велосипедах; старый Лоуджи как-то заявил, что в трехколесном рикше смысла не больше, чем в мопеде, буксирующем садовое кресло. Однако Мадху и Ганеш наслаждались поездкой. Пока рикша раскачивался из стороны в сторону, Мадху одной рукой крепко ухватилась за колено Фарруха. Доктор Дарувалла заверил себя, что в этом нет ничего сексуального — обычное прикосновение ребенка. Другой рукой девочка помахала Ганешу. Глядя на нее, Фаррух подумал, что, возможно, с девочкой будет все в порядке и все у нее получится.
На грязном кузове переднего рикши Фаррух увидел портрет кинозвезды. Он подумал, что портрет отчасти напоминает ему Мадхури Дикшит либо Джаю Праду[101], — во всяком случае, это был не Инспектор Дхар. В дешевом пластиковом окошке кузова возникло лицо Ганеша — то есть реального Ганеши, напомнил себе сценарист. Какой отличный финал, подумал Фаррух, еще более замечательный потому, что идею ему подал реальный калека.
Темные глаза мальчика сияли в подпрыгивающем окошке кузова рикши. Велосипедная фара рикши, едущего следом, временами скользила по улыбающемуся лицу калеки. Благодаря расстоянию между рикшами и ночной тьме доктору казалось, что глаза мальчика выглядят здоровыми. Ни гнойных выделений, ни пленки тетрациклиновой мази. Глядя лишь на его лицо, никто бы не сказал, что Ганеш — калека. Он выглядел счастливым, нормальным мальчиком.
Как доктору хотелось, чтобы так оно и было!

Ночь в десять тысяч шагов

Доктор, увы, не мог вернуть Мартину утраченный кусочек мочки уха. Вместе с тем он пустил в дело две десятимиллилитровые ампулы человеческого иммуноглобулина против бешенства. Он ввел по половине ампулы в область каждой из трех ран — в мочку уха, в шею и в руку, — а оставшиеся пол-ампулы отправил в ягодицу Мартина, сделав глубокую внутримышечную инъекцию.
Больше всего досталось руке — на ней была резаная рана, на которую доктор наложил марлевую повязку с йодоформом. Доктор Дарувалла не стал зашивать рану — чтобы обеспечить дренаж и заживление инфицированных тканей — и обезболивания не предлагал. Доктор Дарувалла заметил, что миссионер наслаждался своей болью. Однако фанатик с его дефицитом чувства юмора не мог по достоинству оценить шутку доктора насчет того, что теперь и у иезуита есть стигматы, правда от шимпанзе. Не удержавшись, доктор заметил, что, судя по ранам схоласта, существо, которое укусило Фарруха в Гоа и обратило его в новую веру, было наверняка не шимпанзе. Такая крупная обезьяна отхватила бы ему весь большой палец ноги, а то и полступни.
— Вижу, вы все еще сердитесь на меня за свое чудо, — отозвался Мартин.
Обменявшись колкостями, мужчины пожелали друг другу спокойной ночи. Фаррух не завидовал иезуиту, которому придется успокаивать Ганеша, поскольку колченогому мальчику было не до сна. Тот не мог дождаться, когда начнется его первый день в цирке. Мадху, напротив, выглядела усталой, вялой и клевала носом.
Их комнаты на третьем этаже муниципальной гостиницы были смежными. Из спальни Фарруха и Мадху две стеклянные двери выходили на маленький балкон, покрытый птичьим пометом. У них была ванная комната с раковиной и туалетом, только без двери. С карниза вместо занавески свисал какой-то коврик — до пола он не доставал. Унитаз можно было омывать только из ведра, для удобства поставленного под капающий кран. Имелось также что-то вроде душа — из стены ванной комнаты торчал шланг без душевой головки. Занавески для душа не было, но наклонный пол вел к открытой дыре слива, которая (при ближайшем рассмотрении) оказалась временной резиденцией крысы; Фаррух увидел, как в ней исчез крысиный хвост. Рядом с дырой лежал сильно траченный кусок мыла с обгрызенными краями.
Две кровати в спальне стояли слишком близко друг к другу и, несомненно, кишели паразитами. Обе противомоскитные сетки были старыми и ветхими, одна из них была порвана. Единственное открывающееся окно не имело защитной сетки, и уличный воздух с большой неохотой проникал внутрь. Доктор Дарувалла предположил, что можно было бы открыть стеклянные двери на балкон, но Мадху сказала, что боится, как бы сюда не забралась обезьяна.
У потолочного вентилятора было только две скорости: на одной он вращался настолько медленно, что от него вообще не было никакого эффекта, а на другой — настолько быстро, что сдувал с кроватей противомоскитные сетки. Даже в главном шатре цирка ночной воздух был прохладным, а на третьем этаже муниципальной гостиницы было жарко и душно. Мадху решила эту проблему, первой заняв ванную комнату; она намочила и отжала полотенце, а затем, прикрывшись им, легла голой на лучшую кровать, ту, что была с целой противомоскитной сеткой. Мадху была маленькой, но полотенце было не больше — девочка едва прикрыла им грудь, оставив обнаженными бедра. Это она намеренно, подумал доктор.
Лежа на кровати, она сказала:
— Я все еще голодная. Там не было ничего сладкого.
— Ты хочешь десерт? — спросил доктор Дарувалла.
— Только сладкий, — сказала она.
Доктор отнес термос с оставшейся вакциной против бешенства и иммуноглобулином в вестибюль; он надеялся, что там есть холодильник, потому что термос был уже тепловатым. Что, если Гаутам завтра еще кого-нибудь укусит? Кунал сообщил доктору, что шимпанзе «почти наверняка» заражен бешенством. Бешеный этот шимпанзе или нет, его не следовало бить; по мнению доктора, только во второсортных цирках избивали животных.
В вестибюле мальчик-мусульманин дежурил за стойкой регистрации, слушая по радио песнопения каввали; казалось, он ел мороженое под ритм религиозных стихов — он кивал в такт, дирижируя ложкой, которая мелькала между контейнером и его ртом. Но это было не мороженое, сказал мальчик доктору Дарувалле; он протянул доктору ложку и предложил попробовать. Вкус этого продукта отличался от мороженого — это был подслащенный и ароматизированный кардамоном йогурт с шафраном. В холодильнике было полно этого лакомства, и Фаррух взял контейнер и ложку для Мадху. Он оставил вакцину и иммуноглобулин в холодильнике, убедив затем себя, что мальчик не станет это пробовать.
Когда доктор вернулся в комнату, Мадху была уже без полотенца. Он попытался отдать ей десерт штата Гуджарат, глядя в сторону. Скорее всего, она притворилась, что не знает, где открывается противомоскитная сетка, усложнив таким образом передачу доктором ложки и контейнера. Обнаженная, она сидела на постели, поглощая подслащенный йогурт и наблюдая за тем, как доктор раскладывал на столе свои записи для сценария.
Стол был неустойчив, на нем — грязная пепельница, в ней, в отвердевшей лужице воска, толстая свеча, рядом с противомоскитной спиралью — коробок спичек. Разложив свои странички и разгладив рукой стопку чистых листов, Фаррух зажег свечу и противомоскитную спираль, затем выключил верхний свет. На большой скорости потолочный вентилятор мешал бы ему работать и сдувал бы противомоскитную сетку с кровати Мадху, поэтому доктор включил вентилятор на малую скорость. Хотя толку от этого почти не было, но доктор надеялся, что вращение лопастей усыпит Мадху.
— Что вы делаете? — спросила его девочка-проститутка.
— Пишу, — сказал Фаррух.
— Почитайте мне, — попросила Мадху.
— Ты не поймешь, — ответил Фаррух.
— А спать вы не собираетесь? — спросила девочка.
— Может, только позже, — сказал доктор Дарувалла.
Фаррух попытался отключиться от мыслей о девочке, но это было трудно. Она продолжала наблюдать за ним — монотонный стук ее ложки о контейнер с йогуртом можно было принять за звук вращающегося вентилятора. Ее навязчивая нагота угнетала его, но не потому, что была искусительна; хуже было другое — он вдруг испытал греховное сексуальное наваждение, представив себе секс с Мадху. Он не хотел секса с нею, чувствуя разве что легкое веяние мимолетного желания, но исключительная очевидность ее доступности глушила все другие его чувства. Его вдруг поразило, что столь откровенный грех, нечто столь явно неправильное не всегда чреваты какими-то последствиями; ужас был в том, что, как ему казалось, от секса с Мадху не случилось бы ровно ничего плохого и вредного. Если бы он позволил ей соблазнить его, ничего бы страшного не произошло — ничего, помимо того, что он будет помнить об этом и сокрушаться всю оставшуюся жизнь.
Этой девочке повезло — у нее нет ВИЧ-инфекции; кроме того, он, как обычно, путешествовал по Индии с презервативами. И Мадху не такая девочка, чтобы рассказывать кому-то об этом; она не болтлива. В ее теперешней ситуации у нее, скорее всего, и возможности такой не будет.
Не только попранная невинность ребенка убеждала его в очевидности этого греха, равного которому он еще не представлял себе в жизни; в грехе убеждала его и эта ее неприкрытая аморальность, обретенная либо в борделе, либо, что отвратительно, благодаря мистеру Гаргу. Что бы ни делали с ней, никто за это не заплатит — только не в этой жизни, разве что, на худой конец, лишь приступом душевных мук. Это были самые темные мысли, которые когда-либо посещали доктора Даруваллу, но он все-таки прорывался сквозь них. Вскоре он снова что-то писал.
Доктор снова принялся что-то черкать на листе бумаги, и Мадху, поскольку она неотрывно смотрела на него, похоже, почувствовала, что доктор улизнул из расставленных сетей. Кроме того, ее десерт кончился. Она встала с кровати и, обнаженная, подошла к нему; она глянула через его плечо, как будто могла прочесть написанное. Сценарист ощутил прикосновение ее волос к своей щеке и шее.
— Прочтите это мне — только эту часть, — сказала Мадху.
Она прижалась к нему крепче, когда потянулась и коснулась рукой бумаги; она коснулась последней фразы. В ее дыхании ощущался слабый запах йогурта с ароматом кардамона, а еще что-то вроде запаха мертвых цветов — возможно, шафрана.
Сценарист вслух прочитал ей: «Два санитара в белых дхоти бегут, положив на носилки Кислотника, который скорчился в позе эмбриона, — его лицо застыло от боли, из его промежности еще идет дымок».
Мадху заставила его прочесть это снова; затем спросила:
— В какой это позе?
— Эмбриона, — сказал доктор Дарувалла. — Как младенец в утробе матери.
— Кто такой Кислотник? — спросила его маленькая проститутка.
— Человек, которого обожгло кислотой, как мистера Гарга, — сказал ей Фаррух.
При упоминании имени Гарга ничего не изменилось в лице девочки. Доктор избегал смотреть на ее голое тело, хотя Мадху все еще держалась за его плечо; он чувствовал, что начинает потеть там, где она прижималась к нему.
— Дымок идет откуда? — спросила Мадху.
— Из его промежности, — ответил сценарист.
— Где это? — спросила его маленькая проститутка.
— Ты знаешь, где это, Мадху, возвращайся в постель, — сказал он ей.
Она подняла одну руку, чтобы показать ему подмышку.
— Волосы растут, — сказала она. — Можете потрогать.
— Я вижу, что растут, мне не нужно трогать, — ответил Фаррух.
— Они везде растут, — сказала Мадху.
— Возвращайся в постель, — сказал доктор.
По изменению ее дыхания он отметил момент, когда она наконец заснула. Затем он решил, что может без опасений лечь на другую кровать. Хотя он был измотан, но еще не успел заснуть, как почувствовал первый укус — блохи или клопа. Вероятно, это были клопы — они не прыгали, как блохи, и были невидимы. Очевидно, Мадху привыкла к ним — даже не заметила.
Фаррух решил, что лучше спать среди птичьего помета на балконе; если снаружи достаточно прохладно, то, возможно, комаров не будет. Но когда доктор вышел на балкон, то на соседнем балконе обнаружил бодрствующего Мартина Миллса.
— В моей постели миллион каких-то тварей! — прошептал миссионер.
— То же и в моей, — ответил Фаррух.
— Я не знаю, как мальчик умудряется спать среди этой кусачей ползучей пакости! — сказал схоласт.
— Наверняка в Бомбее у него на миллион больше тварей, он привык, — сказал доктор Дарувалла.
Ночное небо уступало рассвету; скоро небо будет цвета чая с молоком, как и земля. На фоне серо-коричневых тонов ярко выделялись белые бинты миссионера — его перевязанная рука, обмотанная шея, залатанное ухо.
— Ну и видок у вас, — сказал ему доктор.
— На себя посмотрите, — ответил миссионер. — Вы, вообще-то, спали?
Поскольку дети крепко спали — и они только недавно уснули, — двое мужчин решили прогуляться по городу. В конце концов, мистер Дас предупредил их не приезжать в цирк слишком рано, иначе они помешают просмотру телевизора. Уже наступило воскресенье, и доктор предположил, что телевизоры во всех палатках труппы будут включены на канал с «Махабхаратой»; уже более года каждое воскресное утро транслировался популярный индусский эпос — всего девяносто три части, каждая по часу, — и великое путешествие к небесным вратам (где и заканчивалась эпопея) шло до наступления лета. Это была самая успешная в мире мыльная опера, изображающая религию как героическое действие; это была легенда с бесчисленными проповедями, не говоря уже об актах безрассудства и о незаконнорожденных, о сражениях и похищениях женщин. Во время трансляций было зафиксировано рекордное число ограблений, потому что воры знали, что почти вся Индия будет приклеена к телевизору. Доктор Дарувалла подумал, что христианин-миссионер мог бы позавидовать такой религиозной ажитации.
В вестибюле мальчик-мусульманин уже не ел под радиомолитвы Каввали; религиозные стихи усыпили его. Не было смысла его будить. На подъездной дороге к муниципальной гостинице на ночь припарковалось с полдюжины трехколесных рикшей; все они, кроме одного, спали на пассажирских сиденьях. Тот, кто не спал, заканчивал свои молитвы — его и наняли доктор и миссионер. Они покатили по спящему городу; такая мирная картина было невозможна в Бомбее.
Возле железнодорожной станции Джунагадха они увидели желтую лачугу, в которой несколько рано вставших жителей уже брали напрокат велосипеды. Миновали кокосовую плантацию. Увидели вывеску зоопарка с леопардом на ней. Проехали мечеть, госпиталь, гостиницу «Рилиф», овощной рынок и старый форт; увидели два храма, два резервуара с водой, несколько манговых рощ и то, что доктор Дарувалла принял за баобаб, — Мартин Миллс сказал, что это не баобаб. Рикша отвез их в тиковый лес. Отсюда, сказал им рикша, начинался подъем на холм Гирнар — и им придется идти пешком. Это было восхождение на высоту шестисот метров, куда вели десять тысяч каменных ступеней. До вершины холма потребуется идти около двух часов, сказал рикша.
— С какой стати он думает, что мы хотим подняться на десять тысяч ступенек за два часа? — спросил Мартин Фарруха.
Но когда доктор объяснил, что холм считается священным у джайнов, иезуит захотел подняться наверх.
— Там всего лишь кучка храмов! — воскликнул доктор Дарувалла.
Скорее всего, туда поползут отшельники, практикующие йогу. Там будут ларьки с неаппетитными продуктами и обезьяны, копающиеся в отбросах, и вдобавок на всем пути — отвратительные следы человеческих испражнений. (А над головой будут парить орлы, проинформировал их рикша.)
Иезуита невозможно было удержать от священного восхождения; доктор даже спросил себя, не заменяет ли ему это восхождение мессу. Наверх они поднялись примерно за полтора часа, в основном благодаря схоласту, который шел очень быстро. Поблизости слонялись обезьяны, и это, несомненно, заставляло миссионера ускорять шаг; после случая с шимпанзе Мартин сторонился всех обезьяноподобных, даже маленьких. Над головой они видели только одного орла. Когда они спускались со священного холма, им навстречу попалось несколько отшельников-садху. Большинство закусочных было еще закрыто — слишком рано. В одном из ларьков они купили и выпили бутылку апельсиновой содовой. Доктор вынужден был согласиться с тем, что мраморные храмы наверху впечатляли, особенно самый большой и самый древний, который был храмом джайнов с XII века.
Спустившись наконец, оба тяжело дышали, и доктор Дарувалла отметил, что у него адски болят колени; Фаррух сказал, что ни одна религия не стоила десяти тысячи шагов. Еще его убивали человеческие фекалии, оставленные тут и там на пути, и все это время он волновался, что рикша их не дождется и им придется пешком возвращаться в город. Если Фаррух слишком переплатил рикше перед их восхождением, то у того не было стимула оставаться, а если Фаррух недоплатил, то рикша слишком оскорбился бы, чтобы ждать их.
— Будет чудом, если наш водитель не скрылся, — сказал Фаррух Мартину.
Но рикша не только ждал их; подойдя, они увидели, что этот верный человек чистит свою повозку.
— Вам действительно следует ограничить употребление слова «чудо», — сказал миссионер; его повязка на шее размоталась, потому что весь этот поход заставил его попотеть.
Настало время будить детей и вести их в цирк. Фарруха разозлило, что Мартин Миллс до сих пор ждал, чтобы сказать очевидное. Схоласт произнесет эти слова только один раз.
— Боже милостивый, — сказал иезуит, — надеюсь, мы поступаем правильно.
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Покидая детей


Это не Чарлтон Хестон[102]

Спустя несколько недель после того, как необычная четверка покинула муниципальную гостиницу в Джунагадхе, в холодильнике вестибюля все еще хранились забытые доктором вакцина от бешенства и ампула с иммуноглобулином. Однажды поздно вечером мальчик-мусульманин, регулярно поедающий йогурт шафранового цвета, вспомнил, что в невостребованном пакете лежат лекарства доктора; никто не решался к ним прикоснуться, пока кто-то, набравшись смелости, не выбросил пакет. Что же касается носка и сандалии на левую ногу, намеренно оставленных колченогим мальчиком в номере, то их передали в городской госпиталь, хотя маловероятно, чтобы они кому-нибудь там пригодились. Ганеш знал, что в цирке ему не понадобится ни носок, ни сандалия; зачем они помощнику повара или тому, кто совершает «Прогулку по небу»?
В воскресное утро мальчик-калека босым прихромал в палатку инспектора манежа; на часах еще не было десяти, и мистер и миссис Дас, и с ними по крайней мере дюжина детей-акробатов, сидели скрестив ноги на ковриках перед телевизором, показывавшим «Махабхарату». Несмотря на свой поход на холм Гирнар, доктор и миссионер привезли детей в цирк слишком рано. Никто не приветствовал их, и Мадху от неловкости наткнулась на большую девочку, которая не обратила на нее внимания. Миссис Дас, не отрывая взгляда от экрана телевизора, взмахнула обеими руками, непонятно что выразив этим жестом. То ли хотела сказать, чтобы они ушли, то ли наоборот — чтобы остались смотреть вместе со всеми… Инспектор манежа прояснил ситуацию.
— Рассаживайтесь! — скомандовал мистер Дас.
Взгляды Ганеша и Мадху немедленно приклеились к экрану телевизора; к «Махабхарате» они отнеслись со всей серьезностью. Даже нищие попрошайки знали об этом воскресном утреннем показе; они часто смотрели сериал сквозь витрины магазинов. Иногда люди без телевизоров тихо собирались под открытыми окнами квартир, где был включен телевизор; для них было не важно, что не виден экран, — зато они могли слышать звуки сражений и песни. Доктор предположил, что даже девочки-проститутки были знакомы со знаменитым сериалом. Один лишь Мартин Миллс был озадачен атмосферой явного благоговения, воцарившегося в палатке труппы; фанатик никак не мог осознать, что внимание всех захвачено религиозным эпосом.
— Это популярный мюзикл? — прошептал иезуит доктору Дарувалле.
— Тише — это «Махабхарата»! — сказал Фаррух.
— «Махабхарата» по телевидению? — воскликнул миссионер. — Целиком? Да это в десять раз длиннее Библии!
– Тсс! — ответил доктор, а миссис Дас снова всплеснула обеими руками.
На экране был бог Кришна, «темный» — одна из аватар Вишну. Дети-акробаты вытаращились в ужасе; Ганеш и Мадху оцепенели. Миссис Дас качалась туда-сюда — она тихонько напевала. Даже инспектор манежа ловил каждое слово Кришны. На заднем фоне кто-то плакал. Очевидно, что речь бога Кришны вызывала сильные чувства.
— Кто этот парень? — прошептал Мартин.
— Бог Кришна, — прошептал доктор Дарувалла.
Руки миссис Дас опять взлетели, но схоласт был слишком взволнован, чтобы молчать. Незадолго до окончания этой части иезуит снова зашептал в ухо доктору — фанатик вынужден был отметить, что бог Кришна напомнил ему Чарлтона Хестона.
Но воскресное утро в цирке было по многим причинам особенным — не только из-за «Махабхараты». Это было единственное утро на неделе, когда дети-акробаты не репетировали свои номера, не разучивали ничего нового и даже не упражнялись ни в силе, ни в гибкости. Они занимались рутиной — подметали полы и убирали свои постели, наводили чистоту в крошечной кухне, которая находилась в палатке труппы. Если на их цирковых костюмах не хватало блесток, они вытаскивали старые банки из-под чая с блестками — в каждой банке один цвет блесток — и пришивали их на свои трико.
Миссис Дас была вполне дружелюбна, когда поручила Мадху те же будничные дела; и другие девочки в палатке труппы вели себя вполне приветливо с Мадху. Самая старшая из девочек порылась в сундуках с костюмами и вытащила трико, которое, по ее мнению, подошло бы девочке-проститутке. Костюмы Мадху заинтересовали — она даже захотела все их перемерить.
Миссис Дас доверительно сказала доктору Дарувалле, как она счастлива, что Мадху не из Кералы. «Девочки из Кералы слишком многого хотят, — сказала жена инспектора манежа. — Они все время требуют хорошей еды и кокосового масла для волос».
Мистер Дас вполголоса поведал доктору Дарувалле нечто конфиденциальное: девочки из Кералы считались горячими штучками, но это их достоинство перечеркивается тем фактом, что они вечно пытаются объединить всех в профсоюзы. А цирк не место для восстания под руководством коммунистической партии; инспектор манежа согласился с женой — как хорошо, что девочка Мадху не из Кералы. Это было самое большее, чем могли обнадежить доктора мистер и миссис Дас — выразив взаимное предубеждение к людям из каких-то других мест.
Дети-акробаты не были недоброжелательны к Ганешу; они его просто не замечали. Им был интереснее Мартин Миллс в его бинтах; все они слышали о нападении шимпанзе — многие из них видели это. Умело перевязанные раны были им явно интересны, хотя дети огорчились, что доктор Дарувалла не позволил открывать ухо; им хотелось увидеть то, что осталось от мочки.
— И сколько теперь нет? Много? — спросил миссионера один из акробатов.
— Вообще-то, — ответил Мартин, — я не видел, сколько пропало.
Разговор вылился в рассуждение о том, проглотил Гаутам кусок мочки уха или нет. Доктор Дарувалла отметил, что никому из детей акробатов не показалось, что миссионер похож на Инспектора Дхара, хотя фильмы на хинди были частью их мира. Их интересовало лишь то, что было откушено от мочки уха Мартина, — не важно, съела это обезьяна или нет.
— Шимпанзе не едят мяса, — сказал старший из мальчиков. — Если Гаутам проглотит это, он будет болен этим утром.
Некоторые из тех, кто выполнил свои обязанности, пошли посмотреть, не болен ли Гаутама; они настаивали на том, чтобы миссионер пошел с ними. Доктор Дарувалла понял, что ему не следует задерживаться; Мадху не будет никакой пользы от этого.
— Давай попрощаемся, — сказал доктор девочке-проститутке. — Надеюсь, что ты будешь счастлива в этой новой жизни. Пожалуйста, будь осторожна.
Когда она обняла его за шею, Фаррух вздрогнул; он думал, что она собирается поцеловать его, но ошибся. Мадху всего лишь шепнула ему на ухо:
— Отвезите меня домой.
Но что такое «дом»? Что она имела в виду? — подумал доктор. Прежде чем он успел спросить ее, она сама прошептала:
— Я хочу быть с Кислотником.
Вот так просто Мадху взяла имя, придуманное доктором Даруваллой для мистера Гарга. Все, что сделал сценарист, — это снял ее руки со своей шеи и с тревогой посмотрел на нее. Затем старшая девочка отвлекла Мадху ярким трико с блестками — красным спереди и оранжевым сзади, — и Фарруху удалось ускользнуть.
Чандра соорудил кровать для колченогого мальчика в одном из углов палатки повара; Ганеш спал в окружении мешков с луком и рисом — стенка из коробок с чаем была импровизированным изголовьем кровати. Чтобы мальчик не скучал по дому, повар дал ему календарь штата Махараштра; там был Парвати со своим слоноголовым сыном Ганешей — богом Ганешей, «господом сил», божеством с одним бивнем.
Фарруху было трудно прощаться с Ганешем. Он попросил у повара разрешения прогуляться с колченогим мальчиком. Они пошли посмотреть на львов и тигров, но это было задолго до времени кормления мясом; большие кошки или спали, или нервничали. Тогда доктор и калека прогулялись по аллее между палатками труппы. Карлик-клоун мыл голову в ведре, другой брился; Фаррух был рад, что никто из клоунов не пытался подражать походке Ганеша, хотя Вайнод предупредил мальчика, что этого не миновать. Они остановились возле палатки мистера и миссис Бхагван; перед ней были выставлены ножи для метания — видимо, это был день заточки ножей для мистера Бхагвана, — а у входа в палатку стояла миссис Бхагван, распустив свои длинные черные волосы, которые доходили почти до талии.
Увидев калеку, она подозвала его. Доктор Дарувалла смущенно последовал за ним. Все, кто хромает, нуждаются в дополнительной защите, стала говорить колченогому мальчику миссис Бхагван; поэтому она захотела, чтобы у него был медальон Саи-Бабы из Ширди. По ее словам, Саи-Баба был святым покровителем всех людей, которые боялись упасть.
— Теперь он не будет бояться, — пояснила миссис Бхагван доктору Дарувалле.
Она привязала брелок на шею мальчику; это был очень тонкий кусочек серебра на ремешке из сыромятной кожи. Глядя на нее, доктор мог только удивляться тому, как она, будучи незамужней женщиной, когда-то страдала от «прогулок по небу», истекая кровью во время месячных, прежде чем ей стало прилично использовать тампон. Теперь ей было все одно — и «Прогулка по небу», и номер с ножами мужа.
Хотя миссис Бхагван нельзя было назвать приятной особой, ее волосы были блестящими и красивыми; но Ганеш смотрел не на ее волосы — он смотрел в ее палатку. Там вдоль потолка тянулось лестничное устройство для репетиций «прогулок по небу», ровно восемнадцать петель в комплекте. Даже миссис Бхагван не могла подняться под купол без тренировок. С потолка также свисала трапеция с зубником; зубник был таким же блестящим, как волосы миссис Бхагван, и доктор подумал, что, возможно, он все еще влажный от ее слюны.
Миссис Бхагван увидела, куда смотрит мальчик.
— Он вбил в себе в голову, что хочет исполнять номер «Прогулка по небу», — пояснил Фаррух.
Миссис Бхагван строго посмотрела на Ганеша.
– Это глупая идея, — сказала она калеке.
Она взялась узловатой рукой за подаренный мальчику медальон Саи-Бабы и легонько потянула его к себе. Доктор Дарувалла заметил, что руки миссис Бхагван были большими и крепкими, как у мужчины; тут же доктор вспомнил, как его неприятно поразили руки второй миссис Догар, когда он в последний раз видел ее, — как они беспокойно теребили скатерть, напоминая лапы зверя.
— Даже Саи-Баба из Ширди не спасет «гуляющего по небу», — сказала миссис Бхагван Ганешу.
— Что же спасает вас? — спросил мальчик.
Приподняв подол сари, циркачка показала ему ноги; они выглядели на удивление изящными, даже нежными по сравнению с ее руками. Но подъемы ее стоп и голени спереди были так грубо стерты, что это было мало похоже на нормальную кожу; на ее месте была затвердевшая рубцовая ткань, сморщенная и потрескавшаяся.
— Потрогай их, — сказала мальчику миссис Бхагван. — Вы тоже, — сказала она доктору, который повиновался.
Он никогда не прикасался к слону или носорогу; он лишь только представлял себе, какие у них жесткие, кожистые шкуры. Доктор машинально подумал о том, что миссис Бхагван могла бы использовать для своих бедных ступней мазь или лосьон, чтобы залечить трещины в задубевшей коже; затем ему пришло в голову, что если залечить трещины, то ее кожа станет слишком мозолистой и она не сможет ощущать петли, трущиеся о ее ноги. Если ее потрескавшаяся кожа вызывала боль, эта боль сигнализировала ей о том, что ноги надежно закреплены в петлях — так, как нужно. Без боли миссис Бхагван пришлось бы полагаться только на зрение; если уж говорить о прохождении петель, то лучше, чтобы при этом были задействованы и осязание, и зрение.
Казалось, что Ганеш не обескуражен внешним видом ног миссис Бхагван. Его глаза исцелялись — каждый день они становились все яснее, — и полный ожидания взгляд калеки сиял неизменной верой в будущее. Он знал, что сможет научиться номеру «Прогулка по небу». Одна нога была к этому готова; оставалось лишь подготовить вторую ногу.

Иисус на стоянке автомобилей

Тем временем миссионер спровоцировал хаос в районе клеток с обезьянами шимпанзе. Гаутам был взбешен, увидев его, — бинты были еще белее, чем кожа схоласта. С другой стороны, кокетливая Мира продела свои длинные руки сквозь решетку клетки, как будто умоляя Мартина обнять ее. Гаутам ответил тем, что усердно помочился в направлении миссионера. Мартин считал, что ему следует скрыться с глаз шимпанзе, а не стоять там и провоцировать их кривляние, но Кунал хотел, чтобы миссионер остался. Для Гаутама это послужит хорошим уроком, рассуждал Кунал: чем более агрессивно обезьяна будет реагировать на присутствие иезуита, тем сильнее Кунал будет наказывать обезьяну. По мнению Мартина, такой метод приучения Гаутама к послушанию был ошибочным; но иезуит подчинился просьбе инструктора.
В клетке у Гаутама на потертой веревке качалась старая автомобильная покрышка — протектор был лысым. В гневе Гаутам отпихнул покрышку в сторону решетки своей клетки, а затем схватил ее и вонзил зубы в резину. Кунал ответил тем, что просунул сквозь решетку бамбуковый шест и ткнул им Гаутама. Мира каталась на спине.
Когда доктор Дарувалла наконец нашел миссионера, Мартин Миллс стоял беспомощным свидетелем этой драмы человекообразной обезьяны — вид у него был такой же виноватый и жалкий, как у заключенного.
— Господи, почему вы здесь стоите? — спросил его доктор. — Если бы вы просто ушли, все это прекратилось бы!
— Вот и я так думаю, — ответил иезуит. — Но дрессировщик сказал мне остаться.
— Он дрессирует вас или шимпанзе? — спросил Фаррух у Мартина.
Таким образом, прощание миссионера с Ганешем происходило на фоне визгов и воплей по-расистски настроенной обезьяны; трудно было представить, что в этом и состоит обучение Гаутама. Двое мужчин отправились вслед за Раму к «лендроверу». Последними на их пути были клетки с сонными, недовольными львами; тигры выглядели не лучше — вялыми и не в духе. Бесшабашный водитель нарочито хватался за прутья клетки больших кошек; иногда лапа с вытянутыми когтями щелкала по железу прутьев, но самоуверенный Раму успевал отдернуть руку.
— Еще целый час до кормления мясом, — пел Раму львам и тиграм. — Целый час.
Жаль, что их отъезд из «Большого Голубого Нила» был отмечен подобными издевательскими и, пожалуй, жестокими сценками. Доктор Дарувалла только один раз посмотрел на удаляющуюся фигуру колченогого мальчика. Ганеш, прихрамывая, направлялся в палатку повара. Судя по его западающей походке, казалось, что у калеки на правую пятку приходится вес двух или трех мальчиков; как прибылой палец[103] у собак и кошек, подушечка и пальцы правой стопы мальчика никогда не касались земли. Неудивительно, что он хотел «гулять по небу».
Что касается Фарруха и Мартина, их жизни снова были в руках Раму. Они ехали в аэропорт в Раджкоте в дневное время, так что хорошо была видна кровавая бойня на шоссе, которой благополучно избежал «лендровер». Доктор Дарувалла снова попытался отвлечься от манеры вождения Раму, но на этот раз доктор оказался на переднем сиденье пассажира, и ремня безопасности не было. Мартин прижался к спинке переднего сиденья, высунув голову из-за плеча Фарруха и, вероятно, перекрыв ею все, за чем надлежало следить в зеркале заднего вида, — но Раму и не думал присматривать за теми, кто ехал сзади, или за теми, кто мчался с намерением обогнать его.
Поскольку Джунагадх был отправной точкой для посещения леса Гир, последнего места обитания азиатского льва, Раму спросил, были ли они там, — они там не были, и Мартин Миллс спросил доктора, о чем говорит Раму. Нет, это долгая поездка, подумал доктор; Раму говорил на маратхи и хинди, и Фаррух пытался перевести. Миссионер пожалел, что они не увидят гирских львов. Может быть, когда они вернутся, чтобы навестить детей, они заедут в этот лес. К тому времени, подумал доктор, «Большой Голубой Нил» будет выступать в другом городе. В городском зоопарке есть несколько азиатских львов, сказал им Раму, — если они по-быстрому посетят львов, то вполне успеют на свой самолет в Раджкоте. Но Фаррух мудро наложил вето на эту идею; он знал, что любая задержка в Джунагадхе заставит Раму гнать в Раджкот еще быстрее.
Дискуссия о Грэме Грине не стала отвлечением, на которое рассчитывал Фаррух. Иезуитская «католическая интерпретация» «Сути дела» была вовсе не тем, что ожидал услышать доктор; это привело его в бешенство. Доктор Дарувалла утверждал, что даже такой роман, как «Сила и слава», столь глубоко относящийся к вере, нельзя было или не следовало обсуждать в строго «католических» терминах; доктор процитировал по памяти тот отрывок, который он любил: «В детстве всегда есть момент, когда открывается дверь, через которую входит будущее».
— Может быть, вы скажете мне, что тут сугубо католического? — бросил вызов схоласту доктор, но Мартин умело сменил тему.
— Давайте помолимся, чтобы эта дверь открылась и впустила будущее для наших детей-циркачей, — сказал иезуит.
Какой же у него подлый ум!
Фаррух больше не осмеливался спросить его о матери; даже то, как Раму вел машину, не было таким устрашающим, как перспектива еще одного рассказа о Вере. Фарруху хотелось бы побольше услышать о гомосексуальных наклонностях близнеца Дхара; доктор был весьма заинтересован узнать, склонен ли к этому и Джон Д., но доктор Дарувалла не понимал, как вызвать на откровенность схоласта. Тем не менее с этой темой легче было подступиться к Мартину, чем к Джону Д.
— Вы говорите, что были влюблены в мужчину и что ваши чувства к нему угасли в конце концов, — начал доктор.
— Верно, — сухо заметил схоласт.
— Но можете ли вы назвать какой-то момент или какой-то эпизод, который положил конец вашей привязанности? — спросил Фаррух. — Случилось ли что-нибудь, какое-нибудь происшествие, которое на вас подействовало в этом смысле? Почему вы решили, что можете сопротивляться такому искушению и стать священником? — Доктор Дарувалла понимал, что ходит вокруг да около, но надо было с чего-то начать.
— Я видел, что возле меня Христос. Я видел, что Иисус никогда не оставлял меня, — сказал фанатик.
— Вы имеете в виду, что у вас было видение? — спросил Фаррух.
— В каком-то смысле, — загадочно сказал иезуит. — Я был на низшей ступени в моих отношениях с Иисусом. И я принял тогда очень циничное решение. Нет такой слабости, от которой было бы столь же приятно отказаться, как от фатализма. Мне стыдно признаться в том, что я был законченным фаталистом.
— Вы действительно видели Христа или нет? — спросил его доктор.
— Собственно, это была всего лишь статуя Христа, — признался миссионер.
— Вы имеете в виду, в реальности? — спросил Фаррух.
— Конечно в реальности — это было в конце автостоянки, в школе, где я преподавал. Я привык видеть его каждый день — два раза в день, по сути, — сказал Мартин. — Это была просто белокаменная статуя Христа в типичной позе. — На заднем сиденье мчащегося «лендровера» фанатик обратил обе ладони к небу, видимо, чтобы продемонстрировать позу заступника.
— Как-то это отдает дурновкусием — Христос на стоянке! — заметил доктор Дарувалла.
— Да, не очень художественно, — ответил иезуит. — Иногда мне вспоминается, что статуя пострадала от вандалов.
— Не понимаю почему, — пробормотал Фаррух.
— Ну, так или иначе, я однажды допоздна задержался в школе — я там ставил пьесу, еще что-то музыкальное… Не помню что. И этот человек, который стал для меня такой навязчивой идеей… он тоже задержался. Но его машина не заводилась — у него была ужасная машина, — и он попросил, чтобы я довез его до дому.
— О-хо-хо… — сказал доктор Дарувалла.
— Мои чувства к нему шли на убыль, как я уже сказал, но я все же не был застрахован от воздействия его чар, — признался миссионер. — И вот такой вдруг предоставился шанс — доступность этого человека была мучительно очевидна. Вам ясно, что я имею в виду?
Доктор Дарувалла, помнивший тревожную ночь с Мадху, сказал:
— Да, конечно ясно. И что было дальше?
— Я просто хочу подчеркнуть, насколько циничным я был, — сказал схоласт. — Я был настолько фаталистом, что решил: если он сделает хоть малейшее движение ко мне, я отвечу. Я не стал бы инициировать такой шаг, но я знал, что отвечу.
— Вы ответили бы? А он? — спросил доктор.
— Я в тот раз не мог найти свою машину — там была огромная стоянка, — сказал Мартин. — Но я помнил, что всегда старался припарковаться возле Христа…
— Вы имеете в виду статую… — прервал его Фаррух.
— Да, статую, конечно; я припарковался прямо перед ней, — объяснил иезуит. — Когда я наконец нашел свою машину, было так темно, что статуи не было видно, даже когда я уже сел в машину. Но я точно знал, где был Христос. Это был забавный момент. Я ждал, когда этот человек коснется меня, но все это время я смотрел в темноту именно туда, где был Иисус.
— И этот тип коснулся вас? — спросил Фаррух.
— Я включил фары, прежде чем он решился, — ответил Мартин Миллс. — И увидел Христа — он очень ярко выделялся в свете фар. Он был точно там, где я его и представлял.
— А где еще ему быть! — воскликнул доктор Дарувалла. — Они что, передвижные в вашей стране?
— Вы умаляете мое переживание, делая акцент на статуе, — сказал иезуит. — Статуя — это всего лишь метафора. Я почувствовал присутствие Бога. Я также чувствовал единение с Иисусом — не со статуей. Я чувствовал, что мне показали, что такое вера во Христа. Даже в темноте, даже когда я сидел и ожидал, что со мной произойдет что-то ужасное, оставалась уверенность, что Он здесь. Христос был там для меня; Он не бросил меня. Я все еще видел Его.
— У меня все же как-то не вяжется одно с другим, — сказал доктор Дарувалла. — Я имею в виду, что ваша вера во Христа — это одно. Но желание стать священником… как вы пришли от Иисуса на автостоянке к тому, чтобы захотеть стать священником?
— Ну, это совсем другое, — признался Мартин.
— Это как раз то, что я не могу уразуметь, — ответил Фаррух. Затем он сказал: — И было ли это финалом всех таких желаний? Я имею в виду, ваш гомосексуализм больше вас никогда, так сказать, не беспокоил?
— Гомосексуализм? — сказал иезуит. — Не в этом дело. Я не гомосексуалист и не гетеросексуал. Теперь я просто вне секса.
— Да ладно, — сказал доктор. — Если бы вы были сексуально привлекательны, это была бы гомосексуальная привлекательность, не так ли?
— Это вопрос не по делу, — ответил схоласт. — Не то чтобы у меня вовсе не было сексуальных чувств, но я сопротивлялся сексуальному влечению. И буду сопротивляться, без проблем.
— Но то, чему вы сопротивляетесь, — это гомосексуальная склонность, не так ли? — спросил Фаррух. — То есть давайте рассуждать — вы можете порассуждать на эту тему, не так ли?
— Я не рассуждаю на тему моих обетов, — сказал иезуит.
— Но пожалуйста, будьте снисходительны; если бы что-то не произошло, если бы по какой-то причине вы бы не решили стать священником — разве вы тогда не были бы гомосексуалистом? — спросил доктор Дарувалла.
— О боже милосердный! Ну вы и упрямец! — добродушно воскликнул Мартин Миллс.
— Это я упрямец? — воскликнул доктор.
— Я не гомосексуалист и не гетеросексуал, — спокойно заявил иезуит. — Эти понятия не обязательно относятся к склонностям, не так ли? У меня была склонность.
— И это прошло? Полностью? Вы это хотите сказать? — спросил доктор Дарувалла.
— О боже милосердный! — повторил Мартин.
— Вы становитесь человеком с не поддающейся определению сексуальностью на основе встречи со статуей на стоянке; но вы отрицаете возможность того, что меня укусил призрак! — воскликнул доктор Дарувалла. — Правильно ли я следую вашим рассуждениям?
— Я не верю в призраков, — ответил иезуит.
— Но вы верите, что испытали единение с Иисусом. Вы почувствовали присутствие Бога — на стоянке! — выкрикнул Фаррух.
— Я считаю, что наш разговор на повышенных тонах мешает нашему водителю, — сказал Мартин Миллс. — Не лучше ли вернуться к обсуждению этого вопроса после того, как мы благополучно прибудем в аэропорт?
Они все еще находились в часе езды от Раджкота, а Раму увертывался от смерти через каждые несколько миль; затем они будут сидеть и ждать в аэропорту, не говоря уже о вероятной задержке, и наконец полетят. В воскресенье днем или вечером поездка на такси из Санта-Круса в Бомбей могла занять еще сорок пять минут или час. Хуже того, это было особенное воскресенье; это было 31 декабря 1989 года, но и доктор, и миссионер запамятовали, что это канун Нового года.
В Святом Игнатии празднование юбилея было запланировано на первое число нового года, о чем также забыл Мартин Миллс, а вечер в канун Нового года в спортивном клубе «Дакворт» был официальным нетипично веселым мероприятием; будут танцы под музыку живого оркестра и великолепный полуночный ужин, не говоря уже о необычном качестве шампанского, которое подавали только раз в году. Ни один даквортианец в Бомбее не пропустит по своей воле ужин в канун Нового года.
Джон Д. и заместитель комиссара Пател были уверены, что на вечер явится и Рахул, — мистер Сетна уже проинформировал их. Они провели бо́льшую часть дня, репетируя, что скажет Инспектор Дхар, когда он и вторая миссис Догар будут танцевать. Джулия выгладила смокинг, который нуждался в длительном проветривании на балконе, чтобы избавить его от запаха нафталина. Но мысли Фарруха были далеки от Нового года и клуба «Дакворт». Доктор сосредоточился на впечатлениях от поездки в Раджкот и на том, что ему в ближайшее время предстоит сделать в Бомбее. Поскольку Фаррух больше ни минуты не мог слушать доводы Мартина, ему пришлось начать другой разговор.
— Может, нам лучше сменить тему? — предложил доктор Дарувалла. — И не повышать голос?
— Как хотите. Обещаю не повышать свой, — с удовлетворением сказал миссионер.
Фаррух растерянно соображал, о чем же начать разговор. Он попытался придумать длинную личную историю, что позволило бы ему говорить и говорить и не дало бы миссионеру открыть рот. Доктор мог бы начать так: «Я знаю вашего близнеца». За этим стояла бы довольно длинная личная история. Вот что заставило бы заткнуться Мартина Миллса! Но, как и раньше, Фаррух считал, что право на огласку этой истории принадлежит Джону Д.
— Что ж, я могу придумать, что сказать, — заметил схоласт; он вежливо подождал, не начнет ли говорить свое доктор Дарувалла, но ждал недолго.
— Отлично — давайте, — ответил доктор.
— Я думаю, что вам не стоит заниматься охотой на ведьм по поводу гомосексуалистов, — начал иезуит. — Только не теперь. Не тогда, когда в обществе болезненно реагируют на все, что хоть отдаленно похоже на гомофобию. В конце концов, что вы имеете против гомосексуалистов?
— Я ничего не имею против гомосексуалистов. Я не гомофоб, — отрезал доктор Дарувалла. — И вы не совсем сменили тему!
— А вы не совсем понизили голос, — сказал Мартин.

Маленькая Индия

В аэропорту Раджкота система громкоговорителей перешла к новому тесту; демонстрировались более продвинутые навыки счета. «Одиннадцать, двадцать два, тридцать три, сорок четыре, пятьдесят пять», — произносил неутомимый голос. Было неизвестно, куда это может привести; голос без эмоций намекал на бесконечность. Счет был настолько автоматическим, что доктор Дарувалла подумал — так можно сойти с ума. Вместо того чтобы слушать эти цифры или терпеть иезуитские провокации Мартина Миллса, Фаррух решил рассказать одну историю. Хотя это была подлинная история и, как доктор вскоре убедится, болезненная для пересказа, но в ней был тот недостаток, что прежде рассказчик никогда ее не рассказывал; даже подлинные истории переосмысливаются. Однако доктор надеялся, что его рассказ проиллюстрирует, что утверждения миссионера насчет гомофобии были ложными, ведь любимый коллега доктора Даруваллы в Торонто был гомосексуалистом. Гордон Макфарлейн был также лучшим другом Фарруха.
К сожалению, сценарист начал рассказ не с того места. Доктор Дарувалла должен был начать с самого раннего знакомства с доктором Макфарлейном, включая то, как оба они согласились, что слово «гей» употребляется неправильно; начать с того, что они в целом соглашались с выводами друга Мака относительно биологии гомосексуализма, что тоже было интересно. Если бы доктор Дарувалла начал с обсуждения этого вопроса, он, возможно, не настроил бы против себя Мартина Миллса. Но в аэропорту Раджкота он допустил ошибку, лишь мельком упомянув доктора Макфарлейна, — как будто Мак был всего лишь второстепенным персонажем, а не другом, который подчас занимал чуть ли не главное место в мыслях Фарруха.
Он совершенно напрасно стал рассказывать свою историю с того момента, когда оказался в ловушке у сумасшедшего водителя такси, поскольку после изучения сценариев боевиков Фаррух привык начинать любую историю с самых жестоких действий, какие только мог себе представить (или в данном случае вспомнить). Но эпизод с расовым насилием, с которого начал Фаррух, ввел в заблуждение миссионера, решившего, что дружба Фарруха с Гордоном Макфарлейном не столь значима, как возмущение доктора той жестокостью, которую проявили в обращении с ним в Торонто, когда он назвался индийцем. Это был никудышный рассказ, поскольку Фаррух хотел лишь намекнуть, что жестокое обращение с ним в Канаде как с явно цветным иммигрантом только укрепило его дружбу с гомосексуалистом, который был знаком с другого рода дискриминацией.
Случилось это весной, в пятницу; многие из коллег Фарруха покинули свои офисы пораньше, потому что у них были загородные коттеджи, но семья Дарувалла наслаждалась своими выходными в Торонто — их второй дом был в Бомбее. Приема больных у Фарруха не было, поэтому он был волен уйти пораньше — иначе он попросил бы Макфарлейна довезти его домой или вызвал бы такси. Мак также проводил выходные в Торонто и уходил в пятницу по окончании рабочего дня.
Поскольку был еще не час пик, Фаррух подумал, что он немного погуляет, а затем остановит такси на улице, скорее всего перед музеем. Несколько лет он избегал метро; там с ним случился неприятный инцидент на расовой почве. Да, бывали и крики из проезжавшего мимо автомобиля — никто никогда не называл его парсом; в Торонто мало кто знал, кто такие парсы. Ему кричали «паки[104]-ублюдок!», «чурка!», или «бабуин!», или «убирайся домой!». Его светло-коричневый цвет кожи и черные как смоль волосы вызывали раздражение у местных; он был не так узнаваем, как многие индийцы. Иногда его называли арабом, дважды назвали евреем. Его предки были родом из Персии; принять же его могли за выходца из любой ближневосточной страны. Но что бы ему ни кричали, ясно было, что он чужак, человек другой расы.
Однажды его даже назвали макаронником! В ту пору он задавался вопросом, какой же идиот мог принять его за итальянца. Теперь он знал, что задевало их не то, кем он был, а только то, что он был не такой, как они. Но чаще всего причину этих оскорблений можно было, по его мнению, свести к нелепому словосочетанию «цветной иммигрант». Казалось, что в Канаде предубеждение против его иммигрантской внешности было таким же сильным, как вообще повсеместное предубеждение против «не того» цвета кожи.
Он прекратил ездить в метро после одного случая с тремя подростками. Сначала они не показались ему такими уж опасными, скорее — вредными. Намек на угрозу был лишь в том, что они намеренно сели рядом с ним; в вагоне было много свободных мест. Двое сели по обе стороны от него, третий — напротив через проход. Подросток слева от доктора ткнул его локтем в руку.
— Мы заключили пари, — сказал он. — Вы кто по профессии?
Доктор Дарувалла понял позже, что единственная причина, по которой он не почувствовал угрозы, заключалась в том, что они носили школьные форменные пиджаки и галстуки. После инцидента он мог бы зайти в их школу, но не стал этого делать.
— Я спросил — вы кто по профессии? — повторил подросток.
В этот момент Фаррух и почувствовал угрозу.
— Я врач, — ответил доктор Дарувалла.
Мальчики по обе стороны от него выглядели явно враждебно; выручил его мальчик, сидящий напротив через проход.
— И мой папа врач, — довольно глупо заметил он.
— Ты тоже собираешься стать врачом? — спросил его Фаррух.
Двое других встали и потянули за собой третьего.
— Да пошел ты! — сказал Фарруху первый мальчик, но доктор знал, что эта бомба уже обезврежена.
Больше он не ездил в метро. Но после худшего, что с ним произошло, случай в метро казался ему пустяком. А после худшего происшествия Фаррух был так расстроен, что не мог вспомнить, остановился ли водитель такси до или после перекрестка между университетом и улицей Джеррард; так или иначе, он только что покинул больницу и о чем-то мечтал. Странным было то, что у водителя уже был пассажир и этот пассажир ехал на переднем сиденье. Водитель сказал:
— Не обращайте на него внимания. Он просто мой друг, которому нечего делать.
— Я не плачу за проезд, — сказал друг водителя.
Позже Фаррух вспомнил лишь то, что это такси было не от «Метро» и не от «Бек» — двух компаний, услугами которых он чаще всего пользовался. Возможно, это был частник, так называемый бомбила.
— Я спросил, куда вы идете, — сказал водитель доктору Дарувалле.
— Домой, — ответил Фаррух. (Ему показалось бессмысленным добавлять, что он намеревался немного прогуляться. Подъехало такси — почему бы его не взять?)
— Где дом? — спросил друг на переднем сиденье.
— Рассел-Хилл-роуд, к северу от Сент-Клер — просто северней Лонсдейла[105], — ответил доктор; он остановился, и такси остановилось. — Вообще-то, я собирался заехать в магазин — купить пива, а потом уже домой, — добавил Фаррух.
— Садитесь, если хотите, — сказал водитель.
Доктор не испытывал никакого беспокойства, пока не устроился на заднем сиденье и такси не тронулось с места. Друг-пассажир на переднем сиденье громко рыгнул, и водитель рассмеялся. Солнцезащитный козырек перед другом водителя был плотно прижат к лобовому стеклу, и дверца бардачка отсутствовала. Фаррух не мог вспомнить, в этих ли местах помещают удостоверение водителя или, скорее, на перегородке из плексигласа между передним и задним сиденьями (сама перегородка выглядела странновато, поскольку обычно такси города Торонто обходились без нее). Во всяком случае, доктор так и не обнаружил в кабине удостоверения водителя, и такси уже ехало слишком быстро, чтобы из него можно было выскочить, — разве что при остановке на красный свет, подумал доктор. Но красных огней не было какое-то время, и когда впереди зажегся первый красный сигнал светофора, такси его проскочило не останавливаясь; в этот момент дружок водителя на переднем сиденье обернулся и посмотрел в упор на Фарруха.
— Так где твой настоящий дом? — спросил друг.
— Рассел-Хилл-роуд, — повторил доктор Дарувалла.
— А до этого, засранец? — сказал водитель.
— Я родился в Бомбее, но уехал из Индии, когда был подростком. Я гражданин Канады, — сказал Фаррух.
— А что я тебе говорил? — сказал водитель своему другу.
— Давай отвезем его домой, — сказал друг.
Водитель посмотрел в зеркало заднего вида и внезапно развернул машину. Фарруха отбросило к дверце.
— Мы покажем тебе, где твой дом, бабуин, — сказал водитель.
У доктора Даруваллы не было возможности сбежать. Когда они медленно ползли в пробке или когда останавливались на красный свет, доктор был слишком напуган, чтобы попытаться это сделать. На довольно большой скорости водитель вдруг резко затормозил, и голова доктора врезалась в оргстекло. Затем водитель дал газу, и доктора Даруваллу отбросило назад. Фаррух почувствовал, что у него на лбу вздулась шишка; когда он аккуратно коснулся свой опухшей брови, в глаз ему уже натекала кровь. Четыре шва, а может быть, шесть, сказали доктору его пальцы.
Район Маленькой Индии небольшой; он простирается вдоль Джеррард-стрит от Коксуэлл-авеню до Хайавата-роуд — некоторые скажут, что до Вудфилд-роуд. Все согласятся, что к тому времени, как вы доберетесь до Гринвуд-авеню, Маленькая Индия как раз и закончится; и даже в Маленькой Индии не обошлось без китайской общины. Такси остановилось перед бакалеей Ахмада на углу улиц Джеррард и Коксуэлл; вероятно, не случайно бакалейщик располагался по диагонали к одному из офисов канадской службы иммиграции — здесь друг водителя и выволок Фарруха с заднего сиденья.
— Вот ты и дома, лучше здесь и торчи, — сказал он доктору Дарувалле.
— А еще лучше, бабуин, проваливай в Бомбей, — добавил водитель.
Когда такси отъезжало, доктор ясно видел его только одним глазом; он был так рад освободиться от головорезов, что почти не обратил внимания на внешний вид автомобиля. Он был красным — а может быть, красно-белым. А если бы Фаррух и видел какие-либо надписи на машине или цифры, он бы их все равно не запомнил.
Ему показалось, что Маленькая Индия в основном пустовала в пятницу. Скорее всего, никто не видел, как доктора грубо вытащили из такси; никто не подошел к нему, хотя он был в шоке и к тому же весь в крови — и совершенно дезориентирован. Маленький полноватый человек в темном костюме — его белая рубашка была залита кровью, которая стекала из разбитой брови, — с докторским чемоданчиком в руке. Он двинулся обратно. На вешалке, выставленной на тротуаре, танцуя в весеннем воздухе, развевались длинные восточные халаты. Позже Фаррух пытался вспомнить названия этих мест. «Вышивки Пинди»? «Нирма Моды»? Еще одна бакалейная лавка со свежими фруктами и овощами — может быть, из «Фермы Сингх»? На Объединенной церкви была надпись, гласящая, что по воскресным вечерам церковь также служит индуистским храмом Шри Рама. Ресторан на углу Крейвен-роуд и Джеррард-стрит заявлял, что в нем работают «специалисты по индийской кухне». Была также известная реклама для большого «Кингфишера» — ВЛИВАЕТ ВНУТРЕННЮЮ СИЛУ. На плакате, обещая НОЧЬ СУПЕРЗВЕЗД АЗИИ, были представлены обычные лица: Димпл Кападия, Санни Деол, Джая Прада — с музыкой Баппи Лахири.
Доктор Дарувалла никогда не заглядывал в Маленькую Индию. В витринах магазина манекены в сари, казалось, смотрели на него с упреком. Фаррух встречал в Торонто нескольких индийцев; среди них у него не было близких друзей. Как полагал доктор Дарувалла, родители-парсы приводили к нему своих больных детей, доверяясь его узнаваемой фамилии в телефонном справочнике. Среди манекенов блондинка в сари поразила Фарруха тем, что, похоже, была так же дезориентирована, как он сам.
Кто-то смотрел на него в окно ювелирного магазина «Радж», вероятно заметив, что у доктора идет кровь. Там был еще южноиндийский «Чисто вегетарианский ресторан» недалеко от Ашдэйл-авеню и Джеррард-стрит. В «Чаат Хат» рекламировали «все виды кулфи[106], фалуда[107] и паан». В ресторане «Бомбей Бхел» объявление гласило: «САМАЯ ПОДЛИННАЯ ГОЛГАППА…[108] АЛУ ТИККИ…[109] И Т. Д.». Их подавали к пиву «Сандерболт» — БОЛЬШОЕ, СВЕРХКРЕПКОЕ… ДУХ АЗАРТА. Еще больше сари было выставлено в витрине магазина на углу Хайавата-роуд и Джеррард-стрит. Бакалейная лавка «Шри Гросериз», включая тротуар перед ней, вся была завалена связками корня имбиря. Доктор посмотрел на здание «Театра Индии», на магазин «Силк Ден»[110].
В магазине «Ванны Дж. С. Эдисона» на углу Вудфилд-роуд и Джеррард-стрит Фаррух увидел сказочную медную ванну с вычурными кранами; ручки кранов были головами ревущих тигров — эта ванна была так похожа на ту, в которой он купался в детстве на старой Ридж-роуд, в Малабар-Хилле, что доктор Дарувалла заплакал. Разглядывая выставленные медные раковины, фановые трубы и прочее оборудование для ванных Викторианской эпохи, он внезапно осознал, что какой-то человек внимательно смотрит на него. Мужчина вышел из магазина и подошел к доктору.
— Вы ранены, вам помочь? — спросил человек, явно не индиец.
— Я врач, — сказал доктор Дарувалла. — Пожалуйста, просто вызовите мне такси. Я знаю, куда обратиться.
Он попросил водителя такси отвезти его в детский госпиталь.
— Вы уверены, что вам нужно именно в детский госпиталь, дружище? — спросил водитель. Он был очень темнокожий — из Западной Индии. — По мне, так вы не очень похожи на больного ребенка.
— Я врач, — сказал Фаррух. — Я там работаю.
— Кто это вас так, дружище? — спросил водитель.
— Два парня, которым не нравятся такие, как я или как вы, — сказал доктор.
— Я знаю таких. Они везде, дружище, — сказал таксист.
Доктор Дарувалла был рад, что его секретарь и медсестра уже ушли домой. В офисе у него была сменная одежда; когда он зашьет рану, он выбросит эту рубашку, а позже и попросит секретаря отдать костюм в чистку.
Осмотрев рассеченную бровь, он, глядя в зеркало, сбрил волоски вокруг раны. Это было просто, потому что он привык бриться перед зеркалом; затем он прикинул, как сделать себе укол прокаина и наложить шов, однако понял, что, глядя в зеркало, с этим он сам не справится. Фаррух позвонил в кабинет доктора Макфарлейна и попросил секретаря передать Маку, чтобы он пока не уходил домой.
Поначалу Фаррух собирался сказать Макфарлейну, что разбил голову в такси из-за безалаберного водителя, который так резко затормозил, что он ударился лбом о плексигласовую перегородку между сиденьями. Хотя это было правдой или всего лишь недомолвкой, голос мог выдать его; а куда деть его страх, его оскорбленное чувство собственного достоинства, его гнев — все это еще отражалось в его глазах.
— Кто это тебя так, Фаррух? — спросил Мак.
И доктор Дарувалла рассказал доктору Макфарлейну все, начиная с метро, где к нему пристали три подростка, и с оскорбительных выкриков из проезжающих машин. К тому моменту как Мак зашил рану — на нее пришлось наложить пять швов, — Фаррух повторил выражение «цветной иммигрант» больше раз, чем за всю жизнь до этого, даже в разговорах с Джулией. Он также никогда не расскажет жене о Маленькой Индии; с него было достаточно и того, что об этом узнал Мак.
У доктора Макфарлейна были свои истории. Хотя его ни разу не избивали, однако угрожали и запугивали. Его будили среди ночи звонками, так что ему пришлось трижды менять телефонный номер. Постоянно звонили и в его офис, из-за чего уволились два его секретаря и одна медсестра. Иногда под дверь его кабинета подбрасывали письма или записки; возможно, они были от родителей его бывших пациентов, или от его коллег, или от прочего персонала из этой детской больницы.
Мак помог Фарруху отрепетировать, как он опишет этот «несчастный случай» жене. Более правдоподобно звучала версия, что водитель ни в чем не виноват. Они придумали, что какая-то идиотка вдруг не глядя вырулила с обочины на дорогу и водителю ничего не оставалось, как вдарить по тормозам. (Ни в чем не повинный женский пол за рулем вновь был заклеймен.) Как только Фаррух обнаружил рану и кровь, он попросил водителя отвезти его обратно в госпиталь; к счастью, Макфарлейн был еще там и наложил швы. Всего лишь пять. Его белая рубашка теперь на выброс, а что стало с костюмом, будет видно после химчистки.
— А почему не сказать Джулии, что на самом деле произошло? — спросил Мак.
— Она во мне разочаруется, потому что я ничего не сделал в ответ, — сказал Фаррух.
— Едва ли, — сказал Макфарлейн.
– Я сам разочарован, что ничего не сделал в ответ, — признал доктор Дарувалла.
— Этого уже не исправить, — сказал Мак.
По пути домой на Рассел-Хилл-роуд Фаррух спросил Мака о его работе в приюте для больных СПИДом — был один такой в Торонто.
— Я там просто волонтер, — пояснил Макфарлейн.
— Но ты же врач, — сказал доктор Дарувалла. — Я имею в виду, там, должно быть, интересно. Но что конкретно там может делать ортопед?
— Ничего, — сказал Мак. — Там я не врач.
— Нет, конечно ты врач — ты везде врач! — воскликнул Фаррух. — Там должны быть пациенты с пролежнями. Мы знаем, что делать с пролежнями. А как насчет обезболивания?
Доктор Дарувалла думал о морфине, чудо-препарате; он «выключает» связь между мозгом и легкими. Разве люди со СПИДом в хосписе не умирают довольно часто из-за нарушений дыхания? Разве морфин не был бы там особенно полезен? Острая дыхательная недостаточность — респираторный дистресс-синдром — все равно наступит, но пациент хотя бы не будет мучиться.
— А как насчет атрофии мышц, из-за того что человек прикован к постели? — добавил Фаррух. — Ведь наверняка можно объяснить родственникам пациентов, какие можно делать упражнения лежа, или раздавать теннисные мячи, чтобы пациенты их сжимали…
Доктор Макфарлейн рассмеялся.
— В хосписе свои врачи. Они специалисты по СПИДу, — сказал он. — И там я совсем не врач. Что мне нравится — так это быть просто волонтером.
— А как же катетеры? — спросил Фаррух. — Они ведь засоряются. И возникает воспаление… — Голос его становился все тише; он спрашивал себя, можно ли промывать катетеры антикоагулянтом, но Макфарлейн прервал ход его мыслей.
— Там я никакой медициной не занимаюсь, — сказал Мак.
— Тогда чем же ты там занимаешься? — спросил доктор Дарувалла.
— Как-то вечером я выстирал все белье. В другой раз отвечал на телефонные звонки.
— Но это может делать каждый! — воскликнул Фаррух.
— Да, любой волонтер, — подтвердил Макфарлейн.
— Слушай, а если у пациента припадок, судороги от какой-то неконтролируемой инфекции? Что ты делаешь? Ты вводишь ему валиум внутривенно?
— Я звоню врачу, — сказал доктор Макфарлейн.
— Ты надо мной издеваешься! А что с питательными зондами? Если они выскочили. Что тогда? У вас там своя аппаратура для рентгена или вы возите больных в госпиталь? — допрашивал его Фаррух.
— Я звоню по телефону врачу, — повторил Макфарлейн. — Это хоспис не для тех, кто может выздороветь. Однажды вечером я читал вслух больному, который не мог уснуть. Потом я писал письма за другого больного его семье и друзьям — он хотел проститься с ними, но не мог писать.
— Невероятно! — сказал доктор Дарувалла.
— Они приходят туда умирать, Фаррух. Мы стараемся облегчить им это. Мы не можем им помочь так, как помогаем большинству наших пациентов, — пояснил Макфарлейн.
— Значит, ты являешься туда, — начал Фаррух, — отмечаешься, говоришь кому-то, что прибыл. И дальше?
— Обычно санитарка говорит, что мне надо сделать.
— Санитарка говорит врачу, что ему делать! — воскликнул доктор Дарувалла.
— Наконец ты начал что-то улавливать, — сказал доктор Макфарлейн.
А вот и дом Фарруха на Рассел-Хилл-роуд. Он был очень далеко от Бомбея. Он был также очень далеко от Маленькой Индии.
— Хотите знать, что я про это думаю? — сказал Мартин Миллс, который всего раз пять прервал рассказ Фарруха. — Честно говоря, я думаю, вы, вероятно, сводите с ума своего бедного друга Макфарлейна. Очевидно, что он вам дорог, но на каких условиях? На ваших условиях — на ваших гетеросексуальных условиях.
— Но я такой и есть! — воскликнул доктор Дарувалла. — Я врач-гетеросексуал!
Несколько человек в аэропорту Раджкота не без удивления посмотрели на него.
— Три тысячи восемьсот девяносто четыре, — сказал голос в громкоговорителе.
— Дело в том, готовы ли вы сочувствовать гею, который бредит? — спросил миссионер. — Не врачу, а тому, кто абсолютно равнодушен к вашим проблемам, — тому, кому нет никакого дела ни до расизма, ни до того, что там происходит с цветными, как вы говорите, иммигрантами. Вы не считаете себя гомофобом, но каково ваше отношения к подобному человеку?
— Почему меня должен волновать подобный человек? — воскликнул Фаррух.
— Вот то, что я о вас думаю. Понятно, что я имею в виду? — спросил миссионер. — Вы типичный гомофоб.
— Три тысячи девятьсот сорок девять, — раздался голос из громкоговорителя.
— Вы даже не можете выслушать простую историю, — сказал доктор Дарувалла иезуиту.
— Боже милостивый! — сказал Мартин Миллс.
При посадке в самолет их задержали, потому что власти снова конфисковали опасный швейцарский армейский нож схоласта.
— Опять забыли упаковать этот чертов нож в сумку? — спросил доктор Дарувалла.
— Учитывая ваше настроение, было бы глупо отвечать на подобные вопросы, — ответил Мартин.
Когда они наконец оказались на борту самолета, Мартин сказал:
— Послушайте… Я знаю, мы оба беспокоимся о детях. Но мы сделали для них все, что могли.
— За исключением усыновления, — заметил доктор Дарувалла.
— Ну, мы же не могли сделать это, не так ли? — спросил иезуит. — Я считаю, что мы оставили их в состоянии, когда они сами могут помочь себе.
— Хотите, чтобы меня стошнило? — сказал Фаррух.
— В цирке им безопаснее, чем там, где они были, — гнул свое фанатик. — Через сколько недель или месяцев мальчик бы ослеп? Сколько времени понадобилось бы, чтобы девочка заразилась какой-нибудь ужасной болезнью — даже худшей? Не говоря уже о том, что ей пришлось бы вынести до этого. Конечно вы беспокоитесь. Я тоже. Но больше мы ничего не можем сделать.
— Это и есть фатализм или мне послышалось? — спросил Фаррух.
— Боже милостивый — нет! — ответил миссионер. — Эти дети находятся в руках Божьих — вот что я имею в виду.
— Полагаю, поэтому я и беспокоюсь, — ответил доктор Дарувалла.
— Вас укусила не обезьяна! — закричал Мартин Миллс.
— Я же говорил вам, что нет, — сказал Фаррух.
— Вас, должно быть, укусила змея — ядовитая змея, — сказал миссионер. — Или сам дьявол вас укусил.
Спустя два часа, проведенные в молчании, их самолет приземлился, и такси Вайнода двинулось в воскресном потоке машин из Санта-Круса в Бомбей. Мартин Миллс размышлял о том, что можно было бы добавить к уже сказанному.
— Кроме того, — сказал иезуит, — у меня такое чувство, будто вы что-то от меня скрываете. Как будто вы всегда себя одергиваете — всегда прикусываете язык.
Да я и половины тебе не говорю! — чуть не прокричал доктор. Но он снова прикусил язык. В жгучих дневных лучах солнца рекламные плакаты демонстрировали самоуверенный образ близнеца Мартина Миллса. Многие из плакатов кинофильма «Инспектор Дхар и Башни Молчания» были уже испорчены; и все же сквозь лохмотья и грязь, брошенную с улицы, проступала усмешка Дхара, казалось оценивающая знакомых пассажиров в такси Вайнода.
На самом деле Джон Д. репетировал другую роль — дело соблазнения второй миссис Догар было не из амплуа Инспектора Дхара. Рахул не был обычной дурочкой-старлеткой. Если бы доктор Дарувалла знал, кто его укусил в гамаке в гостинице «Бардез», он согласился бы с Мартином Миллсом, потому что Фаррух действительно был укушен самим дьяволом… или самой дьяволицей, как предпочла бы выразиться вторая миссис Догар.
Как только такси карлика прибыло в Бомбей, оно мгновенно застряло в пробке возле иранского ресторана — пониже классом, чем «Счастливая новая луна» или «Свет Азии», прикинул доктор Дарувалла. Доктор был голоден. Над рестораном возвышался почти уничтоженный плакат с Инспектором Дхаром; киногерой разорван от щеки до талии, но его усмешка осталась целой. Рядом с поврежденным Дхаром был плакат с богом Ганешей; божество со слоновьей головой, скорее всего, рекламировало предстоящий религиозный праздник, но машины опять двинулись, прежде чем Фаррух смог перевести это объявление.
Бог был малоросл и толст, но исключительно прекрасен в глазах своих верующих; слоновье лицо бога Ганеши было красным, как китайская роза, и, вечный мечтатель, он улыбался улыбкой лотоса. Его четыре человеческие руки были облеплены пчелами — несомненно, привлеченными ароматом ихора[111], текущего в его благородных венах, — и три его всевидящих глаза смотрели свысока на Бомбей с благожелательностью, бросающей вызов ухмылке Дхара. Живот бога Ганеши висел почти до его человеческих ступней; ногти на ногах были такими же длинными и ярко накрашенными, как у женщин. В солнечном свете под острым углом светился его несломанный бивень.
— Этот слон повсюду! — воскликнул иезуит. — Что случилось с другим его бивнем?
В мифе, который Фаррух любил больше всего в детстве, говорилось, что бог Ганеша отломил свой бивень и забросил его на луну; луна насмехалась над слоноголовым богом за его тучность и неуклюжесть. Старому Лоуджи нравилась эта история; он рассказывал ее Фарруху и Джамшеду, когда они были еще маленькими. Только теперь доктор Дарувалла задался вопросом, был ли это настоящий миф или только лишь миф Лоуджи; почему бы старику было не придумать свой собственный миф?
Были и другие мифы; было еще несколько историй о рождении Ганеши. В южноиндийской версии Парвати увидела священный слог «ом» и одним лишь взглядом превратила его в двух спаривающихся слонов, которые родили бога Ганешу и затем восстановили образ священного слога. Но в более темной версии, свидетельствующей об известном сексуальном антагонизме между Парвати и ее мужем богом Шивой, последний не на шутку ревновал Парвати к ее сыну, о котором, в отличие от младенца Иисуса, никогда не было сказано, что он рожден от Парвати «естественным» образом.
В более темном мифе — это злой глаз Шивы обезглавил новорожденного Ганешу, который родился вовсе не со слоновьей головой. Единственный способ сохранить жизнь ребенку заключался в том, чтобы найти кого-то еще, стоящего лицом на север, и привязать его к безголовому мальчику. После великой битвы нашли лишь одного-единственного несчастного слона, и в ходе его жестокого обезглавливания был сломан один бивень.
Но Фаррух предпочитал миф о луне, поскольку впервые услышал его еще мальчиком.
— Простите, вы меня не слушаете? — спросил Мартин доктора. — Я спрашивал, что случилось с другим бивнем этого слона.
— Он сам его сломал, — ответил доктор Дарувалла. — Он разгневался и бросил бивнем в луну.
Карлик недобро глянул на доктора в зеркало заднего вида; настоящий индус, Вайнод осуждал богохульство доктора Даруваллы. Конечно, бог Ганеша никогда не гневался, гнев — это слабость простых смертных.
Вздох миссионера подразумевал, что он готов и дальше терпеть этого неприятного и докучливого доктора.
— Ну, опять заладили свое, — сказал иезуит. — Так и скрываете от меня что-то.
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Подготовка к встрече с Рахулом

Хотя заместитель комиссара Пател оскорбил мистера Сетну, ничего не одобряющий стюард наслаждался своей новой ролью полицейского осведомителя, ибо большое самомнение было отчасти второй натурой мистера Сетны; кроме того, поставленная заместителем комиссаром цель посадить вторую миссис Догар под колпак очень понравилась старому парсу. Тем не менее мистер Сетна осуждал детектива Патела за то, что он не полностью доверял ему; стюарда раздражало, что ему давали указания, не ставя в известность об общем плане. Но интрига, затеянная против Рахула, зависела от того, как Рахул отреагирует на сексуальную инициативу Джона Д. Отрабатывая соблазнение Инспектором Дхаром миссис Догар, и настоящий полицейский, и актер были вынуждены рассмотреть несколько разных вариантов. Вот почему они ждали возвращения Фарруха из цирка; предполагалось, что сценарист не только напишет для Дхара некий диалог — у актера также должны были быть альтернативные варианты, на случай если миссис Догар не пойдет на сближение.
Это был гораздо более ответственный диалог, чем те, что доктор Дарувалла привык писать, поскольку в этом диалоге надо было не только предвосхитить различные возможные ответы Рахула; сценаристу также надлежало угадать, что может понравиться миссис Догар — в сексуальном смысле. Чем вероятнее всего привлечет ее Джон Д. — джентльменством или грубостью? Какой флирт для нее предпочтительней — скрытый или явный? Сценарист мог лишь набросать определенные направления развития диалога; возможно, Дхару придется то ли очаровывать ее, то ли дразнить, соблазнять, шокировать, но модель поведения актеру придется выбирать самому по ходу дела. Джону Д. оставалось полагаться на свой инстинкт в отношении того, что сработает. После столь откровенных бесед с близнецом Дхара доктор Дарувалла мог только задаваться вопросом, каковы они — «инстинкты» Джона Д.
Фаррух не ожидал увидеть в своей квартире на Марин-драйв детектива Патела и Инспектора Дхара. Для начала он задался вопросом, почему они так хорошо одеты; он все еще не осознавал, что это канун Нового года, пока не увидел, как одета Джулия. Затем его озадачило, почему все так рано нарядились; никто не появлялся в клубе «Дакворт» перед новогодней ночью раньше восьми или девяти часов вечера.
Но никто не хотел тратить время на наряды, когда можно было порепетировать, и, чтобы правильно усвоить варианты диалога Дхара, требовался вернувшийся из цирка сценарист, который должен был расписать роли. Фаррух был польщен — ведь поначалу он испытал сильнейшее разочарование оттого, что его не привлекли к данной задаче, — но голова его и так была перегружена; он сочинял последние три ночи и теперь опасался, что уже выдохся. И он ненавидел встречу Нового года; эта ночь, казалось, паразитировала на его естественной склонности к ностальгии (особенно в клубе «Дакворт»), хотя Джулия наслаждалась танцами.
Доктор Дарувалла выразил сожаление, что нет времени рассказать им о том, что произошло в цирке; а там имело место кое-что интересное. На это Джон Д. сухо заметил, что подготовка к соблазнению второй миссис Догар — это отнюдь «не цирк»; сказано это было в пренебрежительном тоне, — дескать, пусть доктор прибережет свои глупые истории о цирке для другого, более легкомысленного момента.
Детектив Пател высказался еще более откровенно. На колпачке серебряной шариковой ручки оказались не только отпечатки пальцев Рахула — из-под зажима на колпачке было извлечено пятнышко высохшей крови, и это была кровь той же группы, что и у мистера Лала.
— Позвольте напомнить вам, доктор, — сказал заместитель комиссара, — все еще остается неясным, что делал Рахул с колпачком авторучки во время убийства мистера Лала.
— Также необходимо, чтобы миссис Догар признала, что колпачок авторучки принадлежит ей, — перебил его Джон Д.
— Да, спасибо, — сказал Пател, — но колпачок авторучки не является уликой — по крайней мере, сам по себе. Нам действительно нужно установить, что никто больше не мог быть автором этих рисунков. Мне говорят, что рисунки, подобные этим, можно идентифицировать как подпись человека, но необходимо заставить миссис Догар порисовать.
— Как бы намекнуть ей, чтобы она показала, какие варианты отношений ей нравятся, — сказал Дхар сценаристу. — Скажем, я мог бы спросить, что она предпочитает в сексуальном плане. Или я мог бы ее попросить подразнить меня — чем-нибудь сексуально откровенным, — сказал актер.
— Да-да, я понимаю, — нетерпеливо сказал доктор Дарувалла.
— А еще есть банкнота в две рупии, — сказал настоящий полицейский. — Если Рахул еще задумал убить кого-нибудь, возможно, он уже напечатал на деньгах соответствующие предупреждения или сообщения.
— Разумеется, это и будет тем, что вы называете уликой, — сказал Фаррух.
— Я бы предпочел все три улики — совпадение двух частей авторучки, рисунок и что-то напечатанное на деньгах, — ответил Пател. — Это было бы достаточным доказательством.
— И когда вы хотите начать? — спросил Фаррух. — Соблазнение, как правило, происходит по какому-то сценарию — для начала должна вспыхнуть взаимная сексуальная искра. Затем идет условленная встреча — или, по крайней мере, обсуждение места свидания, если не само свидание.
Сценаристу не очень-то понравилось, когда Инспектор Дхар многозначительно сказал:
— Полагаю, мне лучше бы избежать фактического свидания, если только это возможно, если не нужно заходить слишком далеко.
— Ты только полагаешь! Как будто ты не знаешь! — воскликнул доктор Дарувалла.
— Дело в том, что мне нужен диалог, чтобы предусмотреть любые непредвиденные обстоятельства, — сказал актер.
— Именно, — сказал детектив Пател.
— Заместитель комиссара показал мне фотографии этих рисунков, — сказал Джон Д. и понизил голос: — Должны быть также какие-то личные рисунки, которые она хранит в секрете.
Опять Фаррух вспомнил мальчика, который кричал: «Они топят слонов! Теперь слоны рассердятся!»
Джулия пошла помогать Нэнси одеваться. Нэнси привезла к ним чемодан с одеждой, потому что без помощи Джулии она не могла решить, что надеть на новогодний вечер. Обе остановились на чем-то на редкость сдержанном; это было серое облегающее платье без рукавов с узким воротником-стойкой, поверх которого Нэнси надела простую нитку жемчуга. Доктор Дарувалла узнал ожерелье, потому что оно принадлежало Джулии. Когда доктор удалился в спальню и ванну, он взял с собой планшет с зажимом и пачку писчей бумаги, а также захватил бутылку пива. Он так устал, что горячая ванна и холодное пиво мгновенно сморили его, но даже с закрытыми глазами он видел возможные варианты диалога между Джоном Д. и второй миссис Догар — или он писал для Рахула и Инспектора Дхара? Это было частью проблемы; сценарист чувствовал, что не знает персонажей, для которых писал диалог.
Джулия рассказала Фарруху про Нэнси — та была настолько взволнована, решая, как одеться, что, бедная, покрылась по́том; ей пришлось принять ванну в квартире Даруваллы, и мысли сценариста отвлеклись на это. В ванной оставался запах — пожалуй, не парфюма и не масла для ванн, а чего-то незнакомого; это не был запах Джулии — и его необычность сплеталась с воспоминаниями доктора о том времени, в Гоа. Главная проблема, которую необходимо было разрешить, чтобы начать линию Инспектора Дхара в диалоге, заключалась в следующем: знает или не знает Джон Д., что миссис Догар была Рахулом? Разве он не должен был сказать ей, что он знал, кто она такая, — что он знал ее прежнее «я», и разве это не первая фаза для соблазнения? («Я всегда хотел тебя» — что-то в этом роде.)
Решение, чтобы Нэнси надела столь скромное платье — она и волосы подобрала вверх, оголив шею, — было продиктовано лишь желанием, чтобы Рахул ее не узнал. Хотя заместитель комиссара неоднократно говорил своей жене, что он очень сомневается в том, что Рахул узнает ее, страх по-прежнему не отпускал Нэнси. Единственный раз, когда Рахул ее видел, Нэнси была обнаженной и с распущенными волосами. Теперь она решила их поднять; она сказала Джулии, что в этом платье она — полная противоположность себе голой.
Но каким бы строгим ни было платье, оно не могло скрыть тяжелую женственность бедер и грудей Нэнси; кроме того, ее тяжелые волосы, которые обычно лежали на плечах, были слишком густыми и недостаточно длинными, чтобы держаться аккуратно, особенно если она будет танцевать. Ее волосы, скорее всего, растреплются, и Нэнси будет выглядеть легкомысленной. Сценарист решил: пусть Нэнси танцует с Дхаром; после этого перед ним стали возникать возможные сцены.
Фаррух обернул бедра полотенцем и просунул голову в дверь столовой, где Джулия ставила на стол какие-то закуски; хотя до полуночного ужина в клубе «Дакворт» было еще много времени, никто пока не хотел есть. Доктор решил отправить Дхара вниз, в переулок, где в «амбассадоре» их ждал карлик. Доктор Дарувалла знал, что Вайнод знаком со многими экзотическими танцовщицами в «Мокром кабаре»; возможно, одна из них в долгу перед карликом.
— Я хочу устроить тебе свидание, — сказал Фаррух Джону Д.
— Со стриптизершей? — спросил Джон Д.
— Скажи Вайноду, что чем она будет расфуфыренней, тем лучше, — ответил сценарист.
Он знал, что канун Нового года — важная ночь в «Мокром кабаре»; кем бы ни была экзотическая танцовщица, ей придется рано покинуть клуб «Дакворт». Фарруху это было на руку — он хотел, чтобы эта женщина перед уходом выдала бы какое-нибудь зрелище. Кто бы она ни была, сценарист знал, что платье на ней будет явно противоположным скромному, — она, конечно, будет выглядеть совсем не по-даквортиански. Она обязательно привлечет всеобщее внимание.
За недостатком времени Вайнод был ограничен в выборе; из всех женщин в «Мокром кабаре» карлик выбрал исполнительницу экзотических танцев по имени Мюриэл. Она впечатлила Вайнода тем, что показалась ему чувствительней других стриптизерш. Кроме того, кто-то из зрителей бросил в нее апельсин; такое вопиющее неуважение расстроило ее. Приглашение немного потанцевать в клубе «Дакворт», особенно с Инспектором Дхаром, — это был очень важный шаг в мире Мюриэл. Короче говоря, Вайнод поспешно доставил экзотическую танцовщицу в квартиру Даруваллы.
Когда доктор Дарувалла закончил доработку текста, у Джона Д. уже почти не оставалось времени, чтобы отрепетировать диалог; следовало проинструктировать Нэнси и Мюриэл, а детектив Пател должен был позвонить мистеру Сетне по телефону; детектив прочел довольно длинный перечень распоряжений стюарду, которые, несомненно, оставили старого вынюхивателя в состоянии крайнего неодобрения. Вайноду полагалось отвезти Дхара и экзотическую танцовщицу в клуб «Дакворт»; а Фаррух и Джулия поедут вместе с четой Пател.
Улучив момент, Джон Д. отвел доктора Даруваллу в сторону и предложил выйти на балкон. Когда они остались одни, Дхар сказал:
— Фаррух, у меня есть вопрос относительно моего персонажа. Мне кажется, что диалог, который ты дал, он сексуально двусмысленный — в лучшем случае.
— Я просто пытался предусмотреть любые обстоятельства, на которые тебе придется реагировать, — ответил сценарист.
— Но насколько я понимаю, я должен интересоваться миссис Догар как женщиной, то есть выступать в роли заинтересованного мужчины, — сказал Дхар. — Хотя в то же время предполагается, что меня когда-то интересовал Рахул как мужчина, то есть я — мужчина — проявляю интерес к другому мужчине.
— Да, — осторожно сказал Фаррух. — Я пытаюсь подчеркнуть, что ты сексуально агрессивен и что в сексе у тебя нет границ — что ты, может быть, отчасти бисексуал…
— Или даже настоящий гомосексуалист, которому миссис Догар интересна лишь настолько, насколько мне был интересен Рахул, — прервал его Джон Д. — Это так?
— Что-то в этом роде, — сказал доктор Дарувалла. — То есть мы считаем, что Рахул когда-то тебя привлекал, — мы считаем, что миссис Догар все еще привлекает тебя. А кроме этого, что нам еще доподлинно известно?
— Но ты окружил моего персонажа какой-то сексуальной тайной, — вздохнул актер. — Ты сделал меня странным. Как будто ты делаешь ставку на то, что чем необычней я буду, тем скорее миссис Догар вцепится в меня. Это так?
Актеры действительно невыносимы, подумал сценарист. Доктор Дарувалла хотел сказать следующее: твой близнец обнаружил в себе определенные гомосексуальные наклонности. Тебе они знакомы? Вместо этого Фаррух сказал вот что:
— Я не знаю, как произвести сильное впечатление на серийного убийцу. Я просто пытаюсь привлечь его внимание.
— А я просто прошу уточнить мой характер, — ответил Инспектор Дхар. — Мне всегда легче, когда я знаю, кем я должен быть.
Это был прежний Дхар, подумал доктор Дарувалла, саркастический до мозга костей. Фаррух с облегчением увидел, что киногерой вновь обрел уверенность в себе.
Тогда-то на балконе и появилась Нэнси.
— Я не помешаю? — спросила она, направившись прямо к перилам и облокотившись на них; ответа она не ждала.
— Нет, ничуть, — пробормотал доктор Дарувалла.
— Запад там, не так ли? — спросила Нэнси, указывая на закат.
— Солнце обычно садится на западе, — сказал Дхар.
— И если отправиться на запад по морю — из Бомбея прямо через Аравийское море, — где мы окажемся? — спросила Нэнси. — Если взять чуть севернее, — добавила она.
— Так… — осторожно сказал доктор Дарувалла. — Если двигаться отсюда на запад и чуть севернее, то это Оманский залив, затем Персидский залив…
— Затем Саудовская Аравия, — вмешался Дхар.
— Дальше, — сказала ему Нэнси. — Продолжаем двигаться на запад и немного на север.
— Дальше пересекаем Иорданию… потом Израиль и Средиземное море, — сказал Фаррух.
— Или пересекаем Северную Африку, — сказал Инспектор Дхар.
— Ну да, — сказал доктор Дарувалла. — Через Египет… что после Египта? — спросил он Джона Д.
— Ливия, Тунис, Алжир, Марокко, — ответил актер. — Если хотите, можно пройти через Гибралтарский пролив или миновать побережье Испании.
— Да, так я и хочу, — сказала ему Нэнси. — По побережью Испании. Дальше что?
— Дальше вы в Северной Атлантике, — сказал доктор Дарувалла.
— Движемся на запад, — сказала Нэнси. — И чуть севернее.
— В Нью-Йорк? — предположил доктор Дарувалла.
— Я знаю путь оттуда, — внезапно сказала Нэнси. — Оттуда я направляюсь прямо на запад.
Ни Дхар, ни доктор Дарувалла не знали, где затем окажется Нэнси; они не были знакомы с географией Соединенных Штатов.
— Пенсильвания, Огайо, Индиана, Иллинойс, — сказала им Нэнси. — Может, мне придется пересечь Нью-Джерси, прежде чем я доберусь до Пенсильвании.
— Куда вы направляетесь? — спросил доктор Дарувалла.
— Домой, — ответила Нэнси. — Домой в Айову — после Иллинойса будет Айова.
— Вы хотите вернуться домой? — спросил Джон Д.
— Никогда, — сказала Нэнси. — Я никогда не вернусь домой.
Сценарист увидел прямую застежку-молнию вдоль всей спины Нэнси; молния начиналась со стоячего воротника серого платья.
— Если вы не против, — сказал ей Фаррух, — может, вы попросите, чтобы ваш муж расстегнул молнию вашего платья? Только чуть-чуть, где-то до лопаток, — так было бы лучше. Я имею в виду, когда вы будете танцевать, — добавил доктор.
— Может, лучше, если я расстегну ее? — спросил актер. — Я имею в виду, во время танца?
— Что ж, да, так будет лучше, — сказал доктор Дарувалла.
Все еще продолжали смотреть на запад — на закат, когда Нэнси сказала:
— Только не расстегивайте слишком низко. Меня не волнует, что там у вас по сценарию: если вы расстегнете слишком низко, я скажу.
— Пора, — сказал детектив Пател.
Никто не знал, как давно он оказался на балконе.
К счастью, во время отъезда никто из них не смотрел друг на друга; на их лицах была написана тревога перед грядущим событием, как если бы в скорбном молчании они готовились к похоронам ребенка. Заместитель комиссара был чуть ли не добрым дядюшкой; он ласково похлопал доктора Даруваллу по плечу, он тепло пожал руку Инспектору Дхару, он взял свою взволнованную жену за талию — его пальцы привычно скользнули по ее пояснице, где, он знал, она испытывала иногда сильную боль. Это был его способ сказать: я контролирую ситуацию — все будет хорошо.
Но еще какое-то время им пришлось ждать в машине полицейского, пока Вайнод сначала увезет в клуб Дхара и Мюриэл. Заместитель комиссара сел за руль, рядом со сценаристом, которому хотелось, чтобы Дхар и Мюриэл уже танцевали, когда явится чета Дарувалла с гостями — четой Пател. На заднем сиденье устроились Джулия с Нэнси. Детектив избегал встречаться с глазами жены в зеркале заднего вида; к тому же Пател старался не слишком сжимать рулевое колесо — ему не хотелось, чтобы кто-нибудь заметил, как он нервничает.
Фонари уплывали назад вдоль Марин-драйв, подобно течению, и, когда солнце наконец погрузилось в Аравийское море, море быстро превратилось из розового в фиолетовое, затем в бордовое и наконец в черное, подобно фазам изменения цвета синяка.
— Должно быть, они уже танцуют, — сказал доктор.
Детектив прибавил газу и вписался в поток машин.
В тщетной попытке сказать что-нибудь позитивное доктор Дарувалла произнес:
— Давайте схватим эту сволочь, избавимся от нее.
— Не сегодня, — тихо сказал детектив Пател. — Сегодня мы ее не схватим. Будем надеяться, что она проглотит наживку.
— Она проглотит, — сказала Нэнси с заднего сиденья.
Заместитель комиссара не хотел ничего говорить. Он улыбался. Он надеялся, что выглядит уверенно. Но настоящий полицейский знал, что к Рахулу они еще не готовы.

Просто танцы

Мистер Сетна не мог не удивляться происходящему; удивление не входило в набор тех немногих состояний, которые предпочитал старый парс. Для любого стороннего наблюдателя кислый и нетерпимый облик стюарда просто выражал презрение к празднованию Нового года; мистер Сетна считал излишним вечер в клубе «Дакворт». Патети (Пати), то есть Новый год у парсов, приходится на конец лета или начало осени; затем две недели спустя следует очередная годовщина рождения пророка Заратустры. Так что мистер Сетна давно уже отметил свой Новый год. Что касается нынешнего варианта новогодней ночи, мистер Сетна считал, что ее устраивают ради англофилов. Его оскорбляло и то, что для многих даквортианцев встреча Нового года в клубе «Дакворт» была важна еще по одной причине: они отмечали девяностую годовщину самоубийства лорда Дакворта.
Стюард также считал, что сам вечер спланирован по-дурацки. Члены клуба были представлены в основном людьми пожилыми, особенно в это время года; с двадцатидвухлетним листом ожидания членства можно было предположить, что члены будут «пожилыми», но это объяснялось и тем, что молодые даквортианцы отсутствовали по причине учебы — по большей части в Англии. В летние месяцы, когда поколение студентов возвращалось в Индию, члены клуба оказывались моложе. Но теперь здесь были все эти пожилые люди, которым следовало бы поужинать когда положено; а они должны были пить и танцевать до полуночи, когда их пригласят наконец к накрытым столам, — все наперекосяк, как полагал мистер Сетна. Накормить бы их пораньше, и пусть затем танцуют, если в состоянии. А слишком много шампанского на голодный желудок — это куда как вредно, особенно для пожилых. Некоторым парам не хватало выносливости продержаться до ужина в полночь. И разве, по существу, это не глупость — терпеть весь этот вечер до полуночи?
Судя по тому, как танцевал Дхар, ему не продержаться до полуночи, подумал мистер Сетна; тем не менее стюард был впечатлен тем, как быстро актер оправился от своего ужасного состояния накануне. В субботу этот больной человек был призрачно-бледен и промокал свой пенис над писсуаром — отвратительное зрелище. А теперь, этим воскресным вечером, он выглядел загорелым молодцом — танцевал чуть ли не до упаду. Возможно, болезнь, передаваемая половым путем, была в состоянии ремиссии, подумал мистер Сетна, глядя, как Дхар продолжает летать с Мюриэл по танцполу. И где эта дерьмовая кинозвезда нашла такую женщину?
Мистер Сетна вспомнил, как однажды над главным входом во «Дворец Эроса» в Бомбее вывесили баннер — женщина, изображенная на нем, была похожа на Мюриэл. (Разумеется, эта женщина и была Мюриэл, и, конечно же, для нее «Мокрое кабаре» было ступенькой вниз по сравнению с «Дворцом Эроса».) Мистер Сетна никогда не видел ни одного члена клуба «Дакворт» в таком наряде, как у Мюриэл. Ее переливающиеся бирюзовые блестки, ее глубокое декольте, ее мини-юбка до середины бедра, которая так плотно обтягивала ее зад, что блестки вполне могли оторваться и усеять танцпол, — во всяком случае, так полагал мистер Сетна. У танцовщицы Мюриэл были высокие, крепкие атлетические ягодицы; и хотя она была на несколько лет старше Инспектора Дхара, но выглядела так, будто могла утанцевать и умотать его. В их танцах не было и намека на ухаживание; пара вела себя жестко и агрессивно — на удивление грубо по отношению друг к другу, — и стюард с неодобрением полагал, что их танцы — это всего лишь игра на публику, всего лишь бесстыдный намек на их еще более необузданный интим.
Мистер Сетна также отметил, что все наблюдают за ними. Мистер Сетна знал, что, в соответствии с планом, они держались той части танцпола, которая была видна из обеденного зала, заставляя многочисленные пары быть свидетелями того, как они там наворачивают круги. Ближе прочих к входу в бальный зал был столик, который мистер Сетна зарезервировал для мистера и миссис Догар; стюард следовал указаниям детектива Патела, позаботившись о том, чтобы вторая миссис Догар заняла место, откуда ей открывался бы лучший вид на танцующего Дхара.
Из Дамского сада с места, где сидели за столиком супруги Дарувалла с гостями, хорошо просматривался обеденный зал; доктор и детектив имели возможность следить за миссис Догар, но не за тем, что происходило в бальном зале. Однако Дхар и не был им нужен. Слава богу, большая блондинка спрятала свой необычный пупок, отметил мистер Сетна; Нэнси была одета как директор школы — или даже как няня, или жена священнослужителя, — но стюард все же усмотрел в ней нечто неподобающее, склонность к непредсказуемым или необъяснимым поступкам. Она сидела спиной к миссис Догар и смотрела в сгущающуюся тьму за решеткой беседки; в этот час бугенвиллеи обретали бархатный лоск. Открытая сзади шея Нэнси, пушистые светлые волосы, на вид такие мягкие, напомнили мистеру Сетне ее опушенный пупок.
Элегантный смокинг и черный шелковый галстук доктора резко контрастировали с неглаженым блейзером а-ля Неру заместителя комиссара; мистер Сетна определил, что большинство даквортианцев никогда не общались с той частью общества, которая могла распознать полицейских по одежде. Стюард одобрил одежду Джулии как надлежащую — длинная юбка почти подметала пол, длинные рукава в сборку у запястий, вырез не как у той, со стоячим воротником, а достойное декольте, не доходящее до ложбинки между грудей. Ах, эти старые добрые времена, горестно вздохнул мистер Сетна; как бы отвечая на его мысли, музыканты ответили медленной мелодией.
Дхар и Мюриэл, тяжело дыша, понемногу приходили в себя в объятиях друг друга; она повисла на его шее, его рука покоилась на жестких бисерных блестках на ее бедре. Она, казалось, что-то шептала ему — на самом деле она просто пела слова мелодии, потому что Мюриэл знала каждую песню, которую исполняла эта группа, не говоря уже о многих других, а Инспектор Дхар понимающе улыбался ее словам. Его усмешка была чуть ли не ухмылкой, выражавшей презрение, от которого веяло декадентством и скукой. На самом деле Дхар забавлялся акцентом Мюриэл; он находил стриптизершу весьма забавной. Но то, что видела вторая миссис Догар, вовсе не развлекало ее. Она видела, как Джон Д. танцевал с подстилкой, скорее всего шлюхой — примерно того же возраста, что и сама миссис Догар. Такие женщины слишком доступны — Дхар, разумеется, мог бы выбрать и получше, думал Рахул.
На танцполе степенные даквортианцы, которые осмелились танцевать, ждали медленного танца и держались подальше от Дхара и Мюриэл, которая явно была не леди. Мистер Сетна, старый подслушиватель и уникальный чтец по губам, легко уловил то, что мистер Догар сказал своей жене.
— Это что, актер привел на новогодний вечер настоящую проститутку? Должен сказать, она выглядит как блядь.
— Я думаю, что она стриптизерша, — сказала миссис Догар. У Рахула был наметанный глаз на признаки социальной принадлежности.
— Возможно, она актриса, — сказал мистер Догар.
— Она сейчас играет, но она не актриса, — ответила миссис Догар.
Что было заметно Фарруху в Рахуле, так это унаследованный транссексуалом у его тетки Промилы пронзительный взгляд рептилии; казалось, что когда она смотрела на вас, то видела другую форму жизни — отнюдь не человека.
— Отсюда трудно судить, — сказал доктор Дарувалла. — Я не понимаю, он ей интересен или она хочет его убить?
— Возможно, что для нее это одно и то же, — сказал заместитель комиссара.
— Что бы она ни чувствовала, он ей интересен, — сказала Нэнси.
Если бы Рахул смотрел в эту сторону, он увидел бы только спину Нэнси. Но его глаза были устремлены на Джона Д.
Когда музыканты заиграли более быстрый танец, Дхар и Мюриэл с еще большим пылом вцепились друг в друга, как бы воспламененные после перерыва или после своего тесного контакта. Платье Мюриэл лишилось нескольких дешевых блесток; они сверкали на танцполе, отражая свет от люстры и похрустывая под каблуками Дхара или Мюриэл. Струйка пота так и убегала в декольте Мюриэл, а у Дхара слегка кровоточили царапины на запястье; манжет его белой рубашки был весь в пятнышках крови. Он так сильно держал Мюриэл за талию, что поцарапался блестками. Актер почти не обратил на это внимание, однако Мюриэл взяла его запястье и накрыла порезы своими губами. Так — с его прижатым к ее губам запястьем — они продолжали танцевать. Мистер Сетна видел такие вещи только в кино. Стюард не понимал, что увиденное им было сценарием Фарруха Даруваллы — с Инспектором Дхаром в главной роли.
Мюриэл вызвала ажиотаж в связи со своим отбытием из клуба «Дакворт». Последний танец (снова медленный) она танцевала с накинутой на плечи шалью; она опрокинула в себя почти полный бокал шампанского в фойе. Затем, когда Вайнод шел с экзотической танцовщицей к «амбассадору», она оперлась на голову карлика.
— Манеры, достойные шлюхи, — сказал мистер Догар. — Полагаю, она возвращается в бордель.
Но Рахул лишь взглянул на часы. Вторая миссис Догар была хорошо знакома с ночной жизнью Бомбея; она знала, что вскоре начнется первое шоу во «Дворце Эроса», или, может быть, подружка Дхара работала в «Мокром кабаре» — первое шоу там начиналось на пятнадцать минут позже.
Когда Дхар пригласил на танец дочь супругов Сорабджи, в обеденном зале и в Дамском саду снова воцарилось напряжение. Даже сидя спиной к происходящему, Нэнси ощущала, что случилось нечто несусветное.
— Он еще пригласил кого-то потанцевать, не так ли? — сказала она; ее лицо и шея покраснели.
— Кто эта молодая девушка? Она не входит в наш план! — сказал детектив Пател.
— Доверьтесь ему — он отличный импровизатор, — сказал сценарист. — Он всегда понимает, кто он и какова его роль. Он знает, что делает.
Нэнси сдавила жемчужину на своем ожерелье; ее большой и указательный пальцы побелели.
— Дай бог, чтобы так оно и было, — сказала она.
Джулия обернулась, но смогла увидеть не бальный зал, а только лишь нескрываемое отвращение, написанное на лице миссис Догар.
— Это маленькая Эми Сорабджи — она, должно быть, вернулась с учебы, — сообщил жене доктор Дарувалла.
— Она всего лишь подросток! — воскликнула Джулия.
— Думаю, она немного старше, — ответил настоящий полицейский.
— Это блестящий ход! — сказал сценарист. — Миссис Догар не знает, что и думать!
— Я знаю, что она чувствует, — сказала ему Нэнси.
— Все будет хорошо, милая, — сказал заместитель комиссара жене. Когда он взял ее за руку, она выдернула ее.
— Я следующая? — спросила Нэнси. — Мне ждать своей очереди?
Почти все в обеденном зале повернулись в сторону бального зала. Все смотрели на неутомимую потную кинозвезду, с тяжелыми плечами и пивным животиком; он крутил маленькую Эми Сорабджи так, как будто она была не тяжелее своего наряда.
Хотя супруги Сорабджи и чета Дарувалла были старыми друзьями, доктор и миссис Сорабджи были удивлены таким внезапным приглашением Дхара и тем, что Эми приняла его. Это была глупая девушка лет двадцати, бывшая студентка, не просто приехавшая домой на праздник — ее исключили из университета. Хотя Дхар не завлекал ее — актер вел себя как настоящий джентльмен, — юная леди, казалось, была счастлива. Они танцевали совсем иначе, чем Дхар с Мюриэл; игривость юной девицы трогательно уравновешивалась уверенными, плавными жестами зрелого мужчины.
— Теперь он соблазняет детей! — заявил мистер Догар своей жене. — Похоже, он собирается танцевать со всеми женщинами, — уверен, тебя, Промила, он тоже пригласит!
Миссис Догар была явно расстроена. Она извинилась по поводу того, что ей надо в дамскую комнату, где ей пришлось вспомнить о самом ненавистном аспекте женской доли — вечно ждать, чтобы попи́сать. Там была слишком длинная очередь. Рахул проскользнул через фойе в закрытые и затемненные административные помещения старого клуба. Ему было достаточно лунного света, и он заложил в каретку ближайшей к окну пишущей машинки банкноту в две рупии. Напечатанное на купюре сообщение было таким же спонтанным, как и его чувства в данный момент:
БОЛЬШЕ НЕ ЧЛЕН КЛУБА

Это сообщение предназначалось для того, чтобы быть положенным Дхару в рот, и миссис Догар опустила его в свой кошелек, где оно составило пару с другим сообщением, которое она уже напечатала для своего мужа:
…ПОТОМУ ЧТО ДХАР ВСЕ ЕЩЕ ЧЛЕН КЛУБА

Наличие под рукой двух банкнот в две рупии каждая успокаивало миссис Догар; она всегда лучше себя чувствовала, когда уже была готова к непредвиденным обстоятельствам. Она проскользнула через фойе в дамскую комнату, где очередь заметно сократилась. Когда Рахул вернулся к столу в обеденном зале, Дхар танцевал с новой партнершей.
Мистер Сетна, который с удовольствием наблюдал за разговором между Догарами, вздрогнул, прочтя по губам мистера Догара реплику его мужиковатой жене:
— Теперь Дхар танцует с этой здоровенной англоамериканкой, которая пришла с Даруваллами. Думаю, эта белая родилась от смешанного брака. Ее муж выглядит как жалкий чиновник.
Но миссис Догар не увидела новых танцоров. Дхар кружил Нэнси в той части танцпола, которая не просматривалась из обеденного зала. Пара лишь время от времени мелькала за проемом дверей. Раньше Рахул почти не обращал внимания на большую блондинку. Когда миссис Догар взглянула в сторону супругов Дарувалла, Фаррух, наклонив голову, беседовал с нелепым «жалким чиновником», как его описал ее муж. Может, он был мировым судьей, предположил Рахул, или каким-нибудь наставником типа гуру, встретившим свою западную жену в ашраме.
Затем Дхар и крупная женщина оказались на виду. Миссис Догар почувствовала, как крепко они обнимают друг друга, — широкая рука женщины фривольно держалась за шею Дхара, и бицепс его правой руки был зажат у нее под мышкой (как будто он пытался поднять эту даму). Ростом она была выше его, и Рахул не мог понять, то ли она, схватившись за шею Дхара, тянет его лицо к своей шее, то ли наоборот — сопротивляется его намерению поцеловать ее. При этом оба о чем-то горячо перешептывались; не слушая друг друга, они говорили одновременно и весьма настойчиво. Когда пара снова удалилась, Рахул не выдержал — то есть миссис Догар позвала мужа танцевать.
— Он ее достал! Я говорил вам — у него получится, — сказал доктор Дарувалла.
— Это только начало, — ответил заместитель комиссара. — Это всего лишь танцы.

С Новым годом!

К счастью для мистера Догара, это был медленный танец. Его жена провела его мимо нескольких спотыкливых пар, которых смущало, что оброненные Мюриэл блестки по-прежнему хрустят под ногами. Миссис Догар держала Дхара и большую блондинку в поле зрения.
— Это по сценарию? — прошептала Нэнси актеру. — Это не по сценарию, сукин кот!
— Мы должны что-то изобразить — вроде ссоры старых любовников, — шепнул Дхар.
— Ты обнимаешь меня! — сказала ему Нэнси.
— Ты меня отталкиваешь, — прошептал он.
— Я бы убила тебя! — прошептала Нэнси.
— А вот и она, — тихо сказал Дхар. — Она следит за нами.
Рахул с болью заметил, что блондинка обмякла в объятиях Дхара, а до того сопротивлялась ему, — это было очевидно. Теперь миссис Догар показалось, что Дхар поддерживает тяжелую женщину, иначе блондинка упала бы на танцпол — так безжизненно опиралась она на актера. Закинув руки ему на плечи и сцепив их замком за его спиной, она неловко, поскольку была выше, уткнулась лицом ему в шею. Рахул видел, что Нэнси покачивает головой, а Дхар продолжает что-то шептать ей. Всем своим видом блондинка выражала манящую покорность, будто она уже сдалась; Рахулу это напомнило женщин, которые без единого слова протеста позволяли заниматься с ними любовью или убивать их, словно они лежали в полуобморочном состоянии с высокой температурой.
— Узнаёт ли она меня? — шептала Нэнси.
Она задрожала, а потом споткнулась. Дхару с трудом удалось удержать ее от падения.
— Она не может тебя узнать, она не узнаёт тебя, ей просто интересно, что между нами, — ответил актер.
— А что между нами? — прошептала Нэнси, не расцепляя рук.
Он почувствовал, как костяшки ее пальцев воткнулись ему в спину.
— Она приближается, — предупредил Дхар Нэнси. — Она тебя не узнаёт. Ей просто хочется посмотреть. Хочу сейчас сделать это, — прошептал он.
— Что? — спросила Нэнси.
Она так испугалась Рахула, что забыла уговор.
— Молнию расстегнуть, — сказал Дхар.
— Только не слишком низко, — сказала Нэнси.
Актер внезапно повернул ее — ему пришлось встать на цыпочки, чтобы посмотреть через ее плечо, но он хотел убедиться, что миссис Догар видит его лицо. Джон Д. посмотрел прямо на Рахула, улыбнулся и чуть подмигнул убийце. Затем под взглядом Рахула он расстегнул молнию на спине Нэнси. Дойдя до застежки лифчика, он остановился; положил ладонь между ее обнаженными лопатками — спина была потной — и почувствовал ее дрожь.
— Она смотрит? — прошептала Нэнси. — Я тебя ненавижу, — добавила она.
— Она тут, рядом, — шепнул Дхар. — Я сейчас приглашаю ее. Мы меняем партнеров.
— Застегни меня сначала! — прошептала Нэнси. — Застегни меня!
Правой рукой Джон Д. застегнул молнию, а вытянув левую, взял вторую миссис Догар за запястье — ее рука была прохладной, сухой и жесткой, как крепкая веревка.
— Давайте поменяемся партнерами на следующий танец! — сказал Инспектор Дхар.
Но музыканты еще продолжали исполнять медленную мелодию. Мистер Догар слегка покачнулся; Нэнси, с облегчением освободившись из объятий Дхара, решительно прижала старика к груди. Прядь ее волос выскользнула из пучка, прикрыв щеку. Никто не видел ее слез — их можно было принять за капли пота.
— Привет, — сказала Нэнси.
Прежде чем мистер Догар успел ответить, она положила ладонь на его затылок; его щека прижалась к Нэнси между ее плечом и ключицей. Нэнси решительно отодвинулась со стариком подальше от Дхара и Рахула, ожидая, когда же наконец музыканты заиграют что-нибудь более быстрое.
Медленный танец еще не кончился, и это устраивало Дхара и Рахула. Глаза Джона Д. были на одном уровне с тонкой синей веной, которая бежала вдоль горла миссис Догар; оправленный в серебро единственный самоцвет вроде оникса, иссиня-черный и отполированный, покоился в идеальной ложбинке у основания шеи. Ее платье, изумрудно-зеленое, было низко вырезано, но плотно облегало грудь; ее руки были гладкими и твердыми, а пожатие удивительно легким. Она легко двигалась, независимо от того, куда направлял ее Джон Д., она расправила плечи перед ним — ее глаза неотрывно смотрели в его глаза, как будто она читала первую страницу новой книги.
— То, что ты тут устроил, довольно грубо и неуклюже, — сказала вторая миссис Догар.
— Я устал пытаться игнорировать тебя, — сказал ей актер. — Мне надоело притворяться, что я не знаю, кто ты… кем ты была, — добавил Дхар, но при этих словах ее пожатие осталось таким же ровным и мягким, ее тело продолжало послушно следовать за актером.
— О господи, какой ты провинциал! — сказала миссис Догар. — Разве мужчина не может стать женщиной, если захочет?
— Да, от этого явно захватывает дух, — сказал Инспектор Дхар.
Миссис Догар спросила его:
— Ты не издеваешься?
— Конечно нет! Я просто вспоминаю, — ответил актер. — Двадцать лет назад у меня не хватило смелости подойти к тебе — я не знал, с чего начать.
— Двадцать лет назад я был незавершенным, — напомнил ему Рахул. — Если бы ты подошел ко мне, что бы ты сделал?
— Честно говоря, я был слишком молод, чтобы думать о каких-то действиях, — ответил Дхар. — Пожалуй, я просто хотел тебя видеть!
— Не думаю, что видеть меня — это все, что ты сегодня имеешь в виду, — сказала миссис Догар.
— Конечно нет! — сказал Инспектор Дхар, но он не мог собраться с духом, чтобы сжать ее руку; она была такой сухой, прохладной и легкой на ощупь и в то же время очень плотной.
— Двадцать лет назад я пытался подойти к тебе, — признался Рахул.
— Должно быть, это было слишком тонко для меня, — по крайней мере, я не уловил, — заметил Джон Д.
— В «Бардезе» мне сказали, что ты спишь в гамаке на балконе, — сказал Рахул. — Я отправился к тебе. Ты спал под сеткой от москитов — только нога торчала наружу. Я взял в рот большой палец твоей ноги. Пососал его — а точнее, укусил тебя. Но это был не ты. Это был доктор Дарувалла. Мне было так противно, я больше никогда такое не пробовал.
Это был не тот разговор, которого ожидал Дхар. Варианты диалога Джона Д. не предполагали реплик на такой сюжет, но пока актер пребывал в растерянности от услышанного, музыканты выручили его; они заменили танец на более быстрый. Пары гурьбой потянулись с танцпола, включая Нэнси с мистером Догаром. Нэнси отвела старика к его столу; когда она усадила его на место, он еще тяжело дышал.
— Кто ты, дорогая? — нашел он все-таки в себе силы спросить ее.
— Миссис Пател, — ответила Нэнси.
— А… — сказал старик. — А ваш муж… — Мистер Догар имел в виду вопрос: чем муж занимается? Сотрудником какой гражданской службы он является? — вот что интересовало его.
— Мой муж — мистер Пател, — сказала Нэнси.
Оставив его одного, она как можно осторожнее подошла к столу, где сидели Фарух с женой и заместитель комиссара.
— Не думаю, что она узнала меня, — сказала Нэнси, — но я не могла смотреть на нее. Она все такая же, только старая.
— Они танцуют? — спросил доктор Дарувалла. — Притом разговаривают?
— И танцуют, и разговаривают — это все, что я знаю, — сказала Нэнси сценаристу. — Я не могла смотреть на нее, — повторила она.
— Все в порядке, милая, — сказал заместитель комиссара. — Тебе больше ничего не нужно делать.
— Я хочу присутствовать при ее задержании, Виджай, — сказала Нэнси.
— Ну, не факт, что мы ее задержим там, где ты будешь, — ответил детектив.
— Нет, пожалуйста, позволь мне присутствовать при этом, — сказала Нэнси. — Молния у меня застегнута? — вдруг спросила она, поворачиваясь спиной к Джулии.
— Ты отлично застегнута, дорогая, — сказала ей Джулия.
Мистер Догар, сидя в одиночестве за своим столом, потягивал шампанское и переводил дух, а мистер Сетна потчевал его закусками. Миссис Догар и Дхар танцевали в той части зала, где мистер Догар не мог их видеть.
— Было время, когда я хотел тебя, — сказал Рахул Джону Д. — Ты был красивым мальчиком.
— А я все еще хочу тебя, — сказал Дхар.
— Похоже, ты хочешь всех, — сказала миссис Догар. — Кто эта стриптизерша? — спросила она его.
В заготовленном диалоге ответа на это у Дхара не было.
— Просто стриптизерша, — ответил Дхар.
— А кто эта толстая блондинка? — спросил Рахул.
Для ответа на этот вопрос у доктора Дарваллы была заготовка.
— Это старая история, — ответил актер. — Кое-кому бывает трудно уйти.
— У тебя же есть выбор, — сказала ему миссис Догар, — женщины, более молодые женщины. Что тебе нужно от меня?
Это был момент в диалоге, которого и опасался актер; тут сценарию Фарруха требовался качественный скачок в сторону убедительности. Актер весьма сомневался в предстоящей ему роли.
— Мне нужно кое-что узнать, — сказал Дхар Рахулу. — Действительно ли твое влагалище сделано из того, что раньше было пенисом?
— Не груби, — сказала миссис Догар и рассмеялась.
— Хорошо, я попробую спросить по-другому, — согласился Джон Д. Смех миссис Догар стал еще неудержимей, и ее руки так сжали его, что он впервые почувствовал, какие они сильные. Подбодренный ее смехом, Дхар продолжал: — Ну, если не прямо, а косвенно, я бы мог спросить так: что ты чувствуешь своей вагиной? Я имею в виду, это похоже на ощущения пениса?
Актер замолк — он не мог заставить себя продолжать. Диалог сценариста буксовал — Фаррух часто небрежничал в этом.
К тому же миссис Догар перестала смеяться.
— Значит, тебе просто интересно — что это такое? — спросила она. — Тебя привлекает необычность этого.
На шее Рахула проявилась опаловая капля пота и, прокатившись вдоль тонкой синей вены, быстро скрылась в ложбинке между упругими грудями. Джон Д. подумал, что не так уж он и умотал партнершу. Он надеялся, что теперь можно действовать. Он довольно крепко приобнял миссис Догар за талию, и она послушно последовала за ним. Когда, переместившись, они оказались в поле зрения мужа миссис Догар и мистера Сетны, Дхар увидел, что старый стюард понял его сигнал. Мистер Сетна быстро направился из обеденного зала в фойе, и актер снова вернулся с миссис Догар в более укромную часть бального зала.
— Я — актер, — сказал Джон Д. Рахулу. — Я могу быть кем угодно, кем ты хочешь меня видеть, — я могу делать все, что угодно. Ты просто должна нарисовать мне картинку. — Актер вздрогнул, ему придется сказать Фарруху спасибо и за эту туфту.
— Какое исключительное самомнение! Нарисовать тебе картинку чего? — спросила миссис Догар.
— Просто дай мне представление о том, что тебе нравится. Тогда я смогу это сделать, — сказал ей Дхар.
— Ты сказал «нарисуй мне картинку» — я слышала, как ты это произнес, — сказала миссис Догар.
— Я имел в виду, просто скажи мне, что тебе нравится — то есть сексуально, — сказал актер.
— Я знаю, что ты имеешь в виду, но ты сказал «нарисуй», — холодно ответил Рахул.
— А разве ты раньше не был художником? Разве ты не ходил в художественную школу? — спросил актер. (Что, черт возьми, делает мистер Сетна? — думал Дхар: Джон Д. боялся, что Рахул почует неладное.)
— Я ничему не научилась в художественной школе, — сказала ему миссис Догар.
Стоя у распределительного шкафа за фойе, мистер Сетна обнаружил, что не может прочесть надписи на щитке с предохранителями, а очки он держал в ящике на кухне. Ему потребовалось время, чтобы решить, вырубать или нет все предохранители.
— Старого дурака, вероятно, убило током! — сказал детективу Пателу доктор Дарувалла.
— Постараемся сохранять спокойствие, — сказал полицейский.
— Если свет не погаснет, пусть Дхар импровизирует — если он такой замечательный импровизатор, — сказала Нэнси.
— Я хочу тебя не из любопытства, — внезапно сказал Дхар миссис Догар. — Я знаю, что ты сильная, я думаю, что ты агрессивная, я считаю, что ты способна настаивать на своем. — (Это был худший из диалогов доктора Даруваллы, подумал актер, просто шаги вслепую.) — Я хочу, чтобы ты сказала мне, что тебе нравится. Я хочу, чтобы ты сказала, что мне делать.
— Хочу, чтобы ты подчинился мне, — сказал Рахул.
— Можешь связать меня, если хочешь, — согласился Дхар.
— Нет, мне этого мало, — сказала миссис Догар.
Затем бальный зал и весь первый этаж клуба «Дакворт» погрузились во тьму. В коллективе музыкантов раздался общий вздох и послышались недовольные реплики, но музыка продолжалась, несмотря на свистки и шиканья; из обеденного зала донеслись несуразные аплодисменты. На кухне раздавались хаотические звуки. Затем ножи, вилки и ложки начали свои музыкальные экспромты в бокалах.
— Не пролей шампанское! — крикнул мистер Баннерджи.
Кто-то по девичьи засмеялся — видимо, Эми Сорабджи.
Джон Д. попытался поцеловать миссис Догар в темноте, но она опередила его; едва их рты соприкоснулись, как он почувствовал, что она поймала зубами его нижнюю губу. Удерживая его таким образом, она тяжело дышала ему в лицо; ее прохладные, сухие руки расстегнули молнию на его ширинке и принялись его гладить, пока он не отвердел. Дхар положил ладони на ее ягодицы, и они сразу напряглись. Тем не менее она продолжала сжимать зубами его нижнюю губу; это было болезненно, но не до крови. Согласно инструкции, мистер Сента на мгновение включил свет, а потом снова его вырубил; миссис Догар освободила Джона Д. от своих зубов и рук. Ширинку он застегнул сам. Когда вновь загорелся свет, миссис Догар и Дхар стояли порознь.
— Ты хочешь картинку? Я покажу тебе картинку, — тихо сказал Рахул. — Я мог бы откусить твою губу.
— У меня есть номера люкс в «Оберое» и в «Тадже», — сказал ей актер.
— Нет, я скажу тебе где, — сказала миссис Догар. — Я скажу тебе за ланчем.
— За ланчем здесь? — спросил Дхар.
— Завтра, — сказал Рахул. — Если бы я хотел, я бы мог откусить твой нос.
— Спасибо за танец, — сказал Джон Д.
Повернувшись, чтобы уйти, он испытал неловкость из-за своей эрекции и пульсирующей боли в нижней губе.
— Осторожно, только не опрокидывай столы и стулья, — сказала миссис Догар. — Ты такой же большой, как слон.
Именно слово «слон», произнесенное Рахулом, больше всего повлияло на походку Джона Д. Он пересек обеденный зал, все еще видя ее быстро исчезающую опаловую каплю пота, все еще чувствуя ее прохладные, сухие руки. И то, как она дышала в его открытый рот, когда его губа оказалась в капкане… Джон Д. подозревал, что он никогда этого не забудет. Он подумал, что тонкая синяя вена вдоль ее горла была безучастной; казалось, что у этой дамы не было пульса или что она знала какой-то способ приостановить нормальное биение своего сердца.
Когда Дхар сел за стол, Нэнси не смогла поднять на него глаза. Заместитель комиссара Пател тоже смотрел мимо, но лишь потому, что полицейского больше интересовали мистер и миссис Догар. Они спорили — миссис Догар не села, а мистер Догар не встал, — и детектив заметил что-то очень простое, но своеобразное в этой паре: у них были почти одинаковые прически. Чудесные густые волосы мистера Догара были подняты вверх в тщеславном стиле а-ля помпадур; волосы были выстрижены на затылке и вокруг ушей, но над лбом плотной волной взмывал дерзкий кок — сами волосы были серебристыми, с белыми прядками. А волосы миссис Догар были черными с прядями серебра (вероятно, окрашенными), но прическа была такой же, как у ее мужа, хотя и более стильной. Это придавало миссис Догар нечто отчасти испанское. Надо же, в стиле помпадур! — подумал детектив Пател. Он увидел, что миссис Догар уговорила мужа встать.
Позже мистер Сетна проинформировал заместителя комиссара о том, какими словами обменялись супруги Догар, но полицейский и сам мог догадаться. Миссис Догар жаловалась, что ее муж слишком уж накачался шампанским; она больше ни минуты не потерпит его пьянства — она велит слугам дома устроить полуночный ужин, где, по крайней мере, ей не будет стыдно за неподобающее поведение мистера Догара.
— Они уходят! — заметил доктор Дарувалла. — Что случилось? Ты возбудил ее? — спросил сценарист актера.
Дхар выпил шампанское, и у него засвербело в губе. Пот катился по его лицу — в конце концов, он танцевал весь вечер, — и руки у него заметно дрожали; все смотрели, как он обменивал пустой бокал из-под шампанского на стакан с водой. Даже от глотка воды он морщился. Нэнси пришлось заставить себя взглянуть на него; теперь она не могла отвести от него взгляд.
Заместитель комиссара все еще размышлял о стрижках. Прическа «помпадур» придавала внешности старого мистера Догара что-то женское, но та же прическа сообщала его жене мужественность. Детектив пришел к выводу, что миссис Догар похожа на тореадора, хотя, разумеется, детектив Пател никогда тореадора не видел.
Фарруху не терпелось узнать, какой из диалогов пригодился Джону Д. Вспотевший киногерой все еще разбирался со своей губой. Доктор заметил, что нижняя губа Дхара опухла и становится все более пурпурной, как от ушиба. Доктор махнул рукой официанту и попросил высокий стакан со льдом — только лед.
— Итак, она тебя поцеловала, — сказала Нэнси.
— Это больше похоже на укус, — ответил Джон Д.
— Но что ты сказал? — воскликнул доктор Дарувалла.
— Вы договорились о встрече? — спросил Дхара детектив Пател.
— На ланче, завтра, здесь, — ответил актер.
— На ланче! — с разочарованием сказал сценарист.
— Так что начало положено, — сказал полицейский.
— Думаю, да. Во всяком случае, что-то в этом роде, не знаю, что именно, — заметил Дхар.
— Так она откликнулась? — спросил Фаррух.
Он был расстроен, потому что хотел услышать свой диалог между ними — слово в слово.
— Посмотрите на его губу! — сказала Нэнси доктору. — Конечно она откликнулась!
— Ты попросил ее нарисовать тебе картинку? — поинтересовался Фаррух.
— Да, в этот момент было страшновато — по крайней мере, немного странно, — уклончиво сказал Дхар. — Но думаю, что она мне что-то собирается показать.
– За ланчем? — спросил доктор Дарувалла.
Джон Д. пожал плечами; его явно выводили из себя все эти вопросы.
— Пусть он сам говорит, Фаррух. Перестань ему подсказывать, — сказала Джулия.
— Но он не говорит! — воскликнул доктор.
— Она сказала, что хочет, чтобы я подчинился ей, — сказал Дхар заместителю комиссара.
— Она хочет связать его! — воскликнул Фаррух.
— Она сказала, что ей этого мало, — ответил Дхар.
— Мало чего? — спросил доктор Дарувалла.
Официант принес лед, и Джон Д. поднес холодный брусок к губам.
— Положи лед в рот и соси, — сказал ему доктор, но Джон Д. лишь продолжал прикладывать.
— Она чуть не прокусила губу. — Это все, что он сказал.
— Вы добрались в диалоге до ее операции по смене пола? — спросил сценарист.
— Она нашла эту тему забавной, — сказал Джон Д. — Она рассмеялась.
К этому времени следы на нижней губе Дхара стали еще заметней, даже при свечах в Дамском саду; от укуса обозначились такие глубокие синяки, что губа превратилась из бледно-розовой в темно-фиолетовую, как если бы зубы миссис Догар оставили после себя клеймо.
К удивлению мужа, Нэнси налила себе второй бокал шампанского; детектив Пател был уже и так слегка шокирован тем, что его жена выпила один бокал. Нэнси подняла свой бокал, как будто предлагая тост для всех, кто находился в Дамском саду.
— С Новым годом! — сказала она, не обращаясь ни к кому конкретно.

«Старое доброе время»

Наконец им подали полуночный ужин. Нэнси лишь дотронулась до еды, которую в конце концов съел ее муж. Джон Д. не мог есть ничего острого из-за своей губы; он не сказал им ни об эрекции, которую вызвала у него миссис Догар, ни о том, что она сравнила его со слоном. Дхар решил, что расскажет об этом детективу Пателу позже, один на один. Когда полицейский встал из-за столя, извинившись за временную отлучку, Джон Д. последовал за ним в мужскую комнату и все ему рассказал.
— Мне не понравилось, как она выглядела, когда уходила отсюда. — Это было все, что произнес детектив.
Когда они вернулись, доктор Дарувалла сказал им, что у него есть план, как использовать колпачок от авторучки; для этого следовало подключить мистера Сетну, что прозвучало как непростое задание. Джон Д. повторил, что Рахул обещал ему рисунок.
— Это ведь поможет, да? — спросила Нэнси своего мужа.
— Должно помочь, — сказал заместитель комиссара.
Однако у него было нехорошее предчувствие. Он снова извинился перед сидящими — на этот раз ему надо было отойти, чтобы позвонить в криминальный отдел. Он приказал сотруднику службы наружного наблюдения всю ночь не спускать глаз с дома Догаров; если миссис Догар покинет дом, то офицер должен последовал за ней и доложить Пателу, в каком бы часу это ни случилось.
В мужской комнате Дхар сказал, что он не чувствовал, будто Рахул намеревался откусить ему губу, и что едва ли это было сделано осознанно — и вряд ли для того, чтобы напугать. Артист полагал, что миссис Догар просто не могла остановиться; и все это время, пока она держала его зубами за губу, он чувствовал, что транссексуал не в состоянии отпустить его.
— Она не хотела меня укусить, — сказал Дхар детективу. — Она просто не контролировала себя.
— Да, я понимаю, — сказал полицейский.
Он сопротивлялся искушению добавить, что только в фильмах у каждого убийцы есть явный мотив.
Теперь же, когда, стоя в фойе, он повесил трубку, до него донеслась заунывная песня. Музыканты заиграли «Старое доброе время»[112]; пьяные голоса даквортианцев убивали лирику. Пател не без труда преодолел толкучку в обеденном зале, потому что многие из представительниц женского пола покинули своих спутников и потянулись в бальный зал, подхватывая слова песни и пошатываясь на ходу. Двинулся туда и мистер Баннерджи, зажатый между женой и вдовой Лал; казалось, он мужественно настроен танцевать с обеими. Снялись с места и мистер с миссис Сорабджи, оставив за столом маленькую Эми.
Когда детектив вернулся к столу, Нэнси укоряла Дхара.
— Я уверена, что девчушке до смерти хочется еще потанцевать с тобой. И она совсем одна. Почему бы тебе не пригласить ее? Представь себе, что она чувствует. Ты сам это начал, — сказала ему Нэнси.
Ее муж подсчитал, что она выпила три бокала шампанского; не так уж много, но она никогда не пила — и она почти ничего не съела. Дхару удавалось не насмехаться; вместо этого он старался просто не замечать Нэнси.
— Почему ты не приглашаешь меня танцевать? — спросила Джулия Джона Д. — Думаю, Фаррух подзабыл об этом.
Актер молча повел Джулию в бальный зал. Эми Сорабджи провожала их взглядом.
— Мне нравится ваша идея насчет колпачка авторучки, — сказал детектив Пател доктору Дарувалле.
Нежданная похвала застала сценариста врасплох.
– Правда? — сказал Фаррух. — Дело в том, что миссис Догар привыкла думать, будто колпачок в ее сумочке, как всегда.
— Я согласен; если Дхар ее отвлечет, то мистер Сетна сможет положить эту штуку в ее сумочку, — только и сказал полицейский.
– Правда? — повторил Дарувалла.
— Хорошо было бы найти еще кое-что в ее сумочке, — подумал вслух полицейский.
— Вы имеете в виду банкноты с напечатанными на машинке предупреждениями или даже, может, рисунок? — сказал доктор.
— Именно, — сказал Пател.
— Да, вот бы написать об этом! — заметил сценарист.
Неожиданно к столу вернулась Джулия — она лишилась Джона Д. как партнера, поскольку его перехватила Эми Сорабджи.
— Бессовестная девчонка! — сказал доктор Дарувалла.
— Пойдем, потанцуй со мной, Liebchen, — сказала ему Джулия.
Супруги Пател остались одни за столом, а фактически они остались одни в Дамском саду. В главном обеденном зале кто-то спал, опустив голову на стол, — остальные танцевали или стояли в бальном зале ради сомнительного удовольствия исполнить «Старое доброе время». Официанты начали убирать с оставленных гостями столов, однако никто не побеспокоил детектива Патела и Нэнси в Дамском саду. Мистер Сетна велел всем не нарушать уединения этой пары.
Собранные на макушке волосы Нэнси не удержались в узле и рассыпались по плечам. У нее не получалось расстегнуть жемчужное ожерелье, и мужу пришлось помочь ей.
— Красивые жемчужинки, правда же? — сказала Нэнси. — Но если я сейчас не верну их миссис Дарувалле, то забуду и увезу домой. Они могут потеряться, или их украдут.
— Постараюсь найти тебе такое же ожерелье, — сказал ей детектив Пател.
— Нет, оно слишком дорогое, — сказала Нэнси.
— Ты сделала хорошее дело, — сказал ей муж.
— Мы схватим ее, правда, Виджай?
— Да, милая, — ответил он.
— Она меня не узнала! — воскликнула Нэнси.
— Разве я не говорил, что она не узна́ет? — сказал детектив.
— Она даже не смотрела на меня! Смотрела как на стену, будто меня не существует! Я столько лет… а она даже не помнит меня, — сказала Нэнси.
Заместитель комиссара полиции взял ее за руку. Она опустила голову ему на плечо. Она чувствовала себя такой опустошенной, что не могла даже заплакать.
— Прости меня, Виджай, но я вряд ли смогу танцевать. Я просто не в силах, — сказала Нэнси.
— Все в порядке, милая, — сказал ее муж. — Ты забыла, что я не танцую?
— Зря он расстегивал мне молнию — это было лишнее, — сказала Нэнси.
— Нет, так и было задумано, — ответил Пател.
— Это было лишнее, — повторила Нэнси. — И мне не понравилось, как он это сделал.
— Так и предполагалось, что тебе это не понравится, — сказал ей полицейский.
— Она, видимо, собиралась откусить ему всю губу! — воскликнула Нэнси.
— Думаю, она едва удержалась, — сказал заместитель комиссара полиции.
Эти слова подействовали на Нэнси — наконец она смогла заплакать на плече у мужа, освобождаясь от ощущения опустошенности. Казалось, музыканты так никогда и не закончат исполнять эту занудную песню.
— Хлебнем из чаши доброты! — орал мистер Баннерджи.
Мистер Сетна отметил, что Джулия и доктор Дарувалла были самой достойной парой на танцполе. Доктор и миссис Сорабджи танцевали нервно, не смея оторвать глаз от дочери. Бедняжку Эми привезли домой из Англии, где у нее не очень-то заладилось. Слишком много вечеринок, как догадывались ее родители, и, что более тревожно, тяга к немолодым мужчинам. В университете она откровенно отвергала ухаживания своих друзей-сокурсников и втюрилась в одного из профессоров — человека женатого. Слава богу, он не воспользовался ею. А теперь доктор и миссис Сорабджи испытывали муки, глядя, как молодая девушка танцует с Дхаром. Из огня да в полымя! — думала миссис Сорабджи. Миссис Сорабджи чувствовала себя неловко, она была близким другом семьи Дарувалла и поэтому не могла высказать то, что она думает об Инспекторе Дхаре.
— А вы знаете, что вас и в Англии можно посмотреть, на видеокассетах? — сказала Эми актеру.
– Меня? — сказал он.
— Однажды у нас была дегустация вина, и мы взяли напрокат ваш фильм, — сказала ему Эми. — Люди, которые не из Бомбея, просто не въезжают в тему. Фильмы кажутся им ужасно странными.
— Да, — сказал Инспектор Дхар. — И мне тоже, — добавил он.
Это заставило ее рассмеяться; она была доступной девочкой, подумал он. И посочувствовал ее родителям.
— Вся эта музыка, смешанная с разными убийствами… — сказала Эми Сорабджи.
— Не забывайте о Божественном вмешательстве, — уточнил актер.
— Да! И все эти женщины — вокруг вас столько женщин, — заметила Эми.
— Да, верно, — сказал Дхар.
— Хлебнем из чаши доброты за прежние года! — пели пожилые танцоры; их голоса напоминали рев ослов.
— Мне нравится «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках» — он самый сексуальный, — сказала юная Эми Сорабджи.
— Для меня все они одинаковые, — доверительно сказал ей актер; он прикинул, что ей двадцать два или двадцать три года. С ней было занятно, однако его раздражало, что она все смотрела на его губы.
— Что случилось с вашей губой? — наконец спросила она его шепотом; выражение ее лица было наивным, но в то же время хитрым, даже заговорщическим.
— Когда погас свет, я врезался в стену, — сказал Дхар.
— Думаю, что эта ужасная женщина так вам сделала, — осмелилась сказать Эми Сорабджи. — Похоже, она вас укусила!
Джон Д. просто продолжил танец — поскольку губа опухла, ему было больно усмехаться.
— Знаете, все находят ее ужасной, — сказала Эми. Молчание Дхара сделало ее менее уверенной в себе. — А кто та первая женщина, с которой вы были? — спросила Эми. — Та, что ушла?
— Стриптизерша, — сказал Инспектор Дхар.
— Да ну — правда? — воскликнула Эми.
— Правда, — ответил Джон Д.
— А кто та блондинка? — спросила Эми. — Мне показалось, что она чуть не плакала.
— Моя бывшая подруга, — ответил актер.
Он уже устал от девушки. Идея интима для юной девицы заключалась в том, чтобы получать ответы на все ее вопросы.
Джон Д. был уверен, что Вайнод уже ждет снаружи; карлик наверняка вернулся, после того как отвез Мюриэл в «Мокрое кабаре». Дхар хотел лечь в постель, один; он хотел приложить еще льда к губе, а также извиниться перед Фаррухом. Со стороны актера было нехорошо бросить реплику, что подготовка к соблазнению миссис Догар — это вам не «цирк»; Джон Д. знал, что такое цирк для доктора Даруваллы, — было бы великодушней сказать, что подготовка к задержанию Рахула — это вам не «пикник». И вот теперь неугомонная Эми Сорабджи пыталась создать себе (и ему) ненужные проблемы. Пора уматывать, подумал актер.
В этот момент Эми бросила быстрый взгляд через плечо Дхара; она хотела уточнить, где ее родители. Какая-то троица, нетвердо стоящая на ногах, заслоняла от Эми доктора и миссис Сорабджи — это мистер Баннерджи пытался танцевать одновременно со своей женой и вдовой мистера Лала, и Эми решила воспользоваться этим моментом личной свободы. Она коснулась мягкими губами щеки Джона Д. и прошептала ему на ухо:
— Я могла бы поцеловать эту губу, и ей станет лучше!
Джон Д. плавно наворачивал круги. Его невозмутимость заставила Эми почувствовать себя неуверенно, и поэтому она прошептала жалобней — по крайней мере, конкретней:
— Я предпочитаю зрелых мужчин.
– Правда? — сказал киногерой. — И я, — сказал Инспектор Дхар глупой девушке. — Я тоже!
Это помогло ему освободиться — это всегда срабатывало. Наконец-то Инспектор Дхар мог умотать.

25
День юбилея


Не обезьяна!

Понедельник, 1 января 1990 года оказался для колледжа Святого Игнатия юбилейным днем, поскольку с него начинался сто двадцать шестой год служения миссии. Доброжелатели были приглашены на легкий ужин, который должен был состояться под вечер. Затем планировалась специальная предвечерняя месса, на которой можно было бы официально представить Мартина Миллса католической общине Бомбея; вот почему отец Джулиан и отец Сесил были весьма огорчены, завидев, в каком плачевном состоянии схоласт вернулся из цирка. Минувшей ночью Мартин своим растерзанным видом с окровавленными и болтающимися бинтами испугал брата Габриэля, который принял его за блуждающий призрак какого-то преследуемого иезуита — за несчастную душу, которую пытали и затем предали смерти.
Ранее, еще до наступления ночи, фанатик настоял на том, чтобы отец Сесил выслушал его исповедь. Отец Сесил так устал, что уснул, не успев отпустить грехи Мартину. Как всегда, исповедь Мартина оказалась бесконечной, и отец Сесил так и не уловил ее сути, пока не отключился. Старого священника поразило, что Мартин Миллс решил покаяться по поводу всех перипетий своей жизни.
Мартин начал с периода своего новициата в Святом Алоизии в Массачусетсе, перечислив несколько разочарований в себе самом. Отец Сесил старался внимательно выслушивать схоласта, поскольку в его голосе звучала неотложная потребность высказаться; однако способность молодого Мартина виниться во всех смертных грехах была неисчерпаемой — вскоре бедный священник почувствовал, что его участие в исповеди Мартина излишне. Например, Мартин признался, что, будучи послушником в Святом Алоизии, совершенно не был впечатлен священным событием — прибытием в дом послушничества в Массачусетсе святых мощей, то есть руки святого Франциска Ксаверия. (Отец Сесил подумал, что в этом нет ничего плохого.)
Прислужником, явившимся с отрубленной рукой святого, был небезызвестный отец Терри Финни из Общества Иисуса; он самоотверженно разъезжал с этой «золотой» реликвией по всему миру. Мартин признался, что ему святая рука показалась не чем иным, как скелетом чьей-то конечности под стеклом, чем-то отчасти уже обглоданным — какими-то объедками. Лишь теперь схоласт осмелился признаться в таких богохульных мыслях. (К этому моменту отец Сесил уже крепко спал.)
Дальше — больше. Мартина беспокоило, что ему понадобились годы, чтобы разрешить вопрос о Божественной милости. И порой схоласт чувствовал, что он делает сознательное усилие, чтобы не думать об этом. Старому отцу Сесилу действительно стоило бы это услышать, потому что Мартин Миллс был полон опасных сомнений. В конечном счете эта исповедь и привела молодого Мартина к его нынешнему разочарованию в себе, что и сказалось на его поездке в цирк и обратно.
Схоласт признался, что он виноват, поскольку испытывал к мальчику-калеке больше любви, чем к девочке-проститутке; отвращение к проституции оставило его равнодушным к судьбе девочки. А доктор Дарувалла спровоцировал иезуита на чувствительную тему гомосексуализма; Мартин сожалел, что он поговорил с доктором с позиции интеллектуального высокомерия. К этому моменту бедный отец Сесил спал уже так крепко, что не проснулся, даже когда повалился вперед в своей исповедальне, уткнувшись носом в решетку, где Мартин Миллс его и увидел.
Глядя на нос старого священника, он понял, что отец Сесил спит мертвым сном. Он не хотел беспокоить бедного человека, однако было бы неправильно оставлять его в таком неудобном положении. Вот почему миссионер отправился на поиски брата Габриэля; как раз тогда бедный брат Габриэль и принял по ошибке схоласта в бинтах за преследуемого христианина из прошлого. После того как его страх улегся, брат Габриэль отправился будить отца Сесила, который после этого провел бессонную ночь; священник не мог вспомнить, в чем исповедовался Мартин Миллс и отпустил ли он грехи этому фанатику.
А Мартин спал как блаженный. Как приятно было наговорить все это на самого себя даже без отпущения грехов; в наступающем завтра кто-нибудь обязательно выслушает его полную исповедь, — возможно, на сей раз он обратится к отцу Джулиану. Хотя отец Джулиан казался пострашнее отца Сесила, все-таки отец настоятель был немного моложе. Таким образом, с чистой совестью и без постельных клопов Мартин спал всю ночь. Преисполненный сомнений в одну минуту и самоуверенности в другую, миссионер являл собой ходячее противоречие — он абсолютно не заслуживал никакого доверия.
Нэнси также спала всю ночь; нельзя сказать, что это был «блаженный сон», но, по крайней мере, она спала. Конечно, помогло шампанское. Она не слышала звонка телефона, на который детектив Пател ответил на кухне. Было четыре часа утра Нового года, и поначалу помощник заместителя облегченно вздохнул: звонок был не от офицера службы наружного наблюдения, которому было поручено следить за домом Догаров на старой Ридж-роуд в Малабар-Хилле; это было донесение об убийстве в квартале красных фонарей в Каматипуре — проститутку убили в одном из, пожалуй, лучших публичных домов. Обычно никто не будил заместителя комиссара в таких случаях, но и дознаватель, и судебно-медицинский эксперт были уверены, что это преступление связано с Дхаром. На животе убитой шлюхи снова был изображен слон, но это убийство было также отмечено новыми пугающими деталями, на которые, по мнению звонившего, детективу Пателу стоило бы посмотреть.
Что касается наружного наблюдения за домом Догаров, порученного субинспектору полиции, то он, должно быть, тоже проспал всю ночь. Он клялся, что миссис Догар не выходила из дому; выходил только мистер Догар. Субинспектор, которого заместитель комиссара позже назначит на что-то безобидное вроде ответов на письменные жалобы, уверенно заявил, что, судя по характерному стариковскому шарканью, это был мистер Догар; он также отметил, что фигура была сутулой. Опять же мистер был в мешковатом костюме серого цвета. Это был мужской костюм, весьма свободный — не тот, в котором мистер Догар был на новогоднем вечере в клубе «Дакворт», — под костюмом на мистере Догаре была белая рубашка с расстегнутым воротником. Старик сел в такси около двух часов ночи, а вернулся в другом такси в три сорок пять. Этот субинспектор (которого заместитель комиссара впоследствии понизит в должности до констебля) самоуверенно предположил, что мистер Догар навещал или любовницу, или проститутку.
Определенно проститутку, подумал детектив Пател. Только, к сожалению, это был не мистер Догар.
Хозяйка якобы лучшего борделя в Каматипуре сообщила заместителю комиссара, что в правилах ее заведения выключать свет в час или в два часа ночи, в зависимости от количества клиентов или их отсутствия. После того как свет был выключен, она принимала только ночных посетителей; за ночь с одной из ее девочек госпожа взимала с клиента от ста рупий и больше. «Старик», приехавший после двух часов ночи, когда в борделе было темно, предложил хозяйке триста рупий за самую маленькую девочку.
Детектив Пател сначала подумал, что мадам, должно быть, имела в виду свою самую юную девочку, но мадам с полной уверенностью заявила, что джентльмен просил ее о «самой маленькой»; во всяком случае, такую он и получил. Аша была очень маленькой, изящной девочкой, лет пятнадцати, заявила мадам. Не больше тринадцати, подумал заместитель комиссара.
Поскольку свет был выключен и в коридоре не было других девушек, никто, кроме мадам и Аши, не видел подозреваемого старика — он не был таким уж старым, полагала мадам. И он вовсе не сутулился, вспоминала мадам, но, как и разжалованный затем офицер службы наружного наблюдения, она отметила, насколько велик ему костюм и что он серого цвета. «Старик» был очень гладко выбрит, за исключением тонких усов — последние были накладными, предположил детектив Пател, — и у него была необычная прическа… при этом мадам высоко подняла руки надо лбом и сказала:
— Волосы у него были выстрижены на затылке и над ушами.
— Да, я знаю. Это прическа «помпадур», — сказал Пател. Он знал, что цвет волос не окажется серебристым с белыми прядями, однако все равно спросил об этом.
— Нет, волосы были черные с серебристыми прядями, — ответила мадам.
И никто не видел, как ушел этот «старик». Мадам проснулась из-за монахини. Ей послышалось, будто кто-то пытается открыть дверь с улицы; когда она пошла посмотреть, за дверью стояла монахиня — было, вероятно, около трех часов ночи.
— И много монахинь попадалось вам здесь в такой час? — спросил ее заместитель комиссара.
— Конечно ни одной! — воскликнула мадам.
Она спросила монахиню, что ей нужно, и монахиня ответила, что ищет христианскую девочку из Кералы; мадам ответила, что в ее доме нет христианок из Кералы.
— А какого цвета одежда была на монахине? — спросил Пател, хотя знал, что в ответ услышит «серого», как оно и было.
Нельзя сказать, что это был необычный цвет легкой ткани для тропиков, но тот серый костюм, что был на миссис Догар, когда она приходила в бордель, можно было превратить еще во что-то. Мешковатый костюм, скорее всего, использовался как монашеское одеяние, которое, когда нужно, снова становилось костюмом, или какой-то частью костюма, или опять же предметом одежды монахини, во всяком случае из той же ткани. Белую рубашку тоже можно было использовать по-разному; допустим, ее можно было превратить в высокий воротник или покрыть ею голову, как капюшоном. Детектив предположил, что у так называемой монахини не было усов.
— Конечно не было! — объявила мадам.
И поскольку голова монахини была покрыта, мадам не заметила бы и прически «помпадур».
Единственная причина, по которой мадам так скоро обнаружила мертвую девочку, заключалась в том, что хозяйка борделя не могла заснуть; во-первых, один из клиентов всю ночь кричал, а затем, когда он наконец угомонился, мадам услышала звук кипящей воды, хотя было не время для чая. В комнатушке с мертвой девушкой на электроплитке кипела кастрюля с водой; так мадам и обнаружила убитую. В противном случае это бы случилось не раньше восьми или девяти утра, когда прочие проститутки заметили бы, что маленькой Аши что-то не видно.
Заместитель комиссара спросил мадам о звуке, который ее разбудил, когда кто-то якобы пытался открыть дверь с улицы. Разве дверь не произвела бы такой же звук, если бы она была открыта изнутри, а затем закрыта за уходящей монахиней? Мадам признала, что звук был бы тот же самый; короче говоря, если бы мадам не услышала стука двери, она бы никогда не увидела монахиню. И к тому времени, когда миссис Догар взяла такси до дому, она уже больше не была монахиней.
Детектив Пател был предельно вежлив, задавая мадам самый очевидный вопрос:
— Не считаете ли вы, что не такой уж пожилой старик и монахиня на самом деле были одним и тем же лицом?
Мадам пожала плечами; она сомневалась, что сможет узнать того или другого. Когда заместитель комиссара спросил о том же более требовательно, мадам смогла лишь добавить, что она была спросонья; ее дважды будили — и не очень старый мужчина, и монахиня.
Когда детектив Пател вернулся к себе домой, Нэнси все еще спала. Он уже напечатал разгромный доклад, понизив в должности офицера наружного наблюдения и отправив его заниматься почтой криминального отдела полицейского управления. Заместителю комиссара хотелось быть дома, когда проснется его жена; он также не хотел звонить Инспектору Дхару и доктору Дарувалле из полицейского участка. Пусть они еще поспят, подумал он.
Заместитель комиссара установил, что шея Аши была так легко сломана по двум причинам. Во-первых, Аша была маленькой; во-вторых, она была в тот момент абсолютно расслаблена. Должно быть, Рахул попросил ее лечь на живот, как будто готовя к сексу в такой позиции. Но конечно, никакого секса не было. Глубокие синяки от пальцев в глазницах проститутки — и на ее горле, чуть ниже челюсти, — говорили о том, что миссис Догар сзади вцепилась в лицо Аши; она рванула голову маленькой девочки на себя и в сторону, пока шея Аши не хрустнула.
Затем Рахул перевернул Ашу на спину, чтобы сделать рисунок на ее животе. Хотя это был обычный его рисунок, выглядел он небрежней обычного, что предполагало странную и неоправданную поспешность, — казалось бы, миссис Догар незачем тут же покидать бордель. Но что-то заставило Рахула поторопиться. Что же касается страшных «новых деталей» данного убийства, то они вызвали отвращение у детектива Патела. Нижняя губа мертвой девушки была прокушена насквозь. Ашу нельзя было так сильно укусить, пока она была жива; ее крики разбудили бы весь бордель. Нет, укус был сделан после убийства и нанесения рисунка. Минимальное количество крови указывало на то, что Аша была укушена после того, как ее сердце остановилось. Это идея укусить девочку заставила миссис Догар спешить, подумал полицейский. Ей не терпелось закончить рисунок, потому что нижняя губа Аши была столь соблазнительна.
Даже такое небольшое кровотечение нарушило обычный порядок действий, характерный для Рахула. Должно быть, это миссис Догар поставила кастрюлю с водой на электроплитку; вероятно, ее собственное лицо, по крайней мере рот, были в крови проститутки. Когда вода нагрелась, Рахул намочил что-то из одежды мертвой девушки, чтобы смыть с себя кровь. Затем ушел, переодевшись монахиней и забыв про включенную плитку. Кипящая вода и привлекла внимание мадам. Хотя идея с монахиней была удачной, на деле гладко не получилось.
Нэнси проснулась около восьми утра; после вчерашнего шампанского у нее болела голова, но детектив Пател, не раздумывая, рассказал ей обо всем, что случилось. Он слышал, как ее тошнило в ванной; он позвонил сначала актеру, а затем сценаристу. О губе он рассказал только Дхару, но не доктору; что касается доктора Даруваллы, то заместитель комиссара хотел подчеркнуть, что для ланча Дхара с миссис Догар нужен хороший сценарий. Пател сказал им обоим, что сегодня он должен будет арестовать миссис Догар; он надеялся, что у него достаточно косвенных доказательств, чтобы арестовать ее. Были ли действительно у него доказательства, чтобы держать ее под стражей, — это уже другой вопрос. Именно поэтому он рассчитывал на актера и сценариста: им придется что-то придумать во время ланча.
Заместителя комиссара Патела воодушевляла одна подробность, о которой ему доложил надзиравший за домом Догаров ротозей. После того как переодетая миссис Догар выскользнула из такси, в ее доме загорелся свет, но не в спальне, а на первом этаже, и окна не гасли до восхода. Заместитель комиссара надеялся, что Рахул рисовал.
Что касается доктора Даруваллы, то его, считай, первый нормальный сон за последние пять ночей был прерван довольно рано. На первый день нового года у него не было назначено никаких операций и никаких приемов; он собирался поспать. Но, выслушав детектива Патела, сценарист немедленно позвонил Джону Д. Перед ланчем Дхара в клубе «Дакворт» надо было сделать много дел; надлежало серьезно порепетировать — что было непросто, поскольку предполагалось участие во всем этом мистера Сетны. Заместитель комиссара уже поставил в известность старого стюарда.
Именно от Джона Д. Фаррух услышал о нижней губе Аши.
— Рахул, должно быть, думал о тебе! — воскликнул доктор Дарувалла.
— Ну, мы знаем, что она кусается, — сказал Дхар доктору. — По всей вероятности, все началось с тебя.
— Что ты имеешь в виду? — спросил доктор Дарувалла, поскольку Джон Д. умолчал о некоторых темах разговора с миссис Догар.
— Все началось с большого пальца твоей правой ноги, в Гоа, — начал Джон Д. — Это Рахул укусил тебя. Ты был абсолютно прав — это была не обезьяна.

Другая Мадху

В этот понедельник, задолго до времени кормления в цирке «Большой Голубой Нил» в Джунагадхе, колченогий мальчик проснулся от порыкивания львов; их глухое рокотание раздавалось и умолкало в ритме дыхания. В этой части Гуджарата по утрам было холодно. Впервые в жизни Ганеш увидел собственный выдох; выдохи львов были похожи на взрывы пара, вылетающего из клеток.
Мусульмане подвезли мясо в деревянной телеге, облепленной мухами; дно телеги сняли и положили на землю между палаткой повара и клетками больших кошек — на это размером с двойные двери дно, сколоченное из грубых досок, была навалена сырая говядина. Даже несмотря на холодный утренний воздух, мухи уже роились над мясом, которое сортировал Чандра. Иногда среди говядины попадалась баранина, и повар хотел ее приберечь; баранина была слишком дорогим удовольствием для львов и тигров.
Теперь большие кошки ревели; они учуяли запах мяса, а некоторые даже видели повара, изымающего отборные куски баранины. Если колченогого мальчика испугало то, с какой яростью львы и тигры набросились на сырую говядину, то доктор Дарувалла все равно об этом никогда не узнает; как не узнает и того, что калеку расстроил вид львов, падающих на скользкий от жира пол клеток. В цирке это была одна из немногих сцен, которые всегда огорчали доктора.
В тот же понедельник некто предложил взять в жены Мадху. Это буквальное предложение было прежде всего озвучено мистеру и миссис Дас. Инспектор манежа и его жена были удивлены. Они ведь еще не начали обучать девочку, и по этой причине Мадху не было и среди исполнителей; однако предложение женитьбы последовало от джентльмена, который утверждал, что был на вечернем представлении в воскресенье. И вот наутро он явился собственной персоной, полный самых возвышенных чувств!
У бенгальцев инспектора манежа и его жены были свои дети, которые не стали связывать себя с цирком. Но мистер и миссис Дас обучали многих других детей цирковой акробатике; они были добры к этим приемным детям и особенно оберегали девочек. В конце концов, когда эти девочки начинали выступать на арене, они обретали какую-то ценность, причем не только для цирка. У них появлялся какой-то лоск; они даже что-то зарабатывали, а поскольку не имели возможности тратить деньги, инспектор манежа и его жена обычно откладывали эти заработки на приданое.
Мистер и миссис Дас были искренни в своих советах девочкам насчет того или иного предложения о браке — стоит ли его принять, или лучше провести переговоры, и, как правило, они отпускали в жизнь своих приемных дочерей, всегда удачно выдавая их замуж и при этом внося свой вклад в их приданое. Во многих случаях инспектор манежа и его жена так привязывались к этим детям, что прощание с ними не обходилось без сердечной боли и слез. Почти все девушки в конце концов покидали цирк; те немногие, что оставались, становились тренерами.
Мадху была слишком молода и абсолютно не обучена, и у нее не было приданого. Тем не менее к ней явился джентльмен со средствами, хорошо одетый и явно городской, — он владел имуществом и занимался развлекательным бизнесом в Бомбее, и он сделал Мадху предложение, которое мистер и миссис Дас находили чрезвычайно щедрым; он возьмет бедную девочку без приданого. Несомненно, в этих добрачных переговорах всерьез обсуждалась тема компенсации, которой заслуживали инспектор манежа и его жена, поскольку (кто знает?) Мадху могла бы в будущем стать звездой «Большого Голубого Нила». С точки зрения мистера и миссис Дас, им была предложена солидная плата за угрюмую девочку, которая, скорее всего, никак и никогда не проявила бы себя в акробатике. Для них это было отнюдь не прощание с юной женщиной, которую они любили всей душой, — с Мадху за минувшее время они едва ли обменялись парой фраз.
Возможно, чета бенгальцев и подумывала о том, чтобы посоветоваться с доктором или миссионером; по крайней мере, мистеру и миссис Дас следовало бы обсудить вопрос о предполагаемом замужестве с Дипой, но жена карлика была еще больна. Что, если Дипа задумала сделать из Мадху в будущем «женщину-змею»? Однако жена карлика все еще не выходила из своей палатки. К тому же инспектор манежа затаил злобу на Вайнода. Мистер Дас завидовал владельцу таксомоторной компании, поскольку, бросив цирк, карлик без зазрения совести похвалялся своим бизнесом. А жена инспектора манежа полагала, что жена карлика ей не чета, — советоваться с Дипой было ниже ее достоинства, даже если бы та была здорова. Кроме того, миссис Дас быстро убедила мужа в том, что предложение о замужестве Мадху — это хорошая сделка. (Для них так оно и было.)
Если Мадху не откликнется на сделанное ей предложение, они оставят глупое дитя в цирке, но если эта бесполезная девочка сообразит, какое завидное будущее ее ожидает, то инспектор манежа и его жена отпустят ее, дав свое благословение. Что же касается ее брата-калеки, то оказалось, что джентльмен из Бомбея ничего не знал о нем. Мистер и миссис Дас чувствовали определенную ответственность за то, что колченогий мальчик останется один; но они были предусмотрительны, пообещав доктору Дарувалле и Мартину Миллсу, что предоставят Ганешу все возможности реализовать себя. Инспектор манежа и его жена не видели причины говорить с Дипой о Ганеше, поскольку калека не имел к ней никакого отношения, — Дипа заявляла лишь о девочке для номера «Женщина-змея». И что, если у жены карлика какая-нибудь заразная болезнь?
Телефонный звонок доктору или миссионеру был бы лишь похвальной любезностью, но не более. Однако в цирке не было телефонов, — чтобы позвонить, требовалось сходить либо на почту, либо на телеграф. Мадху удивила инспектора манежа и его жену тем, что немедленно и без колебаний приняла предложение о браке. Ей не показалось, что этот джентльмен слишком стар для нее, чего опасался мистер Дас. Не оттолкнула Мадху и внешность этого джентльмена, что в первую очередь волновало миссис Дас. Жена инспектора манежа была шокирована бесформенным шрамом джентльмена, похожим, как ей показалось, на какой-то ожог, однако Мадху не обратила на шрам никакого внимания, а может, она и не считала это каким-то ужасным недостатком.
Видимо заранее чувствуя неодобрение со стороны доктора Даруваллы, инспектор манежа поступил мудро, отправив телеграмму Мартину Миллсу; миссионер показался мистеру и миссис Дас более открытым, чем доктор, то есть, по их мнению, более покладистым. Более того, им показалось, что иезуита не слишком волнует будущее Мадху, тогда как озабоченность доктора была очевидна. А поскольку в связи с юбилеем Святого Игнатия все служебные помещения колледжа были закрыты, то только во вторник Мартину передадут эту телеграмму. К этому моменту мистер Гарг уже вернется с молодой женой в «Мокрое кабаре».
Естественно, бенгальская пара приложила немало сил, чтобы телеграмма прозвучала оптимистично.
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К тому времени, когда доктор услышит эти новости, ему останется только биться головой о стену; ему следовало бы все предусмотреть — для чего же еще мистер Гарг спрашивал у Ранджита адрес «Большого Голубого Нила»? Конечно же, мистер Гарг, как и доктор Дарувалла, знал, что Мадху не умеет читать. Кислотник и не собирался посылать девочке какое-то там письмо. И когда Ранджит сообщал Фарруху о том, что Гарг просил адрес цирка, верный секретарь забыл добавить, что Гарг интересовался, когда доктор возвращается из Джунагадха. В то воскресенье, когда доктор Дарувалла покинул цирк, туда прибыл мистер Гарг.
Фарруха не убедит мнение Вайнода, будто Гарг настолько увлекся Мадху, что не смог ее отпустить. Может, и сам мистер Гарг не ожидал, что он так будет скучать по Мадху, говорил карлик. Дипа настаивала на важности того, что Кислотник реально женится на Мадху; после женитьбы Гарг ни за что не отправит девочку обратно в бордель. Жена карлика добавляла, что, вероятно, это действительно «счастливый день» для Мадху.
Но эти новости не дойдут до доктора Даруваллы в день юбилея — этим новостям придется подождать. Ждали его и новости похуже. Ранджит узнает о них первым, но медицинский секретарь решит повременить со столь неприятными известиями — зачем отравлять доктору празднование Нового года? Однако в заведении Таты-Два все было на полном ходу даже в праздничный новогодний понедельник. Древний секретарь доктора Таты мистер Сабхаш сообщил Ранджиту о проблеме. Два старых секретаря общались как враждебно настроенные, но беззубые псы.
— У меня информация только для доктора, — начал мистер Сабхаш, даже не представившись.
— Тогда вам придется ждать до завтра, — поставил этого дурака в известность Ранджит.
— Это мистер Сабхаш из офиса доктора Таты, — важно сказал секретарь.
— Все равно вам придется ждать до завтра, — сказал ему Ранджит. — Доктора Даруваллы сегодня здесь нет.
— Это очень важная информация. Доктор определенно захочет узнать ее как можно раньше, — сказал мистер Сабхаш.
— Тогда скажите мне, — ответил Ранджит.
— Ну… у нее нашли, — сказал с надрывом мистер Сабхаш.
— Вам придется выразиться яснее, — сказал Ранджит.
— Эта девочка Мадху — она ВИЧ-инфицирована, — сказал мистер Сабхаш. Однако Ранджит знал, что в медицинской справке Мадху совсем иные данные, — Тата-Два сам сказал доктору Дарувалле, что у Мадху отрицательный тест. Если бы девочка заразилась СПИДом, то доктор Дарувалла не отправил бы ее в цирк. — Тест ELISA, иммуноферментный анализ, оказался положительным, и это подтвердилось вестерн-блоттингом, — говорил мистер Сабхаш.
— Но доктор Тата самолично сообщил доктору Дарувалле, что тест Мадху отрицательный, — сказал Ранджит.
— Это оказалась другая Мадху, — снисходительно заметил старый мистер Сабхаш. — Ваша Мадху ВИЧ-позитивна.
— Но это серьезная ошибка, — заметил Ранджит.
— Тут нет никакой ошибки, — с возмущением сказал мистер Сабхаш. — Просто дело в том, что у нас оказались две Мадху.
Однако случившееся было далеко не «просто». Ранджит изложил весь разговор с мистером Сабхашем в тщательно напечатанном отчете, который он положил на стол доктора Даруваллы. По имеющимся медицинским данным секретарь сделал вывод, что у этой Мадху и мистера Гарга что-то более серьезное, чем хламидиоз. Однако Ранджит не мог знать, что мистер Гарг съездил в Джунагадх и забрал Мадху из цирка. Возможно, Гарг решил вернуть девочку в Бомбей только после того, как узнал, что Мадху не ВИЧ-инфицирована, а может, и по другой причине. В мире «Мокрого кабаре» и борделей Каматипуры фатализм — норма.
Новости «о другой Мадху» также подождут доктора Даруваллу. К чему спешить с дурными вестями? В конце концов, считал Ранджит, Мадху все еще в Джунагадхе с цирком. А что касается мистера Гарга, то секретарь доктора Даруваллы ошибочно полагал, что Кислотник не покидал Бомбея. И когда Мартин Миллс позвонил в офис доктора Даруваллы, Ранджит не счел нужным сообщать миссионеру, что у Мадху обнаружен вирус СПИДа. Фанатик хотел, чтобы ему сделали перевязку — отец настоятель намекнул, что чистые бинты будут более соответствовать празднованию юбилея. Ранджит посоветовал Мартину позвонить доктору домой. Поскольку Фаррух был крайне занят — готовил Джона Д. и пожилого мистера Сетну к встрече с Рахулом, — трубку взяла Джулия. Она с удивлением услышала, что брата-близнеца Дхара укусил шимпанзе, который, скорее всего, болен бешенством, а Мартина удивило и ранило то, что доктор не рассказал жене об этом болезненном эпизоде.
Джулия любезно приняла приглашение иезуита на праздничный ужин по случаю юбилея и пообещала привезти Фарруха в колледж Святого Игнатия еще до начала торжеств, чтобы у доктора было время сделать Мартину перевязку. Схоласт поблагодарил Джулию, однако, повесив трубку, внезапно ощутил абсолютную чуждость всего, что произошло с ним. Он в Индии меньше недели, и за все, что ему непривычно и незнакомо, приходилось расплачиваться.
Прежде всего фанатик был ошеломлен реакцией отца Джулиана на его исповедь. Отец настоятель был нетерпелив и сварлив; отпуская грехи, он был недоволен и резок — после чего отец Джулиан поспешно потребовал, чтобы Мартин сделал что-то со своими грязными и окровавленными бинтами. Но священник и схоласт столкнулись с фундаментальным взаимонепониманием. В тот момент, когда Мартин Миллс признался, что мальчика-калеку он любит больше, чем девочку-проститутку, отец Джулиан прервал его и сказал, чтобы он поменьше заботился о своей способности любить, — то есть отец настоятель подразумевал, что Мартину следует больше интересоваться Божьей любовью и Божьей волей и быть более смиренным относительно своей собственной, всего лишь навсего человеческой, ипостаси. Мартин был членом Общества Иисуса, и ему следовало вести себя соответственно, а не представлять себя каким-то эгоцентричным социальным работником, неким добродетелем, который постоянно что-то оценивает, критикует и с чем-то поздравляет самого себя.
— Судьба этих детей не зависит от тебя, — сказал схоласту отец Джулиан. — Их страдания не уменьшатся и не увеличатся от того, насколько ты их любишь — или не любишь. Постарайся поменьше думать о себе. Ты — инструмент воли Господа, а не творение себя самого.
Это не просто показалось фанатику глупостью — Мартин Миллс был озадачен. Заявление отца настоятеля, что эти дети уже предоставлены собственной судьбе, выглядело для иезуита на удивление кальвинистским; Мартин также подозревал, что отец Джулиан, возможно, находится под влиянием индуизма, поскольку понятие детской «судьбы» имело кармическое кольцо. А что плохого в том, что ты социальный работник? Разве сам святой Игнатий Лойола не был неустанным социальным работником? Или отец настоятель имел в виду только то, что Мартин не должен слишком лично относиться к судьбе детей цирка? То есть вмешательство в их дела не означает, что он несет ответственность за каждую мелочь, которая может случиться с ними.
В состоянии такого духовного смятения Мартин Миллс и вышел прогуляться по Мазагаону; он был не так уж далеко от миссии, когда наткнулся на первые трущобы, которые доктор Дарувалла уже показывал ему, — бывшие кинодекорации, где его грешная мать упала в обморок, когда на ее ногу наступила корова и стала ее лизать. Мартин вспомнил, что его вырвало прямо на дорогу, когда они ехали в машине.
В эти утренние часы, в этот полный забот понедельник трущобы кишели людьми, но миссионер обнаружил, что лучше сосредоточиться на микрокосме малого, то есть, вместо того чтобы, насколько хватает глаз, увидеть улицу София-Зубер-роуд во всю ее длину, Мартин стал смотреть вниз — на свои медленно шагающие ноги. Он не позволял своему взгляду оторваться от земли. Таким образом, большинство обитателей трущоб были представлены для него не выше голеней; он видел только лица детей, — естественно, дети просили милостыню. Он видел лапы и пытливые носы роющихся в отбросах собак. Он увидел мопед в канаве, то ли разбитый, то ли просто туда упавший; руль был украшен гирляндой бархатцев, словно мопед готовили к кремации. Он натолкнулся на корову, то есть увидел не только ее копыта, а всю ее целиком, поскольку корова лежала на земле. Около нее было трудно сориентироваться относительно дальнейшего направления. Но когда Мартин Миллс остановился, хотя он и так шел медленно, его мгновенно окружили; в каждом путеводителе для туристов должно быть ясно написано — никогда не останавливайтесь в трущобах.
Длинная и печальная, полная достоинства коровья морда смотрела на него; уголки ее глаз облепили мухи. В рыжевато-коричневом боку коровы, в гладкой шкуре, виднелось рваное кровоточащее пятно размером с человеческий кулак — оно тоже было обсижено мухами. Эта кажущаяся ссадина была на самом деле глубоко проникающим ранением, нанесенным корове грузовиком, перевозившим корабельную мачту; но Мартин не был свидетелем этого столкновения, и толпа не давала ему возможности разглядеть саму смертельную рану.
Неожиданно толпа расступилась перед уличной процессией — Мартину удалось увидеть лишь группу сумасшедших, разбрасывающих цветы. По прошествии этой братии корова оказалась усыпанной лепестками роз; некоторые лепестки прилипли к ране рядом с мухами. Одна из длинных коровьих ног была вытянута — так как животное лежало на боку, то копыто почти касалось обочины дороги. Там в сточной канаве, в нескольких дюймах от копыта, лежала кучка человеческого кала, совершенная в своей целокупности. Рядом с этой безмятежно невозмутимой кучкой стоял торговый ларек. Продавалось нечто, показавшееся Мартину Миллсу абсолютно ненужным, — какой-то ярко-алый порошок, но миссионер сомневался, что это специя или что-нибудь съедобное. Немного порошка просыпалось в канаву, где его ослепительно-красные крупицы покрывали коровье копыто и человеческое дерьмо.
Для Мартина это и был микрокосм Индии: смертельно раненное животное, религиозный ритуал, вездесущие мухи, невероятно яркие цвета, случайная данность человеческого дерьма и, конечно же, смесь всевозможных запахов. Миссионер получил предупреждение: если он не увидит нечто за пределами такой крайней нищеты, то едва ли он будет полезен Святому Игнатию или любой другой миссии в данном мире. Потрясенный схоласт спросил себя: есть ли у него желание становиться священником? Его разум находился в таком смятении, что, можно считать, Мартину Миллсу повезло, что до новостей о Мадху оставался еще целый день.

Отвези меня домой

В Дамском саду клуба «Дакворт» над беседкой мерцало полуденное солнце, едва пробиваясь булавочными уколами сквозь плотный шатер бугенвиллей; этот яркий световой бисер покрывал скатерть, как россыпь бриллиантов. Нэнси подставляла руки под игольчатые лучи. Она играла с солнцем, пытаясь поймать его отражение на обручальное кольцо, когда детектив Пател сказал ей:
— Милая, тебе не обязательно быть здесь. Ты можешь уехать домой.
— Я хочу быть здесь, — сказала ему Нэнси.
— Я просто хочу предупредить — не жди, что тебя это устроит, — сказал заместитель комиссара. — Почему-то, даже когда их ловишь, все остаются чем-то недовольны.
Доктор Дарувалла, который продолжал смотреть на часы, заметил:
— Она опаздывает.
— Они оба опаздывают, — сказала Нэнси.
— Дхару положено опоздать, — напомнил ей полицейский.
Дхар ждал на кухне. Когда появится вторая миссис Догар, мистер Сетна будет наблюдать за ее растущим раздражением; когда стюард увидит, что она явно на взводе, он даст сигнал Дхару идти к ее столу. Доктор Дарувалла исходил из теории, что в возбужденном состоянии Рахул поведет себя опрометчиво.
Но когда она приехала, они едва узнали ее. На ней было то, что западные женщины привычно называют маленьким черным платьем; приталенное, с короткой юбкой, чуть расклешенной книзу. Маленькая высокая грудь миссис Догар была эффектно приоткрыта. Если бы поверх она надела черный льняной жакет, то выглядела бы почти по-деловому, подумал доктор Дарувалла; без жакета платье скорее подходило для коктейльной вечеринки в Торонто. Платье без рукавов, на тонких бретельках, словно бросало вызов членам клуба; вдобавок эта мужественность обнаженных плеч и предплечий Рахула, не говоря уже о широкой грудной клетке, грубовато выпяченной напоказ… Фаррух решил, что она слишком мускулиста для такого платья; затем ему пришло в голову, что в таком виде она полагала понравиться Дхару.
И все же миссис Догар двигалась совсем не так, как крупная и очень сильная женщина. Ее появление в обеденном зале клуба «Дакворт» было ничуть не агрессивным. Ее поведение было застенчивым и девичьим; вместо того чтобы направиться к своему столу, она позволила старому мистеру Сетне под руку сопроводить ее — относительно миссис Догар доктор Дарувалла никогда не видел ничего подобного. Это была не та женщина, которая обычно хватала ложку или вилку и начинала трезвонить о свой стакан. Сейчас это была чрезвычайно женственная особа: она скорее предпочла бы остаться голодной за своим столом, чем привлечь к себе осуждающие взгляды. Она так и будет сидеть, улыбаясь и ожидая Дхара, пока клуб не закроется и кто-нибудь не отвезет ее домой. Очевидно, детектив Пател был готов к таким переменам в ней, потому что заместитель комиссара быстро сказал сценаристу, когда миссис Догар едва села за свой стол:
— Не стоит заставлять ее ждать. Сегодня это совсем другая женщина.
Через мистера Сетну Фаррух вызвал Джона Д., но все это время заместитель комиссара наблюдал за тем, что миссис Догар делала со своей сумочкой. Она сидела за столиком на четверых, как и предлагал сценарист, — это была идея Джулии. Джулия сказала, что когда за такой стол садятся двое, то женщина обычно кладет сумочку на один из пустых стульев, а не на пол, что и нужно было Фарруху.
— Во всяком случае, она положила сумочку на пол, — заметил детектив Пател.
Доктору Дарувалле не удалось отговорить Джулию от присутствия на этом ланче, и теперь Джулия сказала:
— Это потому, что она не настоящая женщина.
— Дхар позаботится о сумочке, — сказал заместитель комиссара.
Единственное, о чем только мог думать Фаррух, — это ужасающая перемена в миссис Догар.
— Это ведь она такая из-за убийства, верно? — спросил доктор у полицейского. — Я имею в виду, что убийство полностью утихомирило ее — оказало на нее успокаивающее воздействие, не так ли?
— Похоже, благодаря этому она почувствовала себя молодой девушкой, — ответил Пател.
— Должно быть, очень непросто почувствовать себя молодой девушкой, — заметила Нэнси. — Сколько всего надо натворить, чтобы просто почувствовать себя молодой.
Затем у стола миссис Догар появился Дхар; он не поцеловал ее. Он незаметно приблизился к ней сзади и положил обе руки на ее обнаженные плечи, даже, похоже, оперся на нее, потому что она напряглась, но он всего лишь пытался как бы ненароком пнуть ее сумочку. Когда ему это удалось, миссис Догар подняла ее и положила на пустой стул.
— Не забывайте беседовать, — сказал заместитель комиссара. — Мы не можем просто смотреть на них и молчать как рыбы.
— Пожалуйста, убей ее, Виджай, — сказала Нэнси.
— У меня нет оружия, милая, — солгал заместитель комиссара.
— А что ее ждет по закону? — спросила Джулия полицейского.
— В Индии существует смертная казнь, — сказал детектив, — но такие приговоры крайне редки.
— Смерть через повешение, — сказал доктор Дарувалла.
— Да, но в Индии нет системы присяжных, — сказал Пател. — Один судья решает судьбу заключенного. Пожизненное заключение и каторжные работы гораздо более распространены, чем смертная казнь. Ее не повесят.
— Ты должен убить ее сейчас, — повторила Нэнси.
Им было видно, что мистер Сетна вьется вокруг стола миссис Догар, как нервное привидение. Им была не видна левая рука Дхара — она была под столом. Предполагалось, что его рука была на бедре миссис Догар или на ее коленях.
— Давайте просто поболтаем, — весело сказал Пател.
— Пошел ты, вместе с Рахулом и Дхаром! — сказала Нэнси Пателу. — И вы туда же! — сказала она Фарруху. — А вы нет… вы мне нравитесь, — сказала она Джулии.
— Спасибо, дорогая, — ответила Джулия.
— Черт, черт, черт! — сказала Нэнси.
— Бедная твоя губа, — говорила миссис Догар Джону Д.
Это мистер Сетна прекрасно понял; они тоже прекрасно это поняли, глядя из Дамского сада, потому что они видели, как Рахул коснулся нижней губы Дхара своим длинным указательным пальцем, — это было короткое, почти неощутимое прикосновение. Нижняя губа Дхара цвела темно-синим цветом.
— Надеюсь, сегодня у тебя некусачее настроение, — сказал ей Джон Д.
— Сегодня у меня отличное настроение, — ответила миссис Догар. — Я хочу знать, куда ты собираешься меня отвезти и что собираешься со мной делать, — сказала она кокетливо.
Было неловко видеть, насколько юной и милой она себе казалась. Ее губы были поджаты, что увеличивало глубокие складки в уголках ее жесткого рта; улыбка была скромной и жеманной, словно миссис Догар, глядя в зеркало, наносила губную помаду. Несмотря на тщательный макияж, на зеленом тонированном веке ее глаза была видна крошечная воспаленная царапина; это заставляло ее моргать, как будто у нее болел глаз. Но это было лишь небольшое раздражение, мельчайшая ссадина — все, чем смогла ответить проститутка по имени Аша: закинуть назад одну руку и ткнуть в глаз Рахула — возможно, за секунду или две до того, как Рахул свернул ей шею.
— Ты поцарапала глаз? — заметил Инспектор Дхар, но не почувствовал напряжения в бедрах миссис Догар; под столом она зажимала между бедрами его руку.
— Я, должно быть, думала о тебе во сне, — мечтательно сказала она.
Когда она закрывала глаза, ее веки мерцали переливчато-ящеричным серебристо-зеленым цветом, за раскрытыми губами блестели длинные и влажные зубы, а ее свежие десны были цвета крепкой чайной заварки.
У Джона Д. запульсировало в губе, но он продолжал прижимать ладонь к внутренней стороне ее бедра. Он ненавидел эту часть сценария. Вдруг он сказал:
— Ты нарисовала мне то, чего ты хочешь?
Он почувствовал, как мускулы ее бедер крепко сжали его руку, — ее рот был плотно закрыт, а взгляд широко открытых глаз прикован к его губе.
— Не думай, что я покажу это здесь, — сказала миссис Догар.
— Хотя бы мельком, — попросил Джон Д. — В противном случае придется немедля заняться едой.
Если бы не оскорбительная вульгарность происходящего, шпион в мистере Сетне был бы на небесах; однако стюарда трясло от неодобрения и ответственности. Старому парсу показалось, что, для того чтобы подать им меню, это не лучший момент, тем более что ему надлежало быть рядом с ее сумочкой.
— Отвратительно, сколько люди жрут, я ненавижу жрать, — сказала миссис Догар.
Дхар почувствовал, что ее бедра слегка разжались; казалось, она способна концентрироваться на чем-то хуже, чем ребенок, — как будто простого упоминания о еде было достаточно, чтобы она потеряла весь свой сексуальный настрой.
— Можно вообще не есть — мы же ничего не заказали, — напомнил ей Дхар. — Можем просто уйти, сейчас, — предложил он, но, говоря это, он был готов, если нужно, удержать ее на стуле — левой рукой. Перспектива оказаться наедине с ней в номере «Обероя» или «Таджа» испугала бы Джона Д., если бы он не знал, что детектив Пател ни за что не позволит Рахулу покинуть клуб «Дакворт». Но если бы миссис Догар захотелось встать, Дхар бы ее не удержал. — Хотя бы один рисунок! — умолял ее актер. — На твой выбор.
Рахул медленно выдохнул носом.
— У меня слишком хорошее настроение, чтобы раздражаться на тебя, — сказала миссис Догар. — Но ты очень непослушный мальчик.
— Покажешь? — сказал Дхар.
Похоже, он ощутил, как по ее бедрам прошла непроизвольная дрожь, которая бывает видна на боках лошади. Когда она повернулась к своей сумочке, Джон Д. посмотрел на мистера Сетну, но старый парс, казалось, испытывал страх, как перед выходом на сцену, — в одной руке он сжимал меню, а в другой — серебряный поднос. Как старый дурак опрокинет сумочку миссис Догар, если у него руки заняты? — подумал Джон.
Рахул положил сумочку себе на колени; Дхар мог почувствовать ее дно, ненадолго коснувшееся его запястья. В сумочке было несколько рисунков, и миссис Догар, похоже, колебалась, прежде чем вынуть все три; но она все равно не показала ему ни одного. Она прикрыла их правой рукой, а левой вернула сумочку на пустой стул — вот когда мистер Сетна проделал нечто маловразумительное. Он бросил на каменный пол сервировочный поднос, и обеденный зал огласился серебряным звоном. Затем мистер Сетна наступил на поднос — казалось, что стюард действительно наткнулся на него, — он выпустил меню, и оно шлепнулось прямо на колени миссис Догар. Она инстинктивно подхватила меню, а пошатнувшийся старый парс задел столь важный во всех отношениях стул. Сумочка упала на пол дном вверх, но ничего из нее не вывалилось, пока мистер Сетна не сделал неуклюжую попытку поднять ее, — тут все из нее и посыпалось. Из трех рисунков, которые Рахул оставил без присмотра на столе, Джон Д. рассмотрел только один, верхний. Этого было достаточно.
Женщина на рисунке была поразительно похожа на миссис Догар, только совсем юную. Рахул никогда не был полностью «юной девушкой», но этот портрет напомнил Джону Д. о том, как родственник тетушки Промилы выглядел в Гоа двадцать лет назад. Над женщиной был слон, только с двумя бивнями. Первый бивень, росший оттуда, откуда и положено, вонзался глубоко в рот юной девушки и торчал у нее из затылка. Второй бивень, который был ни с чем не сообразным пенисом слона, проникал в вагину женщины, а затем выходил у нее из спины между лопаток; затем где-то за шеей женщины, как разглядел Джон Д., эти бивни касались друг друга; актер также заметил, что слон подмигивает. Дхар никогда не увидит и не захочет увидеть двух других рисунков. Киногерой быстро шагнул за стул миссис Догар и отодвинул в сторону копошащегося мистера Сетну.
— Позвольте мне, — сказал Дхар, наклоняясь к выпавшему содержимому сумочки.
Настроение миссис Догар настолько улучшилось благодаря последнему убийству, что произошедший казус никак на ней не отразился.
— Ах, эти сумочки! Они такие неудобные! — сказала миссис Догар.
Она позволила себе кокетливо коснуться рукой шеи Инспектора Дхара. Он стоял на коленях между нею и пустым стулом, собирая и выкладывая на стол содержимое ее сумочки. Как бы между прочим актер указал на колпачок серебряной шариковой ручки, который он положил между зеркальцем и банкой увлажняющего крема.
— Не вижу самой авторучки, — сказал актер. — Возможно, она осталась в сумочке.
Затем он протянул ей наполовину заполненную сумочку и сделал вид, что ищет под столом саму авторучку, которую Нэнси так начищала все эти двадцать лет.
Когда Джон Д. выпрямился, все еще стоя на коленях, его лицо оказалось перед небольшой красивой грудью Рахула. Миссис Догар держала в руке колпачок авторучки.
— Даю рупию, чтобы прочесть твои мысли, — сказал Инспектор Дхар; что-то подобное он и говорил во всех своих фильмах.
Губы Рахула раскрылись. Миссис Догар озадаченно посмотрела на Дхара сверху вниз, ее поцарапанный глаз мигнул раз, затем еще раз. Ее губы мягко сомкнулись, она опять тихо выдохнула через нос, как будто такое контролируемое дыхание помогало ей собраться с мыслями.
— Я думала, что потеряла это, — медленно сказала миссис Догар.
— На самом деле ты потеряла только колпачок, — ответил Джон Д.
Он все еще стоял на коленях, полагая, что ей нравится смотреть на него сверху вниз.
— У меня всегда было только это, — объяснил Рахул.
Дхар поднялся с колен и прошел за ее спиной. Он не хотел, чтобы она убрала свои рисунки. Когда Джон Д. занял свое место, Рахул продолжал смотреть на колпачок.
— Ты можешь и это потерять, — сказал Джон Д. — Он ни на что не годен.
— Ты не прав! — воскликнула миссис Догар. — Как зажим для денежных купюр — очень даже удобная вещь!
— Зажим для купюр… — повторил актер.
— Вот смотри… — начал Рахул. Поскольку банкнот среди разложенных на столе вещиц не оказалось, миссис Догар пришлось заглянуть в сумочку. — В чем проблема с этими зажимами, — сказала ему миссис Догар, — они рассчитаны на большие пачки денег, которые, сам знаешь, мужчины всегда вытаскивают из карманов.
— Да, знаю, — сказал Инспектор Дхар.
Он смотрел, как она ищет в сумочке мелкие денежные купюры. Она вытащила банкноту в десять рупий, потом две по пять, а когда актер увидел две банкноты по две рупии с какими-то напечатанными на машинке надписями, он поднял глаза на мистера Сетну, и пожилой стюард поспешно зашаркал через обеденный зал в Дамский сад.
— Смотри, — повторил Рахул. — Это лучший зажим для мелких купюр, которые большинство женщин носят для чаевых или нищих. Он держит только несколько банкнот, но зато плотно…
Ее голос становился все тише, поскольку она увидела, что Дхар накрыл рукой рисунки, лежащие на скатерти, и подвигает их к себе. Рахул резко наклонился, схватил его за мизинец и, ломая, дернул вверх. А Джон Д. все еще пытался убрать рисунки под стол — себе на колени. Мизинец его правой руки торчал вертикально, будто вырос на тыльной стороне ладони. Он был вывихнут. Левой рукой Дхар удерживал рисунки, не давая миссис Догар дотянуться до них, а она боролась с ним, пытаясь схватить их правой рукой, и в этот момент детектив Пател, согнув руку в локте, крепко обхватил шею Рахула и заломил ему руку за спинку стула.
— Вы арестованы, — сказал заместитель комиссара полиции.
— Колпачок от ручки — это зажим для денег, — сказал Инспектор Дхар. — Она держит его для мелких купюр. Когда она сунула банкноту в рот мистеру Лалу, зажим, видимо, упал рядом с телом. Остальное вам известно. Да, там что-то напечатано на банкнотах в две рупии, — сообщил Дхар настоящему полицейскому.
— Прочтите, что там, — сказал Пател.
Миссис Догар вела себя очень спокойно. Рука, которой она перестала бороться с Джоном Д. за рисунки, медленно помавала над скатертью, как будто миссис Догар собиралась всех благословить.
— «Больше не член клуба», — прочел Дхар.
— Это было для вас, — сказал ему заместитель комиссара полиции.
— «Потому что Дхар все еще член клуба», — прочел Дхар.
— А это для кого? — спросил полицейский Рахула, однако миссис Догар застыла на стуле — ее рука все еще дирижировала над столом воображаемым оркестром, а глаза в упор смотрели на Инспектора Дхара. Верхний рисунок измялся в схватке, и Джон Д. аккуратно разгладил на скатерти все три. Он старался не смотреть на них. — А вы художник, — сказал Рахулу заместитель комиссара полиции, однако миссис Догар продолжала смотреть на Инспектора Дхара.
Доктор Дарувалла сожалел, что увидел рисунки, — второй был хуже первого, а третий был хуже всех. Он знал, что и сходя в могилу будет думать о них. Одной Джулии хватило благоразумия остаться в Дамском саду — она не видела никакого смысла подходить ближе. Но Нэнси, видимо, чувствовала необходимость противостоять самому дьяволу; позднее ей было неприятно вспоминать последние слова, которыми обменялись Дхар и Рахул.
— Я действительно хотела тебя — я не шутила, — сказала миссис Догар актеру.
К удивлению доктора Даруваллы, Джон Д. сказал миссис Догар:
— Я тоже не шутил.
В уже прозвучавшем обвинении не было и намека на то, что когда-то пережила Нэнси, и еще ее мучило, что Рахул не помнит ее.
— Я была в Гоа, — объявила Нэнси убийце.
— Милая, ничего не говори, — сказал ей муж.
— Говори все, что хочешь, милая, — сказала миссис Догар.
— У меня была лихорадка, и ты забралась ко мне в постель, — сказала Нэнси.
Похоже, миссис Догар была всерьез удивлена. Она уставилась на Нэнси точно так же, как до того на колпачок шариковой ручки, — сквозь пелену времени проступало прошлое.
— Так… неужели это действительно ты, дорогая? Но что, черт возьми, с тобой случилось? — спросил Рахул.
— Ты должна была убить меня, ты могла это сделать, — сказала Нэнси.
— Ты для меня и так мертва, — пожала плечами миссис Догар.
— Пожалуйста, убей ее, Виджай, — сказала Нэнси мужу.
— Я же говорил, что тебя вряд ли все это устроит. — Таков был ответ заместителя комиссара полиции.
Когда к ним подошли одетые по всей форме констебли и младшие инспекторы полиции, детектив Пател приказал им убрать оружие. При аресте Рахул не сопротивлялся. Казалось, миссис Догар преисполнена глубокого и непознаваемого удовлетворения от убийства минувшей ночью; она снова была само спокойствие в этот новогодний понедельник, если не считать короткой вспышки бешенства, когда пришлось сломать мизинец Джону Д. На губах серийного убийцы застыла безмятежная улыбка.
Понятно, что заместитель комиссара беспокоился о жене. Он сказал ей, что ему нужно будет поехать прямо в криминальный отдел, но, разумеется, она может отправиться домой. Вайнод уже дал знать о себе — карлик-водитель бродил по фойе клуба «Дакворт». Детектив Пател предположил, что, может быть, Дхар будет не против отвезти Нэнси домой в своем личном такси.
— Не очень хорошая идея, — сказала Нэнси мужу.
Джулия сказала, что они с доктором Даруваллой отвезут Нэнси. Дхар предложил, чтобы только Вайнод отвез ее домой — одну. Таким образом, ей не придется ни с кем разговаривать.
Нэнси предпочла этот план.
— С карликами я в безопасности, — сказала она. — Мне нравятся карлики.
Когда она ушла с Вайнодом, детектив Пател спросил Инспектора Дхара, понравилось ли ему быть настоящим полицейским.
— Лучше в кино, — ответил актер. — Там все происходит так, как должно происходить.
После того как заместитель комиссара отбыл с Рахулом, Джон Д. позволил доктору Дарувалле вправить на место вывихнутый мизинец.
— Просто отвернись — посмотри на Джулию, — рекомендовал доктор. Затем он, резко дернув мизинец, вправил его. — Завтра сделаем рентгеновский снимок, — сказал доктор Дарувалла. — Может, придется наложить шину, но только после того, как спадет опухоль. А пока прикладывай к нему лед.
Сидя за столом в Дамском саду, Джон Д. воспользовался этим советом, погрузив свой мизинец в стакан со льдом; лед уже почти растаял, поэтому доктор Дарувалла попросил мистера Сетну принести еще. Поскольку старый парс, похоже, был глубоко разочарован тем, что никто не поздравил его с сыгранной ролью, Дхар сказал:
— Мистер Сетна, это было блестяще, как вы споткнулись о свой поднос. Этот отвлекающий грохот самого подноса, особенно эта ваша умышленная, но такая элегантная неловкость… поистине блестяще.
— Благодарю вас, — ответил мистер Сетна. — Я не знал, что делать с меню.
— Это тоже было великолепно — меню у нее на коленях. Просто отлично! — сказал Инспектор Дхар.
— Благодарю вас, — повторил стюард и ушел.
Он был так доволен собой, что забыл принести лед.
За ланчем никто так пока и не притрагивался к еде. Доктор Дарувалла первым признался, что зверски голоден; Джулия, у которой камень с души упал, после того как увезли миссис Догар, призналась, что у нее разыгрался аппетит. Джон Д. ел вместе с ними, хотя казался равнодушным к еде.
Фаррух напомнил мистеру Сетне, что тот забыл принести лед, и стюард наконец доставил его в серебряной чаше. Это была чаша, которая обычно предназначалась для охлаждения тигровых креветок, а киногерой с отчасти окаменевшим выражением лица опустил в нее свой опухший мизинец. Хотя палец все еще распухал, особенно в области сустава, мизинец Дхара не так изменил свой цвет, как его губа.
Актер выпил больше пива, чем обычно позволял себе в полдень, и разговоры его касались лишь того, когда он покинет Индию. Конечно, до конца месяца, полагал он. Он спросил, стоит ли ему участвовать в раскрутке «Инспектора Дхара и Башен Молчания»; теперь, когда реальный убийца девушек в клетушках был арестован, Дхар полагал, что, может быть (хотя бы на сей раз), появятся какие-то благожелательные публикации, связанные с его кратким пребыванием в Бомбее. Чем больше он размышлял вслух об этом, тем ближе приходил к убеждению, что в Индии его ничто не держит; он считал, что чем скорее вернется в Швейцарию, тем лучше.
Доктор заметил, что, пожалуй, они с Джулией уедут в Канаду раньше, чем планировали. Доктор Дарувалла также заявил, что вряд ли он вернется в Бомбей в ближайшем будущем и что, дескать, чем дольше живешь в другом месте, тем труднее возвращаться назад. Джулия не вмешивалась в их разговоры. Она знала, как мужчины не любят всяких потрясений; они действительно становятся детьми, когда не в состоянии контролировать свое окружение — когда чувствуют, что они не на своем месте. Кроме того, Джулия не раз слышала, как Фаррух говорил, что он никогда не вернется в Индию; она знала, что он всегда возвращался.
Предвечернее солнце светило сбоку сквозь решетку беседки в Дамском саду; свет длинными пятнами падал на скатерть, по которой, развлекаясь, гоняла вилкой беспризорные крошки самая известная кинозвезда Бомбея. Лед в миске для креветок растаял. Доктору и миссис Дарувалла пора было отправляться на празднование в миссию Святого Игнатия; Джулии пришлось напомнить доктору, что она пообещала Мартину Миллсу явиться пораньше. Понятно, что на юбилейном ужине схоласт хотел быть в чистых бинтах, ведь его собирались представить католической общине.
— Зачем ему бинты? — спросил Джон Д. — Что опять с ним не так?
— Твоего близнеца укусил шимпанзе, — сообщил Фаррух актеру. — Наверное, бешеный.
Не много ли укусов вокруг? — подумал Дхар, но после происшедших событий его склонность к сарказму заметно поубавилась. Палец пульсировал болью, и Дхар знал, что его губа выглядит ужасно. Потому Инспектор Дхар не сказал больше ни слова.
Когда супруги Дарувалла оставили его одного в Дамском саду, киногерой закрыл глаза; он выглядел спящим. Слишком много пива, предположил вечно бдящий мистер Сетна. Затем стюард пересмотрел свое мнение насчет того, что у Дхара венерическая болезнь. Старый парс решил, что Дхар страдает не только от болезни, но также и от пива, — и он велел помощникам официантов не беспокоить актера, сидящего за столом в Дамском саду. Мистер Сетна уже не столь сурово осуждал Дхара; стюарда распирало от гордости — еще бы, когда такая знаменитость индийского кино назвала маленькую проходную роль в исполнении стюарда «блестящей» и «великолепной»!
Но Джон Д. не спал. Он пытался воссоздать самого себя, что является постоянной работой актера. Он думал, что прошло много лет с тех пор, когда он испытывал хоть малейшее сексуальное влечение к женщине; но Нэнси разбудила его, — видимо, это ее гнев он нашел столь привлекательным, а ко второй миссис Догар Джон Д. почувствовал еще более тревожную тягу. С закрытыми глазами актер попытался представить ироничное выражение на своем лице — но не совсем усмешку. Ему было тридцать девять лет, и вроде уже неприлично пересматривать свою сексуальную идентичность. Он пришел к выводу, что стимулировала его отнюдь не миссис Догар — скорее, его повлекло к прежнему Рахулу, к тому, в Гоа, когда Рахул был еще отчасти мужчиной. Эта мысль успокоила Джона Д. Наблюдая за ним, мистер Сетна увидел то, что, по его мнению, было усмешкой на лице спящей кинозвезды; затем, должно быть, что-то утешительное пришло на ум актеру, потому что его усмешка смягчилась до улыбки. Он думает о старых добрых днях, предположил стюард, когда он еще не подхватил эту свою страшную болезнь. Но Инспектор Дхар лишь развлекал себя радикальной идеей.
«Черт, надеюсь, я не стану интересоваться женщинами! — подумал актер. — Не то начнется такая чехарда».
В этот же самый момент доктор Дарувалла испытывал иронию другого рода. Это было его первое появление перед христианской общиной в миссии Святого Игнатия после того, как доктор узнал, кто укусил его за большой палец. Осознание доктором Даруваллой новости, что отправной точкой его обращения в христианство был любовный укус со стороны серийного убийцы-транссексуала, серьезно умалило и без того гаснущее религиозное рвение доктора; то, что его укусил не призрак паломницы, лишившей святого Франциска Ксаверия большого пальца ноги, было более чем разочарованием. Еще болезненней было то, как отец Джулиан приветствовал Фарруха:
— А, доктор Дарувалла, наш почетный ученик! У вас были какие-нибудь чудеса в последнее время?
После такой насмешки доктор в отместку перебинтовал Мартина самым эксцентричным образом. Доктор Дарувалла так перевязал колотую рану на шее схоласта, будто повязкой надо было прикрыть огромный зоб. А порезы на руке иезуита так замотал бинтом, что Мартин едва мог пошевелить пальцами. Что же касается полуоткушенной мочки уха, то доктор не пожалел на нее ни марли, ни ваты, полностью закрывших ухо, так что фанатик мог слышать только другим ухом.
Но белые сияющие бинты лишь подчеркивали героический внешний вид нового миссионера. Даже Джулия была впечатлена. И в сумерках по миссии быстро распространилась история о том, как американский миссионер спас на улицах Бомбея двух беспризорников, — он отправился с ними в цирк, где их взяли под защиту и где на него напало дикое животное. Стоя возле помещения, в котором имел место званый ужин, доктор Дарувалла — он был мрачнее тучи — подслушал, что, оказывается, будущего священника потрепал лев; только лишь сам Мартин Миллс в привычном для себя самоуничижении уточнил, что это был не лев, а обезьяна.
Доктор еще больше насупился, узнав, что источником этой фантазии была играющая на фортепьяно мисс Тануджа; она поменяла свои очки с крыльями на другие, больше похожие на розоватые контактные линзы, отчего ее глаза, как у лабораторной крысы, посверкивали красным огнем. Она по-прежнему отчаянно нарушала правила западного гардероба — этакая школьница-сластена, надевшая платье своей старой тетушки. И на ней по-прежнему был остроконечный бюстгальтер, который превращал ее торчащие груди в шпили упавшей набок церкви. Казалось, что Христа на том же распятии между высоко поднятыми воинственными грудями мисс Тануджи подвергают новым мукам, или это было разочарование доктора Даруваллы в религии, которую он принял после того, как его укусил Рахул.
День юбилея миссии явно не был праздником для доктора. Он чувствовал смутное отвращение к столь душевному сборищу христиан в нехристианской стране; атмосфера религиозного соучастия была для него чем-то сродни клаустрофобии. Джулия нашла, что своей враждебностью к окружающим он чуть ли не бросает вызов обществу; он читал экзаменационные списки в вестибюле и забредал туда, где у подножия лестницы, на стене рядом с огнетушителем, была установлена статуя Христа с больным ребенком. Джулия знала, почему Фаррух слонялся там; он надеялся, что кто-то заговорит с ним и тогда он выскажет им все, что думает по поводу соседства Иисуса с прибором для тушения пожара.
— Я отвезу тебя домой, — предупредила его Джулия.
Затем она отметила, как он устал и как чувствует себя совершенно не в своей тарелке. Христианство обмануло его; Индия перестала быть его страной. Когда Джулия поцеловала его в щеку, она поняла, что он плакал.
— Пожалуйста, отвези меня домой, — сказал ей Фаррух.
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Прощай, Бомбей!


Вот так

Дэнни Миллс умер после новогодней вечеринки в Нью-Йорке. Мартина Миллса и доктора Даруваллу уведомили об этом только во вторник, 2 января. Задержка объяснялась разницей во времени — Нью-Йорк отстает на десять с половиной часов от Бомбея, но реальной причиной было то, что Вера встречала Новый год не с Дэнни. Дэнни, которому было почти семьдесят пять лет, умер в одиночестве. Вера, которой было шестьдесят пять лет, лишь вечером наступившего нового года обнаружила тело Дэнни.
Вера вернулась в их отель, еще не полностью придя в себя после свидания с восходящей звездой рекламы светлого пива, — женщине ее возраста вряд ли приличествовали такие интрижки. Разумеется, она не усмотрела никакой иронии в том, что Дэнни умер с просьбой «НЕ БЕСПОКОИТЬ», оптимистически висящей на двери в номер. Медицинский эксперт пришел к выводу, что Дэнни захлебнулся собственными рвотными массами, которые (как и его кровь) почти на двадцать процентов состояли из алкоголя.
В своих двух телеграммах Вера не приводила никаких медицинских заключений; но ей удалось сообщить Мартину о пьянстве Дэнни в негативном тоне:
ТВОЙ ОТЕЦ УМЕР ОТ ПЬЯНСТВА В ОТЕЛЕ НЬЮ-ЙОРКА

В этих словах ощущалось ее презрение, не говоря уже о проблемах, которые ей подкинул покойный; Вера собиралась потратить почти весь вторник на покупки. Предполагалось, что их визит в Нью-Йорк из Калифорнии будет коротким, — ни Дэнни, ни Вера не собирались задерживаться в тамошней январской холодрыге.
Верина телеграмма Мартину продолжалась в том же духе:
БУДУЧИ КАТОЛИЧКОЙ, ХОТЯ ЕДВА ЛИ ОБРАЗЦОМ ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ, Я УВЕРЕНА, ДЭННИ ХОТЕЛ БЫ, ЧТОБЫ ТЫ ОРГАНИЗОВАЛ КАКУЮ-НИБУДЬ ПОДХОДЯЩУЮ СЛУЖБУ ИЛИ ЧТО-ТО В ЭТОМ РОДЕ

Слова «хотя едва ли образцом для подражания» были взяты Верой из рекламы увлажняющего крема в давнюю пору убогой юности ее сына.
В последнем абзаце была вся Вера, без примесей, — даже в скорби она уколола сына:
КОНЕЧНО, ПОЛНОСТЬЮ ПОЙМУ, ЕСЛИ ТВОЙ ОБЕТ БЕДНОСТИ СДЕЛАЕТ НЕВОЗМОЖНОЙ ПОМОЩЬ МНЕ В ЭТОМ ВОПРОСЕ / МАМА

Далее следовало только название отеля в Нью-Йорке. Несмотря на «обет бедности» Мартина, Вера не предлагала сама оплатить его прилет.
Телеграмма доктору Дарувалле также была абсолютно в Верином духе:
Я НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ СЕБЕ, ЧТОБЫ СМЕРТЬ ДЭННИ ИЗМЕНИЛА ВАШЕ РЕШЕНИЕ СОХРАНИТЬ В ТАЙНЕ ОТ МАРТИНА, ЧТО У НЕГО ЕСТЬ БЛИЗНЕЦ

Оказывается, это мое решение, подумал доктор Дарувалла.
ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ОГОРЧАЙТЕ БЕДНОГО МАРТИНА ПРОЧИМИ ПЛОХИМИ НОВОСТЯМИ

Как будто, кроме «бедного Мартина», никто больше не огорчается! — подумал Фаррух.
ПОСКОЛЬКУ МАРТИН ВЫБРАЛ ПУТЬ БЕДНОСТИ, А ДЭННИ ОСТАВИЛ МЕНЯ C ОЧЕНЬ СКРОМНЫМИ СРЕДСТВАМИ, НАДЕЮСЬ НА ВАШУ ПОМОЩЬ В ПОКУПКЕ МАРТИНУ АВИАБИЛЕТА / ДЭННИ, КОНЕЧНО, ХОТЕЛ БЫ, ЧТОБЫ СЫН БЫЛ ЗДЕСЬ / ВЕРА

Единственная хорошая новость, о которой еще не знал доктор Дарувалла, заключалась в том, что Дэнни Миллс оставил Веру с еще меньшими средствами, чем она предполагала. Дэнни завещал то немногое, что у него было, католической церкви, поскольку знал, как Мартин распорядился бы этими деньгами, получив их. В конце концов, даже Вера не стала бы судиться за такую мизерную сумму.
В Бомбее наступивший после юбилея день был полон новостей. На известие о смерти Дэнни, включая Верины уловки, наложилось сообщение мистера Даса о том, что Мадху покинула «Большой Голубой Нил» вместе со своим мужем; как Мартин Миллс, так и доктор Дарувалла почти не сомневались, что мужем Мадху стал мистер Гарг. Фаррух был настолько уверен в этом, что его короткая телеграмма инспектору манежа была утверждением, а не вопросом.
ВЫ СКАЗАЛИ, ЧТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЖЕНИЛСЯ НА МАДХУ, ИМЕЛ ШРАМ / ПОЛАГАЮ, ОТ КИСЛОТЫ

И доктор, и миссионер были возмущены тем, что мистер и миссис Дас фактически продали Мадху такому человеку, как Гарг, но Мартин убедил Фарруха не предпринимать никаких действий в отношении инспектора манежа. Чтобы не отбить у «Большого Голубого Нила» охоту поддерживать колченогого мальчика, доктор Дарувалла закончил свою телеграмму мистеру Дасу в Джунагадх с надлежащим тактом:
ВЕРЮ, ЧТО МАЛЬЧИКУ ГАНЕШУ БУДЕТ ОКАЗАНО НАДЛЕЖАЩЕЕ ВНИМАНИЕ

Он не «верил»; он надеялся.
Надежд на благополучие Мадху у доктора Даруваллы стало еще меньше, когда Ранджит передал ему сообщение мистера Субхаша, что «хорошие» результаты теста на ВИЧ принадлежат другой пациентке с тем же именем. Фарруха привел в ярость рассказ Ранджита о том, как этот престарелый секретарь мистер Субхаш нагло отрицал свою вину, но даже извинение доктора Таты не умаляло того факта, что Мадху ВИЧ-инфицирована. У нее еще не было СПИДа — она просто была вирусоносителем.
— Как вы можете даже думать о «просто»? — воскликнул Мартин Миллс, который, казалось, был более потрясен медицинским приговором Мадху, чем известием о смерти Дэнни; в конце концов, Дэнни умирал уже не год и не два.
Был еще только полдень, и Мартину пришлось прервать телефонный разговор, чтобы дать урок в классе. Фаррух согласился информировать миссионера о текущих событиях. Старшеклассники в Святом Игнатии готовились получить католическую интерпретацию «Сути дела» Грэма Грина, тогда как доктор Дарувалла попытался найти Мадху. Но доктор обнаружил, что номер телефона Гарга больше не обслуживается; мистер Гарг залег на дно. Вайнод сказал доктору Дарувалле, что Дипа уже разговаривал с Гаргом; по словам жены карлика, владелец «Мокрого кабаре» жаловался на доктора.
— Гарг считает, что вы читать ему мораль, — объяснил карлик.
Однако доктор хотел обсудить с Мадху или с Гаргом вовсе не вопросы морали. Несмотря на недовольство Гарга, доктор Дарувалла хотел объяснить Мадху, что значит быть ВИЧ-инфицированной. Вайнод подозревал, что любая возможность прямого общения с Мадху бесперспективна.
— Лучше делать иначе, — предложил карлик. — Вы говорить мне. Я говорить Дипа. Она говорить Гарг. Гарг говорить девочка.
Доктору Дарувалле трудно было согласиться, что этот вариант «лучше», но Фаррух начинал понимать, в чем суть игры карлика в доброго самаритянина. В свое свободное время Вайнод и Дипа просто спасали девочек из борделей; они так и будут заниматься лишь этим — ответственность за дальнейшее благоустройство спасенных поубавила бы рвение супругов.
— Скажи Гаргу, что он был дезинформирован, — сказал доктор Дарувалла Вайноду. — Скажи ему, что Мадху ВИЧ-инфицирована.
Интересно, что, если Гарг не инфицирован, у него есть шансы избежать неприятностей; возможно, он не заразится от Мадху. (Характер ВИЧ таков, что он не так-то просто передается от женщины мужчине.) Ужасно, если это Гарг был инфицирован, тогда Мадху, вероятно, заразилась от него.
Карлик, должно быть, почувствовал угнетенное состояние доктора; Вайнод знал: чтобы быть действующим добрым самаритянином, нельзя останавливаться из-за каждой мелкой неудачи.
— Мы только показываем им сетку, — попытался объяснить Вайнод. — Мы не их крылья.
— Их крылья? Какие крылья? — спросил Фаррух.
— Не каждая девушка уметь летать, — сказал карлик. — Не все падают в сетку.
Доктор Дарувалла пришел к выводу, что он должен преподать этот урок Мартину Миллсу, но схоласт все еще находился в процессе поливки и прополки мозгов старшеклассников Грэмом Грином. Вместо этого доктор позвонил заместителю комиссара.
— Пател слушает, — сказал ледяной голос.
На заднем плане раздавался стук пишущих машинок; вырос и затих бессмысленный треск мотоцикла. Подобно знакам препинания в телефонном разговоре, слышался отрывистый и жалобный лай доберманов, запертых в загородке на дворе. Доктор Дарувалла вообразил, что где-то там неслышимый в трубке арестованный заявляет о своей невиновности или о том, что он говорит правду. Доктор подумал, есть ли там миссис Догар? Как она одета?
— Я знаю, что это дело не совсем из криминальной области, — заранее извинился Фаррух и рассказал заместителю комиссара все, что знал о Мадху и мистере Гарге.
— Многие сутенеры женятся на своих лучших девушках, — сообщил детектив Пател доктору. — Гарг держит «Мокрое кабаре», но, вообще-то, он сутенер.
— Я просто хочу сказать ей, что ее ждет, — сказал доктор Дарувалла.
— Она чужая жена, — ответил Пател. — Вы хотите, чтобы я передал чужой жене, что она должна поговорить с вами?
— А вы не можете спросить у нее? — спросил Фаррух.
— Не могу поверить, что я разговариваю с создателем Инспектора Дхара, — сказал заместитель комиссара. — Как там у вас? Это одна из моих самых любимых фраз: «Полиция не спрашивает — полиция арестовывает или кошмарит». Я не переврал?
— Нет, так и есть, — признался доктор Дарувалла.
— Так вы хотите, чтобы я кошмарил ее, и Гарга тоже? — спросил полицейский. Доктор не отвечал, и заместитель комиссара продолжил: — Когда Гарг выбросит ее на улицу или когда она убежит, я могу пригласить ее в отдел. Тогда вы сможете поговорить с ней. Проблема в том, что, если он вышвырнет ее или она убежит, я не смогу ее найти. Судя по вашим словам, она слишком красива и умна, чтобы быть уличной проституткой. Она пойдет в бордель, и как только она окажется в борделе, на улицу она уже не выйдет. Кто-нибудь принесет ей еду; мадам купит ей одежду.
— А когда она заболеет? — спросил доктор.
— В бордели ходят врачи, — ответил Пател. — Когда ей станет так плохо, что она больше не сможет быть проституткой, хозяйка выдворит ее на улицу. Но к тому времени она станет некасаемой.
— Что вы подразумеваете под этим словом? — спросил Дарувалла.
— Когда ты на улице и очень болен, все тебя оставляют. Когда никто к тебе не подходит, ты становишься некасаемым, — сказал полицейский.
— И тогда вы сможете ее найти, — заметил Фаррух
— Тогда мы могли бы найти ее, — поправил его Пател. — Но к тому времени вряд ли вам понадобится говорить ей о том, что ее ждет.
— То есть вы хотите сказать: «Забудь ее». Верно? — спросил доктор.
— Ваша профессия — лечить детей с инвалидностью, так? — спросил заместитель комиссара.
— Так, — ответил доктор Дарувалла.
— Что ж, я ничего не знаю о вашей области, — сказал детектив Пател, — но предполагаю, что там ваши шансы на успех немного выше, чем в районе красных фонарей.
— Я понял вас, — сказал Фаррух. — И каковы шансы, что Рахула повесят?
Какое-то время полицейский молчал. Только пишущие машинки отвечали на этот вопрос; они были константой, изредка прерываемой ревом мотоцикла или какофонией доберманов.
— Вы слышите пишущие машинки? — спросил наконец заместитель комиссара.
— Конечно, — ответил доктор Дарувалла.
— Дело Рахула будет очень долгим, — пообещал Пател. — Но даже сенсационное число убийств не впечатлит судью. Я имею в виду, что большинство жертв — посмотрите на них — они никто.
— Вы имеете в виду, что они были проститутками, — сказал доктор Дарувалла.
— Точно, — ответил Пател. — Нам нужно будет отработать еще один аргумент, а именно: Рахул должен сидеть с другими женщинами. Анатомически это женщина…
— Да, операция была завершенная, — прервал его доктор.
— Да, мне говорили. Естественно, я сам его не осматривал, — добавил заместитель комиссара.
— Ну конечно нет… — сказал доктор Дарувалла.
— Я имею в виду, что Рахул не может быть заключен в тюрьму с мужчинами, Рахул — женщина, — сказал детектив. — И одиночное заключение слишком дорого, просто нереально в случае пожизненного срока. И все же, если Рахул находится в заключении вместе с женщинами, то возникает проблема. Рахул обладает силой мужчины, и за ним история убийств женщин — вы понимаете, куда я клоню?
— То есть вы хотите сказать — он может получить смертный приговор потому лишь, что его несподручно содержать в тюрьме с другими женщинами? — спросил Фаррух.
— Точно, — сказал Пател. — Это наш главный аргумент. Но я все равно не верю, что его повесят.
— Почему бы и нет? — спросил доктор.
— Почти никого не вешают, — ответил заместитель комиссара. — С Рахулом они, вероятно, будут добиваться пожизненного заключения; затем что-нибудь произойдет. Возможно, он убьет заключенную.
— Или укусит ее, — сказал доктор Дарувалла.
— Его не повесят за укусы, — сказал полицейский. — Но что-нибудь случится. Тогда его придется повесить.
— Естественно, это произойдет не скоро, — догадался Фаррух.
— Точно, — сказал Пател. — И радости от этого ни у кого не прибавится, — добавил детектив.
Это, как заметил доктор Дарувалла, была любимая мысль заместителя комиссара. Поэтому доктор задал другой вопрос.
— А что вы будете делать — вы и ваша жена? — спросил Фаррух.
— Что вы имеете в виду? — сказал детектив Пател. Он впервые был удивлен.
— Я имею в виду, останетесь ли вы здесь, в Бомбее, в Индии? — спросил доктор.
— Вы предлагаете мне работу? — спросил полицейский.
Фаррух рассмеялся.
— Ну нет, — признал он. — Мне было просто любопытно, останетесь вы здесь или нет.
— Но это моя страна, — сказал ему заместитель комиссара. — Это вы здесь не дома.
Доктору стало не по себе; сначала Вайнод, а теперь детектив Пател будто указывали ему его место. И тогда, и теперь в этом не было ничего приятного.
— Если когда-нибудь окажетесь в Канаде, — вырвалось у Фарруха, — я был бы рад пригласить вас к себе — повозить, показать.
Теперь уже заместитель комиссара рассмеялся.
— Гораздо более вероятно, что я снова увижу вас здесь, в Бомбее, — сказал Пател.
— Я не вернусь в Бомбей, — заявил доктор Дарувалла.
Уже далеко не первый раз он недвусмысленно высказывался на эту тему.
Хотя детектив Пател вежливо выслушал это заявление, доктор Дарувалла видел, что заместитель комиссара ему не поверил.
— Вот так, — сказал Пател.
И это были единственные его слова. Не «до свидания», а просто «вот так».

Ни слова

Мартин Миллс снова исповедался отцу Сесилу, которому на сей раз удалось не заснуть. Схоласт винился в том, что был слишком скор на умозаключения; Мартин истолковал смерть Дэнни и просьбу матери приехать в Нью-Йорк, чтобы помочь ей, как знак свыше. В конце концов, иезуиты неустанно ищут волю Божью, и Мартин был в этом смысле особенно ревностен; схоласт не только искал волю Божью, но к тому же слишком часто полагал, что интуитивно и спонтанно осознает ее. В данном случае, признавался Мартин, его мать все еще может заставить его чувствовать себя виноватым, поскольку он вынужден по ее настоянию отправляться в Нью-Йорк, а ему этого совсем не хочется. Вывод, к которому неожиданно пришел Мартин, состоял в том, что его слабость, то есть его неспособность противостоять Вере, — свидетельство того, что ему не хватает веры, чтобы стать рукоположенным. А еще хуже, что девочка-проститутка не только бросила цирк и вернулась к своей греховной жизни, но почти наверняка умрет от СПИДа. Случившееся с Мадху было еще более темным знамением, которое Мартин интерпретировал как предупреждение о том, что он будет никудышным священником.
— Это явный знак того, что на меня не снизойдет благодать Божья при рукоположении, — признался Мартин старому отцу Сесилу, который очень хотел бы, чтобы отец настоятель слышал все это; отец Джулиан поставил бы на место самонадеянного дурака. Как дерзко, как нескромно считать каждый момент своих сомнений знаком свыше! Какова бы ни была воля Бога, отец Сесил полагал, что Мартин Миллс слишком много на себя берет без всяких на то оснований.
Поскольку отец Сесил всегда защищал Мартина, то он сам себе удивился, сказав:
— Если ты так сильно сомневаешься, Мартин, возможно, тебе не следует быть священником.
— О, благодарю вас, отец! — сказал Мартин.
Отец Сесил был поражен тем, с каким вздохом облегчения произнес это отныне уже бывший схоласт.
Новость о шокирующем решении Мартина — оставить, так сказать, «жизнь во Христе», не быть, как говорят о себе иезуиты, «одним из нас» — хоть и озадачила отца настоятеля, но он отнесся к ней философски.
— Индия не для всех, — заметил отец Джулиан, предпочитая дать неожиданному решению Мартина светское объяснение.
Вините, так сказать, во всем Бомбей. В конце концов, отец Джулиан был англичанином и лишь подтвердил свое сомнение в состоятельности американских миссионеров; даже на основании малозначимых данных из досье Мартина Миллса отец настоятель усомнился в будущем священнике. Индиец отец Сесил выразил сожаление по поводу ухода молодого Мартина — ведь энергия схоласта-учителя была долгожданным подарком колледжу Святого Игнатия.
Брат Габриэль, который очень любил Мартина и восхищался им, тем не менее помнил окровавленные носки в руках схоласта, не говоря уже о молитве «Я буду индейку». Пожилой испанец ретировался, как он часто делал, в свою комнату с коллекцией икон; эти бесчисленные изображения страданий, представленных русскими и византийскими иконами, были, по крайней мере, традиционными — и, таким образом, вселяли надежду. Усекновение головы Иоанна Крестителя, Тайная вечеря, Снятие с креста (разумеется — тела Христова) — даже эти страшные сцены были предпочтительнее того образа Мартина Миллса, который поневоле запомнился бедному старому брату Габриэлю: сумасшедший из Калифорнии со своими окровавленными повязками, который выглядел как обобщенный портрет многих убитых миссионеров прошлого. Возможно, на то была воля Божья, чтобы Мартина Миллса вызвали в Нью-Йорк.
— А что вы собираетесь делать? — воскликнул доктор Дарувалла, поскольку за время, которое потребовалось доктору, чтобы поговорить с Вайнодом и детективом Пателом, Мартин не только выложил старшеклассником колледжа Святого Игнатия католическую интерпретацию «Сути дела», но также «интерпретировал» Божью волю. Согласно Мартину, Бог не хотел, чтобы он стал священником, — Бог хотел, чтобы он отправился в Нью-Йорк!
— Правильно ли я вас понимаю? — сказал Фаррух. — Вы решили, что трагедия Мадху — это ваш личный провал. Я знаю это чувство — мы оба остались в дураках. И, кроме того, вы, как будущий священник, сомневаетесь в силе своей веры, поскольку ваша мамаша все еще может манипулировать вами, как она манипулировала всеми, делая себе карьеру. Итак, вы едете в Нью-Йорк, чтобы убедиться в ее власти над вами, а также ради Дэнни, хотя Дэнни не узнает, приехали вы в Нью-Йорк или нет. Или вы считаете, что Дэнни узнает?
— Это упрощенная трактовка, — сказал Мартин. — У меня, может, не хватает воли, чтобы быть священником, но я не совсем утратил веру.
— Ваша мамаша — сука, — сказал ему доктор Дарувалла.
— Это упрощенная трактовка, — повторил Мартин. — Кроме того, я и так знаю, кто она.
Какое искушение испытывал доктор! Скажи ему — скажи ему прямо сейчас! — подумал доктор Дарувалла.
— Естественно, я верну вам деньги — я не возьму билет на самолет в качестве подарка, — пояснил Мартин Миллс. — В конце концов, мой обет бедности отменяется. У меня есть диплом с правом преподавать. Учительством много не заработаешь, но, конечно, достаточно, чтобы вернуть вам долг через какое-то время.
— Какие там деньги! Я могу позволить себе купить вам билет на самолет — я могу позволить себе купить двадцать авиабилетов! — воскликнул Фаррух. — Но вы отказываетесь от своей цели — вот что выглядит безумием. Вы сдаетесь, и по таким глупым причинам!
— Дело не в причинах, а в моих сомнениях, — сказал Мартин. — Просто посмотрите на меня. Мне тридцать девять. Если бы я собирался стать священником, я бы уже давно был им. Кто все еще пытается «найти себя» в тридцать девять, весьма ненадежен.
Именно это я и собирался сказать! — подумал доктор Дарувалла, но сказал другое:
— Не волнуйтесь о билете — я куплю вам билет.
Ему было неприятно видеть, что этот дурак выглядит таким разбитым; Мартин был дураком, но дураком-идеалистом. Идиотский идеализм привлекал доктора Даруваллу. И Мартин был откровенен — в отличие от своего близнеца! По иронии судьбы доктор чувствовал, что, благодаря Мартину Миллсу, менее чем за неделю узнал о Джоне Д. больше, чем от самого Джона за тридцать девять лет.
Доктор Дарувалла задавался вопросом: стал ли Джон Д. закрытым и отстраненным лишь после того, как воплотился в Инспектора Дхара, или его темный, как икона, характер был дан ему от рождения? Затем доктор напомнил себе, что Джон Д. был актером и до того, как стал Инспектором Дхаром. Если однояйцовый близнец, у которого отец гей, имел пятидесятидвухпроцентный шанс стать геем, то разве могли Джон Д. и Мартин Миллс с таким вот шансом не быть одинаковыми? Доктор Дарувалла подумал, что у близнецов был сорокавосьмипроцентный шанс на неодинаковость; тем не менее он сомневался, что Дэнни Миллс мог быть отцом близнецов. Более того, Фаррух слишком полюбил Мартина, чтобы продолжать обманывать его.
«Скажи ему — скажи ему сейчас!» — твердил себе Фаррух, но не мог произнести ни слова. Только самому себе он мог сказать то, что хотел бы сказать Мартину.
Тебе не нужно возиться с останками Дэнни. Скорей всего, твой отец — Невилл Иден, а его останки давным-давно погребены. И не нужно помогать мамаше, которая хуже суки. Ты ее не знаешь — кто она такая и что собой представляет. Но есть один человек, которого ты, возможно, хотел бы узнать; может, вы даже оказались бы полезны друг другу. Он научил бы тебя расслабляться — или даже приятно проводить время. Ты мог бы, хоть немного, научить его чистосердечию — скажем, тому, как не актерствовать хотя бы иногда.
Но доктор ничего этого не сказал. Ни слова.

Доктор Дарувалла принимает решение

— Стало быть, он слабак, — сказал Инспектор Дхар, близнец.
— Во всяком случае, он растерян, — ответил доктор Дарувалла.
— Тридцатидевятилетний мужчина не должен заниматься поисками самого себя, — заявил Джон Д.
Актер сопроводил эту фразу почти искренним негодованием, ни разу не напомнив себе, что вопрос поисков самого себя был ему хорошо знаком.
— Думаю, он тебе понравится, — осторожно сказал Фаррух.
— Ну, ты же писатель, — более чем двусмысленно заметил Дхар.
Доктор Дарувалла подумал: хочет ли Джон Д. сказать, что вопрос, встретятся они или нет, зависит от меня? Или он имеет в виду, что только писатель будет впустую тратить время, фантазируя насчет встречи близнецов?
Они стояли на балконе квартиры Даруваллы, глядя на закат. Аравийское море было бледно-фиолетовым, как медленно заживающая нижняя губа Джона Д. Актер использовал гипсовый лонгет на вывихнутом мизинце как указку; Дхару нравилось тыкать пальцем.
— Помнишь, как Нэнси отреагировала на этот вид? — спросил актер, указывая на запад.
— Добралась до Айовы, — заметил доктор.
— Если ты больше не вернешься в Бомбей, Фаррух, ты мог бы отдать эту квартиру заместителю комиссара и миссис Пател. — Фраза была произнесена с почти полным безразличием. Сценаристу оставалось только восхищаться скрытным характером, который он создал; Дхар был почти абсолютно непроницаем. — Я не имею в виду действительно отдать им — хороший детектив наверняка истолкует это как взятку, — продолжал Дхар. — Но, скажем, ты мог бы продать ее им за смешную сумму — например, за сто рупий. Только, конечно, с условием, что Пателы будут держать слуг — пока Налин и Рупа живы. Я знаю, что ты не захочешь выставлять их на улицу. Что касается жилищного комитета, я уверен, что они не будут возражать против Пателов, — каждый квартирант хотел бы иметь в доме полицейского. — Дхар снова указал своим лонгетом на запад. — Я считаю, что этот вид в чем-то помог бы Нэнси, — добавил актер.
— Вижу, ты думал об этом, — сказал Фаррух.
— Просто идея — если ты больше никогда не вернешься в Бомбей, — ответил Джон Д. — Я имею в виду — если действительно никогда.
— А ты когда-нибудь вернешься? — спросил доктор Дарувалла.
— Не раньше чем через миллион лет, — сказал Инспектор Дхар.
– Это старая реплика! — с любовью сказал Фаррух.
— Ты написал, — напомнил ему Джон Д.
— Ты все время напоминаешь мне об этом, — сказал доктор.
Они стояли на балконе до тех пор, пока Аравийское море не стало цвета перезрелой вишни, почти черным. Джулии пришлось убрать со стеклянной столешницы содержимое карманов Джона Д., чтобы поужинать. Эта привычка осталась у Джона Д. с детства. Он приходил в дом или в квартиру, снимал пальто, туфли или сандалии и выкладывал содержимое карманов на ближайший стол; это был не просто знак того, что он чувствовал себя как дома, — причиной были дочери Даруваллы. Когда они жили с родителями, больше всего на свете они любили бороться с Джоном Д. Он ложился спиной на коврик, или на пол, или иногда на диван, и девочки набрасывались на него; он берег их от малейших травм — просто оборонялся. И поэтому Фаррух и Джулия никогда не выговаривали ему за содержимое его карманов, которое в беспорядке было свалено на столе каждого дома или квартиры, где они когда-либо жили. Ключи, кошелек, иногда паспорт… А сегодня вечером на стеклянной столешнице в квартире Даруваллы на Марин-драйв лежал билет на самолет.
— Ты улетаешь в четверг? — спросила его Джулия.
— В четверг! — воскликнул доктор Дарувалла. — Это послезавтра!
— Вообще-то, я должен поехать в аэропорт в среду вечером — это ведь ранний ночной рейс, — сказал Джон Д.
— Завтра вечером! — воскликнул Фаррух.
Доктор взял у Джулии бумажник Дхара, ключи и билет на самолет и положил их на буфет.
— Не сюда, — сказала ему Джулия, доставая из буфета одно из вечерних блюд.
Поэтому доктор Дарувалла перенес содержимое карманов Джона Д. в фойе на низкий столик у двери, полагая, что Джон Д., уходя, обязательно увидит свои вещи и не забудет их.
— А зачем мне оставаться дольше? — спрашивал Джулию Джон Д. — Вы и сами скоро в путь, верно?
Между тем доктор Дарувалла задержался в фойе; он изучил билет Дхара на самолет. «Свисэйр», то есть «Швейцарские авиалинии», без пересадок до Цюриха. Рейс 197, отправление в четверг в 1:45 ночи. Первый класс, место 4B. Дхар всегда выбирал место возле прохода, потому что он был любителем пива; при девятичасовом полете придется не раз вставать, чтобы попи́сать, — он не хотел лазить через чьи-то колени.
Тут же, прежде чем присоединиться к Джону Д. и Джулии и сесть за стол, накрытый для ужина, доктор Дарувалла принял решение; в конце концов, он писатель, как сказал ему Дхар. Писатель может все устроить. Они близнецы; они не обязаны нравиться друг другу, но им не обязательно быть одинокими.
Радостно улыбаясь Джону Д., Фаррух с удовольствием поужинал (он настаивал на том, что это называется ужин, а не обед). Ты мне еще ответишь за свои экивоки! — подумал доктор Дарувалла, а вслух сказал:
— Зачем тебе еще оставаться! Что сейчас улетать, что потом…
И Джулия, и Джон Д. посмотрели на доктора так, как будто его хватил удар.
— Ну, я имею в виду… я, конечно, буду скучать по тебе — но скоро увижу тебя так или иначе. В Канаде или в Швейцарии… Я с нетерпением жду возможности провести побольше времени в горах.
– Ты? — спросила его Джулия. Фаррух ненавидел горы. Инспектор Дхар только внимательно посмотрел на него.
— Да, это очень полезно, — заметил доктор. — Весь этот швейцарский воздух[113], — рассеянно сказал он; он думал о соответствующей авиакомпании и о том, как он купит билет первого класса в Цюрих для Мартина Миллса на «Свисэйр-197», вылетающий ночью в четверг. Место 4A. Фаррух надеялся, что экс-миссионер оценит место у окна, а также своего интересного попутчика.
Они чудесно провели время за великолепным ужином. Обычно, когда доктор Дарувалла знал, что расстается с Джоном Д., он мрачнел. Но сегодня доктор испытывал эйфорию.
— У Джона Д. есть потрясающая идея — насчет этой квартиры, — сказал Фаррух жене.
Джулии очень понравилась эта идея; втроем они долго говорили об этом. Детектив Пател был человеком гордым, то же самое и Нэнси. Их бы задело, если бы они почувствовали, что им предлагают квартиру в качестве благотворительности; фокус состоял в том, чтобы они подумали, будто оказывают чете Дарувалла услугу, заботясь о старых слугах и поддерживая их. Сидящие за столом с восхищением отзывались о заместителе комиссара; а о Нэнси они могли говорить часами — она, конечно, была сложной натурой.
С Джоном Д. всегда было легче говорить о ком-то другом — разговоров о себе актер избегал. И беседа оживилась, когда доктор передал, что думает заместитель комиссара по поводу Рахула… о малой вероятности того, что его повесят.
Джулия и Джон Д. редко видели Фарруха таким раскрепощенным. Доктор говорил о своем большом желании почаще встречаться со своими дочерьми и внуками и все повторял, что хочет больше видеть Джона Д. — «в твоей швейцарской жизни». Оба мужчины выпили много пива и допоздна засиделись на балконе, пока на Марин-драйв не затихло движение автомобилей. Джулия сидела с ними.
— Знаешь, Фаррух, я ценю все, что ты для меня сделал, — сказал актер.
— Было славно, — ответил сценарист.
Фаррух сдержал слезы — он был сентиментальным человеком. Сидя в темноте, он чувствовал себя вполне счастливым. Запах Аравийского моря, испарения города, даже вечная вонь забитых стоков и неустранимый дух человеческого дерьма — все это почти улеглось вокруг. Доктор Дарувалла настоял на том, чтобы выпить за Дэнни Миллса; Дхар вежливо поддержал тост в память Дэнни.
— Он не был твоим отцом, я в этом абсолютно уверен, — сказал Фаррух Джону Д.
— Я тоже в этом уверен, — ответил актер.
— Почему ты так счастлив, Liebchen? — спросила Фарруха Джулия.
— Он счастлив, потому что уезжает из Индии и никогда сюда не вернется, — ответил Инспектор Дхар; реплика прозвучала чуть ли не самонадеянно.
Это слегка раздражало Фарруха, который подозревал, что отъезд из Индии и обещание никогда не возвращаться были трусостью с его стороны. Джон Д. считал его, как и своего близнеца, слабаком — если только Джон Д. действительно полагал, что доктор никогда не вернется.
— Вы скоро поймете, почему я счастлив, — сказал доктор Дарувалла.
Когда он заснул на балконе, Джон Д. отнес его в постель.
— Посмотри на него, — сказала Джулия. — Он улыбается во сне.
Еще будет время скорбеть о Мадху. Будет время беспокоиться и о Ганеше, колченогом мальчике. А на следующий день рождения доктору стукнет шестьдесят лет. Но сейчас доктор Дарувалла представлял своих близнецов на «Свисэйр-197». Девять часов в небе должно быть достаточно для начала отношений, подумал он.
Джулия пыталась читать в постели, но Фаррух отвлек ее; он громко рассмеялся во сне. Должно быть, он пьян, подумала она. Затем она увидела, как хмурится его лицо. Какой стыд, думал доктор Дарувалла, лучше бы ему самому оказаться рядом с ними в самолете — просто смотреть на них и слушать. Какое место находится напротив прохода 4B? — гадал доктор. Место 4J? Фаррух много раз летал в Цюрих на «Боинге-747»; он надеялся, что сиденье через проход от 4B будет 4J.
— Четыре джей, — сказал он стюардессе.
Джулия положила книгу и уставилась на него.
– Liebchen, — прошептала она, — просыпайся или спи.
Но ее муж снова безмятежно улыбался. Доктору Дарувалле снилось, что он в самолете. Было самое начало четверга — 1:45 ночи, если точно, — «Свисэйр-197» вылетал из Сахара. Сидя по разные стороны прохода, близнецы смотрели друг на друга; ни один не решался заговорить. Потребуется какое-то время, чтобы кто-то сломал лед, но доктор был уверен, что все девять часов они не смогут хранить молчание. Хотя у актера было больше интересной информации, Фаррух бился об заклад, что бывший миссионер первым начнет болтать. Мартин Миллс проболтает всю ночь, если Джон Д. не начнет отвечать в порядке самозащиты.
Джулия смотрела, как ее спящий муж касается руками живота. Доктор Дарувалла проверял, чтобы его ремень безопасности был правильно пристегнут; затем он откинулся на спинку кресла, чтобы насладиться долгим полетом.

Просто закрой глаза

В среду на следующий день доктор Дарувалла наблюдал с балкона закат, на этот раз с близнецом Дхара. У Мартина были сплошные вопросы относительно его билета на самолет. Сценарист уклонялся от них с искусством того, кто уже представлял себе будущий диалог.
— Я лечу в Цюрих? Странно, я бы так не поступил, — заметил экс-миссионер.
— У меня связи в «Свисэйр», — сказал Фаррух. — Я часто летаю, поэтому мне делают особое предложение.
— О, понятно. Ну, я очень благодарен. Я слышал, это замечательная авиакомпания, — сказал бывший схоласт. — Это билет первого класса! — внезапно воскликнул Мартин. — Я не смогу вернуть вам деньги за первый класс!
— Я не позволю вам возвращать, — сказал доктор. — Я сказал, что у меня есть связи — я получаю специальное предложение для первого класса. Я не позволю вам возвращать, потому что билет на самолет мне практически ничего не стоил.
— О, понятно. Я никогда не летал первым классом, — сказал недавний фанатик.
Фаррух видел, что Мартин озадачен билетом на стыковочный рейс из Цюриха в Нью-Йорк. Он прибудет в Цюрих в 6:00 утра; его самолет в Нью-Йорк отправляется из Цюриха не раньше часа дня — большой промежуток, размышлял бывший иезуит… И в нью-йоркском билете было что-то не так.
— Это билет с открытой датой, — небрежно сказал Фаррух. — По нему можно выбрать любой рейс до Нью-Йорка. Вам не обязательно лететь в Нью-Йорк в день прилета в Швейцарию. Ваш билет действителен на любой день, когда в первом классе есть свободное место. Я подумал, вам понравится провести день-другой в Цюрихе — возможно, выходные. Вам лучше отдохнуть перед Нью-Йорком.
— Ну, это ужасно щедро с вашей стороны. Но я не знаю, что мне делать в Цюрихе… — говорил Мартин.
Затем вместе с билетами на самолет он увидел оплаченную бронь гостиничного номера.
— Трое суток в «Hotel zum Storchen» — приличный отель, — объяснил Фаррух. — Ваш номер выходит окнами на реку Лиммат. Сможете прогуляться по Старому городу или к озеру. Вы когда-нибудь бывали в Европе?
— Нет, никогда, — сказал Мартин Миллс.
Он продолжал разглядывать квитанцию — в бронь был включен ресторан.
— Вот так, — ответил доктор Дарувалла.
Поскольку заместитель комиссара считал это выражение значимым, доктор решил его попробовать; похоже, оно подействовало на Мартина Миллса. На протяжении ужина перестроившийся иезуит ни о чем не спорил — казался смирным. Джулия волновалась, что причиной этого могли быть проблемы с желудком или что несчастный близнец Дхара просто болен, но доктор Дарувалла был в курсе случившегося с Мартином; доктор знал, что беспокоило экс-миссионера.
Джон Д. ошибался — его близнец не был слабаком. Мартин Миллс прекратил духовный поиск, но он отказался от священства, когда оно было уже легкодостижимо. Он мог бы быть рукоположен, но тот священник, которым он стал бы, его не устраивал. Его решение отступить, каким бы скоропалительным оно ни показалось, было принято не вдруг и не на пустом месте — для этого он должен был пройти свой путь.
Поскольку проверка безопасности в аэропорту была поставлена на широкую ногу, Мартину Миллсу надлежало приехать в Сахар за два-три часа до вылета. Фаррух чувствовал, что, кроме как с Вайнодом, любое другое такси для Мартина небезопасно, но Вайнод был занят — карлик отвозил в аэропорт Дхара. Доктор Дарувалла взял «роскошное» такси из парка «Блю Найл Лимитед» Вайнода. Они были на пути в Сахар, когда доктор впервые осознал, как сильно ему будет не хватать экс-миссионера.
— Я уже привыкаю к этому, — сказал Мартин. Они как раз проезжали мимо мертвой собаки на дороге, и Фаррух подумал, что Мартин комментирует уже знакомые ему картины с убитыми животными. Однако, судя по объяснению Мартина, он имел в виду, что всегда уезжает отовсюду в легкой немилости. — О нет, без всяких там скандалов — никто меня не выгоняет, — продолжал он. — Скорее, я ускользаю. Не думаю, что я вызываю нечто большее, чем легкую досаду, у людей, которые в меня поверили. Я и к себе, по сути, точно так же отношусь. Это не какое-то там сокрушительное чувство разочарования или потери — больше похоже на укол унижения.
Я собираюсь скучать по этому болвану, подумал доктор Дарувалла, но вслух сказал:
— Сделайте мне одолжение — просто закройте глаза.
— Что-то убитое на дороге? — спросил Мартин.
— Возможно, — ответил доктор. — Но не поэтому. Просто закройте глаза. Закрыли?
— Да, закрыл, — сказал бывший схоласт. — Что вы собираетесь сделать? — нервно спросил он.
— Просто расслабьтесь, — сказал Фаррух. — Мы сыграем в одну игру.
— Я не люблю игры! — воскликнул Мартин. Он открыл глаза и дико огляделся.
— Закройте глаза! — заорал доктор Дарувалла; хотя с обетом послушания было покончено, Мартин повиновался. — Я хочу, чтобы вы представили себе автостоянку со статуей Иисуса, — сказал ему доктор. — Представили?
— Да, конечно, — ответил Мартин Миллс.
— Христос все еще там, на стоянке? — спросил Фаррух.
Глупец открыл глаза.
— Ну, этого я не знаю — там все расширяли стоянку для парковки, — сказал Мартин. — Вокруг всегда было много строительной техники. Может, разрыли этот участок, — возможно, пришлось передвинуть статую…
— Это не то, что я имею в виду! Закройте глаза! — воскликнул доктор Дарувалла. — Я имею в виду, вы в голове еще можете видеть эту чертову статую? Иисуса Христа на темной стоянке — вы все еще можете увидеть его?
— Ну естественно, да, — признался Мартин Миллс. Он зажмурился, словно от боли; его рот был закрыт, нос наморщен. Они проезжали мимо скопища трущоб, освещенных только горящим мусором, но зловоние человеческих испражнений было сильнее запаха горения. — Это все? — спросил Мартин с закрытыми глазами.
— А разве этого не достаточно? — спросил его доктор. — Ради бога, откройте глаза!
Мартин открыл.
— И это вся игра? — поинтересовался он.
— Вы видели Иисуса Христа, не так ли? Чего же еще вы хотите? — спросил Фаррух. — Вы должны понять, что можно быть добрым христианином, как всегда говорят христиане, и в то же время не быть католическим священником.
— О, вы это имеете в виду? — сказал Мартин Миллс. — Ну конечно, я понимаю это!
— Не могу поверить, что буду скучать по вас, но это действительно так, — сказал ему доктор Дарувалла.
— Я тоже буду по вас скучать, — ответил близнец Дхара. — В частности, по нашим маленьким разговорам.
В аэропорту была обычная очередь для проверки пассажиров на безопасность. После того как они попрощались (на самом деле они обнялись), доктор Дарувалла продолжал следить за Мартином издалека. Доктор заступил за полицейское ограждение, чтобы видеть близнеца. Трудно было понять, то ли его бинты привлекли всеобщее внимание, то ли сходство с Дхаром, которое бросалось в глаза одним и совершенно не замечалось другими. Доктор в очередной раз сменил Мартину повязки; рана на шее была минимально прикрыта кружком марли, а искромсанная мочка уха осталась открытой — она выглядела некрасивой, но почти зажившей. Рука все еще была перевязана бинтом. Всем, кто смотрел на него, Мартин, жертва шимпанзе, подмигивал и улыбался; это была настоящая улыбка, а не усмешка Дхара, но Фаррух чувствовал, что экс-миссионер никогда еще не выглядел такой точной копией Дхара. В конце каждого фильма с Инспектором Дхаром Дхар уходит в глубину кадра от камеры; в данном случае камерой был доктор Дарувалла. Фаррух был глубоко тронут; то ли потому, размышлял он, что Мартин все больше напоминал ему Джона Д., то ли потому, что сам Мартин затронул его чувства.
Джона Д. нигде не было видно. Доктор Дарувалла знал, что актер всегда первым садился в самолет — в любой самолет, — но доктор продолжал его искать глазами. С точки зрения эстетики сюжета Фаррух был бы разочарован, если бы Инспектор Дхар и Мартин Миллс встретились в зоне проверки безопасности; сценарист хотел, чтобы близнецы встретились в самолете. В идеале — когда они уже займут свои места…
Когда Мартин стоял в очереди, затем продвигался вперед и снова застывал в ожидании, он выглядел почти нормально. Было что-то нелепое в том, что поверх гавайской рубашки на нем был черный костюм из легкой ткани, какие носят только в тропиках; ему стоило бы купить в Цюрихе что-нибудь потеплее, почему доктор Дарувалла и сунул ему несколько сот швейцарских франков — в последнюю минуту, так чтобы у Мартина не было времени отказаться от денег. И было что-то едва заметное, но странное в его манере закрывать глаза, пока он стоял в очереди. Когда она перестала двигаться, Мартин закрыл глаза и улыбнулся; затем очередь продвинулась на дюйм вперед, и Мартин с нею, и вид у него был такой, как будто он принял освежающий душ. Фаррух знал, чем занят этот болван. Мартин Миллс убеждался, что Иисус Христос все еще на той автостоянке.
Даже толпа индийских рабочих, прилетевших с Персидского залива, не могла отвлечь бывшего иезуита от последнего из его духовных упражнений. Таких рабочих мать Фарруха Мехер обычно называла толпой возвращенцев из Персии, но эти рабочие прибывали не из Ирана; они возвращались из Кувейта — со своими грозящими лопнуть чемоданами, размером «два или три в одном». Вдобавок к стереомагнитофонам они несли поролоновые матрасы; их пластиковые сумки через плечо были набиты бутылками с виски, наручными часами, кремами, лосьонами после бритья и карманными калькуляторами — некоторые даже прихватывали столовые приборы из самолета. Иногда эти работяги отправлялись на заработки в Оман, или в Катар, или в Дубай. Во времена Мехер толпа так называемых возвращенцев из Персии приезжала с золотыми слитками в руках — по крайней мере, с одним или двумя соверенами. В настоящее время, подумал Фаррух, они едва ли привозили много золота. Тем не менее они позволяли себе напиваться в самолете. Но даже когда Мартина Миллса пихали и толкали самые бесцеремонные из этих возвращенцев, он закрывал глаза и улыбался; все было в порядке с миром Мартина, пока Иисус пребывал на той стоянке.
Все последние дни в Бомбее доктор будет сожалеть, что, когда он закрывает глаза, его не посещают никакие обнадеживающие видения — ни тебе Христа, ни хотя бы автостоянки. Он сказал Джулии, что страдает от повторяющегося сна, которого не видел с тех пор, как впервые уехал из Индии в Австрию; это был сон, типичный для подростков, как говорил ему старый Лоуджи: по той или иной причине ты оказываешься голым в общественном месте. Упертый отец Фарруха предлагал некогда такое вот маловероятное истолкование: «Это сон нового иммигранта». Может, так оно и есть, считал теперь Фаррух. Он много раз уезжал из Индии, но впервые он покидал родину с уверенностью, что не вернется; он еще никогда не был так уверен в этом.
На протяжении почти всей своей взрослой жизни он жил с ощущением неуюта (особенно в Индии), чувствуя, что на самом деле он не индиец. И как теперь ему себя чувствовать в Торонто, зная, что он никогда по-настоящему там не ассимилируется? Будучи гражданином Канады, доктор Дарувалла понимал, что он не канадец и что он никогда не почувствует себя «ассимилированным». Малоприятное высказывание старого Лоуджи будет всегда преследовать Фарруха: «Иммигранты остаются иммигрантами на всю жизнь!» Когда кто-то делает столь негативное заявление, вы можете опровергнуть его, но уже никогда не забудете; некоторые идеи столь глубоко западают в сознание, что становятся видимыми объектами, реальными вещами.
Например, оскорбление по расовому признаку — когда невозможно забыть удар по чувству собственного достоинства. Или, скажем, как подчас реагировали в Канаде на Фарруха англосаксы, заставляя его чувствовать себя вечным маргиналом; это могла быть просто неприветливая гримаса на лице при самом обычном обмене взглядами. Или когда проверяли подпись на вашей кредитной карточке, как если бы она была поддельной; или когда давали сдачу мелочью и бросали подозрительный взгляд на вашу подставленную ладонь, которая слишком отличалась по цвету от тыльной стороны кисти. («Иммигранты остаются иммигрантами на всю жизнь!»)
В первый раз, когда Фаррух увидел, как Суман исполняет «Прогулку по небу» в «Большом Королевском цирке», он не верил, что она может упасть; она делала это великолепно — так она была прекрасна, и столь точны были ее шаги. Затем однажды он увидел ее стоящей перед выступлением в крыле главного шатра. Он был удивлен, что она не занималась разминкой. Она даже не перебирала ногами — просто стояла. Возможно, она концентрируется, подумал доктор Дарувалла. Он не хотел, чтобы она заметила, как он смотрит на нее, — он не хотел ее отвлекать.
Когда Суман повернулась в его сторону, Фаррух понял, что она, должно быть, действительно концентрируется, поскольку она не узнавала его, а она всегда была очень вежлива; она смотрела прямо на него, но мимо или сквозь него. Свежий знак пуджи[114] у нее на лбу был слегка смазан. Это был почти незаметный изъян, но когда доктор Дарувалла заметил его, он вдруг осознал, что Суман смертна. С этого момента Фаррух допускал, что она может упасть. После этого он не мог быть спокоен, когда видел ее в «Прогулке по небу», — она казалась ему страшно уязвимой. Если кто-то когда-нибудь скажет ему, что Суман упала и умерла, доктор Дарувалла представит ее лежащей на грязной арене с пятнышком пуджи на лбу. (Выражение «иммигранты остаются иммигрантами на всю жизнь» было такого же рода пятном.)
Возможно, доктору Дарувалле пошло бы на пользу, если бы он мог покинуть Бомбей так же быстро, как близнецы. Но уходящим в отставку кинозвездам и бывшим миссионерам проще расставаться с городом, чем врачам; у хирургов есть свои графики операций и выздоравливающие пациенты. Что касается сценаристов, то, как и у других писателей, у них тоже есть свои мелкие заморочки, которым следует уделять внимание.
Фаррух знал, что ему не удастся поговорить с Мадху; в лучшем случае он мог бы пообщаться с ней или узнать о ее состоянии через Вайнода или Дипу. По замыслу доктора у девочки был риск умереть в цирке; смерть, которую он придумал для своей героини Пинки — быть убитой львом, принявшим ее за павлина, — случилась бы намного раньше, чем та, которая, как он полагал, ждала Мадху.
Точно так же сценарист не питал особых надежд на то, что реальный Ганеш преуспеет в цирке — по крайней мере, не настолько, насколько придуманный им Ганеш. Концовка там получалась замечательная, но колченогий мальчик, увы и ах, никогда не совершит «Прогулки по небу». Если бы реальный калека стал успешным помощником повара, то Фаррух о большем бы и не мечтал. С этой целью он написал дружеское письмо мистеру и миссис Дас в «Большой Голубой Нил», — хотя колченогого мальчика нереально было обучать акробатике, доктор надеялся, что инспектор манежа и его жена помогут Ганешу стать хорошим помощником повара. Доктор Дарувалла написал также мистеру и миссис Бхагван — метателю ножей и его ассистентке-жене, к тому же исполнительнице «Прогулки по небу». Дескать, доктор был бы обязан миссис Бхагван, если бы она мягко отговорила колченогого мальчика от его глупой идеи научиться «Прогулке по небу». Вероятно, миссис Бхагван могла бы показать Ганешу, насколько труден для исполнения этот номер, — пусть он сам попробует на лестничном устройстве, что висит у них под потолком в палатке; он бы сам убедился, что такой номер ему никогда не исполнить; к тому же это было бы для мальчика безопасным упражнением.
Что касается сценария, Фаррух снова назвал его «Рулеткой с лимузинами»; он вернулся к этому названию, потому что вариант «Побег из Махараштры» показался ему чересчур оптимистичным, скорее даже невероятным. Времени прошло всего ничего, а сценарий уже стал расползаться по швам. Ужасный Кислотник, сенсационный лев, убивающий звезду цирка (эту невинную маленькую девочку)… Фаррух подозревал, что эти ходы он позаимствовал из гиньоля[115], на который он ориентировался, создавая сюжеты для Инспектора Дхара. Возможно, сценарист не отважился отступить от своего старого жанра, к которому он привык.
Тем не менее Фаррух оспаривал это мнение о себе, которое встречалось ему во многих обзорах, а именно что он был писателем deus-ex-machina[116], который с помощью доступных ему богов (включая прочие искусственные приемы) пытался выкрутиться из того, что сам же и накрутил. Разве реальная жизнь не дурдом с Божьим промыслом? — думал доктор Дарувалла. Только посмотрите, как он свел Дхара и его близнеца, — кто-то ведь должен был это сделать! И разве не он вспомнил о той блестящей штуковине, которую ворона держала в клюве, а затем потеряла? Этот мир был deus-ex-machina!
И все же сценарист испытывал какие-то сомнения. Прежде чем покинуть Бомбей, Фаррух подумал, что надо бы поговорить с режиссером Балраджем Гуптой. Возможно, «Рулетка с лимузинами» — всего лишь некая отправная точка для сценариста, но доктор Дарувалла хотел получить совет Гупты. Хотя Фаррух был уверен, что его сценарий не для киноиндустрии на хинди, — а история про маленький цирк вовсе не то, что подойдет для Балраджа Гупты, — Гупта был единственным режиссером, которого сценарист знал.
Доктору Дарувалле следовало бы получше знать Балраджа Гупту, прежде чем начинать с ним разговор об искусстве — пусть даже искусстве невысокого уровня. Гупта почти с ходу вынюхал это самое «искусство» в истории, изложенной сценаристом; Фарруху так и не удалось полностью изложить краткое содержание.
— Вы сказали, что девочка погибает? — перебил его Гупта. — Она у вас спасется?
— Нет, — признал Фаррух.
— Разве Бог не может спасти ребенка или что-нибудь в этом роде? — спросил Балрадж Гупта.
— Это не такой фильм — что я и пытаюсь вам объяснить, — сказал Фаррух.
— Лучше отдайте его бенгальцам, — посоветовал Гупта. — Если это искусство реализма, к которому вы склонны, снимайте ленту в Калькутте. — Сценарист молчал, и Балрадж Гупта сказал: — Может, это — иностранный фильм? «Рулетка с лимузинами» — Limo Roulette — это как-то по-французски!
Фарруху хотелось сказать, что Джон Д. замечательно сыграл бы роль миссионера. И сценарист мог бы добавить, что Инспектор Дхар, настоящая индийская кинозвезда, мог бы сыграть двойную роль; тема, когда одного принимают за другого, могла бы быть занятной. Джон Д. мог бы сыграть миссионера и эпизодически появляться как Дхар! Но доктор Дарувалла знал, что скажет Балрадж Гупта об этой идее: «Пусть критики насмехаются над ним — он кинозвезда. Но кинозвезда не может насмехаться над собой». Фаррух уже слышал от режиссера эту фразу. Кроме того, если бы европейцы или американцы экранизировали «Рулетку с лимузинами», они никогда бы не взяли Джона Д. на роль миссионера. Инспектор Дхар ничего не значил для европейцев или американцев; они бы настаивали на том, чтобы снять в этой роли одну из своих кинозвезд.
Доктор Дарувалла молчал. Он полагал, что Балрадж Гупта зол на него, поскольку он положил конец киноциклу об Инспекторе Дхаре. Он уже знал, что Гупта злился на Джона Д., поскольку Джон Д. уехал из города, почти ничего не сделав, дабы раскрутить «Инспектора Дхара и Башни Молчания».
— Я думаю, вы на меня сердитесь, — осторожно начал Фар– рух.
— Ни в коем случае! — вскричал Гупта. — Я никогда не сержусь на людей, которые решают, что они устали зарабатывать деньги. Такие люди — истинные сыны человечества, не так ли?
— Я знал, что вы на меня сердитесь, — возразил доктор Дарувалла.
— Расскажите, что там у вас про любовь, в вашем художественном фильме, — попросил Гупта. — Вот что или спасет вас, или погубит, несмотря на прочие глупости. Мертвые дети… почему бы не показать это социалистам Южной Индии? Им такое может понравиться!
Доктор попытался рассказать о любовной линии в сценарии, как если бы он верил в нее. Некий американский миссионер, будущий священник, влюбляется в красивую цирковую акробатку; сценарист объяснил, что Суман акробатка, а не актриса.
— Акробатка! — воскликнул Балрадж Гупта — Вы с ума сошли? Вы видели их бедра? У акробаток ужасные бедра! И их бедра становятся еще больше на пленке.
— Я говорю не с тем человеком, — должно быть, я действительно сумасшедший, — ответил Фаррух. — Любой, кто станет обсуждать с вами серьезный фильм, действительно душевнобольной.
— Ключевое слово — «серьезный», — сказал Балрадж Гупта. — Я вижу, ваш успех ничему вас не научил. Вы что — с яиц съехали? Шарики за ролики потеряли? — вскричал режиссер.
Сценарист попытался исправить трудности режиссера с английским.
— Считаю, что правильно будет так: «Яйца потеряли» и «Шарики за ролики заехали», — сказал ему доктор Дарувалла.
— Я так и сказал! — выкрикнул Гупта.
Как и большинство режиссеров, Балрадж Гупта всегда был прав. Доктор повесил трубку и упаковал свой сценарий. «Рулетка с лимузинами» была первой вещью, которую Фаррух положил в чемодан; затем он накрыл ее своей торонтской одеждой.

Просто Индия

Вайнод отвез доктора и миссис Дарувалла в аэропорт; всю дорогу до Сахара карлик плакал, и Фаррух боялся, что они попадут в аварию. Водитель-головорез потерял Инспектора Дхара как клиента; теперь, в дополнение к этой трагедии, Вайнод терял своего личного врача. Было около полуночи понедельника, и символично было то, что расклейщики плакатов уже заклеивали последний фильм Дхара, то есть «Инспектор Дхар и Башни молчания», новой рекламой. Новые постеры рекламировали не кино; они были о другом — праздничные объявления о Дне борьбы с проказой, дне, который наступит завтра, во вторник, 30 января. Джулия и Фаррух улетят из Индии в День борьбы с проказой в два часа пятьдесят минут ночи. На лайнере «Эйр Индиа — 185». Из Бомбея в Дели, из Дели в Лондон, из Лондона в Торонто (притом что самолеты менять не обязательно). Супруги Дарувалла прервут утомительный перелет лишь в Лондоне, оставшись там на несколько ночей.
С тех пор как Дхар и его близнец отправились в Швейцарию, доктор Дарувалла был разочарован тем, что так мало слышал о них. Сначала Фаррух беспокоился, что они злятся на него или что их встреча прошла не очень здорово. Затем пришла открытка из Верхнего Энгадина: лыжник на пересеченной местности, участник лыжного кросса, скользит по снегу замерзшего озера; озеро оправлено горами, а небо безоблачное и голубое. Сообщение, написанное почерком Джона Д., было знакомо Фарруху, потому что оно было одной из реплик Инспектора Дхара. В кинофильмах, после того как крутой детектив переспал с новой женщиной, что-то всегда вмешивается со стороны; у них никогда нет времени поговорить. Иногда вспыхивает перестрелка, иногда злодей поджигает их гостиницу (или их кровать). В последующем действии, от которого перехватывает дыхание, Инспектор Дхар и его любовница едва ли могут обменяться любезностями; обычно они борются за свою жизнь. Но затем наступает неизбежный перерыв в действии — короткая пауза перед атакой с гранатой. Зрители, уже ненавидящие Дхара, ожидают его фирменную реплику любовнице. «Между прочим, — говорит он ей, — спасибо». Это и было написано Джоном Д. на открытке из Верхнего Энгадина.
Между прочим, спасибо.
Джулия сказала Фарруху, что ее растрогало это сообщение, поскольку открытку подписали оба близнеца. Она сказала, что это похоже на рождественские открытки и на поздравления с днем рождения, которые шлют молодожены, но доктор Дарувалла, исходя из своего опыта, сказал, что точно так же поступают и медики, когда готовят коллективное поздравление; его подписывают регистратор и секретарь приемной, его подписывают и медсестры, и все хирурги. Что в этом особенного или «трогательного»? Джон Д. всегда подписывал свое имя как просто «Д.». А незнакомым почерком на той же открытке было написано имя «Мартин». Так что они были где-то в горах. Фаррух надеялся, что Джон Д. не станет учить своего болвана-близнеца кататься на лыжах!
— По крайней мере, они вместе и они это ценят, — сказала Джулия, но Фаррух хотел большего.
Ему до смерти хотелось бы узнать каждую реплику диалога между ними.
Когда супруги Дарувалла прибыли в аэропорт, Вайнод со слезами на глазах вручил доктору подарок.
— Возможно, вы больше никогда меня не увидите, — сказал карлик.
Что касается подарка, то он был тяжелым, твердым и прямоугольным; Вайнод завернул его в газеты. Шмыгая носом, карлик с трудом пояснил, что Фарруху не следует открывать подарок до посадки в самолет.
Позже доктор подумает, что, вероятно, то же самое террористы говорят ничего не подозревающим пассажирам, которым они подсунули бомбу, потому что вдруг заголосил детектор металла, и доктора Даруваллу быстро окружили испуганные люди с оружием. Они спросили, что у него завернуто в газеты. Что он мог им сказать? Подарок от карлика? Отступив на некоторое расстояние, они заставили доктора развернуть подарок; похоже, им было легче убежать, чем открыть стрельбу, — то есть «смыться», как сообщала о давешнем инциденте «Таймс оф Индиа». Но инцидента не было.
Под газетами была латунная доска, большая табличка из латуни; доктор Дарувалла тут же узнал ее. Вайнод снял оскорбительное объявление с лифта жилого дома Фарруха на Марин-драйв.
СЛУГАМ РАЗРЕШЕНО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЛИФТОМ ТОЛЬКО ПРИ СОПРОВОЖДЕНИИ ДЕТЕЙ

Джулия сказала Фарруху, что ее растрогал подарок Вайнода, но, хотя сотрудники службы безопасности с облегчением вздохнули, они стали выяснять у доктора, где он взял эту табличку. Они хотели быть уверенными в том, что ее не украли с исторического здания, охраняемого государством, — то, что ее могли украсть где-то в другом месте, их не волновало. Возможно, им не больше Фарруха и Вайнода понравилось написанное на ней.
— Это сувенир, — заверил их доктор Дарувалла.
К удивлению доктора, сотрудники службы безопасности позволили ему взять с собой эту табличку. Было затруднительно тащить ее в салон самолета, и даже в первом классе стюардессы спотыкались, прося убрать ее с дороги. Сначала они потребовали снова развернуть ее, а затем доктор остался с кипой ненужных газет.
— Напомни мне, чтобы мы больше никогда не летали на «Эйр Индиа», — пожаловался доктор жене; он произнес это достаточно громко, чтобы ближайший стюард услышал его.
— Я тебе каждый раз напоминаю, — ответила Джулия, тоже достаточно громко.
Любому пассажиру первого класса, услышавшему их, они могли бы показаться состоятельной парой, которая привычно недовольна уровнем предоставляемых услуг. Но такое впечатление было бы ложным; Фаррух и Джулия просто относились к тому поколению, которое решительно реагирует на проявление грубости, с чьей бы стороны она ни исходила, — они были слишком образованны и умудрены жизненным опытом, чтобы отвечать хамством на хамство. Но возможно, ни Фарруху, ни Джулии просто не пришло в голову, что стюардессы были недостаточно вежливы не из-за того, что они спотыкались о табличку, а из-за ее содержания; возможно, стюардесс тоже возмущало, что слугам не разрешалось пользоваться лифтом, если они не сопровождали детей.
Это было одно из тех небольших недоразумений, которые никто никогда не разрешит; Фаррух подумал, что такой ворчливый настрой как раз и подходит тому, кто навсегда покидает эту страну. А еще его рассердила «Таймс оф Индиа», в которую Вайнод завернул украденную табличку. Из последних новостей самое большое место занимал репортаж о пищевом отравлении в Ист-Дели. Двое детей умерли, а восемь других были госпитализированы, после того как употребили в пищу некие «несвежие» продукты с помойки в районе Шакурпур. Доктор Дарувалла внимательнейшим образом прочел это сообщение — он знал, что дети умерли не от «несвежей» пищи, как написала эта дурацкая газета, а от «тухлой» или «инфицированной».
С точки зрения Фарруха, самолет не торопился взлетать. Как и Дхар, доктор предпочел место у прохода, потому что он собирался пить пиво, отчего придется часто ходить пи́сать; Джулия сидела у окна. Будет уже почти десять часов утра по лондонскому времени, когда они приземлятся в Англии. До Дели будут лететь в темноте, и хотя они еще не покинули Индию, доктор Дарувалла подумал, что остаток Индии, которую можно видеть, уже позади.
Хотя Мартин Миллс мог бы поддаться искушению сказать, что расставание доктора Даруваллы с Бомбеем — это Божья воля, доктор не согласился бы с этим. Божья воля тут была ни при чем. Это была Индия, которая не для всех, как, безотносительно к доктору Дарувалле, сказал отец Джулиан. То, что это не Божья воля, Фаррух знал наверняка; это была просто Индия, которой для него оказалось более чем достаточно.
Когда «Эйр Индиа — 185» поднялся со взлетно-посадочной полосы в Сахаре, водитель Дхара, таксист-головорез, снова совершил круиз по улицам Бомбея; карлик все еще плакал — он был слишком расстроен, чтобы лечь спать. Вайнод поздно вернулся в город, чтобы застать последнее шоу в «Мокром кабаре», где он надеялся увидеть Мадху; придется искать ее еще одну ночь. Кружение по кварталу красных фонарей действовало на карлика угнетающе, хотя была ночь, и, как в любую ночь, Вайнод мог помочь какой-нибудь заблудшей душе. В три часа ночи публичные дома напоминали карлику разорившийся цирк. Бывший клоун представлял себе клетки с безжизненными животными — ряды палаток, полных истощенных и раненых акробатов. Он поехал прочь.
Было почти четыре часа утра, когда Вайнод припарковал «амбассадор» в переулке рядом с домом на Марин-драйв, где еще недавно жила семья Дарувалла. Никто не видел, как он проскользнул в здание, но карлик, тяжело дыша, топал по фойе, пока на него не залаяли все собаки с первого этажа. Затем Вайнод с важным видом направился обратно к своему такси; у него лишь слегка улучшилось настроение из-за оскорбительных криков жильцов, которых ранее потревожили сообщением о том, что их столь важную надпись на лифте кто-то украл.
Куда бы ни направлялся печальный карлик, ему казалось, что городская жизнь избегает его, и все же возвращаться домой ему не хотелось. В предрассветной мгле Вайнод остановил «амбассадор», чтобы перекинуться словом с полицейским — регулировщиком движения в районе Мазагаон.
— А где все машины? — спросил Вайнод констебля.
Полицейский махнул в сторону своим жезлом, будто руководил возмущенной толпой. Но вокруг было пусто: ни единой машины, ни велосипеда, ни пешехода. Кто-то из спавших на тротуаре проснулся, но так и остался сидеть или не встал с коленей. Констебль узнал водителя Дхара, карлика-головореза, — каждый полицейский знал Вайнода. Констебль сказал, что были некоторые нарушения — религиозная процессия по София-Зубер-роуд, однако Вайнод и ее не заметил. Оставшийся ночью без дела, регулировщик движения попросил Вайнода провезти его по всей София-Зубер-роуд, чтобы проверить, все ли там в порядке. Так, с одиноким констеблем в салоне автомобиля, Вайнод осторожно проследовал через одну из самых приметных трущоб Бомбея.
Ничего особенного там не было — на тротуаре проснулось еще несколько человек, а обитатели самих трущоб все еще спали. В той части София-Зубер-роуд, где почти месяц назад Мартин Миллс наткнулся на смертельно раненную корову, Вайнод и регулировщик уличного движения застали хвост какой-то процессии — несколько садху пели и, как обычно, разбрасывали цветы. В канаве у дороги было заметно огромное кровавое пятно — на том месте и умерла корова в конце концов. И беспорядки, и религиозная процессия были связаны с выносом ее туши: какие-то фанатики ухитрились все это время поддерживать в ней жизнь.
Такой фанатизм тоже не воля Божья, сказал бы доктор Дарувалла; данная обреченная на неудачу попытка помочь корове тоже была «просто Индией», которой было более чем достаточно.
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Однажды в пятницу в мае, спустя более двух лет после возвращения четы Дарувалла из Бомбея в Торонто, Фаррух почувствовал желание показать своему другу Макфарлейну Маленькую Индию. Они поехали на машине Мака. Было время ланча, но Джеррард-стрит была настолько забита транспортом, что вскоре они поняли — с ланчем ничего не получится; они едва успеют добраться до Маленькой Индии и вернуться в больницу.
Последние восемнадцать месяцев, с тех пор как у Макфарлейна нашли СПИД, они вместе ходили обедать; друг Мака — доктор Дункан Фрейзер, генетик, умер от СПИДа более года назад. Что касается обсуждения достоинств проекта исследования крови карликов, Фаррух не нашел никого, кто заменил бы Фрейзера, а Мак не нашел себе нового партнера.
Стенографический характер разговора между доктором Даруваллой и доктором Макфарлейном в отношении жизни Мака с ВИЧ-инфекцией был образцом эмоциональной сдержанности.
— Как поживаешь? — спрашивал доктор Дарувалла.
— Хорошо, — отвечал доктор Макфарлейн. — Я бросил принимать АЗТ[117], перешел на DDI[118]. Разве я тебе не говорил?
— Нет, но почему? Уменьшилось количество Т-лимфоцитов?
— Отчасти, — говорил Мак. — Они упали ниже двухсот. Я чувствовал себя как дерьмо с АЗТ, поэтому Шварц решил перевести меня на диданозин. Чувствую себя лучше — теперь я гораздо энергичней. И я принимаю бактрим для профилактики… для предотвращения пневмонии.
— О! — говорил Фаррух.
— Это не так плохо, как кажется. Я прекрасно себя чувствую, — говорил Мак. — Если диданозин перестанет действовать, есть залцитабин и, надеюсь, много чего еще.
— Я рад, что ты себя так чувствуешь, — сказал Фаррух.
— Между прочим, — говорил Макфарлейн, — я продолжаю эту маленькую игру. Я сижу и визуализирую мои здоровые Т-лимфоциты — я представляю, как они сопротивляются вирусу. Я вижу, как мои Т-лимфоциты обстреливают вирус и он рушится под градом попаданий, — во всяком случае, в этом моя идея.
— Это идея Шварца? — спрашивал доктор Дарувалла.
— Нет, это моя идея!
— Похоже на Шварца.
— И я хожу в группу поддержки, — добавлял Мак. — Группы поддержки занимаются всем тем, что способствует выживанию в долгосрочной перспективе.
— В самом деле, — говорил Фаррух.
— В самом деле, — повторял Макфарлейн. — И конечно же, тут важно то, что они называют ответственностью за твою болезнь, — не быть пассивным и не обязательно принимать все, что предлагает тебе твой врач.
— Бедный Шварц, — отвечал доктор Дарувалла. — Я рад, что я не твой врач.
— Я тоже, — говорил Мак.
Это была их двухминутная разминка; обычно они укладывались с этой темой в данный промежуток времени — по крайней мере, пытались уложиться. К ланчу они предпочитали говорить уже о чем-то другом — например, о внезапном желании доктора Даруваллы отправиться с доктором Макфарлейном в Маленькую Индию.
Именно в мае расистские ублюдки силком отвезли Фарруха в Маленькую Индию; и тоже была пятница, когда в Маленькой Индии почти все закрыто. Или же были закрыты только мясные магазины? Потому ли, спрашивал себя доктор Дарувалла, что местные мусульмане добросовестно посещали пятничные службы? Этого он не знал. Фаррух знал лишь, что хочет, чтобы Макфарлейн увидел Маленькую Индию, и у него вдруг возникло желание, чтобы все приметы этих двух поездок совпали — такая же погода, те же магазины, те же манекены (если не те же самые сари).
Несомненно, доктора Даруваллу побудило к этой поездке что-то, о чем он прочел в газетах, скорее всего — о «Фронте „Наследие“»[119]. Его очень расстроило прочитанное об этом Фронте — о том неонацистском быдле, об отморозках среди белых. Поскольку в Канаде действовали законы против расовой ненависти, доктор Дарувалла задавался вопросом, почему таким группировкам, как Фронт национального наследия, разрешается ее разжигать.
Макфарлейн без труда нашел место для парковки автомобиля. Как и раньше, Маленькая Индия была почти безлюдна и в этом смысле ничуть не походила на настоящую Индию. Фаррух остановился на перекрестке Джеррард-стрит и Коксуэлл-авеню у магазина с баклажанами «Ахмад». Он указал по диагонали через улицу на наглухо закрытые помещения Канадской иммиграционной службы, — казалось, они закрыты навсегда, а не только из-за пятницы.
— Здесь меня вытащили из машины, — пояснил доктор Дарувалла. Они продолжали идти по Джеррард-стрит. «Вышивки Пинди» исчезли, но на тротуаре стояла вешалка с неподвижными восточными халатами. — В тот день, когда я был здесь, ветер был посильнее, — сказал Маку Фаррух. — Халаты развевались на ветру.
«Нирма Моды» на углу Родос– и Джеррард-стрит все еще была в деле. Друзья отметили «Ферму Сингх», рекламирующую свежие фрукты и овощи. Они осмотрели фасад Объединенной церкви, которая также служила индуистским храмом Шри Рама; преподобный Лоуренс Пуши, его священник, выбрал интересную тему для предстоящего воскресного богослужения. Цитата из Ганди предупреждала общину: «Хватит на всех, кто беден, но не на всех, кто жаден».
Не только Канадская иммиграционная служба, но и китайцы переживали трудные времена; компания «Лак Сити поултри» была закрыта. На углу Крейвен-роуд и Джеррард-стрит «Специалисты индийской кухни», из бывшего ресторана «Нирала», теперь называли себя «Хира Моти», а знакомая реклама «Кингфишера» обещала, что пиво (как всегда) ВЛИВАЕТ ВНУТРЕННЮЮ СИЛУ. Плакат СУПЕРЗВЕЗДЫ рекламировал прибытие Джитендры и Бали, участников группы «Пател Рэп»; также выступала и Сапна Мукерджи.
— Я шел здесь, истекая кровью, — сказал Маку Фаррух.
В витрине магазина «Кала-кендар», или это был «Сонали», та же блондинка-манекен была одета в сари; она выглядела все так же неуместно среди других манекенов. Доктор Дарувалла подумал о Нэнси.
Они миновали «Сатьям» — «магазин для всей семьи»; они прочитали старое объявление о конкурсе красоты «Мисс Дивали». Они без всякой цели бродили тут и там по Джеррард-стрит. Фаррух продолжал повторять названия разных мест. Супермаркет «Кохинор», «Мадрас Дурбар», «Аполлон видео» (лучшие азиатские фильмы), индийский театр — НА ЭКРАНЕ ТАМИЛЬСКОЕ КИНО! В «Чаат хат» Фаррух объяснил Маку, что подразумевалось под «всеми видами чаат». В «Бомбей бхел» они в спешке перекусили алу тикки и выпили пива «Тандерболт».
Прежде чем вернуться в госпиталь, врачи остановились у магазина «Ванны Дж. С. Эдисона» на углу Вудфилд-роуд. Доктор Дарувалла поискал ту самую великолепную медную ванну с роскошными кранами; ручки кранов были тигровыми головами, тигры ревели — точно в такой же ванне он купался в детстве на старой Ридж-роуд в Малабар-Хилле. Он помнил об этой ванне после последнего незапланированного визита в Маленькую Индию. Но ванна была продана. Однако то, что на сей раз Фаррух нашел, было еще одним чудом викторианского орнаментального стиля. Это был тот самый водопроводный кран с бивнями вместо ручек, которые так подействовали на воображение Рахула в дамской комнате клуба «Дакворт»; кран представлял собой голову слона, из хобота которого выливалась вода. Фаррух потрогал бивни — один для горячей воды, другой для холодной. Макфарлейну эта штука показалась отвратительной, но доктор Дарувалла не колеблясь купил ее; это был явно продукт, созданный британским воображением, только сделанный в Индии.
— С этим связаны какие-то дорогие тебе воспоминания? — спросил Мак.
— Не совсем, — ответил Фаррух.
Доктор Дарувалла подумал, что же он будет делать с уродливой штуковиной, — он заранее знал, что Джулия, само собой, возненавидит эту покупку.
— Те, кто тебя сюда отвез и бросил… — вдруг сказал Мак. — Что с ними? Думаешь, они привозят сюда других людей, как они привезли тебя?
— Постоянно, — сказал Фаррух. — Я полагаю, что они постоянно привозят сюда людей.
Маку показалось, что Фаррух выглядит крайне подавленным, и он сказал ему об этом.
Как я могу когда-либо почувствовать себя ассимилированным? — подумал доктор Дарувалла, а вслух сказал:
— И как я должен при этом почувствовать себя канадцем?
Действительно, если верить газетам, то в стране росло недовольство иммиграцией; демографы предсказывали «расистскую ответную реакцию». Протест против иммиграции был расистским, считал доктор Дарувалла; доктор стал очень чувствительным к фразе «заметные меньшинства». Он знал, что это не означает итальянцев, немцев или португальцев; те приехали в Канаду в 1950-х годах. До последнего десятилетия наибольшая доля иммигрантов приходилась на Великобританию.
Но не сейчас; новые иммигранты прибывали из Гонконга, Китая и Индии — половина иммигрантов, которые приехали в Канаду в этом десятилетии, были азиатами. В Торонто почти сорок процентов населения были иммигрантами — более миллиона человек.
Макфарлейна огорчала подавленность Фарруха.
— Поверь мне, Фаррух, — сказал Мак. — Я знаю, что это вам не цирк — быть иммигрантом в этой стране, и хотя я допускаю, что те бандиты, которые затащили тебя в Маленькую Индию, нападали в городе и на других иммигрантов, я не уверен, что они занимаются этим постоянно, как ты говоришь.
— Ты хотел сказать — «это вам не игрушки»? А ты сказал «это вам не цирк», — переспросил Мака Фаррух.
— Никакой разницы, — ответил Макфарлейн.
— Знаешь, что говорил на эту тему мой отец? — спросил доктор Дарувалла.
— «Иммигранты остаются иммигрантами на всю жизнь» — правильно? — поинтересовался Макфарлейн.
— О, я уже говорил тебе, — сказал Фаррух.
— Я уже сбился со счета, сколько раз, — ответил Мак. — Но похоже, ты все время об этом думаешь.
— Все время, — подтвердил Фаррух. Он был благодарен Маку за их дружбу.
Доктор Макфарлейн убедил доктора Даруваллу поработать в его свободное время волонтером в хосписе для больных СПИДом в Торонто, где и умер Дункан Фрейзер. Фаррух провел в хосписе более года. Сначала он подозревал, что туда его привели собственные мотивы, в чем он и признался Маку; по совету Мака Фаррух также поделился причинами своего интереса к хоспису с его директором.
Фарруху было неловко рассказывать незнакомому человеку историю его отношений с Джоном Д. — что этот юноша, приемный сын доктора Даруваллы, оказывается, всегда был гомосексуалистом, о чем доктор не знал, пока Джону Д. не исполнилось сорок лет; что и теперь, когда сексуальная ориентация Джона Д. стала ясна, Фаррух так еще и не поговорил с ним об этом (по крайней мере, начистоту), хотя Джон Д. уже далеко не юноша. Доктор Дарувалла сказал доктору Макфарлейну и директору хосписа, что он хочет участвовать в лечении больных СПИДом, чтобы узнать побольше об этом неуловимом Джоне Д. Фаррух признался, что он ужасно боится за Джона Д.; то, что любимый им человек, почти что сын, может умереть от СПИДа, наполняло Фарруха ни с чем не сравнимым страхом. (Да, он боялся и за Мартина тоже.)
Эмоциональная сдержанность, столь характерная для дружбы доктора Даруваллы с доктором Макфарлейном, их небрежный обмен мнениями по поводу состояния больного СПИДом Макфарлейна были всего лишь ширмой, за которой скрывалось нежелание Фарруха признаться, как страшно ему быть свидетелем медленного умирания Мака. Но оба врача и директор приюта прекрасно понимали, что это лишь еще один повод, побуждающий Фарруха подключиться к делам хосписа.
Доктор Дарувалла считал, что чем более естественно он научиться вести себя в присутствии больных СПИДом, не говоря уже о геях, тем более доверительными могут стать его отношения с Джоном Д. Они уже стали ближе друг другу, когда Джон Д. признался Фарруху, что он всегда был геем. Несомненно, этому способствовала и дружба доктора Даруваллы с доктором Макфарлейном.
— Но главное — что в таком случае может чувствовать отец, дабы стать ближе к сыну? — спросил Мака Фаррух.
— Не пытайся слишком сблизиться с Джоном Д., — посоветовал Макфарлейн. — Помни, ты не его отец и ты не гей.
Когда доктор Дарувалла попытался вписаться в хоспис, поначалу у него были проблемы. Как предупреждал Мак, ему пришлось смириться с тем, что там он не врач, а просто добровольный помощник. Он задавал множество врачебных вопросов, чем сводил с ума медсестер; доктору Дарувалле было трудно привыкать к их распоряжениям. Ему приходилось делать усилия, чтобы забыть, что он специалист по лечению пролежней; он не мог не назначать пациентам маленькие упражнения для борьбы с потерей мышечной массы. Он постоянно раздавал теннисные мячи для работы кисти, в результате чего одна из медсестер прозвала его Доктор Мячик. Спустя какое-то время ему понравилось это прозвище.
Он без проблем управлялся с катетерами и умело делал инъекции морфина, когда его просил об этом кто-нибудь из врачей хосписа или медсестры. Он освоился с питательными трубками; он ненавидел быть свидетелем приступов смертельной болезни. Он надеялся, что никогда не увидит, как Джон Д. умирает от скоротечной диареи… при неконтролируемой инфекции… при острой лихорадке.
— Я тоже надеюсь, — сказал ему Мак. — Но если ты не будешь готов следить за тем, как я умираю, ты будешь бесполезен для меня, когда придет время.
Доктор Дарувалла хотел быть готовым. Обычно, как волонтеру, ему доставались рутинные дела. Как-то вечером он занимался стиркой, о том же ему несколько лет назад с гордостью рассказывал Макфарлейн, — перестирал все постельное белье и полотенца. Он также читал вслух пациентам, которые не могли читать. Он писал за них письма.
Однажды ночью, когда Фаррух дежурил на телефоне, позвонила сердитая женщина; она была возмущена, поскольку только что узнала, что ее единственный сын умирает, и никто не сообщил ей об этом официально — даже ее сын.
— Я в бешенстве, — сказала она.
Она хотела поговорить с ответственным лицом — поговорить с сыном она не просила.
Доктор Дарувалла сказал ей, что, хотя он и не «ответственное лицо», женщина могла бы поговорить с ним; он уже вполне знал хоспис и его правила, чтобы дать ей совет, как и когда прийти к больному, как проявить уважение к его личному пространству и так далее. Но женщина не хотела его слушать.
– Вы не главный! — продолжала она кричать. — Я хочу поговорить с врачом! Я хочу поговорить с начальником этого заведения!
Доктор Дарувалла уже готов был назвать ей свое полное имя, свою профессию, свой возраст, даже число своих детей и внуков, если бы это ее устроило. Но прежде чем он открыл рот, она выкрикнула:
– Кто вы вообще такой? Кем вы работаете?
Доктор Дарувалла ответил ей с такой убежденностью и гордостью, что сам удивился.
— Я волонтер, — сказал он.
Ему понравилось то, что подразумевалось под этим словом. Фаррух подумал, что, наверное, ассимилироваться так же приятно, как стать волонтером.

Самый нижний ящик

Вслед за доктором Даруваллой еще кое-кто из его знакомых покинул Бомбей; а в одном случае покинул и вернулся. Суман, несравненная исполнительница «Прогулки по небу», покинула «Большой Королевский цирк». Она вышла замуж за человека, имевшего молочный бизнес. Затем, после целого ряда дискуссий с Пратапом Валавалкаром, владельцем цирка, Суман вернулась в «Большой Королевский», приведя с собой своего мужа-бизнесмена. Только недавно доктор узнал, что муж Суман стал одним из руководителей «Большого Королевского цирка» и что Суман снова «гуляет по небу»; она по-прежнему настоящая звезда.
Фаррух также узнал, что Пратап Сингх ушел из «Большого Королевского»; инспектор манежа и дрессировщик диких зверей ушел вместе со своей женой Суми и группой детей-акробатов — среди них была и настоящая Пинки, — чтобы войти в состав труппы «Нового большого цирка». В отличие от Пинки в «Рулетке лимузинов», настоящую Пинки не убивал лев, приняв ее за павлина; настоящая Пинки продолжала выступать вместе с цирком в разных городах. Ей было одиннадцать или двенадцать лет, прикинул Фаррух.
Доктор Дарувалла узнал, что «Прогулку по небу» в «Новом большом» выполняет девушка по имени Ратна; примечательно, что Ратна могла ходить спиной вперед! Далее доктору сообщали, что, когда «Новый большой цирк» выступал в Чанганачери, имя Пинки было изменено на Чоти Рани, что означает Маленькая Королева. Возможно, Пратап выбрал новое имя не только потому, что Чоти Рани звучало достаточно театрально, но и потому, что к Пинки он относился по-особенному; Пратап всегда говорил, что она лучшая из лучших — просто маленькая королева.
Что касается Дипы и карлика Шиваджи, сына карлика, они бросили «Большой Голубой Нил». Шиваджи был достойным сыном Вайнода, то есть таким же решительным; что касается таланта Шиваджи, то молодой человек как акробат был лучше отца и, по крайней мере, не хуже Вайнода-клоуна. Благодаря своим способностям Шиваджи добился того, что его с матерью взяли в «Большой Королевский цирк», — это, несомненно, было шагом вперед по сравнению с «Большим Голубым Нилом». Собственных талантов для этого Дипе, как и Вайноду, не хватило бы. Фаррух узнал о всяких тонкостях при исполнении Шиваджи номера «Пукающий клоун», не говоря уже о коронном номере карлика под названием «Увернуться от слона» — номере, в котором он мог дать фору всем пукающим клоунам Индии.
К другим исполнителям, рангом пониже, которые отдавали свои силы «Большому Голубому Нилу», судьба была в целом менее благосклонна; они не могли бросить цирк. Колченогого мальчика совсем не устраивала роль помощника повара; он был охвачен более высокими стремлениями. Жене метателя ножей, миссис Бхагван, — самой невыразительной из всех циркачек, «гулявших по небу», — не удалось избавить Ганеша от его акробатических иллюзий. Несмотря на многократное падение с той тренировочной лестницы, что висела под потолком палатки у четы Бхагван, калека так и не отказался от идеи, что он может научиться «Прогулке по небу».
Весь смысл последней сцены сценария Фарруха заключается в том, что во время «Прогулки по небу» калека учится не хромать; в реальной жизни у Ганеша не могло быть такого финала. Реальный Ганеш не успокоится, пока не попробует сделать все по-настоящему. Все было почти так же, как придумал и написал доктор Дарувалла. Разве что вряд ли реальный Ганеш был красноречив; и голоса за кадром не будет. Колченогий мальчик, должно быть, глянул вниз хотя бы раз — этого было достаточно, чтобы осознать, что смотреть вниз не следовало. От купола главного шатра до земли было восемьдесят футов. Сомнительно, что, повиснув в петлях, он размышлял столь же поэтично, как вымышленный герой Фарруха.
(«А теперь нужно отпустить руки. В этот момент тебя больше никто не держит, в этот момент все ходят по небу».) Непохоже — не то состояние, которое вдруг испытает помощник повара. К тому же колченогий мальчик, вероятно, ошибется, считая петли. Со счетом или без счета — все равно невозможно себе вообразить, как он, вися под лестницей, репетирует эту «прогулку».
«Я говорю себе, что иду и не хромаю» — вот как это задумывал доктор Дарувалла. Судя по тому, где оказалось тело калеки, реальный Ганеш сорвался, не пройдя и половины пути под куполом. На лестнице было восемнадцать петель — «Прогулка по небу» состояла из шестнадцати шагов. Миссис Бхагван как эксперт полагала, что колченогий мальчик упал после четырех или пяти шагов; ему ни разу не удавалось сделать больше четырех-пяти шагов в ее палатке, сказала она.
Эта новость долго шла до Торонто. Мистер и миссис Дас принесли в письме свои извинения доктору Дарувалле; письмо припозднилось — на нем был неправильный адрес. Инспектор манежа и его жена добавили, что миссис Бхагван винила себя в этом несчастном случае, но она к тому же была уверена, что калека никогда бы не научился «Прогулке по небу». Разумеется, ее потрясение сказалось на ее выступлениях. Следующая новость от мистера и миссис Дас заключалась в том, что миссис Бхагван была ранена своим мужем, бросающим ножи, когда она лежала, распластавшись на вертящемся круге; рана была несерьезная, но миссис Бхагван не стала ждать, пока она заживет. На следующий вечер она упала во время «Прогулки по небу». Она прошла под куполом не больше, чем Ганеш, и упала — молча. Ее муж сказал, что, с тех пор как разбился колченогий мальчик, у нее были проблемы с четвертой и пятой петлями.
Мистер Бхагван перестал метать ножи, даже несмотря на то, что ему предложили в качестве целей маленьких девочек. Вдовец ограничил свои выступления только номером «Проходящий слон». Что-то в этом номере со слоном было похоже на самонаказание, — во всяком случае, таким впечатлением поделился с доктором Даруваллой инспектор манежа. Мистер Бхагван ложился под слона с все меньшим количеством матрасов под доской и на земле, пока совсем от них не отказался, — только доска и слон сверху. Инспектор манежа и его жена писали, что мистер Бхагван получил в результате повреждения внутренних органов и заболел. Его отправили домой. Позже мистер и миссис Дас узнали, что мистер Бхагван умер.
Затем доктор Дарувалла услышал, что вся труппа заболела. Писем от мистера и миссис Дас больше не было. Цирк «Большой Голубой Нил» сгинул. Последним местом выступления была Пуна, где все разговоры сводились к тому, что цирк затопило; наводнение было небольшое, отнюдь не крупное бедствие, если не считать, что в цирке начались проблемы с гигиеной. Непонятная болезнь убила нескольких больших кошек, а среди акробатов свирепствовали диарея и гастроэнтерит. Так вот стремительно «Большой Голубой Нил» и прекратил свое существование.
Выходит, первой ласточкой была смерть Гаутама? Старый шимпанзе умер от бешенства меньше чем через две недели после того, как укусил Мартина Миллса; палочные усилия Кунала по воспитанию обезьяны были потрачены впустую. Но среди всех цирковых артистов труппы доктор Дарувалла помнил в основном лишь миссис Бхагван — ее отвердевшие ступни и длинные черные блестящие волосы.
Смерть колченогого мальчика убила какую-то пусть небольшую, но важную часть души Фарруха. То, что произошло с реальным Ганешем, сразу и сильно поубавило уверенности у сценариста в его творческих силах. Сценарий «Рулетка с лимузинами» проигрывал в сравнении с реальной жизнью. В конце концов, реальное замечание Ганеша звучало правдиво. «Вы не можете исправить то, что сделали слоны», — сказал калека.
Подобно мистеру Бхагвану, для которого «Проходящий слон» стал его последним смертельным номером, сценарист решительно расправился с «Рулеткой с лимузинами». Сценарий лег на дно самого нижнего ящика письменного стола в доме доктора Даруваллы; и никакой тебе копии в его кабинете в больнице. Он не хотел бы, чтобы в случае его внезапной смерти кто-нибудь, кроме Джулии, прочел бы этот нереализованный сценарий. Единственный экземпляр хранился в папке с пометкой СОБСТВЕННОСТЬ ИНСПЕКТОРА ДХАРА, поскольку Фаррух был убежден, что только Джон Д. однажды распорядится этим текстом как до́лжно.
Разумеется, чтобы снять фильм по такому сценарию, надо было пойти на компромисс; в кинобизнесе без компромиссов не бывает. Кто-то сказал бы, что голос за кадром звучит «эмоционально отстраненным», — так было модно отзываться о голосе за кадром. Кого-то не устроило бы, что маленькую девочку убил лев. (А нельзя ли Пинки посадить в инвалидную коляску, чтобы она благополучно дожила до конца фильма?) И несмотря на то, что случилось с реальным Ганешем, сценаристу нравилось, как написана последняя сцена фильма; если бы даже кого-то не устроил такой финал, доктор Дарувалла все равно ни строчки не изменил бы. Доктор знал, что его «Рулетка с лимузинами» уже никогда не будет столь прекрасной, как в те дни, когда он ее писал и когда ему казалось, что он не просто писатель, а кое-кто покруче.
Для ста восемнадцати страниц сценария ящик был слишком вместительным. Словно для того, чтобы составить компанию брошенному сценарию, Фаррух наполнил ящик фотографиями хромосом; после смерти Дункана Фрейзера проект исследования крови карликов перестал занимать доктора Даруваллу — энтузиазм доктора по забору крови у карликов умер, как и сам генетик. Если что-то и подмывало доктора Даруваллу вернуться в Индию, то теперь он не стал бы утверждать, что причиной тому — карлики.
Порой доктор Дарувалла перечитывал прекрасную концовку «Рулетки с лимузинами» — когда калека «гуляет по небу», — поскольку это был единственный способ оставить реального Ганеша в живых. Сценаристу нравился этот момент после окончания прогулки под куполом, когда мальчик, вращаясь на зубнике, спускается на трапеции, — все смотрят на Ганеша, и его блестки сверкают в направленных на него лучах прожекторов. Фарруху нравилось, что калека не касается земли, — он спускается прямо в протянутые руки Пратапа, и Пратап поднимает мальчика, демонстрируя его восхищенным зрителям. Затем Пратап покидает арену с Ганешем на руках, потому что, после того как калека «прогулялся по небу», никто не должен знать, что он хромоножка. Это могло бы сработать, думал сценарист; это должно было сработать.
Доктору Дарувалле было шестьдесят два года, и он был вполне здоров. Собственный избыточный вес не слишком его тяготил, и он почти ничего не делал для того, чтобы исключить из своего пищевого рациона излишние продукты, но тем не менее доктор полагал, что еще проживет лет десять или двадцать. Когда в руки Джона Д. попадет «Рулетка с лимузинами», ему самому, пожалуй, будет уже за шестьдесят. Бывший Инспектор Дхар узнает, для кого предназначалась роль миссионера; актер также будет свободен от того, чтобы искать в этой истории с ее героями какие-то свои личные мотивы. Если придется пойти на компромисс, чтобы снять фильм по этому сценарию, то Джон Д. сможет объективно оценить этот текст. Доктор Дарувалла не сомневался, что бывший Инспектор Дхар с толком распорядится этим материалом.
Но на данный момент, считал Фаррух, — и до конца его дней — эта история будет лежать в самом нижнем ящике.

Вроде как гаснет

Спустя почти три года после того, как он покинул Бомбей, отставной сценарист прочел о разрушении мечети Бабура; непрекращающаяся вражда, которую он когда-то высмеял в «Инспекторе Дхаре и повешенном садовнике», стала еще отвратительней. Фанатики-индусы разрушили мечеть Бабура[120] XVI века; в результате беспорядков погибло более четырехсот человек — премьер-министр Рао приказал стрелять по участникам без предупреждения — как в Бхопале, так и в Бомбее. Индуистским фундаменталистам не понравилось обещание мистера Рао восстановить мечеть; эти фанатики продолжали утверждать, что мечеть была построена на месте рождения индуистского бога Рамы, — они уже начали строительство храма богу Раме на месте разрушенной мечети. Доктор Дарувалла знал, что беспорядки так и будут продолжаться, насилие никуда не денется, — это то, что длится дольше всего.
И хотя Мадху никогда не найдут, детектив Пател будет продолжать выяснять, где она; теперь девочка-проститутка была бы женщиной — если бы она все еще жила с ВИЧ-инфекцией, что маловероятно.
«Если мы разобьемся, то сгорим или разлетимся на мелкие кусочки?» — спрашивала Мадху доктора Даруваллу. «Что-то со мной случится», — сказала она доктору. Фаррух не мог отвязаться от мыслей о ней. Он всегда представлял Мадху с мистером Гаргом: как они возвращались вдвоем из Джунагадха в Бомбей, бросив «Большой Голубой Нил». Хотя это представлялось крайне мерзким, но они, вероятно, ласкали друг друга, даже не таясь, — будучи уверены, что единственная их проблема — это какой-то там хламидиоз.
И почти так, как и предсказал заместитель комиссара, вторая миссис Догар не смогла противостоять страшным искушениям, находясь в заключении вместе с женщинами. Она откусила нос своей сокамернице. Приговоренная в связи с этим к тяжелым и изнурительным работам, она взбунтовалась; вешать ее не пришлось, поскольку ее до смерти избили охранники.
Еще одна история из жизни была про Ранджита, который уйдет на пенсию и еще раз женится. Доктор Дарувалла никогда не встречал женщину, чье брачное объявление в «Таймс оф Индиа» наконец заарканит его верного медицинского секретаря; однако доктор прочитал само объявление, которое Ранджит отправил ему. «Привлекательная женщина средних лет — разведенная по воле мужа, детей нет — ищет зрелого мужчину, желательно вдовца. Аккуратность и вежливость приветствуются». Действительно приветствуются, подумал доктор. Джулия пошутила, что Ранджита, вероятно, привлекли правильно поставленные женщиной знаки препинания.
Пары возникали и исчезали, но сама природа супружеских пар, как и насилие, долговечна. Даже маленькая Эми Сорабджи вышла замуж. (Господи, помоги ее мужу.) И хотя миссис Баннерджи умерла, мистер Баннерджи недолго оставался вдовцом; он женился на вдове Лала. Конечно же, эти сомнительные спаривания неизменный мистер Сетна последовательно не одобрял.
Как бы то ни было, старый стюард все еще чувствовал себя хозяином в обеденном зале клуба «Дакворт» и в Дамском саду, что, как говорили, объяснялось высказанными ему комплиментами как многообещающему актеру. Доктор Сорабджи написал доктору Дарувалле, что мистер Сетна был замечен в мужской комнате стоящим перед зеркалом и обращающимся к себе с монологами в духе актеров-трагиков. И еще в письме говорилось, что старый стюард рабски предан заместителю комиссара Пателу, если не его большой белокурой жене, которая повсюду сопровождала уважаемого сыщика. По-видимому, благодаря знаменитой истории с вылитым на голову чаем парс воображал себя также и многообещающим полицейским. Расследование преступления, несомненно, воспринималось мистером Сетной как продвинутый вариант подслушивания и подглядывания.
Поразительно, но старый стюард, похоже, что-то и одобрял! То, что заместитель комиссара и его американская жена, в нарушение правил, стали членами клуба «Дакворт», ничуть не задело мистера Сетну. Это задело многих даквортианцев — строгих приверженцев традиций клуба. Ясно, что заместитель комиссара не ждал своего членства целых двадцать два года; хотя детектив Пател соответствовал требованию «общественного лидерства», его немедленное принятие в члены клуба означало, что кто-то нарушил правила — что кто-то искал (и нашел) лазейку. Многим даквортианцам членство полицейского представлялось каким-то невозможным чудом, чуть ли не скандалом.
По мнению детектива Патела, чудом поменьше было то, что ни одна из исчезнувших в Махалакшми кобр никого не укусила, поскольку (по словам заместителя комиссара) эти кобры так и растворились в Бомбее — ни одного сообщения в прессе о пострадавших от них.
И вовсе не было даже маленьким чудом то, что продолжались телефонные звонки от женщины, которая пыталась говорить мужским голосом, — не только после ареста и заключения Рахула, но и после его смерти. Доктора Даруваллу странно успокаивало, что звонивший не был Рахулом. Каждый раз, как будто читая готовый сценарий, звонящий ничего не упускал. «…Твой отец утратил голову, напрочь! Я видел ее, сидя на пассажирском сиденье, еще до того, как пламя охватило машину».
Фаррух научился прерывать навязчивый голос. «Я знаю — я уже знаю, — говорил доктор Дарувалла. — „Его руки не могли выпустить руль, хотя пальцы уже горели“ — это ты собираешься сказать мне? Я уже слышал».
Но голос продолжал свое. «Я сделал это. Я оторвал ему голову. Я видел, как он горит, — говорила женщина, пытаясь походить на мужчину. — И я говорю тебе — он получил по заслугам. И вся ваша семья тоже».
— Да пошел ты! — научился отвечать Фаррух, хотя, вообще-то, он не любил такого языка.
Иногда он смотрел видео «Инспектор Дхар и убийца девушек в клетушках» (это был любимый фильм Фарруха) или «Инспектор Дхар и Башни Молчания», который, по мнению бывшего сценариста, был недооценен больше всех других фильмов Дхара. Но своему лучшему другу Маку Фаррух никогда не расскажет, что он кое-что написал, — ни слова об этом. Инспектор Дхар был частью прошлого доктора. Джон Д. почти полностью освободился от Дхара. А доктор Дарувалла все еще пытался это сделать.
В течение трех лет близнецы подтрунивали над ним; ни Джон Д., ни Мартин Миллс не рассказывали доктору Дарувалле о том, что произошло между ними во время их перелета в Швейцарию. Когда доктор просил разъяснений, близнецы намеренно путали его — скорее всего, чтобы рассердить, — Фаррух был таким смешным, когда выходил из себя. Больше всего его раздражал наименее правдоподобный ответ Инспектора Дхара: «Я не помню». Мартин Миллс заявлял, что помнит все, однако каждый раз та же самая история выглядела иначе, и когда Джон Д. все же признавался, что кое-что он помнит, то версия актера неизменно противоречила той, что рассказывал бывший миссионер.
— Давайте попробуем начать с самого начала, — говорил доктор Дарувалла. — Меня интересует момент, когда вы узнали друг друга, когда осознали, оказавшись лицом к лицу, что перед вами, так сказать, ваше второе «я».
– Я первым сел в самолет, — говорил ему и один близнец, и другой.
— Я всегда делаю одно и то же, когда улетаю из Индии, — настаивал бывший Инспектор Дхар. — Я нахожу свое место и получаю от стюардессы маленький бесплатный туалетный комплект. Затем я иду в уборную и сбриваю усы, пока еще продолжается посадка в самолет.
Это было правдой. Именно так и поступил Джон Д. со своим Дхаром. Это был установленный факт, один из немногих, за которые Фаррух мог ухватиться: оба близнеца были без усов, когда они встретились.
— Я сидел на своем месте, когда этот человек вышел из туалета, и я подумал, что узнал его, — сказал Мартин.
— Ты смотрел в окно, — заявил Джон Д. — Ты не оборачивался, пока я не сел рядом и не произнес твое имя.
— Ты произнес его имя? — всегда переспрашивал доктор Дарувалла.
— Конечно. Я сразу узнал, кто это, — ответил бывший Инспектор Дхар. — Я подумал про себя: Фаррух, должно быть, вообразил, что он очень умный — для любого может составить сценарий.
— Он никогда не называл моего имени, — сказал Мартин доктору. — Я, помню, принял его за дьявола, посчитав, что дьявол решил выглядеть как я, принял мое обличье, — какой ужас! Я подумал, что он — моя грешная половина, моя темная сторона.
— Ты имеешь в виду — твоя светлая сторона, — неизменно отвечал Джон Д.
— Он был как сам дьявол. До ужаса самонадеян, — сказал Мартин Фарруху.
— Я просто сказал ему, что знаю, кто он… — возразил Джон Д.
— Ты не сказал ничего подобного! — прервал его Мартин. — Ты сказал: «Пристегни свой гребаный ремень безопасности, приятель, потому что тебя ждет сюрприз!»
— Похоже, именно так ты и сказал, — заметил Фаррух бывшему Дхару.
— Я не мог и слова вставить, — пожаловался Джон. — Я вроде все о нем знал, но он оказался невероятным болтуном — до самого Цюриха не мог заткнуться.
Доктор Дарувалла должен был признать, что и это в отношении Мартина Миллса было вполне правдоподобным.
— Я все думал — это Сатана. Я отказываюсь от идеи священства и встречаю дьявола — в первом классе! У него такая постоянная усмешка, — сказал Мартин. — Сатанинская усмешка — или так мне показалось.
— Он начал прямо о Вере, нашей пресвятой матушке, — сказал Джон Д. — Мы все еще были над Аравийским морем — полная тьма над нами и внизу, когда он дошел до самоубийства соседа по комнате. Я молчал как рыба!
— Это неправда, он все время меня перебивал, — сказал Мартин Фарруху. — Честно говоря, я подумал, что это самый грубый человек, какого я когда-либо встречал! Он все спрашивал меня: «Ты гей или ты этого еще не знаешь?»
— Послушай меня, — сказал актер. — Ты встречаешь своего брата-близнеца в самолете и начинаешь прямо с перечня всех, с кем спала наша мать. И после этого ты говоришь, что я груб.
— Ты назвал меня слабаком, когда самолет еще даже не достиг крейсерской высоты, — сказал Мартин.
— Но ты, должно быть, для начала сообщил ему, что ты его близнец, — сказал Фаррух Джону Д.
— Он ничего такого не сообщал, — сказал Мартин Миллс. — Он сказал: «Ты уже знаешь плохую новость: твой отец умер. А вот хорошая новость: он не был твоим отцом».
— Ты этого не говорил! — сказал Джону Д. доктор Дарувалла.
— Я не помню, — обычно отвечал актер.
— Слово «близнец»… Просто скажите мне, кто произнес его первым? — спросил доктор.
— Я спросил стюардессу, видит ли она какое-либо сходство между нами, — она первая и произнесла слово «близнец», — ответил Джон Д.
— Это не совсем так, — сказал Мартин. — Он сказал стюардессе: «Нас разлучили при рождении. Попробуйте угадать, кому из нас больше повезло по жизни?»
— Он просто всем свои видом изображал отрицание, — говорил Джон Д. — Он постоянно спрашивал меня, есть ли у меня доказательства, что мы родственники.
— У него не было ни стыда ни совести, — объяснял Мартин Фарруху. — Он говорил: «Ты не можешь отрицать, что хотя бы раз был увлечен мужиком, — вот тебе доказательство».
— Это было смело с твоей стороны, — сказал доктор Джону Д. — На самом деле за такой вариант только пятьдесят два процента…
— Я понял, что он гей, когда увидел его, — сказал бывший Инспектор Дхар.
— Но когда вы поняли, насколько у вас… много общего? — спросил доктор Дарувалла. — Когда вы начали осознавать общие черты… обнаруживать ваше очевидное сходство?
— О, задолго до того, как мы добрались до Цюриха, — быстро ответил Мартин.
– Что за сходство? — спросил Джон Д.
— Вот что я подразумеваю под высокомерием — он высокомерный и грубый, — сказал Мартин Фарруху.
— А когда ты решил не лететь в Нью-Йорк? — спросил доктор бывшего миссионера.
Доктора Даруваллу особенно интересовала та часть истории, в которой близнецы послали Веру подальше.
— Мы сочиняли телеграмму для этой суки еще в полете, — ответил Джон Д.
— Но что было в телеграмме? — спросил Фаррух.
— Я не помню, — всегда отвечал Джон Д.
— Да все ты помнишь! — воскликнул Мартин Миллс. — Ты это написал! Он не дал мне и слова добавить, — сказал Мартин доктору Дарувалле. — Он сказал, что он специалист по остротам, — он настоял на том, что сам все сделает.
— То, что ты хотел ей сказать, не подходило для телеграммы, — напомнил Джон Д. своему близнецу.
— То, что он написал ей, было ужасно жестоким. Я не мог поверить, что он может быть настолько жесток. А он ведь даже не знал ее! — сказал Мартин Миллс доктору.
— Он попросил меня послать ей телеграмму. У него самого не было никаких мыслей на сей счет, — сказал Джон Д. Фарруху.
— Но что ты написал? Что было в этой чертовой телеграмме? — воскликнул доктор Дарувалла.
— Это было ужасно жестоко, — повторил Мартин.
— Она это заслужила, и ты это знаешь, — сказал бывший Инспектор Дхар.
Что бы ни было в той телеграмме, доктор Дарувалла знал, что Вера недолго прожила, после того как получила ее. Был только ее истерический телефонный звонок Фарруху, еще в Бомбей; Вера позвонила в его офис в больнице и оставила сообщение Ранджиту.
— Это Вероника Роуз, актриса, — сказала она секретарю доктора Даруваллы.
Ранджит знал, кто она такая; он так и не забыл тот свой напечатанный на машинке диагноз по поводу проблемы с Вериными коленями, которая оказалась гинекологической, — «вагинальный зуд», как сказал ему доктор Лоуджи Дарувалла.
— Передай своему гребаному врачу, что он предал меня! — сказала Вера Ранджиту.
— Снова что-то с коленями? — спросил ее старый секретарь.
Доктор Дарувалла так и не ответил на ее звонок. А Вера так и не вернулась в Калифорнию — она умерла; ее смерть была связана со снотворными, которые она регулярно принимала, смешивая их подчас с водкой.
Мартин останется в Европе. Швейцария ему подошла, сказал он. А от вылазок в Альпы — хотя бывшему схоласту спорт никогда не был близок, — от этих прогулок с Джоном Д. Мартин Миллс был в восторге. Его невозможно было научить спуску на горных лыжах (из-за слишком плохой координации движений), но ему нравились беговые лыжи и пешие походы; ему нравилось быть с братом. Даже Джон Д. признался, хотя и с запозданием, что им нравилось быть вместе.
Бывший миссионер был занят своими делами; он преподавал в Цюрихском университете (по программе общих исследований) и в Американской международной школе в Цюрихе; он также активно сотрудничал со швейцарским иезуитским центром. Иногда он ездил в другие учреждения иезуитов; в Базеле и Берне были молодежные центры и дома студентов, а также центры обучения взрослых во Фрибурге и Бад-Шенбрунне, — несомненно, выступления Мартина Миллса пользовались там успехом. Фаррух предполагал, что бывший фанатик вещал в духе своих проповедей на автостоянке во имя Христа; он не утратил энергии наставлять людей на путь истинный.
Что касается Джона Д., он продолжал заниматься своим ремеслом; квалифицированный актер был доволен своими ролями в театре «Шаушпильхаус» Цюриха. Его друзья работали в театре или были связаны с университетом или же с достойной издательской фирмой, и, конечно, он часто встречался с братом Фарруха Джамшедом и женой Джамшеда (сестрой Джулии) Джозефиной.
Именно в этот круг общения Джон Д. и ввел своего брата-близнеца. Всех весьма занимала история о разлученных при рождении близнецах, и Мартин, который поначалу вызывал удивление, завел в этом сообществе много друзей; спустя три года у экс-миссионера их было больше, чем у актера. Фактически первым любовником Мартина стал бывший партнер Джона Д., что доктор Дарувалла нашел странным; близнецы шутили на эту тему — возможно, чтобы его рассердить, подумал доктор.
Что касается прочих любовников, то Маттиас Фрай умер; экс-авангардист, ужас Цюриха, был давним партнером Джона Д. Именно Джулия сообщила об этом Фарруху; она знала, что Джон Д. и Фрай были парой.
— Фрай ведь умер не от СПИДа, не так ли? — спросил доктор у своей жены.
Она посмотрела на него так, как посмотрел бы Джон Д.; это была улыбка с киноплакатов померкшего прошлого, сродни ядовитой усмешке Инспектора Дхара.
— Нет, Фрай умер не от СПИДа — у него был сердечный приступ, — сказала Джулия.
Никто мне ничего не говорит! — подумал доктор. Это было похоже на беседу близнецов на борту «Свисэйр-197», Бомбей — Цюрих, которая продолжала весьма занимать воображение Фарруха — в основном потому, что Джон Д. и Мартин Миллс скрытничали на эту тему.
— Теперь выслушайте меня, вы оба, — скажет близнецам доктор Дарувалла. — Я не лезу вам в душу, я действительно уважаю ваше личное пространство — просто знайте, что мне интересен ваш диалог. Вот это чувство близости между вами, а для меня очевидно, что вы близки… оно возникло при вашей первой встрече? Это должно было произойти в самолете! Между вами есть нечто большее, чем общая ненависть к вашей покойной матери, или именно телеграмма Вере объединила вас?
— Телеграмма не была диалогом — я думал, что тебя интересует только наш диалог, — ответил Джон Д.
— Такая телеграмма никогда бы не пришла мне в голову! — сказал Мартин Миллс.
— Я не мог вставить ни слова, — повторил Джон Д. — У нас не было никакого диалога. Это были монологи Мартина. Один за другим.
— Он актер, прекрасно, — сказал Мартин Фарруху. — Я знаю, что он может, как говорится, создавать какие-то образы, но повторяю — я был убежден, что передо мной Сатана, я имею в виду — настоящий.
— Девять часов — это достаточно, чтобы вдоволь наболтаться с кем угодно, — любил повторять Джон Д.
— Если быть точным, то полет длился девять часов и пятнадцать минут, — поправил его Мартин.
— Дело в том, что мне до смерти хотелось выбраться из самолета, — сказал Джон Д. доктору Дарувалле. — Он все твердил мне, что мы встретились по Божьей воле. Я думал, что сойду с ума. Я мог сбега́ть от него только в туалет.
— Ты практически не вылезал из туалета! Выпить столько пива! И это была воля Божья — теперь ты согласен с этим? — спросил Мартин Джона Д.
— Это была воля Фарруха, — ответил Джон Д.
— Ты действительно дьявол! — сказал Мартин своему близнецу.
— Нет, вы оба дьяволы! — сказал им доктор Дарувалла, хотя ему было ясно, что он любит их обоих — пусть и по-разному.
Он с нетерпением ждал встречи с ними, писем от них или их звонков. Мартин писал длинные письма; Джон Д. редко писал письма, но часто звонил. Иногда, когда он звонил, было трудно понять, чего он хочет. Иногда, нечасто, было трудно понять, кто звонит — Джон Д. или старина Инспектор Дхар.
— Привет, это я, — сказал он Фарруху однажды утром; судя по голосу, он был пьян.
В Цюрихе было начало дня. Джон Д. сказал, что у него только что был дурацкий ланч; когда актер называл свой обед или ужин «дурацким», обычно это означало, что он пил что-то покрепче пива. Он пьянел от двух бокалов вина.
— Надеюсь, ты сегодня не играешь, — сказал доктор Дарувалла, сожалея, что выступает в роли строгого отца.
— Сегодня я во втором составе, — сказал ему актер.
О театре Фаррух знал очень мало; он не знал, что в «Шаушпильхаусе» есть второй актерский состав, также он был уверен, что Джон Д. в настоящее время играет небольшую второстепенную роль.
— Удивительно, что ты во втором составе для такой маленькой роли, — осторожно сказал доктор.
— Вместо меня играет Мартин, — признался близнец. — Мы решили попробовать и посмотреть — заметит ли это кто-нибудь.
Фаррух снова показался себе строгим отцом.
— Тебе лучше бы не рисковать своей карьерой, — упрекнул доктор Дарувалла Джона Д. — Мартин бывает дурак дураком! Что, если он вообще не сможет сыграть? Он может страшно подвести тебя!
— Мы репетировали, — сказал бывший Инспектор Дхар.
— А ты, полагаю, изображал его, — заметил Фаррух. — Разумеется, лекции о Грэме Грине — в любимой Мартином «католической трактовке». И несколько духоподъемных речей в этих иезуитских центрах — Иисус Христос на каждой автостоянке, сплошные Иисусы, шастающие вокруг… что-то подобное.
— Да, — признался Джон Д. — Это было забавно.
— Вам должно быть стыдно — обоим! — воскликнул доктор Дарувалла.
— Ты нас свел, — ответил Джон Д.
Фаррух знал, что теперь близнецы гораздо более похожи друг на друга. Джон Д. скинул, а Мартин набрал вес — невероятно, но бывший иезуит стал посещать спортзал. Они также одинаково стриглись. Прожив порознь тридцать девять лет, близнецы воспринимали свое сходство достаточно серьезно.
Затем возникло это сугубо трансатлантическое молчание с ритмичным пиканьем — звук, который, казалось, отсчитывал время. И Джон Д. заметил:
— Так что… там, наверное, закат. — Под словом «там» Джон Д. имел в виду Бомбей. Отсчитав десять с половиной часов, доктор Дарувалла прикинул, что там действительно должно быть что-то вроде заката. — Готов поспорить, она стоит на балконе, просто смотрит, — продолжал Джон Д. — На что спорим?
Доктор Дарувалла понимал, что бывший Инспектор Дхар думает о Нэнси, глядящей на запад.
— Да, по времени — вполне может быть, — осторожно ответил доктор.
— Наверное, слишком рано, чтобы хороший полицейский был дома, — продолжил Джон. — Она совсем одна, и держу пари, что она на балконе — просто смотрит.
— Да, наверное, — сказал доктор Дарувалла.
— Хочешь на спор? — спросил Джон Д. — Почему бы тебе не позвонить ей — не проверить, там ли она? Сможешь судить по тому, сколько времени ей понадобится, чтобы дойти до телефона.
— А почему бы тебе самому не позвонить ей? — спросил Фаррух.
— Я никогда не звоню Нэнси, — сказал Джон Д.
— Наверное, ей будет приятно услышать тебя, — солгал Фаррух.
— Нет, не будет, — сказал Джон Д. — Но я готов поспорить, что она на балконе. Давай — позвони ей.
– Я не хочу ей звонить! — воскликнул доктор Дарувалла. — Но ты прав — она, наверное, на балконе. Так… ты выиграл пари или пусть не пари. Она на балконе. И хватит об этом.
А где еще ей быть? — подумал доктор. Он был абсолютно уверен, что Джон Д. пьян.
— Пожалуйста, позвони ей. Пожалуйста, сделай это для меня, Фаррух, — сказал ему Джон Д.
Это было нетрудно. Доктор Дарувалла набрал номер телефона в бывшей своей квартире на Марин-драйв. Телефон звонил и звонил — он звонил так долго, что доктор уже готов был повесить трубку. Но затем ответила Нэнси. В голосе ее не было ни жизни, ни ожидания. Доктор поболтал с ней о том о сем, сделав вид, что позвонил просто так — из прихоти. Виджай еще не вернулся из криминального отдела полицейского управления, сказала ему Нэнси. Они поужинают в клубе «Дакворт», но чуть позже обычного. Она знала, что был еще один взрыв, но не знала деталей.
— Как там закат? — спросил Фаррух.
— А, да… вроде как гаснет, — сказала Нэнси.
— Ладно, отпускаю вас к нему! — сказал он ей слишком сердечно.
Затем позвонил Джону Д. и сообщил, что она определенно была на балконе; Фаррух повторил замечание Нэнси насчет заката — «вроде как гаснет». Бывший Инспектор Дхар продолжал повторять эти три слова — он упражнялся с этой фразой, пока доктор Дарувалла не заверил его, что он попал — что он произносит ее именно так, как сказала Нэнси. Он действительно хороший актер, подумал бывший сценарист; на него произвело впечатление, насколько точно Джон Д. воспроизвел безжизненность в голосе Нэнси.
— Вроде как гаснет, — продолжал Джон Д. — Как тебе?
— Именно так — ты схватил, — сказал Фаррух.
— Вроде как гаснет, — повторил Джон Д. — Так лучше?
— Да, прекрасно, — сказал доктор Дарувалла.
— Вроде как гаснет, — сказал актер.
— Прекрати, — сказал экс-сценарист.

Разрешено пользоваться лифтом

Как бывший приглашенный председатель комитета по членству, доктор Дарувалла знал правила клуба «Дакворт»; двадцатидвухлетний список ожидания претендентов на членство был незыблем. Смерть даквортианца, например инсульт мистера Догара с фатальным исходом, последовавший за новостями о том, что вторая миссис Догар была избита до смерти охранниками, не обязательно вела к ускорению процесса приема в члены клуба. Комитет по членству никогда не опускался до такой низости, чтобы связывать смерть товарища по клубу с проблемой освобождающегося места. Даже смерть мистера Дуа не «освободила места» для нового члена. И мистера Дуа очень не хватало; о его глухоте на одно ухо ходили легенды — как можно было забыть травму, полученную им во время игры в теннис, этот бессмысленный удар, нанесенный ракеткой, которую швырнул в него его партнер (совершивший на подаче двойную ошибку). Бедный мистер Дуа наконец умер, глухим на оба уха; но из этого не вышло ни одного нового членства.
Однако Фаррух знал, что даже правила клуба «Дакворт» не защищены от одной любопытнейшей лазейки. Они гласили, что если даквортианец отказывался от членства в клубе «Дакворт», то его место мог занять новый член, — данное правило действовало только в отношении живых даквортианцев; в таком случае новое членство обходилось без обычной процедуры выдвижения кандидатов в члены, без самих выборов и двадцатидвухлетнего листа ожидания. Если бы этим исключением из правила злоупотребляли, оно наверняка подверглось бы критике и устранению, но даквортианцы не отказывались от своего членства. Даже когда они уезжали из Бомбея, они продолжали платить взносы и сохранять свое членство; даквортианцы оставались даквортианцами навсегда.
Через три года после того, как доктор Дарувалла уехал из Индии — «навсегда», если только этому можно было верить, — он все еще честно выплачивал свои взносы клубу «Дакворт»; даже в Торонто доктор читал ежемесячный информационный бюллетень клуба. Но Джон Д. совершил неожиданную, неслыханную, недаквортианскую вещь — он отказался от членства. Заместитель комиссара Пател был «спонтанно принят» вместо Инспектора Дхара. Джон Д. был заменен настоящим полицейским, который (тут все согласились) отличился в «общественном лидерстве». Если и были возражения против большой белокурой жены, всюду сопровождавшей уважаемого сыщика, эти возражения никогда не были слишком очевидными, хотя мистер Сетна так и не забыл опушенный пупок Нэнси и тот день, когда она встала на стул и потянулась к механизму потолочного вентилятора, — не говоря уже о той ночи, когда она танцевала с Дхаром и покинула клуб в слезах, или когда на следующий день она в гневе вышла из клуба в сопровождении карлика, водителя Дхара.
Доктор Дарувалла узнал, что детектив Пател и Нэнси были спорным пополнением клуба «Дакворт». Но старый клуб, по убеждению доктора, был всего лишь еще одним оазисом — местом, где Нэнси могла побыть самой собой и где заместитель комиссара мог немного отдохнуть от своих профессиональных обязанностей. Так Фаррух предпочитал думать о Пателах — отдыхающих в Дамском саду, наблюдающих за жизнью, которая течет медленнее, чем жизнь, которую они прожили. Они заслужили передышку, разве нет? И хотя прошло уже три года, бассейн наконец-то был отремонтирован; в самые жаркие месяцы, до муссонов, он бы вполне подошел Нэнси.
Никогда ни слова не было сказано о том, что Джон Д. сыграл роль благодетеля Патела или отчасти ангела-хранителя Нэнси. Мало того что выход Джона Д. из клуба «Дакворт» обеспечил членство Пателу — это Джону Д. пришло в голову, что вид с балкона квартиры Дарувалла в чем-то поможет Нэнси. Не выясняя мотивов доктора, Пател перебрался в квартиру на Марин-драйв — под предлогом того, чтобы присматривать за престарелыми слугами.
В одном из нескольких безупречно напечатанных на машинке писем заместитель комиссара Пател сообщил доктору Дарувалле, что хотя оскорбительная надпись на лифте больше не появилась, после того как ее украли во второй раз, тем не менее старые слуги Дарувалла продолжали пользоваться исключительно лестницей в своих нелегких восхождениях и спусках. Старые правила не отпускали Налина и Рупу; правила не подлежали пересмотру — они переживут любые надписи. Слуги сами отказывались пользоваться лифтом — с их трагическими предрассудками ничего нельзя было поделать. Еще более глубокую симпатию полицейский выражал вору. Жилищный комитет поставил перед детективом Пателом задачу найти виновного. Заместитель комиссара довел до сведения доктора Даруваллы, что он не добился большого прогресса в расследовании этого дела, но подозревал, что вторым вором была Нэнси, а не Вайнод.
Что касается продолжающихся случаев нарушения покоя жильцов собаками первого этажа, то это всегда происходило в нечестивый час раннего утра. Жители первого этажа утверждали, что собак специально заставлял лаять жуткого вида карлик-таксист, бывший «шофер» доктора Даруваллы и отставного Инспектора Дхара, — но детектив Пател был склонен возлагать вину на разных нищих бродяг с Чоупатти-Бич. Даже после того, как в двери фойе врезали новый замок, собаки иногда сходили с ума, и жители первого этажа настаивали на том, что карлик получил возможность незаконно проникать в вестибюль; некоторые утверждали, что видели, как уезжает белый облезлый «амбассадор». Но эти обвинения были опровергнуты заместителем комиссара, поскольку собаки первого этажа лаяли в мае 1993 года — более чем через месяц после взрывов в Бомбее, в результате которых погибло более двухсот человек, а среди них и Вайнод.
Собаки все еще лают, писал доктору Дарувалле детектив Пател. Фаррух был уверен, что это их дразнил призрак Вайнода.
На дверях ванной комнаты в доме Даруваллы на Рассел-Хилл-роуд висела табличка, которую карлик украл для них. Она пользовалась большим успехом у их друзей в Торонто.
СЛУГАМ ЗАПРЕЩЕНО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЛИФТОМ, ЕСЛИ ОНИ НЕ СОПРОВОЖДАЮТ ДЕТЕЙ

Если оглянуться назад, то следует признать нечто жестокое в том, что бывший клоун выжил после того несчастного случая с перекидными качелями в «Большом Голубом Ниле». Похоже, боги играли с судьбой Вайнода — то, что слон закинул его на трибуны зрителей, и то, что карлик стал своего рода местной знаменитостью со своим собственным таксопарком, казалось чем-то тривиальным. И то, что карлик пришел на помощь Мартину Миллсу, который уже валялся на земле, окруженный теми беспощадными проститутками, теперь казалось скорее смешным, чем геройским. Доктора Даруваллу поразило, насколько это было несправедливо, что Вайнод погиб от взрыва бомбы в здании «Эйр Индиа».
Во второй половине дня 12 марта 1993 года рядом с выходом из офиса банка «Бэнк оф Оман» взорвался автомобиль, начиненный взрывчаткой. Одни были убиты на улице, другие — в банке, занимавшем ту часть здания «Эйр Индиа», которая была ближе всего к месту взрыва. «Бэнк оф Оман» разнесло на куски. Вероятно, Вайнод ждал пассажира, у которого были дела в банке. Карлик сидел за рулем своего такси, которое, к сожалению, стояло рядом с заминированным автомобилем. Только заместитель комиссара Пател мог объяснить, почему на улице было разбросано так много рукояток от ракеток для игры в сквош и старых теннисных мячей.
Над зданием «Эйр Индиа» на билборде, большом рекламном щите, были часы. Еще два или три дня после взрыва время на них оставалось неизменным — два часа сорок восемь минут. Странно, что доктор Дарувалла задавался вопросом: не обратил ли Вайнод внимание на время на часах? Заместитель комиссара полагал, что карлик умер мгновенно.
Пател сообщал, что жалкие активы компании «ВАЙНОД ГОЛУБОЙ НИЛ, ЛТД.» вряд ли обеспечат жену и сына карлика; но благодаря успехам Шиваджи в «Большом Королевском цирке» у молодого карлика и его матери не будет материальных проблем, а Дипа еще раньше получила значительное наследство. К ее удивлению, она была многажды упомянута в завещании мистера Гарга. (Кислотник умер от СПИДа год спустя после того, как супруги Дарувалла покинули Бомбей.) Недвижимость «Мокрого кабаре» не шла ни в какое сравнение с недвижимостью компании Вайнода. Доли Дипы в этом стрип-притоне было достаточно, чтобы она могла закрыть кабаре.
Экзотические танцы никогда не означали реального обнажения тела — настоящий стриптиз был запрещен в Бомбее. На самом деле эти танцы в «Мокром кабаре» были лишь намеком на обнажение. Клиентура, как некогда заметила Мюриэл, была там действительно мерзкой, но причина, по которой кто-то бросил в нее апельсин, заключалась в том, что экзотическая танцовщица не обнажилась. Мюриэл была стриптизершой, которая не раздевалась, подобно тому как Гарг был добрым самаритянином, которым на самом деле не был — во всяком случае, по мнению доктора Даруваллы.
Одну из фотографий Вайнода Джон Д. вставил в рамку и держал на своем столе в цюрихской квартире. На ней карлик был запечатлен не в пору своих автомобильных дней, когда бывший Инспектор Дхар ближе узнал его, — это был старый снимок, еще с цирковых времен Вайнода. Актеру он нравился больше всех остальных. На фотографии карлик надевает свой клоунский наряд; мешковатые штаны в горошек такие короткие, что кажется, будто Вайнод стоит на коленях. Сверху на нем майка — со спиралевидными полосками, как на вывесках парикмахерских[121] в Индии, и он улыбается в камеру — улыбка карлика расплывается в еще большей улыбке, нарисованной на его лице и доходящей до уголков сияющих глаз.
Прямо рядом с Вайнодом, в профиль к камере, стоит с открытой пастью гиппопотам, то бишь бегемот. Фотография шокирует тем, что карлик, вытянувшись во весь рост, легко умещается в отверстой пасти бегемота. Вайнод может потрогать странновато торчащие в разные стороны нижние зубы бегемота — они чуть ли не такой же длины, как руки карлика. В момент съемки маленький клоун, должно быть, ощущал тепло, идущее из пасти бегемота, — дух перевариваемых овощей: Вайнод кормил его салатом, притом что бегемот заглатывал пучки целиком. «Как гроздья винограда», — рассказывал карлик.
Даже Дипа не могла вспомнить, когда в «Большом Голубом Ниле» был бегемот, — он умер прежде, чем жена карлика появилась там. После смерти карлика Джон Д. под фотографией с бегемотом сделал памятную надпись. Ясно, что она возникла в связи с запретным лифтом — с тем элитным подъемником, которым карлику официально запрещалось пользоваться. Надпись гласила: В настоящем сопровождаемый детьми.
Неплохая эпитафия, подумал бывший сценарист. У Фарруха была довольно обширная коллекция фотографий Вайнода, бо́льшую часть которых ему дарил сам карлик на протяжении многих лет. Когда доктор Дарувалла написал письмо с соболезнованиями Дипе, ему захотелось приложить фотографию, которая, он надеялся, понравится жене и сыну карлика. Трудно было выбрать одну-единственную — у доктора было их слишком много, и, конечно же, еще больше в памяти.
Пока Фаррух пытался найти для Дипы идеальный снимок с Вайнодом, жена карлика сама написала ему. Это была просто открытка из Ахмедабада, где выступал «Большой Королевский», но она направила мысли доктора Даруваллы в нужное русло. Дипа сообщала доктору, что с Шиваджи все в порядке. «Все еще падает в сетку», — писала жена карлика.
Это помогло Фарруху найти нужный снимок. Вайнод был сфотографирован в палате больницы для детей-калек. Карлик восстанавливается после операции — результат номера со слоном и перекидными качелями. На этот раз улыбка Вайнода не похожа на клоунскую — она вполне естественная. В короткопалой руке-трезубце Вайнода — лист с перечнем его талантов, в котором фигурирует и автовождение; карлик держит в руке свое будущее. Доктор Дарувалла лишь смутно помнил, как он сделал этот снимок.
В этой связи Фаррух почувствовал, что следует добавить несколько теплых строк на обратной стороне фотографии; Дипе не нужно было напоминать, при каких обстоятельствах сделан этот снимок, — в то же самое время она лежала в женском отделении той же больницы, приходя в себя после операции на бедре. Вдохновленный посвященной Вайноду эпитафией Джона Д., доктор продолжил тему запретного лифта. Получивший наконец разрешение пользоваться лифтом, — написал бывший сценарист. Хотя Вайнод и упал мимо сетки, карлик наконец-то избежал правил жилищного комитета.

Не карлики

Каким же вспомнится однажды доктор Дарувалла? Конечно, как хороший доктор. Как хороший муж, хороший отец — по всем статьям хороший человек, хотя и не великий писатель. Но шел ли он по Блур-стрит или садился в такси на Авеню-роуд, глянувшие на него тут же забывали о нем — внешне он был вполне ассимилирован. Видимо, это хорошо одетый иммигрант; приятный натурализованный канадец; может быть, состоятельный турист. Хотя он был небольшого роста, его вес мог вызывать вопросы; для человека в закатную пору жизни было бы мудрее быть потоньше. Тем не менее выглядел он не без изящества.
Иногда он казался немного усталым — главным образом, если судить по его глазам, или же его мысли витали где-то далеко: по большей части он держал их при себе. Нельзя было понять, что за жизнь он вел, потому что главным образом доктор жил в своем воображении. Вероятно, то, что накатывало на него как усталость, было не чем иным, как ценой за его воображение, которое никогда не находило искомого.
В хосписе для больных СПИДом Фаррух навсегда запомнился как Доктор Мячик, но это было в основном из-за доброго отношения к нему. Один пациент, который лупил теннисным мячом в стенку, вместо того чтобы сжимать его, не слишком долго раздражал медсестер и прочий персонал. Когда какой-нибудь пациент умирал, теннисный мяч этого пациента возвращался доктору Дарувалле. Доктор лишь на короткий срок был укушен религией — он больше не был религиозным. Однако теннисные мячи покойных пациентов были чем-то почти святым для Фарруха.
Сначала он не знал, что делать с этими мячами, — он никогда не смог бы их выбросить, но и не стал бы раздавать новым пациентам. Так или иначе, он от них избавлялся, но странным образом. Он хоронил их в палисаднике Джулии, где собаки подчас выкапывали их. Доктор Дарувалла не возражал, чтобы собаки играли с теннисными мячами; доктор считал это подходящим итогом жизни старых мячей — разумным циклом их существования.
Что касается ям в палисаднике, Джулия мирилась с ними; в конце концов, за всем этим стояла не только эксцентричность ее мужа. Она уважала его богатую и скрытую внутреннюю жизнь, что для нее было гораздо ценнее загадочной внешности; она знала, что Фаррух был интровертом. Он всегда был мечтателем; теперь, когда он не писал, он, казалось, мечтал еще больше.
Однажды Фаррух сказал Джулии, что ему интересно, не аватара ли он. В индуистской мифологии аватара является божеством, которое спускается на землю в какой-то определенной форме или как инкарнация, то есть воплощаясь в человека. Неужели доктор Дарувалла считал себя проявлением божества?
– Какого божества? — спросила его Джулия.
— Не знаю, — скромно сказал Фаррух.
Конечно, он не был богом Кришной, «темным» — одной из аватар Вишну. Так кого же он представлял себе, чьим он был проявлением? Нет, от бога в нем было не больше, чем от писателя. Он, как и большинство мужчин, был в основном мечтателем.
Лучше всего представить его в снежный вечер, когда в Торонто рано наступает темнота. Снег всегда вызывал у него меланхолию, потому что, когда умерла его мать, всю ночь шел снег. По утрам Фаррух заглядывал в гостевую спальню, хранившую память о Мехер; что-то из ее одежды оставалось в комоде — как и ее духи, пахнущие иной страной, как и запах тех блюд, что она готовила, оставшийся в складках ее сари. Но представьте доктора Даруваллу на освещенной вечерними огнями улице стоящим прямо у фонарного столба под падающими снежными хлопьями. Представьте его на северо-восточном углу Лонсдейл и Рассел-Хилл-роуд; на этом хорошо знакомом перекрестке на Форест-Хилле Фаррух чувствовал себя спокойно и уютно не только потому, что он жил всего в квартале отсюда, но и потому, что с этого перекрестка был виден маршрут, которым он много-много дней провожал своих детей в школу. В противоположном направлении на холме находилась церковь Грейс, где он проводил в тишине и покое по нескольку часов, размышляя о своей прежней вере. На этом углу доктор Дарувалла мог также увидеть часовню и Епископскую школу Страчана, где дочери доктора умело демонстрировали свой интеллект; и Фаррух был недалеко от Верхнего Канадского колледжа, куда могли бы ходить его сыновья — если бы у него были сыновья. Впрочем, еще раз подумал доктор, у него было их двое — Джон Д. и бывший Инспектор Дхар.
Фаррух подставил лицо падающим снежным хлопьям; он почувствовал, как от снега стали мокрыми ресницы. Хотя Рождество давно миновало, доктору Дарувалле было приятно отмечать, что некоторые соседские дома по-прежнему в рождественском наряде, отчего они выглядели радостно и необычно. Снег, падавший в свете уличных фонарей, вызывал у доктора некое чисто-белое чувство одиночества — Фаррух почти забыл, почему он стоит на этом углу в зимний вечер. Но он ждал свою жену; бывшая Джулия Зилк должна была заехать за ним. Джулия возвращалась на машине после одного женского собрания — она позвонила и сказала Фарруху, чтобы он подождал ее на углу. Они собирались поужинать в новом ресторане недалеко от Харборфронта[122]; Фаррух и Джулия были верными посетителями авторских чтений в Харборфронте.
Что касается ресторана, доктор Дарувалла считал его самым обыкновенным; кроме того, они ели слишком рано для доктора. Что касается авторских чтений, Фаррух терпеть их не мог; мало кто из писателей умел читать вслух. Когда вы сами читали книгу для себя, вы могли, ни на кого не оглядываясь, закрыть ее и заняться чем-то другим или посмотреть видео, к которому экс-сценарист все более привязывался. От выпитого пива — а за ужином он часто пил вино — его клонило в сон вместо чтения. Он боялся, что начнет храпеть в аудитории в Харборфронте и подведет Джулию; она любила чтения, которые доктор все чаще рассматривал как соревнования на выносливость. Зачастую на эти вечерние читки собиралось слишком много писателей, как будто чтобы публично продемонстрировать, какие достойные субсидии вкладывает Канада в поддержку литературы и искусства; как правило, имел место и перерыв, который был основной причиной ненависти доктора Даруваллы к театру. Во время антракта в Харборфронте их окружали хорошо начитанные друзья Джулии — они были литературно более подкованы, чем Фаррух, и знали это.
Джулия предупредила его, что именно на этом вечере будет выступать один индийский писатель (или писательница) с чтением своей книги, что всегда представляло проблему для доктора Даруваллы. От доктора явно ждали какого-то особого, осмысленного отношения к автору, как если бы существовала некая общеизвестная данность, относительно которой автор был либо прав, либо ошибался. В случае с индийским писателем даже Джулия и ее друзья-литераторы прислушались бы к мнению Фарруха; поэтому от него будут ждать, чтобы он высказал свое мнение и отстоял бы свои взгляды. Подчас у него не было никаких взглядов, и он скрывался во время антракта; при случае, к своему стыду, отставной сценарист прятался в мужской комнате.
Недавно один довольно известный писатель-парс выступал в Харборфронте; у доктора Даруваллы было такое чувство, что Джулия и ее друзья ожидали, что доктор будет достаточно активен, чтобы поговорить с автором, поскольку Фаррух прочел справедливо хвалимый роман и восхищался им. История касалась небольшого, но крепкого сообщества парсов в Бомбее: достойный человек, примерный семьянин проходит через серьезные испытания — ложь и политическую коррупцию тех лет, когда Индия и Пакистан были в состоянии войны.
Как Джулия и ее друзья могли предположить, что Фаррух заговорит с этим автором? Что знал доктор Дарувалла о реальном сообществе парсов — будь то в Бомбее или в Торонто? О каком «сообществе» он мог позволить себе рассуждать?
Фаррух мог рассказать лишь сказки клуба «Дакворт» — о леди Дакворт, которая, разоблачаясь, ослепляла всех своими знаменитыми грудями. Чтобы услышать эту историю, не нужно было быть даквортианцем, но какие еще истории знал доктор Дарувалла? Только собственную историю, которая была явно непригодна для первого знакомства. Смена пола и серийное убийство; обращение в веру посредством любовного укуса; потеря детей, которых не спас цирк; отец Фарруха, разорванный бомбой на клочки… а как рассказать о близнецах совершенно незнакомому человеку?
Доктору Дарувалле показалось, что его история выпадает из того, что считается всеобщим, — она была просто странной, а сам доктор был чужаком-одиночкой. С чем бы Фаррух ни соприкасался, куда бы он ни направлялся — все всегда оставалось чуждым ему, оставалось отражением той отстраненности, которую он носил в себе, в глубинах своего сердца. Итак, на Форест-Хилл под снегопадом стоял бомбеец, ожидая, пока его венская жена отвезет его в центр Торонто, где они послушают неизвестного индийского чтеца — возможно, сикха, возможно, индуса, возможно, мусульманина или даже еще одного парса. Вполне вероятно, что выступят и другие чтецы.
На Рассел-Хилл-роуд шел мокрый снег, прилипая к плечам и волосам матери и ее маленького сына. Как и доктор Дарувалла, они стояли под фонарем, ярко освещавшим снег и обострявшим черты их настороженных лиц, — они, казалось, тоже кого-то ждали. Мальчик выглядел гораздо менее нетерпеливым, чем его мать. Ребенок запрокинул голову и высунул язык, чтобы ловить падающие снежные хлопья, — он мечтательно раскачивался, а она продолжала крепко сжимать его руку, как если бы он хотел вырваться. Иногда она дергала его, чтобы он перестал раскачиваться, но от этого было мало толку, и ничто не могло заставить мальчика спрятать язык — он продолжал ловить им снежинки.
Как ортопед, доктор Дарувалла неодобрительно относился к тому, что мать дергает сына за руку, которая была полностью расслаблена, — мальчик был почти в забытьи. Доктор опасался за локоть ребенка или за плечо. Но мать не собиралась причинять вред своему сыну; она была просто нетерпеливой, и ей было тяжело удерживать мальчика, повисшего на ее руке.
В какой-то момент доктор Дарувалла открыто улыбнулся этой мадонне с младенцем — они были хорошо освещены, и доктору следовало бы догадаться, что они так же хорошо видят его, стоящего под другим фонарем. Но Фаррух забыл, что он не в Индии, не подумал, что он, человек другой расы, может быть неправильно понят этой женщиной, которая при свете уличных фонарей и белизне падающего снега смотрела теперь на его чуждое ей лицо как на внезапное появление большой собаки, спущенной с поводка. Почему этот иностранец улыбался ей?
Очевидный страх в глазах женщины оскорбил и устыдил доктора Даруваллу; он тут же скомкал улыбку и отвернулся. Затем доктор осознал, что стоит не там, где следует. Джулия ведь объясняла, чтобы он ждал ее на северо-западном углу Лонсдейл и Рассел-Хилл-роуд, где теперь и стояли мать и сын. Но перейти улицу и встать рядом с ними, скорее всего, означало вызвать панику у женщины — в лучшем случае самые дурные предчувствия. В худшем случае она может закричать и позвать на помощь; на крики сбегутся прохожие — возможно, вызовут полицию!
Поэтому доктор Дарувалла, отвернувшись и чуть ли не крадучись, неловко пересек Рассел-Хилл-роуд, что, несомненно, дало женщине еще больше поводов подозревать его в чем-то скверном. Воровато пересекая улицу, Фаррух производил впечатление человека с преступными намерениями. Он быстро прошел мимо женщины и ребенка — прошмыгнул без приветствия: если бы доктор открыл рот, то наверняка так бы испугал женщину, что она могла бы попасть под машину (хотя улица была пуста). Доктор Дарувалла занял позицию в десяти ярдах от того места, где Джулия велела ему находиться. Там он стоял, словно извращенец, собирающийся с духом, чтобы трусливо напасть на свою жертву; он знал, что свет фонаря едва доходит до обочины, где он остановился.
Мать, теперь испуганная не на шутку, быстро пошла прочь, таща за собой маленького сына. Это была среднего роста, хорошо одетая худенькая женщина лет двадцати с небольшим, но ни ее молодость, ни ее одежда не могли скрыть внутреннюю борьбу с ужасом, который ее охватил. Выражение ее лица ясно говорило доктору Дарувалле, за кого она его принимает. Под его, казалось бы, модным черным пальто из шерсти, с черным бархатным воротником и черными бархатными лацканами, наверняка скрывался голый самец, которому до смерти хотелось показать себя во всей красе. Дрожа от страха, мать повернулась спиной к темной фигуре доктора, заслуживающей всяческого осуждения, но в этот момент ее маленький сын тоже заметил незнакомца. Мальчику было не страшно — ему было просто любопытно. Он все пытался выдернуть свою руку, которую не отпускала его растерянная мать. Высунув маленький язык под падающие снежные хлопья, ребенок теперь не сводил глаз с необычного иностранца.
Доктор Дарувалла тоже попытался сосредоточиться на снеге. Он невольно высунул язык, словно рефлекторно подражая маленькому мальчику, — уже много лет ему не приходило в голову высовывать язык. Но теперь молодая мать могла окончательно убедиться в том, что этот иностранец явно ненормален, — рот раскрыт, язык наружу, глаза моргают, когда снежинки падают ему на ресницы.
Что касается его век, Фаррух чувствовал, что они тяжелые; случайному наблюдателю они показались бы опухшими — за этим стояли возраст, усталость, годы возлияний. Но молодую мать, охваченную паникой, они, должно быть, поразили по иной причине — как демонические веки Востока; казалось, что глаза доктора Даруваллы, едва освещенные уличными огнями, прикрыты капюшонами — как у змеи.
Однако ее сын не боялся иностранца; высунутые навстречу снегу языки как бы объединяли их. Эта схожесть немедленно повлияла на маленького мальчика. Детский, бессознательный жест Фарруха, должно быть, снял предубеждение мальчика против незнакомцев, поскольку он внезапно вырвался и, раскинув руки, направился к изумленному индийцу.
Мать была слишком напугана, чтобы в голос позвать по имени своего сына. Задыхаясь, она лишь издала горловой невнятный звук. Она замешкалась, вместо того чтобы броситься за сыном, словно ноги у нее оледенели или окаменели. Она смирилась со своей судьбой; она прекрасно знала, что будет дальше! Когда она приблизится к незнакомцу, черное пальто распахнется и перед ней предстанут мужские гениталии поистине неисповедимого Востока.
Чтобы больше не пугать ее, доктор Дарувалла сделал вид, что не замечает бегущего к нему ребенка. Он мог легко себе представить мысли молодой женщины в этот момент: «О, эти хитрые извращенцы! Особенно эти цветные». Это была как раз та ситуация, которой иностранцы (особенно «цветные») больше всего боятся. Ведь ничего такого, абсолютно ничего не происходило, с горечью подумал доктор, но молодая женщина была уверена, что она и ее сын балансируют на грани шока, если не смертельной угрозы.
Фаррух чуть не крикнул: «Простите, милая леди, но вам ничего не угрожает!» Он убежал бы от ребенка, если бы не подозревал, что мальчик бегает быстрее; к тому же его собиралась подвезти Джулия, и убегать ему от матери и маленького сына… Нет, это было бы слишком нелепо.
И в этот момент маленький мальчик дотронулся до него — точнее, уверенно, но вежливо дернул за рукав, — затем маленькая рука в рукавице схватила указательный палец доктора и потянула к себе. У доктора Даруваллы не было иного выбора, кроме как глянуть вниз, в открытое лицо, которое смотрело на него; по сравнению с чистой белизной снега щеки мальчика были отмечены легким румянцем.
— Извините, — сказал маленький джентльмен. — Вы откуда?
Вот так вопрос! — подумал доктор Дарувалла. Это всегда был вопрос вопросов. В своей взрослой жизни он обычно отвечал на него буквальной правдой, которую в глубине души считал ложью.
«Я из Индии», — обычно говорил доктор, но этого не чувствовал; в этом не звучало правды. «Я из Торонто», — иногда говорил он, в чем было еще больше неправды и меньше уверенности. Или он отвечал поумнее: «Я из Торонто, пролетом через Бомбей». Если он действительно хотел выглядеть остряком, он отвечал: «Я из Торонто, пролетом через Вену и Бомбей». Он мог продолжать упражняться во лжи, а именно — что он просто откуда-то.
Если надо, он всегда мог подчеркнуть, что получил европейское образование; он мог создать пряную смесь масала из своего детства в Бомбее, подмешав в свой английский язык привкус акцента хинди; он мог также беспощадно и невозмутимо прикончить разговор тем, что у него, жителя Торонто, всегда было в загашнике: «Как вы, возможно, знаете, в Торонто много индийцев». При подходящем случае он так бы и сказал. Доктор Дарувалла мог притвориться, что его вполне устраивают места, которые на самом деле его не устраивали.
Но невинность мальчика вдруг потребовала от доктора иной правды; в лице ребенка доктор Дарувалла читал одно лишь откровенное любопытство — просто самое искреннее желание узнать, кто перед ним. Доктора также тронуло, что мальчик продолжал крепко держаться за его указательный палец. Фаррух чувствовал, что у него нет времени на остроумный ответ или на какую-нибудь двусмысленность; испуганная мать вот-вот могла прервать миг, который никогда не повторится.
— Вы откуда? — спросил ребенок.
Если бы доктор Дарувалла это знал; ему еще никогда так не хотелось сказать правду и (что более важно) почувствовать, что его ответ такой же чистый и естественный, как падающий снег. Наклонившись поближе, чтобы ребенок не ошибся в том, что услышит, и рефлекторно пожав его доверчивую руку, доктор ясно выговорил в знобкий зимний воздух:
— Я из цирка.
Фаррух произнес это не подумав, совершенно спонтанно, но по восторгу, отразившемуся в широкой улыбке ребенка, и по его ярким, восхищенным глазам доктор Дарувалла мог бы заключить, что на вопрос он ответил правильно. Увиденное на счастливом лице мальчика было тем, чего он никогда раньше не испытывал в этой холодной, приютившей его стране. Такое доверчивое приятие было высшей наградой, которой когда-либо был отмечен доктор Дарувалла (или любой цветной иммигрант).
Затем раздался гудок автомобиля, и женщина увела сына; отец мальчика, муж этой женщины — впрочем, не важно кто, — помог им сесть в машину. Если Фаррух ничего не слышал из того, что говорила мать, то он запомнил, как мальчик сказал этому человеку: «В город приехал цирк!» Затем они уехали, а доктор Дарувалла остался; нужный угол перекрестка теперь занимал он один.
Джулия опаздывала. Фаррух нервничал, что они не успеют поесть перед нескончаемыми чтениями в Харборфронте. Правда, тогда ему не придется волноваться, что он заснет и захрапит; вместо этого слушатели и несчастные авторы будут внимать урчанию его желудка.
Снег продолжал падать. Улица была пуста. В отдаленном окне мигали огни на елке; доктор Дарувалла попытался пересчитать цвета. Цветные огни за окном напоминали посверкивающие блестки — те самые, что пришиты на трико цирковых акробатов. Было ли что-нибудь прекрасней этого сверкания? — подумал Фаррух.
Проехавшая машина угрожала разрушить грезы, в которых пребывал доктор, потому что он стоял сейчас не на углу Лонсдейл и Рассел-Хилл-роуд, а на полпути в какой-то другой мир.
— Вали к себе домой! — крикнул ему кто-то из окна машины.
Ирония заключалась в том, что доктор этого не слышал, иначе он бы сообщил этому человеку, что свалить домой на словах гораздо легче, чем на деле. Прочие звуки, вырвавшиеся из окна машины, заглушал снегопад — отдаленный смешок, возможно, какое-нибудь грязное словцо насчет «понаехавших». Но доктор Дарувалла ничего этого не слышал. Он перевел взгляд от елки в окне к небу; сначала он заморгал от падающих снежных хлопьев, но затем позволил себе закрыть глаза — снег охлаждал его веки.
Фаррух видел колченогого мальчика в трико, обшитом сине-зелеными блестками, — маленький нищий никогда не был так одет в реальной жизни. Фаррух видел, как Ганеш спускается в свете прожекторов — он вращается, вися на крепко сжатом во рту зубнике. Это финал еще одной успешной «Прогулки по небу», которой на самом деле не было и быть не могло. Реальный калека был мертв; только в мыслях бывшего сценариста Ганеш гулял по небу. Вероятно, фильм об этом никогда не будет снят. Тем не менее Фаррух представлял, как колченогий мальчик ходит, не хромая, по небу. Для доктора Даруваллы так оно и было; это было так же реально, как Индия, которую он покинул. Теперь он понял, что ему суждено снова увидеть Бомбей. Фаррух знал, что ему не избежать Махараштры, которая была совсем не цирком.
Именно тогда он понял, что возвращается — что он будет продолжать возвращаться снова и снова. Именно Индия продолжала возвращать его; на сей раз карлики не будут иметь к этому никакого отношения. Для Фарруха это было так же очевидно, как аплодисменты, которые он слышал в адрес того, кто шел по небу. Доктор Дарувалла слышал, как они хлопают, пока колченогий мальчик спускался из-под купола; доктор слышал, как они приветствуют калеку.
Джулия, которая, остановив машину, ждала своего забывшегося мужа, дала сигнал. Но доктор Дарувалла ее не слышал. Он слышал аплодисменты — он все еще был в цирке.

1  Дивали — главный индуистский праздник, отмечается как фестиваль огней и символизирует победу добра над злом, в ознаменование чего повсеместно зажигаются свечи и фонарики. (Здесь и далее примеч. перев.)

2  Больница и медицинский исследовательский центр Джаслок входят в число лучших лечебных учреждений Индии.

3  Игра слов: bump — «лежачий полицейский», женская грудь (сленг, англ.).

4  Фервей — участок с травой средней длины, занимающий бо́льшую часть игрового поля между так называемыми ти и грином. Ти — площадка на поле, откуда начинается игра на каждой лунке; грин — участок с самой короткой травой непосредственно вокруг лунки.

5  Знаменитый (англ.).

6  Роти — традиционные индийские лепешки.

7  Масала — чай, заваренный со смесью индийских специй и трав.

8  Курта — свободная рубашка до колен, традиционная одежда (и мужская, и женская) в Индии, Пакистане, Непале, Афганистане и других странах Востока.

9  Ваше высочество (англ.).

10  Дхоти — традиционный вид мужской одежды в Индии: полоса ткани длиной 2–5 м, обертываемая вокруг ног и бедер с пропусканием одного конца между ног.

11  Тхали — индийский суп из чечевицы с рисом.

12  Дхал — красная чечевица.

13  Хиджра — женские половые гормоны.

14  Эстрогены — каста неприкасаемых в Индии, куда входят представители «третьего пола».

15  Маратхи — язык, на котором говорят маратхи — основное население штата Махараштра.

16  Названия разных типов клюшек для гольфа — каждая клюшка используется для выполнения специфического удара.

17  Игра слов: существительное mashie как уменьш. — ласк. форма от mash означает «нежное прикосновение»; словом wedgie называют неприятное ощущение, связанное с врезавшимися между ягодиц трусами.

18  Болезнь Потта — туберкулезный спондилит.

19  Уильям Джон Литтл — британский ортопед (1810–1894), впервые описавший спастический церебральный паралич у детей.

20  Луи Штромейер (1804–1876) — немецкий хирург, один из пионеров ортопедии.

21  Альфонс Герен (1816–1895) — французский анатом и хирург.

22  Анри-Виктор Бувье (1799–1877) — французский хирург; в 1835 г. произвел первую миотомию (операция рассечения мышц) для коррекции сколиоза.

23  Сленговое название латерального эпикондилита — воспаления мышц и сухожилий в области локтевого сустава.

24  Моханда́с Карамча́нд «Маха́тма» Га́нди (1869—1948) — индийский политический и общественный деятель, один из руководителей и идеологов Движения за независимость Индии от Великобритании. Его философия ненасилия (сатьяграха) оказала влияние на движение сторонников мирных перемен.

25  Ганди сам ткал себе одежду в тюрьме.

26  Торт «Захер» со взбитыми сливками; австрийский десерт (нем.).

27  Небольшая гостиница (нем.).

28  Это всего лишь оборот речи (нем.).

29  Galifornians вместо Саlifornians (калифорнийцы). Игра слов: gal (англ.) — девчонка, любовница.

30 P. I. (Popular and Intellectual Films) — популярное и интеллектуальное кино.

31  Игра слов: suit (англ.) — костюм, гармония и — на сленге — начальник.

32  Перечень знаменитых голливудских фильмов 1940-х гг.

33  Ар-деко — досл. «декоративное искусство»; эклектичный стиль, представляющий собой синтез модернизма и неоклассицизма. Это течение в изобразительном и декоративном искусстве возникло во Франции в 1920-х гг. и в 1930–40-х гг. стало популярным во всем мире.

34  От нем. lieben — «любить» — плюс уменьш. — ласк. суффикс — chen: ласковое обращение вроде «лапочка», «милая/милый», «золотце» и проч.

35  Более 130 квадратных метров.

36  NRI (non-resident Indian) — нерезидент Индии.

37  «Шив сена» (Армия Шивы) — основанная в 1966 г. экстремистская индуистская организация.

38  «Далитские пантеры» — радикальная организация из касты неприкасаемых.

39  «Тамильские тигры» — тамильское повстанческое движение.

40  Местоимение «ich» («я») в «чистом» немецком произношении звучит как «ихь», а в некоторых диалектах, в том числе австрийском, как «ищ».

41  Бидермейер — художественное направление в немецком и австрийском искусстве (архитектуре и дизайне), распространенное в первой половине XIX в.

42  Франц Грильпарцер (1791—1872) — австрийский поэт и драматург.

43  «Шаушпильхаус» — известный драматический театр в Цюрихе.

44  Бассанио — друг Антонио в этой же пьесе Шекспира.

45  Здесь и далее перечисляются реальные индийские актеры и актрисы.

46  Колоноскопия — процедура исследования прямой и толстой кишки посредством специального зонда.

47  Ламинэктомия — операция по удалению остистых отростков и дужек позвонков; выполняется при различных заболеваниях позвоночника, в том числе при межпозвонковых грыжах.

48  Операция по методу Харрингтона обычно выполняется при сколиозе. Доктор Дарувалла же фантазирует о возможности использовать стержни Харрингтона при остеомиелите позвоночника.

49  24 с лишним метра.

50  Базилика Бон-Жезуш (порт. Basílica do Bom Jesus) — базилика Милосердного Иисуса, католический храм, исторический памятник, в Старом Гоа, Индия. В храме хранятся мощи иезуита святого Франциска Ксаверия, в связи с чем она является центром католического паломничества. Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.

51  Всей семьей (фр.).

52  Аберрация — отклонение от нормы.

53  Специфический признак нейросифилиса, заключающийся в том, что зрачки не реагируют на свет (не сужаются). Описан шотландским врачом Аргайлом Робертсоном в конце 1860-х гг.

54  Аккомодация — способность к адаптации, в частности способность глаз менять фокусное расстояние за счет сокращения и расслабления цилиарной (ресничной) мышцы.

55  Фени, или фенни — индийский алкогольный напиток из сока кокосовой пальмы или плодов кешью; производится преимущественно в Гоа.

56  В шкафу (фр.).

57  Гисадо — тушеное мясо (испанское блюдо).

58  Виндалу — острое блюдо, в классическом варианте (португальском) — из свинины.

59  Бебинка — слоеное пирожное, популярный десерт в Гоа.

60  Шакути — куриное филе со специями, популярное блюдо в Гоа.

61  Главный вокзал (нем.).

62  Каввали — исполнение суфийской поэзии под музыку.

63  Ганджа — марихуана (листья конопли).

64  Ошо [Бхагва́н Шри Раджни́ш] (1931–1990) — индийский духовный лидер, основатель ашрамов во многих странах, в том числе в США.

65  Мужчина-прачка (хинди).

66  Иодофоры — антисептики на основе соединений йода.

67  Болевая гиперчувствительность у женщин, достигающая такой интенсивности, что они выпрыгивают из кресла до «люстры». Встречается при воспалительных заболеваниях органов малого таза.

68  Некоторые микроорганизмы вырабатывают этот фермент, разрушающий пенициллин, поэтому они устойчивы к последнему.

69  Фома Кемпийский (ок. 1380–1471) — немецкий монах и священник, духовный воспитатель, предполагаемый автор книги «О подражании Христу».

70  Новициа́т — в католической церкви период послушничества, то есть испытания вступающих в монашеский орден новициев. Минимальная продолжительность новициата в латинском обряде составляет 12 месяцев.

71  Алоизий Гонзага (1568-1591) — святой Римско-католической церкви, монах из монашеского ордена иезуитов, покровитель молодежи и студентов.

72  Ныне — Международный аэропорт имени Чатрапати Шиваджи, Мумбаи, Индия.

73  «Бусы грешника» — culpa beads, полное название mea culpa beads — от лат. mea culpa — «моя вина» и англ. beads — бусы. Обычай у некоторых католиков нанизывать на нитку по бусинке за каждый совершенный ими грех.

74  Самобичевание (лат.).

75  Скорее всего, имеется в виду выбритая макушка — тонзура — знак монашеского или духовного звания у католиков.

76  Аллюзия на Екклесиаст (3: 5): «Время разбрасывать камни, и время собирать камни».

77  Янсенизм — религиозное движение в католической церкви XVII-XVIII вв., впоследствии признанное ересью.

78  Паан — листья бетеля, которые жуют с кокосовой пудрой, сахаром, камфорой, гулкандом (сладкой пастой), орешками и т. д.

79  Шиваджи (1630–1680) — национальный герой Индии, поднявший восстание против мусульманских властителей после столетий их господства.

80  Саи-Баба из Ширди (1838?–1918) — индийский гуру и святой, равно почитаемый и индусами, и мусульманами.

81  Лекционарий — богослужебная книга, содержащая фрагменты текста Священного Писания.

82  Венеция — район на западе Лос-Анджелеса, названный так по имени жилого квартала с системой каналов, построенных в начале XX в.

83  Игра слов: английское слово Turkey означает и «индюк или индейка», и «Турция».

84  На самом деле близкородственные браки резко осуждаются в исламе.

85  Пепельная среда — день покаяния у католиков.

86  ИФА — иммуноферментный анализ.

87  Вестерн-блоттинг — аналитический метод определения специфичных белков в образце тканей.

88  Gay (англ.) — букв. веселый.

89  Здесь и далее автор называет имена реальных актеров и актрис.

90  Keller (нем.) — погреб, подвал.

91  Гипогонадизм — недостаточность функции половых желез и, как следствие, недостаток половых гормонов в организме.

92  Stardust (англ.) — звездная пыль.

93  Сine Blitz (англ.) — киноблиц.

94  Сад Хорниман (Horniman Circle Gardens) — большой (более 10 тыс. кв. м) парк круглой формы в Южном Мумбаи.

95  Библиотека общества содержит свыше 100 тысяч книг, из которых около 15 тысяч признаны редкими и ценными изданиями. Здесь также размещены многие бесценные артефакты и свыше трех тысяч древних рукописей на персидском языке, санскрите и среднеиндийских языках и диалектах (пракритах).

96  Если автор не путает эту библиотеку Petit Institute Old Library, где действительно есть крытая галерея из железа и стекла. Здесь же над парадной лестницей со статуями обычный потолок.

97  В православной традиции это псалом 22: 4: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня».

98  Обыгрывается название известной автошколы в США — Open Road Driving School — автошкола «Открытая дорога».

99  «Show Must Go On» — знаменитый шлягер рок-группы «Квин».

100  Цирковой зубник представляет собой толстый кожаный «язычок», который сжимается зубами артиста; крепится крючком к какому-либо приспособлению.

101  Индийские киноактрисы.

102  Чарлтон Хестон (1923–2008) — американский актер, лауреат премии «Оскар» (1960); семь раз избирался президентом Гильдии киноактеров и долгое время был председателем Американского института киноискусства.

103  Рудиментарный палец.

104  То есть пакистанец.

105  Лонсдейл — художественная галерея в Торонто.

106  Кулфи — индийское мороженое.

107  Фалуда — сладкий напиток.

108  Голгаппа — картофельные котлетки.

109  Алу тикки — шарики из теста с начинкой.

110  «Silk Den» (англ.) — «Шелковое логово».

111  Ихор — жидкость, текущая в жилах богов.

112  «Auld Lang Syne» (англ.) — шотландская песня на стихи Роберта Бёрнса, написанная в 1788 г. Известна во многих, особенно англоязычных, странах; чаще всего поется при встрече Нового года, сразу после полуночи.

113  Игра слов: Swissair — «Швейцарские авиалинии» — дословно «швейцарский воздух».

114  Пуджа — поклонение богам, религиозный ритуал в индуизме, во время которого его участники наносят отметку тилака из сандаловой пасты на лоб или алую точку в центр лба. Это символ подчинения богам.

115  Guignol (фр.) — кукла ярмарочного театра, «петрушка» в русском понимании, появившаяся в Лионе в конце XVIII — начале XIX в. Этим же термином обозначают соответствующий жанр театрального искусства. В широком смысле гиньоль — это пьеса, основу которой составляют различные преступления, злодейства, избиения, пытки и т. д.

116  Бог из машины (лат.) — выражение, означающее неожиданную, нарочитую развязку в драме за счет привлечения внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора или персонажа (в античном театре — бога).

117  АЗТ — азидотимидин — противовирусный препарат, ингибитор ВИЧ.

118  DDI — диданозин — препарат для лечения ВИЧ-инфекции и СПИДа.

119  «Фронт „Наследие“» — канадская неонацистская организация, основанная в 1989 г. и расформированная к 2005 г.

120  Событие имело место 6 декабря 1992 г.

121  Местная вывеска традиционно представляет собой шест, раскрашенный красными и белыми полосками.

122  Харборфронт — культурный центр в Торонто.
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