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Аннотация


Вера в свободу
Практики психиатрии и принципы либертарианства

Наша вера в свободу опирается не на предсказуемые в конкретных обстоятельствах результаты, а на веру в то, что в итоге она высвободит больше сил в пользу блага, чем в пользу зла… Свобода, дарованная только если заранее известно, что ее результаты будут полезны, — это не свобода.
Фридрих Хайек (1899‒1992), «Конституция свободы»1


Предисловие

Случается, что люди глубоко и искренне веруют в правильность определенных идей и практик, влекущих за собой далеко идущие экономические, нравственные и политические последствия, в то время как другие люди столь же глубоко и искренне полагают эти идеи и практики ошибочными. Рабство (владение людьми как имуществом) очень долго было такой идеей. Сегодня такая идея — психиатрическое рабство.
«Я Господь Бог твой, который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства» (Исход, 20: 2). Так звучит первая заповедь. Отметим, что Бог не сообщает: «Я Господь Бог твой, который упразднил рабство для всего рода человеческого». Напротив, Ветхий Завет признает рабство в качестве общественного установления и, не осуждая его, утверждает его правомерность: «А чтобы раб твой и рабыня твоя были у тебя, то покупайте себе раба и рабыню у народов, которые вокруг вас» (Левит, 25: 40).
На протяжении тысячелетий рабство представляло собой общепринятые отношения между людьми: обязанностью раба было служить хозяину, обязанностью хозяина — заботиться о рабе. Аболиционистам предстояло увидеть этот образ рабства как защиты раба, подкрепленной такими нравственными основаниями этого почитаемого обществом установления, как милосердие, забота и безопасность, и преодолеть его. Аболиционисты не утверждали, что упразднение рабства удовлетворит нужды рабов лучше, чем рабство. Вместо этого они настаивали на том, что личная свобода — всеобщая нравственная ценность, которая делает недобровольное порабощение, вне зависимости от его действительных или предполагаемых благ, аморальным и противоправным. Ответом аболиционистов на оскорбление человека недобровольным порабощением было упразднение, а не реформа рабства.
Сегодня психиатрическое рабство, т.е. принудительный контроль пациента психиатром, повсеместно признают неотъемлемой частью правомерной медицинской практики и цивилизованной общественной жизни. На протяжении пятидесяти лет я утверждал, что такой взгляд медицински не обоснован и нравственно неприемлем2. Вместо повторения собственных доводов против подчинения психиатрических пациентов психиатрам я процитирую размышления Джона Стюарта Милля о препятствиях, с которыми он столкнулся, выступив против освященного традицией подчинения женщин мужчинам. В 1869 году в книге «Порабощение женщин» он написал:
До тех пор пока мнение глубоко укоренено в чувствах… чем менее оно оказывается состоятельным перед доводами разума, тем более сторонники убеждаются, что, стало быть, их чувство имеет очень глубокое основание, если даже аргументация не может поколебать его. И до тех пор пока это чувство сохранит в себе хоть каплю живучести, до тех пор оно постоянно будет возводить новые окопы и прятаться за новыми траншеями, прикрывающими уже сделанные бреши… Пока рассудок большинства человечества не будет настолько развит, чтобы верить в свою способность производить самостоятельную оценку аргументов, едва ли можно требовать от людей, чтобы они поступались практическими принципами, в которых рождены и выросли и в которых заключается весь общественный строй, если даже они и не в силах логически защитить их3.

В «Декларации независимости» <США> утверждается: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью». В канун американской Гражданской войны классифицирование чернокожих мужчин и женщин в статус имущества, а не личностей, делало рабство совместимым со свободным обществом. Сегодня классифицирование водворения в психиатрический стационар в статус лечения, а не наказания, делает психиатрическое рабство совместимым со свободным обществом4.
У психиатрии никогда не было недостатка в критиках. В самом деле, история психиатрии синонимична истории так называемых психиатрических реформ. Критики настаивали и продолжают настаивать на том, что их система заботы о душевнобольных превосходит систему, господствующую в психиатрии.
Моя оппозиция психиатрии как системе социального контроля на такой подход никогда не опиралась. Я неизменно утверждал, что психиатрия, какой мы ее знаем, должна быть упразднена. Почему? По той же причине, по которой аболиционисты настаивали на упразднении рабства. Они полагали, что личная свобода — всеобщая моральная ценность, которая делает недобровольное порабощение безнравственным и противоправным, какими бы ни были действительные или придуманные выгоды от такового. Я полагаю, что недобровольная психиатрия безнравственна и противоправна, каковы бы ни были действительные или придуманные выгоды от нее. Надлежащий ответ на произвол принудительного психиатрического рабства — его упразднение, а не реформа.
Я считаю, что такая позиция не только соответствует основополагающей философии либертарианства, но и неотъемлема от нее. К сожалению, у свободы есть одно свойство: каждый считает, что для свободы годится лично он. Однако большинство людей полагают, что другие люди или члены определенных групп для свободы не подходят. В прошлом к таким «неподходящим» относили чернокожих, женщин, евреев и «извращенцев» (например, гомосексуалистов). Сегодня негодными для свободы чаще всего полагают душевнобольных.
* * *
На протяжении большей части периода с 1700 по 1900 г. психиатрия была синонимична сумасшедшим домам. Вся психиатрия ipso facto[1] была недобровольной психиатрией. Изобретение к концу XIX в. психоанализа и психотерапии породило существование бок о бок радикально отличающихся видов психиатрической помощи: недобровольной психиатрии — услуги, практикуемой в сумасшедших домах и оплачиваемой государством (налогоплательщиками), и добровольной психиатрии — услуги, практикуемой в офисе и оплачиваемой покупателем (пациентом)5. Драматические перемены в финансировании и регулировании рынка психиатрических услуг на протяжении последних десятилетий привели к разрушению и фактически исчезновению этого важного различия [между услугами в психиатрии]6.
С точки зрения экономики превращение приватной психиатрии в публичную произошло за счет перекладывания бремени расходов на услуги с индивида, обратившегося за услугой и ее получающего, на третью сторону (страховую компанию или «Медикэр»), «ответственную» за «покрытие» таковых. Такое положение дел называют «правом на психиатрическое лечение». С точки зрения закона оно произошло за счет перекладывания ответственности за причиненный ущерб с индивида как субъекта нравственного выбора на психиатра, де-факто являющегося его опекуном, ответственным за защиту индивида от самого себя, а окружающих — от индивида. Такое положение дел называют «обязанностью защищать».
До 1970-х только психиатры, работавшие в сумасшедших домах, были обязаны защищать пациента от «опасности», которую он представлял для самого себя и окружающих (на практике эту обязанность им навязывали редко). Частные психиатры, принимавшие пациентов в своих кабинетах (при этом пациенты вели свою жизнь независимо и занимали зачастую положение в обществе более высокое, чем психиатр), такой обязанности не имели. Принципы и практики деинституционализации, амбулаторного лечения и «права пациентов на психиатрическое лечение» решительно стерли границу между амбулаторными и стационированными пациентами психиатра, превратив их всех в людей, потенциально или действительно не отвечающих за собственные действия — и, следовательно, подлежащих психиатрическому принуждению. А на профессионалов психиатрического здравоохранения легла ответственность за благополучие пациентов и за их неправильное поведение, вкупе с обязанностью применять к пациентам принуждение ради их собственного блага.
Выдающийся британский юрист Генри Самнер Мэйн (1822‒1888) точно заметил: «Развитие прогрессивных обществ до сих пор было движением от статуса к контракту»7. Иными словами, в свободных обществах закон считает людей договаривающимися между собой сторонами, а не членами статусных групп (например, такими как мужчины/женщины, сумасшедшие/здоровые). Современная психиатрия объявила этому принципу войну. Президент Американской психиатрической ассоциации доктор Марсиа Гойн провозглашает: «Мы можем заключать контракты со строителями, страховщиками, продавцами автомобилей, но не с пациентами»8. Строители, страховщики и продавцы автомобилей заключают договоры с людьми, которых психиатры называют «пациенты». Почему же психиатры заключать их не могут? Потому что заключение договора предполагает две (или больше) равных перед законом стороны, каждая из которых раскрывает свои карты. Оно предполагает взаимные обязательства, в рамках которых каждая сторона имеет законную власть заставить своего партнера выполнить обязательства по контракту или компенсировать неисполнение таковых.
Такая взаимность в обязательствах идет вразрез с психиатрической этикой. В частности, психиатры отвергают «низменную» этику торговли в пользу «возвышенной» этики попечения. Поставщик услуг по сантехнике обязан предоставить лишь те услуги, которые его клиент потребовал и которые он сам согласился предоставить. Поставщик психиатрических услуг обязан куда больше: он должен защитить клиента от самого клиента, даже ценой лишения клиента свободы.
Цивилизованная мораль и свободный рынок предполагают ценить сотрудничество и договор выше, чем принуждение и контроль. Официальная психиатрия заявляет, что с точки зрения этики и права должная профессиональная практика требует отвергнуть свободный договор в пользу «терапевтического» принуждения. Профессор психиатрии Дэниел Лачинс из университета Чикаго утверждает: «Акцент на защите негативных свобод, возможно, был уместен среди сквайров XVIII в., но не тяжелых душевнобольных в США»9. Иными словами, психиатр, заключающий с пациентом договор, но не защитивший его от самоубийства, а других — от преступления с его стороны, отклоняется от «стандарта психиатрической помощи» (избегает «обязанности защищать» и отказывает пациенту в «праве на лечение») и признается виновным в медицинской небрежности10. Именно это побуждает всех психиатров — возможно или действительно — действовать в качестве принудительных психиатров и превращает в оксюморон[2] непринудительную психиатрию11.
Не забудем и о том, что объективных тестов для психических заболеваний не существует, не говоря уже о тестах для измерения тяжести этих предполагаемых заболеваний. Каким образом, в таком случае, психиатры устанавливают у кого-то «тяжелое» психическое заболевание? Они знают это постфактум: если пациент причиняет себе вред или убивает себя или кого-то еще, после этого о нем говорят, что он «был серьезно болен психически». Американская конституция запрещает законы, действующие постфактум[3]. Американская психиатрическая ассоциация и американские законы о психическом здоровье допускают экспертные оценки постфактум и, собственно, на таковые и полагаются.
* * *
Отличительная черта либертарианской философии свободы состоит в убеждении, согласно которому распоряжаться самим собой — основное право, а прибегать к насилию — основное преступление. В противоположность этому психиатрическая практика опирается на веру в то, что распоряжаться собой — что воплощается в самоубийстве — медицинское преступление, а прибегать к насилию против индивида, объявленного «психиатрическим пациентом», — медицинское право.
Являются ли самолечение и смерть по собственному выбору реализацией распоряжения собой, или же это проявления тяжких психических заболеваний? Что представляет собой лишение свободы по психиатрическим основаниям — одиозное превентивное заключение под стражу или терапевтически оправданную госпитализацию? Как рассматривать принудительное введение психиатрических препаратов: как оскорбление действием или медицинское лечение?
Как сторонники свободы — в особенности либертарианцы — поступают в отношении конфликта между основными принципами либертарианства и господствующими практиками психиатрии? Эти вопросы я рассмотрю на следующих страницах. Эта книга главным образом не о либертарианстве и не о психиатрии. Напротив, предполагается, что читатель в известной мере знаком с обоими предметами. Это книга о конфликте — и несовместимости — между либертарианством и психиатрией.
Либертарианцы заявляют о своем интересе к вопросам общественной политики, особенно такой, которая посягает на личную свободу. Однако они проявляют куда больше интереса к экономической политике, чем психиатрической. Либертарианские собрания и публикации регулярно рассматривают вопросы монетарной политики, налогообложения, регулирования и дерегулирования, зарубежной помощи, социального обеспечения, но редко, если это вообще происходит, обращаются к таким вопросам, как недобровольная психиатрическая госпитализация, недобровольное амбулаторное лечение, «психиатрическая диагностика» (обвинение в опасности для себя и окружающих), «защита по безумию» (освобождение от уголовной ответственности за серьезные преступления, такие как убийство) и другие подобные «защиты», опирающиеся на «психиатрическое экспертное свидетельство». Все эти политические действия влияют на повседневную жизнь граждан, однако результаты психиатрических действий более непосредственны и вредоносны: политические действия в экономике, подобно гражданским законам, лишают граждан денег или экономической свободы, а психиатрические — подобно уголовным — личной свободы. Вот почему я полагаю, что у всех американцев — и у либертарианцев в особенности — есть нравственный и интеллектуальный долг посмотреть в лицо конфликту между свободой и психиатрией и сформулировать свою позицию в отношении понятия «психическое заболевание», а также мер психиатрического принуждения и освобождения от ответственности, которые с его помощью оправдывают.
Как известно, мы живем в эпоху специализации. Мы ожидаем, что специалисты обладают особыми знаниями в своих областях, а по остальным вопросам полагаются на компетентность соответствующих экспертов. Однако я думаю, что от социальных ученых — т.е. исследователей дел человеческих, особенно если их интересы охватывают вопросы личной свободы и ответственности, — мы вправе ожидать большего: им следует также разобраться с немногими правдами и многими неправдами о медицинской специальности под названием «психиатрия». Почему психиатрия? Потому что психиатрические вмешательства — в частности, недобровольная госпитализация и изъятие индивида из системы уголовного правосудия в психиатрическую систему — наиболее повсеместно и некритично принятые методы, которыми современное государство лишает личность свободы и ответственности.
Я считаю психиатрию значительной угрозой свободе и достоинству человека. Вот почему я критикую некоторых либертарианцев не только за некритичное принятие психиатрических клише, оправдывающих психиатрический статус-кво, но и за то, что они избегают смотреть на конфликт между свободой и психиатрией.
Историки, специалисты по этике и другие исследователи общества внимательно изучили нейтралитет перед лицом зла, особенно после концентрационных лагерей и ГУЛАГа12. По этому вопросу уместно вспомнить точку зрения Данте Алигьери (1265‒1321): в Аду, песнь третья, Данте вводит читателя во «Врата ада» — место, где пребывают души «приспособленцев»[4]. Он пишет:
И я с главою, ужасом стесненной:
«Чей это крик? — едва спросить посмел. —
Какой толпы, страданьем побежденной?»
И вождь [Виргилий] в ответ: «То горестный удел
Тех жалких душ, что прожили, не зная
Ни славы, ни позора смертных дел.
И с ними ангелов дурная стая,
Что, не восстав, была и не верна
Всевышнему, средину соблюдая.
Их свергло небо, не терпя пятна;
И пропасть ада их не принимает,
Иначе возгордилась бы вина.
…
их память на земле невоскресима;
От них и суд, и милость отошли.
Они не стоят слов: взгляни — и мимо!»13


* * *
Чтобы избежать недопонимания или обвинения там, где такого намерения нет, скажу, что, используя множественное число «экономисты» и «психиатры», не добавляя при этом каждый раз «многие» или «некоторые», я имею в виду представителей этих дисциплин, чьи действия находятся в рамках основного направления. Я понимаю, что все без исключения экономисты и психиатры вовсе не придерживаются одних и тех же взглядов и не делают одно и то же. А когда я пишу «экономисты», ссылаясь на математических экономистов в противоположность приверженцам австрийской школы экономики, я полагаю, что контекст делает смысл высказывания очевидным14.
Остается обсудить использование термина «наука». Словарь Уэбстера определяет науку как «обладание знаниями в отличие от невежества или непонимания; отрасль или раздел систематизированного знания, представляющего собой или могущего представить собой особый предмет изучения».
Термин «ученый» (scientist) — недавнее изобретение. Людей, которых мы считаем великими учеными XIX в. — например, Майкл Фарадей (1791‒1867) и Чарльз Дарвин (1809‒1882), при жизни учеными не называли. Их называли, и сами они называли себя натуралистами, натурфилософами или «людьми науки». В 1833 г. по просьбе поэта Сэмуэля Тэйлора Колриджа (1772‒1834) кембриджский философ Уильям Уэвелл, признаваемый отцом современной философии науки (1794‒1866), изобрел английский термин scientist15.
Мы делаем различие между естественными науками, например астрономией, химией и физикой, и общественными науками — например экономикой, психологией и социологией. Многие современные ученые и исследователи науки наделяют статусом науки только исследования физических объектов, а социальные науки рассматривают лишь как области исследований, а не настоящие науки. Майкл Полани мудро предупреждал: «Понимание некоторых основных невозможностей сформировало определенные фундаментальные принципы физики и химии: сходным образом, признание невозможности понять живые существа в терминах физики и химии не только не положит границы нашему пониманию жизни, но и поведет [познание] в правильном направлении»16. Я согласен с этой точкой зрения.
Термин «наука» неизбежно влечет за собой тяжелую смысловую окраску: охарактеризовать деятельность как «научную» или назвать ее «наукой» значит описать ее как нечто хорошее, рациональное, правдивое и ценное. Воздержаться от такой характеристики или назвать ее «антинаучной» значит приписать ей противоположные свойства. Такое воздействие может быть или не быть непредумышленным. Я не использую термины «научный» и «ненаучный», чтобы выразить одобрение или неодобрение.
Наконец, осторожное замечание о проблеме повседневного использования психиатрических терминов. Чтобы общаться эффективно, мы должны использовать обычные слова. В то же время мы обязаны помнить, что обычные слова могут быть насыщены ошибками, обманами и самообманами, свойственными повседневной жизни. Простая иллюстрация будет уместна.
Мы не называем штраф за превышение скорости «оказанием полицейских услуг», проверку бухгалтерии налоговой инспекцией — «оказанием налоговых услуг», а привлечение по уголовному делу в статусе обвиняемого — «оказанием судебных услуг». Однако мы называем недобровольное назначение психиатрического диагноза, сопровождаемое недобровольным помещением в психиатрический стационар, — «оказанием психиатрических услуг».
Приверженность либертарианским принципам обязывает быть противником психиатрического рабства.

Введение: свобода от психиатрии

Психиатрию понимают, как правило, в качестве целительного искусства, своего рода разновидности услуг по охране здоровья. Иногда это так. Однако главным образом психиатрия представляет собой разновидность социального контроля, медико-правовую систему принуждения, не ограниченную верховенством права.
Британский психиатр Джон Крэммер утверждает: «Потребность ограничивать антиобщественного индивида побуждает правительства действовать в отношении этих [психических] расстройств как административно, так и правоприменительно»17. Это неверно. Правительства не «действуют в отношении расстройств», они лишают свободы людей, которых психиатры признают подлежащими такому лишению свободы. Риторика Крэммера характерна для современного психиатра как лояльного агента государства. Прежде всего, он отрицает повсеместность психиатрического принуждения: «На протяжении уже пятидесяти лет не является правдой то, что пациентов закрывают в стационаре главным образом против их воли». Затем он признает реальность этого, дистанцирует от нее современную психиатрию, объявляя эту практику ушедшей в прошлое, и пытается избавить психиатров от ответственности за нее тем, что они «всего лишь исполняли приказы»: «До недавнего времени врачи не имели власти высказываться о том, что там [в психиатрических стационарах] творится, — они были слугами городских или окружных властей»18. Что ж, сегодня они полностью творения государства и слуги государства.
Не бывает политики без политических действий. Не бывает хирургии без хирургических действий. Точно так же не бывает и психиатрии без психиатрических действий. Хрестоматийные действия психиатрии — недобровольная госпитализация и защита по безумию. Каждое из этих действий — эвфемизм лишения людей личной свободы. Недобровольная госпитализация — пример профилактического взятия под стражу — непосредственно лишает свободы невиновного на том основании, что он «психически болен и опасен для себя и окружающих». Защита по безумию — пример перевода ответчика из системы уголовного правосудия в систему охраны психического здоровья — непрямо лишает свободы обвиняемого в нарушении закона на том основании, что у него не имеется «уголовной ответственности». Приписывание ответчику умственной неспособности предстать перед судом — разновидность данной тактики. Оба эти вмешательства лишают человека возможности отстаивать свое право на справедливый суд, доказывать свою невиновность или получить ограниченный тюремный срок вместо неограниченного срока в сумасшедшем доме19.
Британский историк лорд Маколей (Томас Бабингтон, 1800‒1859) писал о несправедливости превентивного лишения свободы: «Наказывать человека потому, что мы заключили из сути какой-то доктрины, которой он придерживается, или из поведения других людей, которые придерживаются той же самой доктрины, что он совершит в будущем преступление, — это, по сути, травля, в любом случае глупая и злая»20.
Вот почему важно, чтобы мы не упускали из вида разницу между моральной ответственностью и ответственностью перед законом. Моральная ответственность не зависит от судебных или законных санкций или от отсутствия таковых. Невиновных людей подчас наказывают заключением в тюрьму или сумасшедший дом, а люди, виновные в нарушении законов, часто уходят от наказания, например потому, что их не находят и обвинений им не предъявляют. Ничто из этого не умаляет моральной ответственности. Законы составляются и вводятся в действие людьми. Моральная ответственность относится к ответственности перед «высшим судом».
Согласно официальной публикации «Mental Health and law: Research, Policy and Services» (1996) «ежегодно более миллиона человек в США недобровольно помещают в стационары для психиатрического лечения»21. «Руководство по правам людей с психическими расстройствами и умственной отсталостью Американского союза гражданских свобод» удваивает это число: «Так что в эту эпоху деинституционализации огромное количество людей все еще оказываются стационированы… прием в психиатрические стационары на лечение в наши дни охватывает ежегодно более двух миллионов человек»22. Меньшая из двух этих цифр означает две с половиной тысячи госпитализаций ежедневно. Кроме того, бесчисленные невиновные люди подвергаются угрозам недобровольной госпитализации и лечения. Щупальца системы психиатрического рабства сегодня достигают каждого уголка нашего общества, от яслей и до дома престарелых23.
Как не бывает психиатрии без действий, прописанных в законе и признанных обществом в статусе «психиатрических», так не бывает и психической болезни без действий, определенных в законе как «вызванные психическим заболеванием» и принятых обществом как таковые. «Психически болезненные» действия или не преступны, подобно депрессии, — и в этом случае либертарианская позиция запрещает использовать силу против человека (с претензией, будто это делается ему во благо), или преступны, подобно убийству, — и в этом случае либертарианская позиция требует, чтобы совершившего наказали уголовными, а не психиатрическими мерами. Вне зависимости от того, признаем ли мы психические заболевания в статусе настоящих болезней или нет, «непринудительная психиатрия», подобно «непринудительному рабству», представляет собой противоречие в терминах.

Свобода: буквальная и метафорическая

Буквальный смысл понятия «свобода» имеет диадический (опирающийся на отношения в паре) характер: свобода от внешнего принуждения. В этом смысле свобода — межличностное понятие, предполагающее двоих индивидов или больше. Это свобода от контроля со стороны родителя, полицейского или психиатра. «Третий международный словарь Уэбстера» определяет свободу как «отсутствие внешнего ограничения или принуждения», а «Оксфордский словарь английского языка» — как «избавление от плена или рабства».
Метафорический смысл свободы имеет монадический (исходящий из одного элемента) характер: свобода от внутренних желаний и страстей. В этом смысле свобода — внутриличностное понятие, предполагающее только одного человека. Это свобода от своих собственных порывов. Это свобода от жадности, зависти, вожделения, безумия, «психической болезни». Иными словами, это свобода от «самопорабощения», свобода как самоконтроль.
Философы и теологи с давних времен различали свободу внешнюю и внутреннюю, т.е. свободу от притеснителя и свободу от собственных страстей или грехов. Психиатры присвоили себе это духовное понимание свободы и выстроили на нем псевдомедицинскую «терапевтическую» империю. Идея безумия или психической болезни предполагает понятие несвободы: сумасшедший «одержим непреодолимыми побуждениями» (ранее это называлось «дьяволом»), он является жертвой «психического заболевания» и утратил «уголовную ответственность». Следовательно, он подлежит опеке со стороны своих родных, или психиатра, или государства.
В повседневном применении мы постоянно путаем между собой эти два радикально отличающихся между собой смысла понятия «свобода» — например, когда говорим о свободе подростка от родителей и учителей; заключенного — от надзирателей; несчастных мужа или жены — от брака; перегруженной матери — от детей; больного человека — от заболевания; престарелого — от обязанности жить. Говоря о свободе в этой книге, я буду иметь в виду свободу буквальную, т.е. свободу от внешнего притеснения. Свобода от наших собственных страстей — проблема моральная, а не политическая.
Влиятельные идеи — например, свобода как добровольно исполняемое действие и безумие как разновидность «заболевания», уменьшающего или аннулирующего свободу, — должны иметь в человеческой душе глубокие корни. Эти корни питаются из врожденного чувства свободы воли и ответственности. С раннего возраста дети учатся контролировать мускулатуру своего тела. С этим опытом приходят чувство самоконтроля, ощущение себя как действующего лица и исполнителя собственных действий.
Жалея о каком-то поступке, мы говорим иногда: «Я был не в себе». Эта фигура речи служит своего рода извинением и попыткой отречься от поступка. Фраза «Я всего лишь исполнял приказы», ставшая известной благодаря нацистам-убийцам, выражает отрицание того, что действующее лицо было подлинным исполнителем своих поступков, ответственным за таковые. Обе фразы выражают заявление о связанности или несвободе вследствие утраты свободы под властью мгновенного побуждения или высокопоставленного бюрократа.
Противоположный подход выражает легендарная фраза, приписываемая Лютеру: «На том стою и не могу иначе». Этот поразительный пример самовыражения представляет внутреннюю свободу — утверждение личной дееспособности и моральной ответственности — через метафору чувства непреодолимого побуждения следовать голосу собственной совести (которую Лютер уравнивал с волей Бога).
Мы следуем или своему внутреннему голосу, или голосам других. Независимость предполагает самоуправление, зависимость — подчинение другим. Лорд Актон (1834‒1902) изложил это так: «Центром и высшей целью свободы является правление совести… свобода — это условие, позволяющее совести править с легкостью»24.
Все мы вынашиваем противоречивые желания и обязательства, испытываем внутренние конфликты и в метафорическом смысле — несвободны. С политической точки зрения эти соображения не имеют смысла. Гилберт К. Честертон (1874‒1936) был прав: «Сумасшедший — этот не тот, кто утратил разум. Сумасшедший — это тот, кто потерял все, кроме разума»25. Люди, которых называют «душевнобольные», — это свободные, ответственные субъекты нравственного выбора, если только они не ограничены психиатрическими представителями государства. Подобно здравомыслящим, они имеют мотивы для своих поступков. Они способны контролировать свое поведение и контролируют его. Если бы они не были способны на это, они не совершали бы преступных действий, которые иногда совершают. Да и в психиатрических стационарах не удавалось бы их контролировать с такой легкостью.
Каждый из нас постоянно ограничен если не принудительными распоряжениями извне или велениями совести изнутри, то по крайней мере соблазнами политической и финансовой власти, сексуальных и иных телесных наслаждений либо созданием комфорта всякого вида, который только можно вообразить. Необходимость сопротивляться по меньшей мере некоторым соблазнам составляет своего рода ограничение. Свободы от всех и всяких ограничений, таким образом, быть не может. Возможно, именно поэтому многие философы, психологи, психиатры и исследователи нейронаук утверждают, что свобода воли — это иллюзия.
Господствующая психиатрическая доктрина и политическая мода требуют, чтобы мы считали более или менее несвободным каждого, кто имеет статус душевнобольного. Достойно иронии то, что несвободным такого человека считают не потому, что он лишен свободы психиатрами или иным образом ими ограничен, а потому, что его считают «узником своего заболевания», которого «освободит лечение». Согласно этой общепринятой мудрости человек с «диагностируемым психическим заболеванием» наделен уменьшенной способностью контролировать свои побуждения причинить вред себе или другим либо даже вовсе лишен таковой и, следовательно, опасен для себя и других и, следовательно, подлежит лишению свободы и избавлению от ответственности за свои поступки — как в своих собственных интересах, так и в интересах общества. В той степени, в которой человек принимает этот взгляд на психиатрического пациента, он будет ошибочно принимать психиатрических агентов государства за союзников пациента, а не его врагов.
В действительности большинство людей, которым выставлены диагнозы психических заболеваний, не инициируют насилия. В то же время именно это повседневно делают большинство психиатров, как правило, по распоряжению родителей, супругов, социальных работников, прокуроров и судей. Такое насилие понимают и принимают в статусе «диагноза» и «лечения».

Свобода делать что?

Идеи несвободы и освобождения всегда существуют вместе, весьма напоминая в этом идеи болезни и лечения или невежества и образования. Мы ожидаем, что врач будет лечить, не спрашивая пациента, воспользуется ли тот своим здоровьем во благо или во вред. Мы ожидаем, что учитель будет просвещать, не спрашивая себя, применит ли студент изученное в добрых или в злых целях. Мы делаем так потому, что считаем здоровье и знание априори абсолютными благами, из которых каждое является благом само по себе. Это представление зеркально отражает право-философское представление о зле самом по себе — по сути аморальном действии вне зависимости от того, запрещает ли его закон, примером чему может служить убийство. Это не означает, что врачи и учителя не могут оспаривать то, каким образом люди используют свое здоровье и свое образование. Как субъекты нравственного выбора, они могут и даже обязаны это делать, отвечая на этот вопрос так, как они сочтут правильным, и поступать соответственно.
Положение либертарианца очень похоже. Свобода — благо само по себе, такое благо, которое многие люди ценят выше, чем здоровье и знание. Освобождение от притеснения делает нас свободными. Делать что? Ответы на этот вопрос формируют границы великих религиозных, философских и политических «видений» Добропорядочной жизни и Праведного пути.
Освобожденные, чем мы займем себя? Начнем искать несвободы и безопасности младенца или приключений и рисков взрослого, полагающегося на самого себя? Уединения и изоляции религиозного отшельника или Робинзона Крузо или вызовов содержания самого себя и своей семьи в современном мире?
Нам следует с самым тщательным вниманием рассмотреть связь между свободой и тем, что мы называем психической болезнью. Никто из нас не свободен в полной мере от предрассудков своего времени. Эдмунд Бёрк (1729‒1797), следуя традиции и закону, уравнивал безумие с неконтролируемыми страстями и «непреодолимыми побуждениями» совершать беззаконие и полагал не требующей доказательств полезность лишения свободы сумасшедшего, как для него самого, так и для общества. Он высказывал знаменитое предупреждение: «Влияние свободы на индивида состоит в том, что он может поступать как ему нравится; мы должны понять, что ему нравится, прежде чем направим ему свои поздравления, которые могут обернуться соболезнованиями… Должен ли я… из-за того, что абстрактная свобода отнесена к благословениям для человечества, всерьез поздравлять безумца, который бежал из-под защиты сумасшедшего дома и благотворного мрака своей палаты, лишь потому, что он вновь получил возможность пользоваться светом и свободой?»26.
На протяжении долгого времени, пока человечество оставалось в своем младенчестве, люди рассматривали свободу как жизнь в гармонии с волей Бога или богов. Для благочестивого еврея, христианина или мусульманина жизнь вне границ его религии — ересь и грех. Слово «Ислам» означает «Подчинение» (воле Бога).
Политики не устают говорить людям, что свобода — природное состояние человечества, и многие люди начали в это верить. Современные войны ведутся под знаменем «освобождения». Это великая ложь. «На протяжении тысячелетий, — писал лорд Актон, — история человека была историей становления не свободы, а порабощения… идея о том, что свобода — это правильно, не возникала на протяжении тысячелетий»27. Данное глубокое понимание состояния человека рефлективно отрицается в риторике современных демократических политиков. Естественным состоянием человека представляется подчинение власти. Самостоятельность и свобода — психологические и политические аномалии. Дух государственничества живет и здравствует. Риторика Муссолини, восхвалявшего «фашистскую» государственность, представляет собой риторику тоталитарной демократии: «Если свобода — свойство настоящего человека, а не абстрактной марионетки, предусмотренной индивидуалистическим либерализмом, то фашизм — за свободу»28. Тоталитарная демократия и терапевтическое государство точно так же выступают «за свободу»29.
Такой спасительно-государственнический взгляд воспроизводит, в якобы светском обличии, тоталитарное мировоззрение великих монотеистических религий. В этой схеме — как и в сталинской, гитлеровской, муссолиниевской или психиатрической — нет места частной сфере существования. Все создано Богом и принадлежит Богу. Бог повсюду и управляет всем. Вот почему благочестивый еврей носит ермолку (шапочку) всегда, в любых обстоятельствах, почему благоверный католик подчиняется непогрешимости Папы, почему для правоверного мусульманина такой вещи, как светское государство, быть не может и почему для истинно верующего в психиатрию нет такой вещи, как психиатрия, отъединенная от государства.
Британский консервативный общественный обозреватель Роджер Скрутон правильно отмечает, что Коран «не делает разницы между общественной и личной сферами… Законы, регулирующие брак, собственность, ростовщичество и торговлю, сосуществуют бок о бок с правилами домашних обычаев, хороших манер и личной гигиены. Поведение на войне и обращение с преступниками рассматриваются в том же тоне, что диета и дефекация… Иными словами, Ислам — не столько теологическая доктрина, сколько система благочестия. Принять ее означает открыть для себя правила жизни без тревог и душевного комфорта»30.
Сходным образом психиатр Дж. Брок Чисхолм, военный врач наивысшего ранга в вооруженных силах Канады во время Второй мировой войны и первый руководитель Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), провозглашал:
Переистолкование и постепенное искоренение понятий «правильного» и «неправильного»… таковы запоздалые цели практически любой эффективной психотерапии… Если род человеческий надлежит спасти от увечащего бремени добра и зла — именно психиатры должны будут возложить на себя главную ответственность… мир болен, и его недуги вызваны извращенностью человека, его неспособностью жить с самим собой. Микроб не является врагом, наука в достаточной степени развита, чтобы справиться с ним, если не препятствуют барьеры предрассудка, невежества, религиозной нетерпимости, нищеты и бедности… эти психологические бедствия должны быть поняты для назначения лекарства, и следовательно, объем задачи, стоящей перед Комитетом [Технический подготовительный комитет Всемирной организации здравоохранения], не имеет пределов31.

Пророки терапевтического государства обещают и выставляют на продажу древнейшую из панацей, придуманных человеком: тотальный контроль над жизнью человека во имя человеческой жизни. Вместо того чтобы вверять безграничную власть Богу-и-священнику, они вверяют ее терапевту-и-клиницисту32. Каждый в той или иной степени психически болен, и соответственно каждый аспект жизни каждого — компетенция фармакратических агентов государства: консерваторы хотят использовать терапевтическое государство, чтобы запрещать людям делать то, что для них плохо, либералы — чтобы заставлять людей делать то, что для них хорошо, а психиатры — применять его, чтобы обязывать людей и к первому, и ко второму. Вот почему психиатрию принимают как консерваторы, так и либералы, некоторые либертарианцы игнорируют или молчаливо поддерживают ее принудительные практики, а большинство людей считают психиатрию не терапевтическим деспотизмом, а диагностикой и лечением действительных заболеваний.

Свобода и безумие

Справедливость определяется обычаем и закрепляется законом. Это делает возможным, как морально, так и лингвистически, говорить о «несправедливых законах» и наделяет силой утверждения, подобные знаменитому восклицанию Камю: «Во времена, когда злой умысел драпируется в одеяния невинности, …именно невинность вынуждена оправдываться»33. Сегодня многие люди, считающие себя приверженцами свободы, принимают психиатрическое насилие, задрапированное под милосердие, как должное, а психиатра считают заботливым доктором, восстанавливающим состояние жертв психических заболеваний к подлинной свободе.
Американский союз гражданских свобод (ACLU), ведущая в США организация в защиту гражданских свобод, поддерживает лишение невиновных людей свободы, а обвиняемых в совершении преступлений — ответственности, при условии, что психиатры выставляют этим людям диагноз «психически болен и представляет опасность»34.
Ведущие либертарианские организации избегают этой ошибки. Их провал — за счастливым исключением Либертарианской партии — состоит в грехе умолчания, отсутствии осуждения психиатрического отъема свободы и ответственности. Веб-страница Института правосудия (Institute of Justice), который определяет себя в качестве «ведущей либертарианской адвокатской фирмы в стране, действующей в общественных интересах», утверждает:
Мы ведем судебные процессы по всей стране, сохраняя свободу возможностей и бросая вызов правительственному контролю над жизнью индивида. Мы подаем иски к правительствам, когда они встают на пути у предпринимателя, стремящегося честно заработать на жизнь в свободе от произвольного и притесняющего правительственного вмешательства. Мы судимся от лица индивидов, чьим правам на частную собственность угрожает чрезмерное регулирование. Мы представляем интересы родителей, желающих выбирать образование, наилучшим образом отвечающее потребностям их детей. Мы защищаем права личности на обнародование информации и на доступ к информации вне зависимости от того, какие средства вовлечены в это… наши дела демонстрируют, что личная инициатива, свобода предпринимательства, свобода слова, право частной собственности и законная защита этих свобод жизненно важны для будущего всех американцев…35

Я аплодирую деятельности Института. Я лишь отмечаю с сожалением, что их понимание «вызова правительственному контролю над жизнью индивида» не распространяется на то, что представляет наиболее повсеместный и коварный контроль над жизнями индивидов — контроль посредством психиатрии.
Наиболее известная и влиятельная в США либертарианская организация — это Институт Катона. Согласно его веб-странице,
[институт] представляет собой не имеющий целей получения прибыли фонд для исследования общественной политики… названный в честь писем Катона, серии либертарианских публикаций, которые помогли заложить философские основания американской революции… мы отвергаем атаки против геев, японцев, богатых людей и иммигрантов, которые, как представляется современным консерваторам и либералам, решают проблемы общества. Мы приветствуем освобождение чернокожих и женщин от этатистских ограничений, столь долго не допускавших их в общую экономическую жизнь. Наш величайший вызов сегодня — распространить обещания политической свободы и экономических возможностей на тех, кому в этом все еще отказано, в нашей стране и по всему миру36.

Институт Катона, подобно Институту правосудия, склонен уравнивать личную свободу с экономической свободой. Опять же, я аплодирую вкладу Института Катона в становление свободного общества и отмечаю с сожалением, что его публикации сосредоточены на отделении экономики от государства и обходят молчанием союз государства и психиатрии.
Для либертарианцев, всерьез рассматривающих собственное кредо и действительную общественную функцию психиатрии, самая яркая звезда на небосклоне — это Либертарианская партия, “крупнейшая и самая успешная третья партия в Америке”37. Национальная платформа партии за 2002 год провозглашает среди прочего: «Мы выступаем против недобровольного водворения в психиатрическое учреждение или недобровольного лечения в таковом любого человека… мы выступаем за прекращение принятия защиты в уголовном суде, обоснованной “безумием” или “уменьшенной вменяемостью”, которые освобождают виновного от его ответственности»38.

От безответственного опекаемого — к ответственному взрослому

Протестантизм и просвещение ознаменовали начало попыток человека Запада отвергнуть свой статус Божьего подопечного. Возродился классический греко-римский идеал свободы как личной независимости. Человек вступил в долгую и тяжелую борьбу за то, чтобы повзрослеть — контролировать свои животные аппетиты, планировать свои проекты и брать на себя ответственность за плоды своих поступков.
В результате Протестантизм отсылает Христианского Бога заниматься собственными делами: он предписывает людям брать ответственность за свои жизни и получать награду или наказание за то, что они с ними сделают. Философия Просвещения сходным образом ограничивает Суверена, т.е. государство, заниматься собственными делами, определяемыми как защита и обеспечение «общественного блага», предоставив людям свободу проводить свои частные жизни в границах закона и своей собственной совести.
Многими были высказаны проницательные замечания о стремлении современного светского человека освободиться от защищающего его по видимости, но притесняющего по факту статуса Божьего подопечного. Джеймс Мэдисон не выбирал слов. «Религиозные путы, — заявлял он, — сковывают и оглупляют разум и делают его неспособным для какого-либо достойного предприятия»39.
Каким должен быть наш стандарт суждения о проекте или предприятии как о достойном? Я согласен с критерием Камю: «Целью жизни может быть только увеличение суммы свободы и ответственности, обнаруживаемой в каждом человеке и в мире. Она не может, ни при каких обстоятельствах, быть уменьшена или подавлена, эта свобода, — даже временно»40. Такая цель доступна каждому, вне зависимости от его статуса в жизни.
Никто не рождается с готовым проектом. Каждый сам должен выработать его для себя. Трудиться над тем, чтобы прокормить себя самого и собственную семью — проект, которым в мире заняты большинство людей, — может быть столь же благородным, как усилия развеять тайны природы или править людьми справедливо и мудро. Устремление благородно постольку, поскольку оно расширяет области свободы и ответственности — для отдельного человека, для семьи, для большинства. Оно постыдно в той степени, в которой — сколь бы «милосердным» его ни представляли — оно направлено на противоположное. По сути, это и есть либертарианский проект (чью смерть — «конец истории» — весело приветствовал Фрэнсис Фукуяма41).
Рискну утверждать, что либертарианство, понятое корректно, касается ответственности не меньше, чем свободы. Известно замечание Эдмунда Бёрка: «Общество не может существовать без власти, контролирующей волю и естественные инстинкты, и чем меньше такой власти внутри нас, тем больше ее должно быть извне»42. Лорд Актон изложил этот «закон самоуправления» иначе: «Свобода есть предотвращение контроля со стороны других. Это требует самоконтроля и, следовательно, религиозных и духовных воздействий, образования, знаний, здоровья»43. В той мере, в которой мы контролируем свое поведение и воздерживаемся от нарушения прав других, нам полагается обладание дарами свободы.
Эту высокую доктрину разрушает фикция «психической болезни». Мы утверждаем, что психическое заболевание — это название болезни тела, но используем его для того, чтобы идентифицировать разновидности поведения и «состояний», ответственность за которые мы не возлагаем на действующее лицо, поскольку эта фиктивная болезнь якобы повреждает его способность контролировать себя. Такая идея подразумевает дополнительное верование: в то, что «жертва психического заболевания» по меньшей мере временно не заслуживает свободы и подлежит «лечению» своего заболевания, чтобы снова ее заслужить. Этот набор верований нужно понимать как то, чем он является на самом деле — современным, гуманистически-научным обесчеловечиванием человека44. Я подробно освещал это явление в других публикациях45. Здесь будут уместны два недавних примера.
• После выписки из психиатрического стационара недобровольный психиатрический пациент Кевин Преслэнд убивает ножом свою будущую свояченицу Келли-Энн Лоз. За это преступление его, освободив по безумию от уголовной ответственности, помещают на два года в психиатрический стационар. Далее он подает в суд на психбольницу, обвинив стационар в том, что его выписали преждевременно. Суд присуждает ему 300 тысяч долларов компенсации за моральный ущерб. Судья поясняет это решение: «Хотя в целом неприемлемо присуждать компенсацию за ущерб тому, кто совершил преступление, в данном случае он был безумен в момент убийства и, следовательно, невиновен в совершении преступления». Преслэнд признал, что в период незадолго до убийства Лоз он ежедневно выпивал до десяти стаканов пива и выкуривал до шести самокруток марихуаны, что, как услышал суд, предрасположило его к психозу. Полиция доставила его в больницу после ссоры в доме его друга, где он пытался задушить ребенка, полагая, что его друг состоит в «союзе с дьяволом». Кристин Лоз, мать погибшей, «…ошеломлена вчерашним решением». «Не давайте ему денег. Принимать марихуану было его решением, пить было его решением, и ничьим больше. Никто не заставлял его это делать, однако система считает правильным платить ему. Я не понимаю такого закона»46.

• «После угроз покончить с собой и нанести ущерб матери Джошуа Дэниел Ли был помещен в стационар на трехдневное психиатрическое освидетельствование. 7 января 2001 г. его освободили. 29 января он напал на Диану С. Брэгг и убил ее ножом. Спустя неделю он повесился в тюремной камере. Взрослые сыновья Брэгг подают в суд на психиатров, лечивших убийцу. Психиатры обращаются в суд с заявлением об отказе в рассмотрении иска на том основании, что у них не было “обязанности предупреждать” Диану Брэгг, поскольку Ли не сообщал им о своем плане причинить ей вред. Трое судей Апелляционного суда Калифорнии поддержали право истцов на подачу иска»47.

В свободном обществе взрослого человека могут принуждать только ради общественного блага: полиция — если его подозревают в совершении преступления, и судья — если человек осужден за преступление. В таком обществе взрослый не подлежит принуждению ради своей собственной пользы — властями в области образования для улучшения его ума, религиозными властями — ради спасения его души или медицинской властью — ради защиты его здоровья. Однако его могут и принуждают психиатры — ради лечения его психического заболевания.
Либертарианское положение о том, что люди отвечают за свои поступки, и психиатрическое положение о том, что душевная болезнь уменьшает их ответственность или аннулирует ее вообще, взаимно исключают друг друга. Либертарианцы должны или подчиниться мифологии душевного заболевания и применению насилия, которое она оправдывает, или отвергнуть психиатрическое кредо и осудить меры лишения свободы, оправдываемые таковым. Психиатрическое рабство — подобно имущественному рабству — это вопрос «или—или»48. Tertium non datur[5].

Часть I. Принципы: почему либертарианство и психиатрия не совместимы


Глава 1. Ответственность: моральное основание свободы

Помещение в тюрьмы и в психиатрические больницы — очевидные примеры лишения свободы. Первое оправдывают виновностью преступника, второе — психическим заболеванием пациента. Преступление предполагает причинение ущерба жизни, свободе или собственности других людей. Психическая болезнь предполагает «опасность» для себя и окружающих, а также безответственность за собственное поведение. Эти очевидности создают контекст для моей критики признания многими либертарианцами понятия «психическое заболевание», составляющего стержень идеологии психического здоровья.
Ни один термин в современном английском языке не выражает более властно идею о том, что некоторые люди не подходят для свободы и не отвечают за свои незаконные действия, чем термин «психическое заболевание». Термин «психическая болезнь» практически полностью синонимичен безответственности. В повседневном языке отражается эта органическая связь: люди извиняют себя и других от ответственности за проступки, называя действующее лицо не только «психически больным», но и «сумасшедшим», «бредящим», «безумным», «шизофреником», «психотиком», «не в себе», «не в своем уме» и проч.49 Защита по безумию, требующая выставления диагноза психической болезни дипломированными психиатрами и психологами, — подчеркивает данную магически-ритуальную роль идеи душевной болезни в отправлении уголовного правосудия50.
Не видеть этого морального и правового аспекта понятия «душевная болезнь» — все равно что не замечать слона в комнате из поговорки. На протяжении более трех столетий эксперты по разуму — алиенисты, психиатры и психологи — держались за идею душевной болезни, как утопающий — за cпаcательный круг. Понятно, почему это так. Как роль и престиж священника зависят от существования Бога, так роль и престиж психиатра и клинического психолога зависят от существования психической болезни, и неважно, как Бог и психическое заболевание определяются. Важно, чтобы их существование и реальность признавали.
Свобода и независимость

Слово «свобода» в англоговорящем мире долгое время было синонимично праву на жизнь, свободу и собственность. Первые два элемента опирались на последний. Эта идея в большей степени, чем какая-то иная, мотивировала и вдохновляла создателей Конституции [США]. «Если Соединенные Штаты призваны завоевать всеобщее признание в силу мудрых и справедливых правительств, — писал в 1792 г. Джеймс Мэдисон, — они в равной мере будут уважать как право собственности, так и владение правами»51.
Существенная черта капитализма как политико-экономической системы — безопасность частной собственности. Чтобы обеспечить свободный общественный порядок, государство обязано защищать людей от насилия и обмана со стороны преступников внутри страны и врагов из-за рубежей, воздерживаясь при этом от участия в производстве товаров и услуг. Разумеется, идеальный капиталистический порядок, защищенный минималистским государством, не существовал никогда и не мог существовать. Защитник неизбежно оказывается развращен полученной властью. Мы не можем игнорировать и властную человеческую потребность в безопасности — предоставляемой государством или религией — как повсеместное противодействие человеческой потребности в свободе. Таков контекст, формирующий современный интерес к либертарианству и его важность как «светской религии» и политической силы, во многом подобно тому, как колониальный статус американцев в середине XVIII в. сформировал контекст для Декларации независимости.
Декларация независимости — документ, который основатели использовали, чтобы оправдать отделение колоний от Британской короны и заявить право Соединенных Штатов на место среди суверенных наций. Это провозглашение коллективом — группой людей, которую главным образом определяет география, — своей национальной независимости. Национальная независимость, однако, — это не личная независимость. Национализм — не индивидуализм.
Либертарианство как декларация личной независимости дополняет американизм, воплощенный в Декларации независимости, провозглашающей национальную независимость. Это утверждение автономии и личной ответственности и отрицание принудительного патернализма современного государства. Либертарианство в качестве «религии» личной свободы и ответственности нуждается в формальной декларации таковой. Я предлагаю для нее следующую преамбулу.
Декларация либертарианской независимости
Мы полагаем эти истины самоочевидными: что все люди рождены равными и что достоинство, присущее их человечности, подразумевает, что они несут ответственность за свои действия как перед самими собой, так и перед другими людьми. Их создатель, соответственно, наделил их неотъемлемой ответственностью, т.е. способностью отвечать за свои поступки; это обязательство не может быть ни отнято у них другими людьми, ни отвергнуто ими самими. Наиважнейшей из обязанностей человека является его ответственность: принять на себя правление собой; уважать личность и права других; поддерживать себя и тех, кто в результате свободно им предпринятых действий зависят от него, и ради этого сотрудничать с другими; избегать применения насилия в отношении других, в частности для того, что может представляться интересами этих других людей.


Первичность ответственности

Как исторически, так и нравственно ответственность предшествует свободе. Дети имеют или должны обладать ответственностью до того, как они получают свободу. Это не противоречит точке зрения, которой придерживаюсь и я, о том, что свобода и ответственность идут рука об руку, что это две стороны одной и той же моральной монеты. Это вопрос вроде «что было раньше: курица или яйцо?», — и я предлагаю считать — что курица, как если бы это было так и на самом деле. Отдельные люди и группы не могут быть свободны, если они не желают ограничивать себя в наклонности лишать других людей той свободы, которой они хотели бы для себя самих. Первичная обязанность каждого человека в том, чтобы править собой, а не править другими.
Нас контролируют, а мы контролируем других посредством наказаний и поощрений, кнута и пряника. Билль о правах предлагает нам определенные защиты от применения государством кнута — его (государства) аппарата принуждения. К сожалению, он не предоставляет нам защиты от применения государством пряника — «прав на» образование, здравоохранение, социальное обеспечение и другие «блага». Эта опасность знакома нам по практикам социалистического перераспределения. Пятьдесят лет тому назад консервативный автор Гэрет Гаррет отмечал: «За минувшие два десятка лет в отношениях между правительством и народом произошла революция. Прежде правительство было ответственностью народа. Теперь народ стал ответственностью правительства»52. Если народ — ответственность правительства, то обязанность государства — предоставлять всем этим людям меры подстраховки от нищеты, болезни и, пожалуй, самое важное — от самих себя. Так возникает терапевтическое государство с мириадами правил и законов, регулирующих вещества, игры, секс, самоубийство и душевную болезнь.
Чем чревата эта политика? Она обеспечивает такие людские потребности, которые взрослые, желающие быть свободными, должны обеспечивать себе сами. Если они позволят государству предоставлять блага, которые они могут обеспечивать сами — такие как найм на работу, образование детей, сведения о том, какую еду есть и какие препараты принимать, — с ними произойдет, нравится это кому-то или нет, инфантилизация, и они будут зависеть от государства все сильнее и сильнее. Они начнут определять себя и других и соответственно обращаться с собой и с другими не в качестве ответственных действующих лиц, а в качестве жертв нищеты, дискриминации, злоупотребления наркотиками, злоупотребления в отношении детей, а также психического заболевания. Такова трагедия нашего нынешнего состояния: «права», на самом деле представляющие собой правила, такие как право на медицинскую помощь или на социальное обеспечение, множатся. В то же время мы лишаемся действительных прав, таких как право на самолечение или на самоубийство53. В рамках общественного порядка, опирающегося на уважение верховенства права и свободный рынок, взрослые должны иметь право на то, чтобы ошибаться, не в меньшей степени, чем на то, чтобы быть правыми. Я предлагаю считать право быть «психически больным» образцом права быть неправым. (Если человек, которого называют душевнобольным, лишает других права на жизнь, свободу и собственность, с ним следует обращаться точно так же, как мы обращаемся с людьми, которые совершают эти преступления и которых душевнобольными не называют.)
Краткое рассмотрение языка психиатрии всегда поучительно. Пятьдесят лет назад психиатры говорили о психических заболеваниях — неврозе и психозе. Сегодня они используют эти термины не так часто. Вместо этого психиатры говорят о «психическом расстройстве», и этот термин еще больше дискредитирует их претензии на статус медицинской науки. Когда я был молод, психиатры признавали, что невротики расстроены, а психотики причиняют расстройство. Теперь они утверждают, что все такие люди «имеют расстройства» (have disorders). Люди, называемые «психически больные», или расстроены (are disordered, недовольны собой), или расстраивают (are disordering, вызывают недовольство у других). Показательно, что термин «беспорядочное поведение» (disorderly conduct) описывает разновидность уголовного преступления54. Однако большинство так называемых психических расстройств не описывают поступки, составляющие преступления, подлежащие, соответственно, уголовному наказанию. Вместо этого они указывают на преступления против законов о психическом здоровье, наказуемые психиатрическим «лечением».
Либертарианцы справедливо отмечают, что свободный рынок «работает» лучше, чем командное хозяйство. Именно здесь кроется причина, по которой столь многие либертарианцы неохотно выступают против психиатрии.
C XVII в. людям становилось очевидно, что свободный труд экономически более производителен, чем труд раба, а сотрудничество и договор нравственно предпочтительнее господства и принуждения. Со времени падения советской империи немногие сомневаются в том, что рыночная экономика, основанная на договоре, предлагает более эффективные средства создавать материальное благосостояние народа, чем командная экономика, основанная на принуждении. Это ведет к очевидному вопросу: если рыночные отношения — столь эффективный метод нашей защиты от материального дискомфорта и страданий, почему такие отношения не стали повсеместным способом организации человеческих дел? Адам Смит ответил: «Ожидать… что свобода торговли когда-либо будет полностью восстановлена в Великобритании, столь же абсурдно, как ожидать, что Океания или Утопия будут когда-либо обустроены в ней. Не только предрассудки населения, но — что куда более непобедимо — личные интересы многих людей непреодолимо нацелены против этого»55. Смит был слишком оптимистичен. Он предполагал, что люди хотят мира и процветания — для того чтобы производительно вести свою личную жизнь, работать, создавать семьи, растить детей.
Встав на плечи Адама Смита и австрийских экономистов, мы в состоянии предложить более исчерпывающий ответ. Многие человеческие отношения — например, между родителями и детьми, членами семей и друзьями — выпадают за пределы отношений обмена и взаимности в их строгом определении. Все людские отношения предполагают какую-то меру и форму взаимности, даже отношения между притесняемым и притеснителем. Однако взаимность, характерная для деловых отношений на расстоянии вытянутой руки, регулируемых контрактом и законом, весьма отличается от взаимности личных отношений между людьми, связанными друг с другом страстными, а не правовыми узами. Некоторые из этих отношений требуют какой-то степени принуждения. Другие требуют признавать правомерность господства и подчинения. Либертарианские принципы — не всеобщая панацея: они не исправляют всякого недомогания в человеческих делах. Я не заявляю, что либертарианцы выступают с такой претензией. В самом деле, такая ошибка типична для критиков либертарианства. Либертарианская философия свободы должна рассматриваться только как путеводная звезда, указывающая в сторону развития свободного человеческого духа в атмосфере свободного общества. Это само по себе достаточное достижение.
В отношении психиатрии вызов для либертарианцев состоит в том, чтобы не покупаться на лозунг «она работает»56. В определенных сторонах жизни — в религии, политике и психиатрии — работает все и не работает ничего. Ценность этики либертарианства не в том, что «она работает», а в том, что она отстаивает свободу и ответственность. Глупость не работает. Лень не работает. Плохая личная гигиена не работает. Однако мы, либертарианцы, выступаем против того, чтобы представители власти вмешивались на этом основании в жизнь людей. Мы делаем так не потому, что ценим лень, глупость и плохую личную гигиену, а потому, что ценим свободу.
Виды поведения, которые мы называем «психическое заболевание», одновременно и работают, и не работают. Некоторые превосходно работают для самого субъекта, составляя привычки или образцы поведения, которые удовлетворяют его потребности и ценности, но расстраивают всех остальных, особенно членов его семьи. В то же время большинство таких видов поведения не работают, в том смысле что не помогают субъекту стать здоровым, состоятельным, счастливым или добродетельным. Невзирая на эти соображения, люди должны иметь право «быть душевнобольными» или «психически расстроенными», точно так же как у них есть право быть расстроенными лично. Разумеется, людям, которых мы так называем или которые сами так себя называют, нельзя прощать нарушения закона на основании их фиктивных психических расстройств.
Сходным образом, о мерах принуждения, которые мы называем «психиатрическое лечение», также можно сказать, что они одновременно и работают, и не работают. Они работают в том смысле, что удовлетворяют потребность членов семьи и общества избавиться от людей, их расстраивающих, а также маскируют их устранение в статусе медицинского лечения. С другой стороны, очевидно, что они не работают: они не облегчают и не излечивают «психической болезни» или лености, нищеты и преступности, которые мы с этой «болезнью» ассоциируем.
Мы не спрашиваем, работает ли религия. Мы признаем, что люди, свою религию исповедующие, считают, что она работает (и наоборот). Суть в том, что мы считаем добровольное исповедание религии основным человеческим правом и запрещаем недобровольную практику религии как уголовное преступление. Наше отношение к психиатрии должно быть таким же. Вместо того чтобы спрашивать — работает ли психиатрия, нам следует признать, что она работает, если люди свободно договариваются о получении психиатрических услуг и платят за них (и наоборот), защитить практику добровольной психиатрии, де-факто запрещенную в терапевтическом государстве, как основное человеческое право57, и настоять на запрете недобровольной психиатрии как преступления против человечества58. Либертарианцы склонны упускать из виду, что психиатрия представляет собой социалистически-государственническое установление, похожее на государственную религию, такую как католичество в средневековой Европе или ислам в современной Саудовской Аравии. Подобно религии, психиатрия предоставляет правила и наставления для личной и общественной жизни, а не диагнозы и лечение заболеваний тела. Традиционно государство и религия образовывали единое учреждение, и все три монотеистические религии опирались на принуждение. На Западе они стали социальными установлениями, отдельными от государства, при этом религия утратила право на узаконенное применение насилия.
В сегодняшних США психиатрия объединена с государством точно так же, как в прошлом религия и государство были объединены практически повсюду. Если бы законы об охране психического здоровья отменили, а правительству было запрещено финансировать психиатрическую деятельность, психиатрия, какой мы ее знаем, исчезла бы. Вакуум, по всей вероятности, заполнили бы многочисленные разнообразные и, пожалуй, новые формы «свободной» (договорной или непринудительной) психиатрии, услуги, оказываемые филантропическими фондами и учреждениями, и для нарушителей закона — санкции в рамках уголовного права.

Захватили ли экономисты идею свободы?

Исторически понятие свободы опирается прежде всего на моральные и философские основания. Монтескье, Вольтер и Золя во Франции, Адам Смит, Милль и Актон в Англии, Франклин, Джефферсон и Пейн в Америке — никто из них не основывал дело свободы на доводах экономики. Я не отрицаю решающей важности права собственности и верховенства права, защищающего право собственности, для личной свободы. Я просто утверждаю, что свобода не является единоличным «владением» экономистов, защищающих свободный рынок. Луэллин Х. Рокуэлл-младший недавно убедительно указал, что экономическое превосходство рынка над социалистической системой производства само по себе представляет угрозу для свободы. Он пишет:
Одна из величайших ошибок интеллектуального движения за свободный рынок — позволить осмысление своих идей в качестве варианта общественной политики. Формулировка предполагает… что целью свободы, частной собственности и рыночных стимулов является лучшее управление обществом… Ныне имеется множество примеров тому, как работает этот ужасный выбор. В политических кругах слово «приватизация» люди используют не для обозначения того, как выводить правительство из определенных сторон общественной или хозяйственной жизни, а просто заключать исходя из приоритетов государственности, договора с политически ангажированными частными предприятиями. Школьные ваучеры и «приватизация» социального обеспечения — самые известные примеры на национальном уровне… На кону здесь оказалось само понятие роли свободы в политической, хозяйственной и общественной жизни… наихудшая ошибка, которую может сделать наша сторона, — подавать наши идеи в качестве лучших средств достижения целей государства. И тем не менее такой подход — рекламирование рыночной экономики как наилучшего политического выбора среди других возможностей — стал господствующим по нашу сторону баррикады… Свобода не является вариантом для общественной политики. Она составляет цель общественной политики как таковой59.

Я пойду немного дальше. Настаивая на связи между свободой и свободным рынком, экономисты «угнали» идею свободы. Они обставили дело так, будто личная свобода — побочный продукт рынка и, соответственно, экономического роста и материального процветания, которые он обеспечивает. Это фундаментальная ошибка. Материальное процветание ни гарантирует свободу, ни служит ей мерой. В самом деле, в рамках государственнического уклада рыночная экономика представляет угрозу свободе.
Потратив около столетия на противопоставление австрийской экономики марксизму, кейнсианству и коммунизму, либертарианцы привыкли защищать свободу, опираясь на экономические основания, т.е. демонстрируя, что рыночная экономика улучшает благосостояние людей эффективнее, чем социалистическая. Однако она, очевидно, делает лучше и государству. В этом заключается то, что мы вслед за Хайеком могли бы назвать «пагубной самонадеянностью» либертарианства60.
Именно потому, что рыночная экономика обогащает государство сильнее, чем командная, США выиграли гонку вооружений и «холодную войну». Это также причина, по которой наши повседневные жизни все больше и больше удушает смертельная хватка терапевтического государства.


Глава 2. Либертарианское кредо и идеология психиатрии

«То правительство наилучшее, которое правит меньше всего» — максима, которой Генри Дэвид Торо (1817— 1862) начал свою статью «О гражданском неповиновении» (1849)61. Это утверждение, которое по ошибке часто приписывают Томасу Джефферсону, суммирует классическое, в духе XIX в., либеральное представление о хорошем правительстве62. В те времена термином «либерализм» обозначали политическую философию наименьшего правительства, чью власть и область контроля ограничивало верховенство права. Индивиды стремились процветать, занимаясь собственными делами и по необходимости сотрудничая с другими, будучи оставлены представителями власти в покое. Рассматривая государство как обладателя монополии на узаконенное применение насилия, либерал XIX в. видел в нем угрозу личной свободе.
В XVIII в. вступило в жизнь еще одно, весьма отличающееся от этого понимание политической философии, позднее получившее название «утилитаризм». В 1725 г. англо-ирландский философ Фрэнсис Хатчесон (1694‒1746) создал формулу, которую ожидала популярность: «То действие наилучшее, которое обеспечивает наибольшее счастье наибольшему числу людей, а наихудшее соответственно — которое тем же образом создает несчастье»63. Под «действием» Хатчесон имел в виду личное поведение, а не политику правительства. Тем не менее провозглашенный им принцип составил основу антиличностной политической философии, которую Иеремия Бентам (1748‒1832) назвал «утилитаризм».
Шотландский философ Дэвид Юм (1711‒1776) перефразировал утверждение Хатчесона в статус политического принципа. Он писал: «Благо и счастье членов общества — т.е. большинства членов государства — это великий стандарт, которым в конечном итоге должно измеряться все, относящееся к этому государству»64. В XIX в. книга Джона Стюарта Милля (1806‒1873) об утилитаризме вопреки либертарианским устремлениям автора придала мощный толчок этой коллективистской политической философии65. С такой точки зрения государство — орган благодеяния, предоставляющий необходимые народу блага и услуги. Чем больше сфера деятельности правительства, тем лучше оно поможет народу и защитит его благополучие.
В Декларации независимости основатели США в качестве компромисса по вопросу рабства заменили фразу «право на собственность» фразой «право на стремление к счастью». Это было крайне неудачным решением. По правде говоря, основатели ожидали, что граждане будут стремиться к счастью самостоятельно, не добиваясь, чтобы таковое им предоставляло государство. Термин «счастье» и по сей день опасно перекликается и с утилитарно-политическим принципом «всеобщего счастья». Как предупреждал лорд Актон, этот стандарт враждебен свободе: «Если счастье — это цель общества, то свобода избыточна. Она не делает людей счастливыми»66.
По мере того как девятнадцатый век сменялся двадцатым, термины «либеральный» и «утилитарный», означавшие когда-то две противоположные друг другу философии управления, меняли свой смысл. Люди, которые раньше называли себя либералами, стали называться либертарианцами или классическими либералами (или иногда — консерваторами), тогда как их оппоненты называли их реакционерами или правыми. Люди, которые прежде называли себя утилитаристами, теперь стали называться либералами или сторонниками прогресса, в то время как оппоненты называли их «социалистами» или «государственниками». В США в начале ХХ в. новый либерал был практически синонимичен демократу, а классический либерал — республиканцу. После Второй мировой войны и демократы, и республиканцы стали адвокатами Большого Правительства в стремлении заручиться его принуждающей властью для того, чтобы навязывать населению свои собственные «моральные воззрения». Этот дрейф в сторону государственничества со стороны как левых, так и правых побудил к жизни формирование современного либертарианства.
Как это часто происходит с терминами, употребляемыми скорее для того, чтобы прославлять и осуждать, чем описывать и объяснять, словарные дефиниции термина «либертарианец» однозначно беспомощны. Словарь Уэбстера определяет либертарианца как «того, кто защищает свободу воли; отстаивает или продвигает свободу». Оксфордский словарь английского языка утверждает: «Либертарианец: тот, кто придерживается доктрины свободы воли, в противоположность учению о необходимости; тот, кто одобряет или защищает свободу».
Заслуга наделения этого термина его современным значением принадлежит одному из учредителей Фонда экономического образования (FEE) Дину Расселу. Он писал в 1955 г.: «Строго говоря, либертарианец — это тот, кто отвергает идею применять насилие или угрозу насилием, законным или незаконным, чтобы навязать собственную волю или точку зрения любому мирному человеку. Говоря в общем, либертарианец — это тот, кто хочет, чтобы им управляли намного меньше, чем им управляют сегодня»67. Это весьма элегантное определение одного из стержневых принципов либертарианства, а именно: будет фундаментальной ошибкой использовать насилие для того, чтобы «причинять добро». Однако дефиниция Рассела обходит молчанием другой, тесно связанный с данным стержневой принцип, а именно: взрослые люди владеют собой и в силу этого априори должны быть свободны от произвольных вмешательств со стороны правительства. Этот принцип является еще одной формулировкой морального основания Декларации независимости: «Мы считаем самоочевидными следующие истины: что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом неотчуждаемыми правами; что в число этих прав входят жизнь, свобода и возможность добиваться счастья…»
Принцип неагрессии

Отцом принципа «не инициировать насилие», также называемым принципом неагрессии, стал Джон Локк. В своем «Втором трактате о гражданском правлении» (1690) он утверждал:
Ничто не очевидно более, чем то, что создания одного вида и положения, произвольно появляющиеся на свет к одним и тем же выгодам природы и к применению одних и тех же способностей, должны быть равны среди прочих без подчинения или субординации… состояние природы управляется законами природы, которые налагаются на каждого; и разумность, являющаяся этим законом, учит всякого в человечестве, кто к этому прислушается, что, поскольку все равны и независимы, никто не может причинять ущерба другому в его жизни, здоровье, свободе или собственности…68.

Это утверждение, по сути, синонимично тезису о том, что как люди мы имеем «неотъемлемые» права на жизнь, свободу и собственность. Среди либертарианцев имеется общее согласие в том, что это положение — опорный принцип либертарианства. Вот как это выразил Мюррей Ротбард:
Кредо либертарианства опирается на центральный постулат: ни один человек или группа людей не должны осуществлять агрессию против чьей-либо личности или собственности. Его можно назвать «постулатом о неагрессии». Агрессия определяется как применение или угроза применения насилия против личности или собственности другого человека. Таким образом, агрессия является синонимом вторжения. …это предполагает, что либертарианцы твердо стоят за то, что называется гражданскими свободами: свобода слова, печати, собраний, участия в «преступлениях без потерпевшего» — таких как порнография, сексуальные извращения и проституция…69.

Уолтер Блок подтверждает этот принцип: «Основание либертарианства — аксиома о неагрессии. Это означает, что незаконно проявлять насилие или угрожать насильственным вторжением в отношении человека или его законного имущества. Мюррей Ротбард называл это “точным либертарианством”: следуйте одному этому принципу — и вы сможете выработать либертарианскую позицию по любому вопросу без исключения»70.
Примирение основополагающего либертарианского принципа «не начинать агрессию» с основополагающей психиатрической практикой применения силы или угрозы применения таковой против людей, называемых психиатрическими пациентами, ставит проблему, которую большинство либертарианцев рассматривать не готовы. Мюррей Ротбард был исключением. Он писал:
Одним из постыднейших вариантов принудительного труда в нашем обществе является практика насильственной госпитализации душевнобольных. В прежние времена к этому лишению свободы непреступников прибегали, чтобы защитить общество от душевнобольных, изъять их из общества. Практика либерализма ХХ в. была внешне более гуманной, но более коварной: теперь врачи и психиатры обращаются к принудительной госпитализации этих несчастных «на благо самих пациентов». Гуманная риторика позволяет куда шире прибегать к госпитализации, к радости раздраженных родственников, получивших возможность избавляться от своих близких, не испытывая при этом чувства вины71.

Как я отмечал в предисловии, платформа Либертарианской партии утверждает, что либертарианские идеи должны влечь за собой либертарианские последствия не только в отношении рынка жилья и услуг водопроводчиков, но и того, что мы деликатно называем «психиатрическими услугами». Я приведу здесь часть платформы, имеющую отношение к предмету рассмотрения:
Мы верим, что уважение личных прав — существенное предварительное условие свободного и процветающего мира, что насилие и обман должны быть запрещены в человеческих отношениях и что только посредством свободы могут быть достигнуты мир и процветание. Следовательно, мы защищаем право каждого человека участвовать в любой мирной и честной деятельности и приветствуем разнообразие, которое свобода вызывает…
Мы считаем, что все люди имеют право на исключительное господство над своей собственной жизнью, имеют право жить таким образом, как они предпочитают, постольку, поскольку это не вызывает насильственного вмешательства в равное право других жить таким образом, каким они предпочитают… поскольку правительства, когда они учреждены, не должны нарушать прав личности, мы выступаем против любого вмешательства правительства в области добровольных и договорных отношений между людьми…
Преступления без жертв: поскольку лишь такие действия, которые ущемляют права других, могут действительно считаться преступлениями, мы поддерживаем отмену любых законов на федеральном, региональном или местном уровне, формулирующих «преступления» без жертв. В частности, мы защищаем:
Отмену всех законов, запрещающих производство, продажу, владение или употребление препаратов, а также любых рецептурных медицинских требований для покупки витаминов, препаратов и сходных веществ;…
Охрана здоровья: …Мы защищаем полное отделение медицины и государства…
Правительство и психическое здоровье: мы выступаем против недобровольной госпитализации любого человека в психиатрическое учреждение или недобровольного лечения в таковом. Мы решительно осуждаем недобровольное амбулаторное лечение, в рамках которого пациенту приказывают соглашаться на лечение, а иначе он будет водворен в психиатрическое учреждение и подвергнется насильственному лечению. Мы против давления со стороны правительства с требованием, чтобы родители получали для детей консультирование или психиатрические препараты. Мы также против насильственного лечения пожилых, людей с ранениями головы или людей с уменьшенной дееспособностью. Лечение должно быть добровольным. Мы против вторжения в дома людей и их личную жизнь со стороны официальных лиц от здравоохранения или правоприменительных структур в целях принуждения к приему препаратов или отказа в таковом. Мы стремимся положить конец расходованию денег налогоплательщиков на любые программы психиатрического, психологического или поведенческого исследования или лечения. Мы выступаем за то, чтобы прекратить признание доводов защиты в уголовном процессе, основанной на понятии «безумия» или «уменьшенной вменяемости», которая избавляет виновных от ответственности72.

Мне трудно понять, как человек, принимающий «либертарианскую теологию свободы» (термин Эдмунда Оптица), был бы готов на что-то меньшее73. Однако многие либертарианцы до сих пор поддерживают психиатрическое предприятие открыто или по умолчанию. Американский союз гражданских свобод, как я покажу далее, по сути представляет собой рупор Американской психиатрической ассоциации. Со своей стороны многие либертарианцы настаивают на важности свободных рынков, за исключением психиатрии, и неустанно повторяют мантру «люди должны быть свободны делать что им вздумается до тех пор, пока они ведут себя мирно», но не упоминают законов о психиатрии и тем более не требуют отмены таковых. Например, Чарлз Мюррей, стипендиат Брэдли в Американском институте предпринимательства и автор нескольких признанных работ в области либертарианства в общественной политике, утверждает: «Применительно к личному поведению либертарианская этика проста, но строга: “Не начинай насилия”»74. Однако в своей книге «Что значит быть либертарианцем» он не упоминает ни психиатрию, ни ее приверженность инициированию насилия75.

Психиатрия и проблема того, что считать инициированием насилия

Язык, используемый нами для описания человеческих отношений, редко бывает безоценочным. Либертарианский термин «инициировать насилие» предосудителен: он предполагает действие, которого мы должны избегать. Соответственно психиатрический термин «лечение» поощрителен: он предполагает действие, которое мы должны совершать. Суть проблемы в том, что действие, которое с точки зрения либертарианской — насильственное, с психиатрической точки зрения — терапевтическое. Попробуем рассмотреть эту проблему.
Словарные определения ключевых терминов предоставляют удобное начало, но не более того. Словарь Уэбстера определяет агрессию как «заметное, неспровоцированное, открытое враждебное нападение… нарушающее права», насилие — как «применение физической силы так, чтобы причинить вред или оскорбить», а инициировать — как «начать делать». Этот костяк нуждается в весьма значительном наполнении плотью — недостает ссылок на владение собой, владение телом и на согласие. Многие наиболее вопиющие акты насилия в современных государствах и между ними официально совершаются для того, чтобы «помочь» или «освободить» тех, кто подвергается насилию и, следовательно, не подходят под дефиницию «применение физической силы для того, чтобы причинить вред или оскорбить».
Начнем с простого примера. Молодая женщина изнуряет себя голодом. Ее родители обращаются за помощью к психиатру. Он диагностирует у женщины, которую впредь называет «пациентом», страдание от нервной анорексии, водворяет ее в стационар и подвергает принудительному кормлению. Женщина воспринимает эти действия как неоправданное насилие. Ее семья, психиатр, общество и закон рассматривают их как жизнеспасительное лечение.
Этот пример показывает решающую важность того, чтобы не упускать из виду наше инстинктивное ощущение, что наши тела — это наша собственность, они принадлежат нам. Вот почему существует фундаментальный принцип права, согласно которому любое неразрешенное вторжение и даже нежелаемое прикосновение к телу составляет уголовный проступок. Исключая чрезвычайные ситуации, — о которых подробнее поговорим попозже, — медицинское лечение без согласия на него представляет собой оскорбление действием вне зависимости от той медицинской выгоды, которую получил субъект. Запрет на посягательства в отношении тела сохраняется даже после смерти: у нас имеются далеко идущие права в решении вопроса о том, что делать с нашими мертвыми телами.
Из этого общего принципа неприкосновенности тела имеются два важных исключения, которые мы должны теперь рассмотреть. Первое — это связь между родителем и несовершеннолетним ребенком, второе — отношения между врачом и пациентом.
В силу биологической необходимости родители имеют определенные права на вторжение в отношении тел маленьких детей. Дети не дают согласия на свое зачатие и рождение. Сам процесс рождения — акт насилия по отношению к ребенку. В раннем младенчестве родители должны принять определенную степень контроля над телесными функциями ребенка. Этот контроль, однако, далеко не полон. Церковь и государство также заявляют свои права на долю контроля над ребенком. На протяжении истории религия и закон установили ограничения на власть родителя над ребенком, особенно в отношении жизни и секса, — практически все религиозные и правовые кодексы запрещают убийство ребенка родителем и использование им тела ребенка для сексуальных утех.
Медицина и насилие

Отношения профессионального медика с телом человека более сложны и деликатны. В этом кроется источник замешательства в вопросе, что именно в психиатрическом контексте, составляет «инициирование насилия» — замешательства, которое заражает многие либертарианские умы. Я отмечал, что наша жизнь начинается с такого события, которое выглядит как акт насилия. Женщины описывают деторождение как процесс, когда «тебя разрывает на части». В современном мире большинство людей ограждены от этого события. Те, кто становятся его свидетелями, иногда теряют сознание от этого зрелища. И это лишь начало глубоко укорененной связи между медициной и насилием.
Значительная часть медицинской практики протекает на трех парадигматических «площадках для насилия» — стол патологоанатомического исследования, операционная и отделение скорой помощи. В первом случае тело рассекают и из него удаляют части для исследования. Во втором — разрезают живой организм человека. В третьем — получившего серьезные повреждения человека подвергают радикальным вмешательствам. В каждом из этих случаев врач совершает поступки, которые вне медицинского контекста представляли бы собой преступное посягательство на тело и личность человека. Почему мы не рассматриваем данные «акты агрессии» против человека в качестве проявлений насилия? Потому, что мы признаем для таковых общепринятые оправдания. Патологоанатомическое исследование оправдано согласием пациента или его близких, а также криминологическими, научными и образовательными основаниями. Хирургия и неотложная помощь оправданы согласием, выраженным открыто или подразумеваемым. В результате многие врачи, выработав привычку к действиям по санкционированному насилию, впадают в привычку оправдывать принуждение в качестве заботы. Смешанные с чувством превосходства и отсутствием ответственности, сострадание и мораль быстро утрачивают свою очевидность. Ситуацию ухудшает новая дисциплина «биоэтика», посвященная главным образом рациональному объяснению и оправданию медицински санкционированного насилия, наиболее очевидного в психиатрии.
Суждение о любых человеческих поступках зависит от ценностей наблюдателя. Что считается актом насилия? Что считается сексуальным действием? Я предлагаю своего рода издевательский тест, вдохновленный популярностью телевидения: если это показывают по телевидению, то это либо насилие, либо секс, либо и то и другое. Я думаю, что привлекательность телевизионных шоу, в которых демонстрируются приемные скорой помощи, объясняется двояким насилием, которое мы наблюдаем: с одной стороны — истекающая кровью жертва смертельной раны, с другой — врачи, прибегающие к «героическим мерам» для ее спасения. Даже если медицинская проблема не была результатом уголовного преступления, сцена действия скорее всего станет сценой насилия. Прибытие пациента возвещает вой сирены скорой помощи; вокруг носятся врачи и младший персонал в окровавленных халатах; истеричные родственники толпятся в коридоре. Пациента, которого рвет кровью или лежащего без сознания, окружает медперсонал, втыкающий ему в рот и в вены всевозможные медицинские предметы. Подобную панораму обычно мы излагаем в медицинских метафорах: пациент «атакован» заболеванием, врачи «сражаются» за его спасение.
Небольшое изменение сценария приводит нас к сердцевине проблемы. Обычный психиатрический пациент в приемном покое при неотложной госпитализации не является жертвой ни заболевания, ни нападения. Он, в строгом смысле слова, не пациент, а заключенный. Например, несчастливо женатый мужчина средних лет говорит жене, что собирается убить себя. Она вызывает полицию. Вместо доставки в приемный покой на машине скорой помощи именуемый пациентом приезжает туда в наручниках в полицейской машине. Диагноз — «биполярная болезнь, психотическая депрессия, пациент представляет опасность для себя и других». Лечение: недобровольная психиатрическая госпитализация и принудительное назначение антипсихотического препарата.
Истины ради отметим, что называть лечение такого человека «заключением» — оскорбление психиатрической профессии. Это понятно, — психиатрия несовместима со свободой. «Юридический словарь Блэка» утверждает: «Каждое задержание человека — это заключение, будь то в обычной тюрьме, в частном доме или даже силовое задержание на улице»76.
Для необученного, нескептического ума — особенно психиатрически «просвещенного» — неотложная психиатрическая помощь и неотложная хирургическая помощь очень похожи, почти тождественны. Обе ситуации рассматриваются как «неотложные»: каждого пациента доставляют в кабинет неотложной помощи, каждому из них оказывают неотложное медицинское лечение. Какова разница между ними? Ответ заключается в том, что более сорока лет назад я назвал «мифом душевной болезни»77. Я изложу разницу, применяя ее к сценариям неотложной госпитализации, описанным выше.
• В ситуации неотложной медицинской помощи субъект страдает от угрожающего жизни повреждения организма или заболевания, способного повлечь смерть, если безотлагательное лечение проведено не будет. Пациент слишком ослаблен, чтобы требовать медицинской помощи и дать согласие на лечение или отказать в таковом. Согласие на медицинскую помощь в этой ситуации предполагается или дается ближайшим родственником.

• В случае неотложной психиатрической помощи субъект вовсе не страдает от повреждения или заболевания. Он находится в сознании, способен попросить о медицинской помощи, однако недвусмысленно отказывается от медицинского вмешательства. Его доставляют в больницу силой и де-факто объявляют недееспособным с помощью двойного врачебного диагноза — «психического заболевания» и «общественной опасности».


Психиатрия и опасность

Рассматривая связь между либертарианством и психиатрией, необходимо помнить, что законы о психиатрической помощи наделяют психиатров властью и в результате — требуют от психиатров лишать свободы людей, которых они считают страдающими психическим заболеванием и представляющими опасность для самих себя или окружающих. Законы о госпитализации не требуют, чтобы «пациент» был, или был объявлен, умственно или законно недееспособным. Устного заявления психиатра о том, что человек «психически болен» и «опасен для себя или окружающих», достаточно, чтобы оправдать лишение его свободы. Рассмотрим гипотетический сценарий.
В течение весьма краткого периода снайпер убивает несколько человек. Полиция устанавливает, кто это, арестовывает его и заключает под стражу. Мы считаем, что насилие инициировал снайпер, а не полиция. Снайпер, однако, может настаивать на том, что он не начинал насилия, а лишь отвечал на несправедливые акты насилия против «его» народа.
Начиная с 1950-х гг. именно такого рода взаимное обвинение в инициировании агрессии мы наблюдали во всемирном масштабе, особенно на Ближнем Востоке. Практически каждый акт войны и каждое кровопролитие каждой стороной оправдывались как морально оправданные действия по самозащите. Как правило, политики также оправдывают обращение к насилию как меру, нацеленную на предотвращение или исправление неотложной ситуации, созданной врагами за рубежом или преступниками либо «опасными заболеваниями» внутри страны. Неотложная ситуация Гражданской войны позволила Линкольну превратить Соединенные Штаты из конституционной республики в централизованную страну. Сходным образом чрезвычайные ситуации Великой депрессии и Второй мировой войны позволили Рузвельту превратить США в бюрократическое, зарегулированное социальное государство. «Каждая коллективная революция, — предупреждал Герберт Гувер (1874‒1964), — въезжает на троянском коне “чрезвычайной ситуации”. Такова была тактика Ленина, Гитлера и Муссолини… этот прием создания неотложной ситуации — величайший прорыв, достигнутый в демагогии»78. Печально известный Жорж Жак Дантон (1759‒1794) заявлял: «Все принадлежит отечеству, когда отечество в опасности»79.
Когда эту рационализацию выдвигают в политическом контексте, либертарианцы ее видят, понимают и отвергают. Однако когда эта же самая рационализация появляется в психиатрическом контексте, либертарианцы часто на нее покупаются. Они принимают объявление психиатром человека «психически больным и опасным» в качестве правомерного оправдания тому, чтобы инициировать против него насилие. Иными словами, так называемые неотложные психиатрические состояния они считают моментами настоящих неотложных медицинских состояний.
Одной из причин этой глупости может быть власть непонятых слов. Такие термины, как «сумасшедший», «душевнобольной», «безумный», «шизофреник», «психотик», подразумевают идею насилия со стороны того, кто госпитализирован или склонен совершить насильственный поступок. Далее — классический пример кругового рассуждения, когда такой человек совершает акт насилия, люди признают психиатрическое истолкование этого — что он совершил его вследствие психической болезни и что болезнь «заставила» его нарушить закон или лишить себя жизни (поступок, который не нарушает уголовного права). Иными словами, некоторые либертарианцы некритически признают всю систему психиатрических диагнозов и законов о психическом здоровье, применяемых, чтобы навязывать эти диагнозы.
Либертарианцы могут испытывать затруднения с возражениями против психиатрического насилия, против того, что психиатр арестовывает, судит и лишает свободы психиатрического пациента — потому, что они считают сумасшедшего заблуждающимся и неразумным, в силу этого подлежащим опеке со стороны более разумных персон. В этом тексте я подробнее выскажусь о роли терминов «правильное—неправильное» в экономике и психиатрии80. Здесь достаточно нескольких предварительных замечаний.
Человек, совершающий ошибку, например неправильно складывающий числа, исправляет ее, как только он ошибку находит или ему на нее указывают. В противоположность этому так называемый человек с психозом делает ложное утверждение, например о том, что он — Иисус Христос, и никакие доводы или свидетельства обратного не разубедят его. Я предлагал считать, что многие такие ложные утверждения напоминают религиозные верования и могут пониматься как метафоры, похожие на ситуацию, когда мужчина называет свою юную дочь «мой ангел»81. Дело в том, что утверждения — неважно, верные или ошибочные, — это высказывания. Делать высказывания — это право, защищенное Первой поправкой. Священникам и политикам дозволяется делать утверждения, которые очень многие считают ложью. «Психотикам» — нет. Психиатры отказывают «тяжелобольному» психиатрическому пациенту в праве убегать от истины, «диагностируя» его ложь в качестве «психотического бреда». Понятно, что высказывания такого типа раздражают и расстраивают людей, к которым они обращены. Как правило, бредовые высказывания — это не угрозы, и произнесение таковых — это не преступление. Если мы освободим себя от хватки психиатрического соглашения, станет очевидно, что утверждение ложного высказывания — не преступление. Человек, утверждающий, что он — Бог или что у него пятнадцать личностей, — не агрессор. Он лжец.
Тем не менее психиатры в порядке вещей стигматизируют людей, делающих подобные высказывания — чему примером служит «слышание голосов», — в статусе «галлюцинирующих психотиков», соответственно, психически больных и опасных для себя и для окружающих. Хотя такое определение может показаться медицинским суждением или мнением, фактически это судебное решение. Психиатр, устанавливающий, что Джонс психически болен и опасен для себя или окружающих, выступает в той же роли, что и председатель жюри присяжных, объявляющий Джонса виновным в преступлении. В результате имеет место брутальная несправедливость, замаскированная под милосердную помощь.
• Предрасположенность к насилию («опасность») обычного преступника, отбывающего срок в тюрьме, засвидетельствована его прошлыми поступками. Его наказание — конечный срок заключения в тюрьме.

• Объективного свидетельства тому, что обычный острый душевнобольной предрасположен к насилию («опасен»), не существует. Его лечение — неопределенный срок заключения в психиатрической больнице.

С точки зрения неверующего, заявления о чудесах и уходящих в историю договоренностях с богами — два парадигматических проявления догматической веры — являются ложью. Один верующий утверждает, что Бог приказывает ему сделать обрезание своему сыну, другой — что освященный хлеб в буквальном смысле является плотью воскресшего Бога-человека, а третий — что Аллах есть единственный истинный бог и что человек по имени Мухаммед — его пророк.
Что из этих утверждений истинно? Что из них ложно? Что из них бред? Чтобы не запутываться в этих дебрях, либертарианец защищает свободу религиозных высказываний и отделение церкви от государства. Чтобы оставаться последовательным, ему следовало бы также защищать свободу психиатрических высказываний и отделение психиатрии от государства. Безусловно, куда больше насилия совершено и продолжает совершаться во имя религиозных утверждений, чем в результате психических заболеваний. Рискну предположить, что либертарианец, мягко относящийся к психиатрии, избегает принятия принципа отделения психиатрии от государства потому, что такая политика считается ересью, непринятой и неприемлемой для политкорректно мыслящих людей.


Принцип обладания собой

Некоторые либертарианцы считают владение собой основным принципом движения, даже более важным, чем принцип неагрессии. Дэвид Бергланд, кандидат от Либертарианской партии в президенты США 1984 г., начинает свою книгу «Либертарианство за один урок» таким утверждением: «Вы владеете собой… никто другой не имеет права принуждать вас действовать против ваших собственных интересов, как вы их понимаете»82.
Аксиома о владении собой обязывает либертарианцев противодействовать индивидам и учреждениям, заставляющим нас действовать против собственных интересов. Бергланд перечисляет только обычных подозреваемых в глазах либертарианства, таких как запрет на препараты, налогообложение и государственный контроль над образованием. Психиатрия заметна здесь своим отсутствием.
Бергланд упоминает людей, принужденных действовать против собственных интересов. Кто эти люди? Для начала классическое трио, в терминологии Джона Стюарта Милля, людей «вне возраста» — младенцы, идиоты и безумные. Есть и другие: люди, объявленные недееспособными перед законом, имеющие диагноз психической болезни, осужденные за преступления, имеющие определенные заразные заболевания. Для каждого класса принуждаемых людей имеется класс людей, наделенных законными полномочиями их принуждать, — например, опекуны, психиатры, тюремные надзиратели, врачи-эпидемиологи. С точки зрения либертарианства власть родителей над детьми, надзирателей над заключенными и опекунов над недееспособными далеко не столь важна, как власть психиатров над пациентами.
Принцип обладания собой, в отличие от принципа неагрессии, глубоко коренится в понятии свободы воли и веровании в него. Это делает либертарианцев единомышленниками с некоторыми христианами. Что еще может значить понятие «свободы воли», кроме свободы распоряжения собой, своей жизнью и своим телом? Определенно, оно не может означать «свободу воли» в отношении жизней других. Свободный человек, заявлял в 1909 г. великий христианский философ и юморист Гилберт К. Честертон, «владеет собой. Он может наносить себе ущерб посредством еды и питья; он может разрушить себя игрой. Если он так поступает, он определенно законченный дурак, и возможно, его душа навлечет на себя проклятье. Но если ему нельзя этого, то он — свободный человек не в большей степени, чем собака»83. Это весьма далеко от взглядов современных христианских моральных крестоносцев и борцов с препаратами, вроде печально известного Уильяма Беннета.
В своей книге с весьма точным названием «Либертарианская теология свободы» преподобный Эдмунд А. Опитц, христианский священник и выдающийся «христианский либертарианец», откровенно говорит: «Занятие общества — мир. Занятие правительства — насилие. Вопрос в таком случае состоит в том, каким образом дело насилия может послужить делу мира? Либертарианский ответ — насилие может послужить миру только за счет обуздывания тех, кто разрушает мир»84.
Преподобный Опитц справедливо подчеркивает, что вера в свободу — своего рода религия, цитируя великого агностика и скептика Х. Л. Менкена: «Из всех идей, связанных с общим представлением о демократическом правительстве, самая старая и, пожалуй, самая разумная — это идея равенства перед законом. Ее связь с системой христианской этики слишком очевидна, чтобы ее требовалось подтверждать. Она восходит, через политические и теологические рассуждения Средневековья, к раннехристианскому представлению о равенстве людей перед Богом… долг демократии перед христианством всегда оставался недооценен85.
Я всецело согласен с таким взглядом, а также с комментарием Опитца: «Тяга человека Запада к свободе, периодически проявлявшаяся на протяжении последних двадцати столетий, не является характерной чертой, присущей человеку самому по себе. Это культурное качество, вдохновленное философией и религией»86.
В своем предисловии к «Либертарианской теологии свободы» издатель Чарлз Холлберг проницательно отмечает:
В современном мире термин «христианин-либертарианец» многие люди принимают за оксюморон. Это ошибка. Он представляет не что иное, как подлинное учение Иисуса… коллективизм под любым его названием — социализма, нацизма, коммунизма и во все большей степени под именем демократии — черпает поддержку в том, что Альберт Джей Нок называет «Закон Эпштейна». То есть «человек склонен всегда удовлетворять свои нужды и желания способом, требующим наименьших усилий из возможного». И что же может быть легче, чем использовать правительство, чтобы заставить кого-нибудь другого оплачивать твои счета? Или для бизнеса — использовать правительство, чтобы ограничить конкуренцию и ответственность? Или для банковского дельца — чтобы установить монополию?87

К приведенным Холлбергом примерам того, «что же может быть легче», нам следует добавить длинный список ситуаций, когда индивиды, учреждения и правительства используют психиатрию для разрешения конфликтов. Например, что может быть легче, чем использовать правительство, чтобы помочь семьям избавиться от надоедливых и создающих трудности родственников? Или для бизнеса, чтобы избавляться от непокорных, «трудных» работников? Или для школ, чтобы применять психиатрические препараты для успокоения трудноуправляемых детей? Или для судов, чтобы объявлять подсудимых, угрожающих общественному порядку, но не виновных в нарушении закона, психически больными и неспособными предстать перед судом, тем самым избегая трудности с судебными процессами над ними? И так без конца.

Обладание собой и суды

Верховный суд США обычно не считают сторонником либертарианских принципов. Однако он неоднократно заявлял, что в американском праве обладание собой — это «священная» ценность. Например, в 1891 г. суд постановил: «Нет права более священного или более охраняемого обычным законом, чем право каждого индивида владеть и контролировать свою собственную личность, свободно от любых ограничений или вмешательств со стороны других… право на собственную личность, можно сказать, является правом на полную неприкосновенность: право быть оставленным в покое»88.
В 1928 г. судья Верховного суда Луи Д. Брэндайс (1856‒1941), социалист, повторил эту модную фразу, и с тех пор ее приписывают именно ему. Он записал: «Создатели нашей конституции стремились защитить американцев в их верованиях, мыслях и чувствах. Они предусмотрели, в противовес правительству, право быть оставленным в покое — наиболее всеобъемлющее среди прав, право, наиболее ценимое цивилизованными людьми»89.
В 1964 г. председатель Верховного суда (на тот момент — окружной судья) Уоррен Бергер в знаменитом решении по вопросу соответствия Конституции дозволения свидетелям Иеговы отвергать переливание крови для спасения жизни, повторил предостережение Брэндайса и добавил: «Ничто в этом заявлении не указывает, будто судья Брэндайс считал, что личность располагает этими правами исключительно для разумных убеждений, правильных мыслей, оправданных чувств и обоснованных ощущений. Я полагаю, он намеревался включить сюда значительное множество глупых, неразумных и даже абсурдных, неподходящих идей, таких как отказ от медицинского лечения даже при огромном риске»90.
Недавнее решение суда в Калифорнии заходит в истолковании права «быть оставленным в покое» столь далеко, что включает право на то, чтобы совершить самоубийство через голодание. В 1993 г. тюремный врач обратился за решением суда, санкционирующим для него использование хирургической трубки для кормления и введения лекарств парализованному заключенному, отказавшемуся от медицинской помощи. Суд постановил:
Право отказаться от медицинской помощи является как «основным и фундаментальным», так и неотъемлемым от понятия информированного согласия. Право индивида на личную автономию в отношении отказа от медицинской помощи не включает медицинскую просвещенность, т.е. медицински рациональное решение… потому что решения о защите здоровья неотъемлемо связаны с собственным субъективным ощущением благополучия… государство не принимало недифференцированной или неразборчивой политики в отношении сохранения жизни ценой личной автономии… в качестве общего тезиса; утверждение, что личность существует на благо государства, противоречит нашему основному тезису о том, что роль государства — обеспечить максимум личной свободы выбора и поведения91.

Язык этих судебных решений понятен. Однако эти решения не проделали брешь в крепости психиатрического рабства. Напротив, их, как я покажу далее, использовали для того, чтобы укрепить эту крепость, разрушая принцип личной автономии92. В результате после Второй мировой войны пресловутые «психиатрические злоупотребления», представленные понятием «змеиная яма», исчезли с американской общественной сцены. Однако в тот же самый период власть психиатрии в качестве де-факто государственного аппарата принуждения чрезвычайно разрослась, превратившись в настоящего левиафана — основание и главную исполнительную власть терапевтического государства.

Заключение

Трудность с возвышенными моральными принципами состоит в том, что их легко провозглашать, но трудно исполнять. Дело обстоит так и с принципами неагрессии и владения собой. Оба принципа требуют слишком много. Они требуют от нас уважать других, ожидая от других, что они будут уважать нас. Они требуют, чтобы мы возлагали на себя ответственность за свои действия, а на других — за то, что делают они. Иными словами, от нас требуется, чтобы мы относились к людям лучше, чем они есть на самом деле. Однако стали бы мы считать моральные принципы возвышенными, если бы они требовали от нас меньшего? Только в результате лучшего обращения, чем он есть на самом деле, человек может стать лучше. Как мудро отмечал Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749‒1832), «приняв тебя таким, как есть, — я сделаю тебя хуже. Но если я буду обращаться с тобой, как с человеком, которым ты можешь стать, — я помогу тебе в этом»93. К счастью, стремление человека поступить правильно всегда превосходило его возможности. Пожалуй, именно в этом кроется двигатель нравственного прогресса.
На фронте экономики либертарианцы выдержали успешную битву против централизованной власти и обеспечили твердый плацдарм для «свободного рынка». Наиболее важный вызов теперь ожидает либертарианцев, на мой взгляд, на фронте психиатрии, — а именно всецелое упразднение недобровольной или принудительной психиатрии и замещение ее абсолютно добровольной, договорной психиатрией «свободного рынка», которой государство ни помогает, ни препятствует.


Глава 3. Экономическая теория и психиатрия — сциентистские близнецы

До эпохи Просвещения союз церкви и государства служил оправданию и исполнению принудительного контроля над населением со стороны пап и князей. С течением времени, когда власть церкви стала уменьшаться, роль оправдания и узаконивания социального контроля перешла к двум новым, связанным с государством институциям — экономике и психиатрии. Первая оправдывает ограничение свобод населения в рамках экономического управления, воплощенного в налогообложении. Вторая обосновывает ограничения свобод в рамках психиатрического управления, воплощенного в диагностике и лечении психических заболеваний.
Ученые издавна пришли к согласию о том, что они остаются учеными, пока разбираются с тем, как обстоят дела, но не тогда, когда решают, как дела должны обстоять. Наука — мирное установление. Ее методы — это тщательное наблюдение, постановка экспериментов, рефлексия, изучение, верификация и фальсификация. Обману и насилию в научной практике места не предусмотрено. В отличие от науки, религия и политика работают с тем, как людям следует жить в обществе, а не с человеческой анатомией или физиологией. Вот почему обман и принуждение стали неотъемлемой частью их практики.
Изучение последствий экономической политики и медицинского лечения лежит в области науки. Исполнение правил, поощряющих одни виды поведения и запрещающих другие, относится к религии и политике.
Успехи науки с неизбежностью породили способы подражать науке, которые называют «сциентизмами». Сциентизм — относительно недавний термин. «Оксфордский словарь английского языка» указывает, что это слово появилось в 1877 г. Словарь дает следующее определение сциентизма: «обычай и манера выражения человека науки». Я рассматриваю сциентизм как разновидность обмана и притворства, т.е. состояние, когда неученый претендует на то, что он ученый. Это описание превосходно применимо и к экономистам, и к психиатрам.
В естественных науках — астрономии, физике и химии — закономерности и связи между явлениями формулируют чаще с помощью математических и других специальных обозначений, чем средствами повседневного языка94.
Подражая настоящим ученым, экономисты и психиатры используют (псевдо)научный язык, но не могут отказаться от использования и обычной лексики. Научно-сциентистским языком для экономики является математика, а для психиатрии — нейронаука. Это то, что существует напоказ. Настоящая же деятельность и тех и других лежит в областях политики и законотворчества: экономисты и психиатры побуждают политических деятелей воплощать в жизнь такую политику, которая им благоприятствует. В каждом случае лидеры движения посвящают свою энергию и силы тому, чтобы заручиться поддержкой политиков, филантропов и промышленников, предоставляя обслуживание клиентов менее выдающимся членам профессии.
В этой главе я покажу, что и экономика, и психиатрия, по сути, исполняют политические и теологические функции. Обе дисциплины имеют дело с верованиями и ценностями. Обе поясняют, как люди живут и как они должны жить. Обе прибегают к принуждению и оправдывают это профессиональной риторикой95.
Экономическая теория как риторика и религия

Роберт Нельсон, профессор экономики в Школе общественных отношений в университете Мэриленда, озаглавил свою недавнюю книгу «Экономика как религия»96. Он пишет:
Экономисты думают о себе как об ученых, однако, как я буду доказывать в этой книге, действуют скорее как теологи… основная роль экономистов — выступать в качестве священников современной светской религии экономического прогресса, которая в нынешнем обществе во многом исполняет функции христианства и других религий в прошлом… за фасадом формального экономического теоретизирования экономисты вовлечены в работу по передаче религиозных посланий. Правильно понятые, эти послания состоят в обещаниях истинного пути к спасению в этом мире — к новому раю на земле. Поскольку этот путь пролегает по тропе экономического прогресса и поскольку экономисты — это те (или многие люди думают, что те), кто наделен техническими навыками указать этот путь, именно представителям экономической отрасли, при содействии других ученых — представителей общественных наук, выпало принять на себя традиционную роль священников97.

Этот тезис соответствует моему взгляду на психиатрию как на религию, риторику и притеснение и дополняет его98. Я настаиваю, что медицинская «оснастка», поддерживающая за психиатрией статус целительного медицинского установления, — это миф. Нельсон утверждает, что математическая «оснастка», поддерживающая за экономикой статус науки, — это миф:
Справедливости ради, экономика [как наука] может исполнять ценную общественную роль, не делая сколько-нибудь значимого вклада в понимание хозяйства — «хороший миф», в экономическом смысле, способен работать не только в примитивных племенных культурах, но и в современных обществах. В этом смысле Самуэльсона можно оценить как серьезный научный провал, но великое религиозное и экономическое достижение… если посмотреть вглубь, то «Экономическая теория» [Пола Самуэльсона, 1948] окажется великой религиозной работой, опирающейся на веру в прогресс, а также общепризнанные экономические силы за работой99.

Парадоксально, что не кто иной, как Джон Мейнард Кейнс (1883‒1946), самый известный экономист ХХ в., беспощадный критик австрийской экономической школы и компетентный математик, еще в 1936 г. предупреждал: «Слишком большая доля недавних работ по “математической” экономике представляет собой лишь фикции, столь же неточные, как и исходные предположения, на которые она опирается, что позволяет автору упускать из виду сложности и взаимозависимости реального мира в лабиринте претенциозных и бесполезных символов»100.
Многие математики согласны с этим. Профессор математики в Массачусетском технологическом институте и создатель кибернетики Норберт Винер (1894–1964) высказывал следующую критику подделок математической экономики:
Математическая физика стала одним из крупнейших успехов современности… успех математической физики вызвал у исследователей в области общественных наук ревность к могуществу математической физики, правда, без особого понимания интеллектуальных навыков, которые сделали это могущество возможным. Применение математических формул сопровождало развитие естественных наук и соответственно послужило образцом для социальных наук. Точно так же, как первобытные народы перенимают западные обычаи носить вненациональную одежду и парламентаризм, исходя из смутного ощущения, что эти магические ритуалы и обычаи немедленно выведут их на самое острие современной культуры и техники, так и экономисты разработали обычай одевать свои несколько неточные идеи в язык анализа бесконечно малых величин. Поступив таким образом, они продемонстрировали едва ли больше понимания, чем некоторые развивающиеся нации Африки в заявлении своих прав… Эконометрист разработает тщательную и остроумную теорию спроса и предложения, изобретений и безработицы и т.д., при относительном или полном безразличии к методам, которыми измеряются или устанавливаются эти трудно определимые величины… Приписывать то, что должно составлять точную величину, таким, по сути, нестрогим показателям будет как нечестно, так и бесполезно, и любые претензии на применение точных формул к этим неясным величинам — притворство и трата времени101.

В 1974 г., в обращении по случаю вручения Нобелевской премии, которую я рассмотрю в следующей главе, Фридрих фон Хайек высказал такую же критику102. В 1993 г. экономист, либертарианец и критик Роберт Хиггс изложил следующие воспоминания о своем посвящении в загадки «Экономической теории» Самуэльсона:
Как и многие другие студенты-экономисты на протяжении последних сорока лет, я провел много мучительных часов, продираясь через «Основы экономического анализа» Пола Самуэльсона (изд-во Гарвардского университета, 1947). Из этого священного текста мы, первокурсники, постигали, как доказывать многочисленные специальные теоремы. Что куда важнее, мы изучали, как предполагалось осуществлять неоклассическую экономику, — «современную экономическую науку». Мы строили математически специализированные «модели» — наборы уравнений, описывающих связи избранных экономических переменных… игра во все более хитроумные математические уловки с моделями и представляла собой «научный прогресс». Самуэльсон строил свои модели, которые и сформировали стандарты, опираясь на физику XIX века… Экономика была сведена к различным разновидностям одной и той же вычислительной проблемы: нахождению локального экстремума. Работой экономиста стало сформулировать объективную функцию и ее пределы, а затем вычислить решения… К 1960-м гг., если не раньше, ученых-экономистов, возражавших против такого способа делать работу… приверженцы основного течения неоклассической экономической науки считали защитниками проигранного дела, неудачниками, запутавшимися критиками и антинаучными чудаками. Подражая физикам XIX в., неоклассические экономисты убедили себя и других в том, что они делали науку, однако это усилие было в своей основе ошибочно направленным, не столько научным, сколько, в терминологии Ф. А. Хайека, «сциентистским».103

В 1976 г. в тексте, посвященном запрету на препараты, я предложил делать различие между церемониальными и техническими представлениями, ролями и функциями. Например, функция рясы священника — церемониальная. Функция перчаток и халата хирурга — техническая104. Немецкий экономист, сторонник свободного рынка Вильгельм Рёпке (1899–1966) предложил следующее мудрое описание «церемониальной экономики»:
Будет серьезной ошибкой защищать математический метод на том основании, что экономика имеет дело с количествами. Это верно. Но это верно также и в отношении стратегии, однако битвы не представляют собой математические задачи, которые можно доверить электронному компьютеру. Решающие для экономики факторы точно так же математически неопределимы, как, к примеру, любовное письмо или празднование Рождества… Слишком часто математический анализ в экономике напоминает детскую игру, в которой пасхальные яйца находят именно там, где их заранее спрятали, — остроумное сравнение, которым мы обязаны современному экономисту Л. Алберту Хану. Боюсь, что та же самая несостоятельность присуща математической экономике, когда она претендует на предоставление нам точных результатов… мы отвечаем, что лучше оказаться приблизительно правым, чем точно ошибаться105.

В этой связи особого упоминания заслуживают работы Д. Н. Макклоски, в особенности «Риторика экономической науки» (1985)106. В эссе, озаглавленном «Риторика экономического развития», Макклоски отмечает: «Неудивительно, что экономическая теория, считающая себя социальной инженерией, утрачивает свое предназначение. Приблизительно в 1950-х гг. экономика отказалась от социальной философии и социальной политики ради того, чтобы превратиться в научную дисциплину. Во имя «науки», этого волшебного слова, область экономического дискурса была заужена … правительства были ослеплены сциентизмом, мировой религией середины ХХ в.»107. Правительства, и не только правительства, ослеплены им по сей день и будут ослеплены до тех пор, пока наука остается столь полезным инструментом улучшения материальных условий существования.
Макклоски определяет экономику как разновидность «общественного самосознания (в действительности критическую теорию, подобно марксизму или психоанализу)» и осмеивает ее «позитивистский церемониал… большинство современных журналов по экономике выглядят как журналы по прикладной математике или теоретической статистике»108. Питер Бауэр и Вильгельм Рёпке сделали практически идентичные комментарии.
Бауэр: «Математизация предмета стала, пожалуй, наиболее заметной тенденцией в экономической науке с тех пор, как я впервые вступил в нее. В 1930-х [экономические] журналы можно было читать, не обладая особенными познаниями в математике… сегодня вас сочтут неучем, если вы не владеете математикой, в особенности — ее терминами… Чтение журналов оставляет впечатление того, что экономика стала не более чем разделом прикладной математики, причем таким разделом, который можно успешно развивать, не особенно обращаясь к явлениям повседневной жизни»109.
Рёпке: «Пытаясь прочесть современный экономический журнал, вы зачастую спрашиваете себя, не перепутали ли вы его с журналами по химии или гидравлике… Экономика — не естественная наука; это скорее моральная наука, и как таковая она должна иметь дело с человеком как духовным и нравственным существом»110.

Большинство журналов по психиатрии выглядят сегодня как журналы по нейроанатомии и фармакологии. При этом психиатрия — не медицина и не наука.
И экономисты, и психиатры заявляют, что они способны делать «научно достоверные» предсказания: первые — в отношении экономических тенденций на рынках, вторые — в отношении опасности психиатрических пациентов и безопасности психиатрических препаратов. Макклоски возражает: «Предсказание в экономике невозможно… предсказывание экономического будущего, как это выразил Людвиг фон Мизес, “лежит за пределами возможностей любого смертного”»111. С холодной иронией он отмечает, что если бы экономисты предвидели будущее, они быстро нажили бы «неограниченное богатство, которое приносит такое поистине фаустовское знание. Вместо этого он (экономист) желает по какой-то причине растратить такую возможность, рассказывая о ней другим»112.
Следующие несколько строк подытоживают риторическое сходство между экономикой и психиатрией: «Лингвистика — вот подходящая модель для экономической науки… пожалуй, теперь понятно, что экономисты используют приемы риторики для того, чтобы достичь своих целей. «Исцеление за счет внушения» [со стороны экономического сциентизма] происходит одновременно и буквально, и риторически»113.
Будут уместны еще несколько слов в отношении сходства между экономикой и психиатрией и, соответственно, их претензиями на научность. Хотя Людвиг фон Мизес не рассматривал природу психиатрического предприятия, он указал на взаимодополняющий характер двух дисциплин: «Экономическая теория — это не наука о предметах и осязаемых материальных объектах; это наука о людях, их намерениях и действиях… Поэтому понятиям ненормальности и порочности нет места в экономической науке»114. Представляется, что Мизес оставлял работу по выявлению и описанию поведения людей экономической теории, а по оценке и классифицированию его как нормального и ненормального — психиатрии. В действительности обе дисциплины осуществляют и то и другое.
Фридрих фон Визер (1851–1926), учитель Мизеса и один из основателей австрийской школы экономики, также рассматривал экономику как специальность, сходную с психиатрией и психологией. Он утверждал: «Это исследование использует метод, который недавно стали называть “психологическим”. Такое название указывает, что в качестве отправной точки теория исходит изнутри, из разума экономического человека. Я сам однажды говорил об экономической теории, в этом смысле, как о прикладной психологии»115.
Развивая такой же ход мысли, Фрэнк Х. Найт (1885–1972), основатель (вместе с Джейкобом Вайнером) чикагской экономической школы, писал: «Экономика описывает “экономическое” поведение и “экономическую” социальную организацию в той мере, в которой поведение человека следует определенным правилам, которые, как предполагается, известны аксиоматически, но не исключая других мотивов. Поскольку ее основная идея — это «экономика», связанная с намерениями, которые невозможно воспринять со стороны, она не является в строгом смысле опытной или индуктивной наукой»116. Психиатры также занимаются исследованиями и заявляют о своей экспертной компетенции в области намерений и мотивов, особенно других людей, которых они называют «психически больные».
Политический характер экономики официально признается и выражается термином «политическая экономия». Экономисты, придерживающиеся концепции свободного рынка, более других признают это обстоятельство. Среди психиатров признание политического характера их вмешательств табуировано. Они называют свое лишение людей свободы «госпитализацией» и настаивают на том, что принуждение — это «лечение». Назвать психиатрию политической — оскорбление для психиатра. Они настаивают на том, что психиатрия — «медицинская».
Различия между экономикой и психиатрией как якобы и демонстративно научными изысканиями, а в действительности и скрытно — инструментами навязывания политических замыслов имеют место, и они отражены в том, за какие работы исследователи удостаивались Нобелевской премии за вклад в каждой из этих двух областей соответственно.

Нобелевские премии по «экономическим наукам»

Первые Нобелевские премии присуждены в 1901 г. С тех пор вплоть до 1969 г. премии назначались за достижения по физике, химии, медицине, литературе, также есть премия мира. В 1968 г. Банк Швеции учредил «Премию по экономическим наукам памяти Альфреда Нобеля», которую принято называть «Нобелевской премией по экономике».
Премия по литературе и премия мира, которые не выдаются за достижения в науке, нас здесь не интересуют. Не интересуют нас и премии по физике и химии, поскольку каждая из этих областей представляет собой пример науки. Интерес представляют премии по экономике и по психиатрии как медицине. Как объясняется присуждение этих премий? Присуждение премии по экономике объясняют аппаратом математики и теории вероятностей, которым якобы поддерживается работа экономиста. Mutatis mutandis[6], премию по медицине/психиатрии оправдывают ссылками на нейроанатомию, нейрофизиологию, нейрофармакологию и генетику, которые якобы формируют научные основы терапевтических достижений психиатра. Иными словами, математика служит для того, чтобы скрыть политическую суть «экономической науки», а нейромифология и фармакомифология — чтобы замаскировать политическую природу «психиатрической науки».
Первая Нобелевская премия по экономике присуждена в 1969 г. Рагнару Фришу и Яну Тимбергену за «развитие и применение динамических моделей к анализу экономических процессов». В 1970 г. лауреатом стал Пол Самуэльсон, которого чествовали за «научную работу, в рамках которой он развил статическую и динамическую экономические теории и сделал активный вклад в то, чтобы повысить уровень анализа в экономической науке»117. Лауреат 1971 г. Саймон Кузнец был награжден за «обоснованное опытным путем истолкование экономического роста». Победители 1972 г., сэр Джон Хикс и Кеннет Дж. Эрроу, получили премию за «новаторский вклад в общую теорию экономического равновесия и теорию благосостояния». В 1973 г. Василий Леонтьев был награжден за «развитие метода “затраты—выпуск” и за его применение к важным экономическим проблемам». Каждый из этих людей практиковал математическую экономическую науку и — не случайно — отстаивал социалистическую, командно-административную экономику.
В 1974 г. премию поделили между Гуннаром Мюрдалем и Фридрихом Хайеком за их «новаторскую работу по теории денег и экономических колебаний и за глубокий анализ взаимозависимости экономических, социальных и институциональных явлений»118. Карл Гуннар Мюрдаль (1898–1987), выдающийся социалистический деятель в шведской политике, служил исполнительным секретарем в Экономической комиссии ООН для Европы. Хайек — первый сторонник свободного рынка, получивший эту премию, — отстаивал все то, против чего выступал Мюрдаль. Взгляды Хайека я обсуждаю в отдельной главе этой книги119. Спустя два года, когда премию вручили Милтону Фридману, Гуннар Мюрдаль заявил, что «премию по экономике следует упразднить потому, что ее дали таким реакционерам, как Фридман и Хайек»120.
Следует кратко отметить работы некоторых других лауреатов премии по экономике. В 1990 г. премия была присуждена троим американцам — Гарри М. Марковицу, Мертону Х. Миллеру и Уильяму Ф. Шарпу за работу в «области финансовой экономики», т.е. экономики инвестирования со стороны как частных лиц, так и организаций. Имена всех троих связывают с «современной теорией портфельного инвестирования». В этой теории, характеризуемой как «философская противоположность традиционному поиску ценных бумаг», «инвестиции описываются статистически в терминах ожидаемых долгосрочных ставок доходности и краткосрочной неустойчивости… цель — определить приемлемый для вас уровень рискованности, а затем сформировать портфель с максимально ожидаемой доходностью для этого уровня риска»121.
Определение «приемлемого уровня рискованности» звучит как «определение кровяного давления». Разумеется, это и близко не так. Придавать инвестированию средств в товары или ценные бумаги «научный» характер — что предположительно превращает это занятие в «метод» успешного инвестирования — сродни изобретению вечного двигателя. Это занятие, как всегда настаивали приверженцы австрийской экономической школы, внутренне противоречиво122. Довод о научном характере этого занятия опровергается простым наблюдением: в области физики люди, наиболее успешные в создании, к примеру, атомной бомбы или компьютеров, — это не любители, а профессионалы. В инвестировании более успешны спекулянты, такие как Джордж Сорос, а не профессиональные экономисты.
Нобелевскую премию 1994 г. получили за математические труды в экономической теории Джон Харшаньи, Рейнхард Селтен и Джон Нэш. Харшаньи — математик-экономист, Селтен и Нэш — математики. История Нэша представляет особый интерес. Получение им Нобелевской премии при имеющемся диагнозе шизофрении побудило писательницу Сильвию Насар составить превосходное изложение его биографии, благодаря которому Джон Нэш стал одним из наиболее известных нобелевских лауреатов, но не в связи с работой, а в связи со статусом «шизофреника»123. В своей речи во время вручения премии Нэш сказал:
Я теперь должен перейти к периоду, когда во мне произошло изменение от научной рациональности к бредовому мышлению, характерному для людей, которым выставляют психиатрический диагноз «шизофрения» или «паранойяльная шизофрения». Я не буду и в самом деле описывать этот долгий период, но попытаюсь избежать смущающих обстоятельств, опустив детали абсолютно личного характера… умственные расстройства произошли в ранние месяцы 1959 г., когда Алисия [супруга Нэша. — Т. С.] оказалась беременной. Как следствие я уволился со своей должности в Массачусетском технологическом институте и, в конце концов, проведя 50 дней под «наблюдением» в больнице Маклин, уехал в Европу и попытался получить там статус беженца. Позже я провел от пяти до восьми месяцев в больницах в Нью-Джерси, каждый раз недобровольно и каждый раз пытаясь по суду добиться освобождения. Затем случилось так, что после достаточно длительной госпитализации я осудил свои бредовые гипотезы и возвратился к тому, чтобы думать о себе как о человеке более общепринятого статуса, а также продолжить математические исследования… затем я постепенно начал разумно отвергать некоторые из порожденных бредовым влиянием линий рассуждения, которые были характерны для моей умственной ориентации… так что в настоящее время я вновь мыслю рационально, в стиле, характерном для ученых. Тем не менее нельзя сказать, что вас это непременно радует, как если бы кого-то, кто после долгой физической неспособности вернулся к полному физическому здоровью. Один аспект этого состоит в том, что рациональность мышления устанавливает пределы личному пониманию своей связи с космосом. Например, незороастриец мог бы подумать о Заратустре как о простом сумасшедшем, вовлекшем миллионы наивных последователей в принятие культа ритуального поклонения огню. Однако без своего «сумасшествия» Заратустра оказался бы неизбежно лишь одним из миллионов или миллиардов людей, проживших свои жизни, а затем забытых…124

С моей стороны не будет уместным комментировать «болезнь» и «выздоровление» Нэша, а также его отношения с женой и с психиатрией. Достаточно отметить, что в то время как Нобелевский комитет, Американская психиатрическая ассоциация, сам же Нэш, Насар и каждое влиятельное общественное учреждение в Западном мире описывают шизофрению как полноценное заболевание мозга, Нэш говорит о ее деталях как о «смущающих обстоятельствах». Кроме того, внимательный читатель биографии, составленной Насар, может прийти к заключению, что с Нэшем не «произошло» отказа от его обязательств мужа и будущего отца именно в тот момент, «когда Алисия оказалась беременной», как он это излагает. Он не просто «пережил слом». Он «бежал» в Европу. Алисия последовала за ним, разыскала его с большим трудом, привезла его обратно, неоднократно госпитализировала его, а также дала согласие на его «лечение» инсулиновым и электрическим шоком. Нэш горько отзывается о своих госпитализациях и «лечениях».
Премию по экономике 2002 г. поделили Даниэль Канеман и Вернон Л. Смит. Канеман, психолог по специальности, был отмечен за свой вклад в экономическую науку, основанный на «понимании психологии»: «Традиционно экономические исследования полагались на представления о “хомо экономикус” как о человеке, которого мотивирует собственный интерес и который способен выносить рациональные суждения… Даниэль Канеман применил психологическое понимание к экономике, тем самым заложив основы для новой области исследований. Основные достижения Канемана затрагивают принятие решений в состоянии неопределенности, где он показал, каким образом решения человека могут систематически отличаться от того, что предписывает стандартная экономическая теория»125.
Дэниел Альтман, корреспондент «Нью-Йорк таймс», специализирующийся на новостях в бизнесе, объяснил открытия Канемана следующим образом:
Профессор Канеман сделал экономически загадочное открытие того, что большинство субъектов предпримут 20-минутную поездку, чтобы купить калькулятор за 10 долларов вместо 15, но не сделают такой же поездки, чтобы купить 120-долларовый пиджак вместо 125-долларового, сэкономив те же самые пять долларов… «Канеман является психологом, он интересуется тем, как работает ваш мозг, как вы принимаете решения», — говорит Элвин И. Рот, экономист из Гарварда, специализирующийся на экспериментальных методах126.

Отметим: профессор экономики из Гарварда Элвин И. Рот полагает, что психолог, который опросил учащихся, сколько времени они готовы потратить на поездку, чтобы сэкономить небольшую сумму денег, применяет научный метод исследования того, как работает мозг.
В интервью, опубликованном в «Дейли принстониэн», Джошуа Тауберер пояснил удостоенную премии работу Канемана как
попытку предоставить более реалистичный набор идей о том, что же представляет собой экономически действующее лицо… В одном из исследований Канемана он дал половине участников по чашке, а второй половине не дал ничего. Результаты показали, что те, у кого была чашка, желали продать ее приблизительно за семь долларов, а те, у кого чашки не было, оценивали такую чашку в три доллара. Оба этих поступка логически одинаковы — торговля чашкой, однако, пояснил Канеман, те, у кого чашка была, не желали расставаться с чем-то, что у них уже имелось. Этот «очень близорукий» подход к принятию решений людьми не был широко признанной частью экономической теории в 1969 г., когда Канеман начал исследования в этом направлении. Одна из первых статей Канемана по этому вопросу была опубликована в экономическом журнале, а не журнале по психологии. Хотя это было «вполне случайным» решением, оно могло быть причиной, по которой вчера он получил Нобелевскую премию, сказал Канеман127.

«Исследование» Канемана одновременно и тривиально, и вредно. Оно тривиально, потому что нам давно известно о синице в руке, которая лучше, чем журавль в небе. Оно вредно потому, что предлагает считать, что люди «нерациональны». Общераспространенная вера в чудеса, сверхъестественные явления и религии, основанные на откровениях, должны служить достаточным свидетельством в пользу того, что понятия «рациональный» и «нерациональный» далеки от точности такого рода, которую мы ожидаем от научного обсуждения.
С психологической экономикой типа канемановской тесно связана так называемая «бихевиоральная наука о финансах», которая учит, что «инвесторы фондового рынка нерациональны»128. Авторы, использующие термины «рационален/нерационален», не тревожатся тем, чтобы дать им определение. Вместо этого они их иллюстрируют примерами, как правило, «рациональными» житейски, но «нерациональными» экономически.
Ричард Талер, которого журнал «Форчун» называл «пионером бихевиоральной экономики», провел опрос среди своих друзей о том, «сколько они согласились бы заплатить за то, чтобы устранить один из тысячи шансов немедленной гибели, а также в обмен на какую сумму денег они согласились бы добровольно принять дополнительный один из тысячи шансов немедленной смерти. Он обнаружил, что они заплатили бы не слишком много за дополнительный резерв безопасности, однако потребовали крупные суммы за принятие дополнительного риска — что, строго говоря, рациональным не является»129. Вопрос Талера ставит экзистенциальную, а не логическую проблему. Если поведение назвать «иррациональным», это воспрепятствует нашему пониманию поведения точно так же, как называние матери, убившей собственных детей, «безумной» препятствует пониманию ее поведения.
Репортер «Форчун» цитирует высказывание Талера: «Несоответствие между ценами покупки и продажи было очень интересным», и добавляет: Талер обсудил свои подрывные мысли с немногими доверенными коллегами130. Это была подрывная мысль? Заключительная часть статьи в «Форчун» откровенно перекликается с долгом психиатра защищать пациента от себя самого: «Большая часть того, что бихевиористы могут посоветовать, имеет дело с защитой индивидуальных инвесторов от самих себя»131.
Юмористы давно распознали фальшь такого рода «исследований», проводить эксперименты для которых вовсе не требуется. Примером будет старая еврейская шутка, которую я приведу по памяти:
В первом классе в начале учебного года преподаватель хочет понять, что дети знают и чего не знают. Она спрашивает, умеет ли кто-нибудь складывать. Поднимается много рук. Затем она спрашивает, умеет ли кто-нибудь умножать. Поднимает руку маленький Сэмми Коэн. Учительница спрашивает: «Сэмми, сколько будет четырежды три?». Ребенок отвечает: «Это зависит от того, продаете вы или покупаете».

Предположение, что люди нерациональны, — идея, которая очень долго грела сердца психиатрам и психоаналитикам. Само название знаменитой книги Фрейда «Психопатология повседневной жизни» подразумевает именно такой взгляд на человека132.

Нобелевские премии по «психиатрическим наукам»

Всего пять исследователей получили Нобелевские премии за вклад в медицинскую специальность под названием «психиатрия», и только один из них был психиатром, или, точнее говоря, нейропсихиатром. Юлиуса Вагнера-Яурегга (1857–1940), профессора психиатрии в Венском университете, чествовали в 1927 г. за «открытие терапевтической ценности прививки малярии для лечения паралитической деменции». Паралитическая деменция, также известная под названием «общий паралич безумных», или парез, — позднее проявление сифилиса. Открытие Вагнера-Яурегга стало вкладом в лечение инфекционных заболеваний, а не «психической» болезни. Лечебная мера устарела с открытием антибиотиков. Открытие не имело ни политических, ни правовых последствий.
В 1949 г. португальский невролог и нейрохирург Антониу Каэтану ди Абреу Фрейри Эгаш Мониш (1874–1955) был награжден Нобелевской премией по медицине за изобретение лоботомии в качестве эффективной лечебной меры для психозов. Термин «психоз» не описывает объективно устанавливаемое заболевание. Пациентами Мониша были люди, лишенные свободы в психиатрических больницах и подвергаемые лечению против воли. В своей приветственной речи Герберт Оливекрона, профессор Каролинского института[7] и известнейший нейрохирург своего времени, восхвалял номинанта следующими словами:
Линия рассуждения, которая привела Антониу Эгаш Мониша к открытию префронтальной лейкотомии, относится главным образом к локализации в мозге определенных психических функций. Давно известно, что передние доли мозга крайне важны для высшей нервной деятельности, особенно в том, что касается чувств… Монишу стало понятно, что болезненные психические состояния, сопровождаемые эмоциональным напряжением, можно облегчить за счет разрушения передних долей или их связей с другими частями мозга. На основании этой идеи Мониш постепенно выработал оперативный метод, нацеленный на прерывание коммуникационных линий передних долей с остальной частью мозга… Вскоре было обнаружено, что болезненные состояния, в которых эмоциональное напряжение преобладает в патологической картине, реагировали на такие операции весьма благоприятно. К этой группе заболеваний принадлежат прежде всего состояния депрессии, сопровождаемые страхом и тревожностью; навязчивые неврозы, определенные формы мании преследования, а также значительная часть наиболее важной и распространенной среди психических болезней — шизофрении; а именно случаи, когда шизофренический образец поведения и эмоциональное состояние аффективно заряжены в высокой степени, как, например, в состоянии тревоги, тоски, отказа принимать пищу, агрессивности и т.д. Глубокое субъективное страдание и индивидуализм характерны для этой группы заболеваний. Такие больные, особенно из числа подпадающих под шизофреническую группу, — это очень трудные пациенты, зачастую опасные для окружающих…133

Тремя наиболее известными жертвами этого изуверства в Америке стали: Розмари Кеннеди, сестра президента Джона Кеннеди и сенатора Эдварда Кеннеди; Роуз Уильямс, сестра Теннеси Уильямса, и кинозвезда Фрэнсис Фармер134.
В 1949 г., когда Нобелевский комитет присудил Монишу премию, эта организация принимала как данность, что явления, которые психиатры называют «шизофрения», представляют собой проявления заболеваний мозга. Спустя пятьдесят лет Комитет принимает как данность, что все (серьезные) психические болезни представляют собой заболевания мозга в том же самом смысле, в котором заболеванием мозга является, например, болезнь Паркинсона. Со временем эти суждения могут оказаться глубочайшими и наиболее характерными заблуждениями нашей эпохи135.
Премию по медицине за 2000 год поделили три человека — Арвид Карлссон, Пол Грингард и Эрик Кандел — за «открытия, касающиеся сигнальной передачи в нервной системе» и за «понимание нормального функционирования мозга и того, как расстройства в сигнальной передаче могут повлечь неврологические и психиатрические заболевания. Эти открытия привели к разработке новых лекарственных препаратов»136. В цитате из приветственной речи в отношении Карлссона, шведского врача-фармаколога, утверждалось следующее:
Арвид Карлссон из Департамента фармакологии Гётеборгского университета награждается за открытие того факта, что дофамин является в мозге нейропередатчиком и что он очень важен для нашей способности контролировать движения. Его (Карлссона) исследования привели к пониманию того, что болезнь Паркинсона вызывается недостатком дофамина в определенных участках мозга и что возможно разработать эффективное лечение (L-dopa) для этого заболевания… он показал, что антипсихотические препараты, применяемые главным образом против шизофрении, воздействуют на синаптическую передачу, блокируя дофаминовые рецепторы. Открытия Арвида Карлссона крайне важны для лечения депрессии, представляющей собой одно из наиболее распространенных заболеваний. Он сделал значительный вклад в развитие селективных препаратов против депрессии137.

Нобелевский комитет тем самым узаконил депрессию в качестве заболевания на равных с диабетом и выдал свое одобрение применению антидепрессантов в качестве медицинского лечения наравне с антибиотиками. Между тем паркинсонизм — это установленное неврологическое заболевание, которое лечат неврологи. Насколько мне известно, ни одного пациента с паркинсонизмом не принуждают принимать лекарства от болезни Паркинсона против его воли. Депрессия и шизофрения — это психические заболевания, а не доказанные заболевания мозга, и их лечат психиатры. Пациентов с такими диагнозами систематически принуждают принимать антипсихотические препараты — факт, который, очевидно, не тревожит мудрецов из Каролинского института.
С психиатрической точки зрения самая интересная фигура из троих получателей Нобелевской премии 2000 г. по медицине — Эрик Кандел. Уроженец Вены, Кандел вместе с семьей эмигрировал в США накануне Второй мировой войны. Кандел получил степень по медицине и, намереваясь стать психоаналитиком, выучился на психиатра. Затем он переменил область деятельности и посвятил свою карьеру исследованиям в биологии нервной системы простого организма — морского зайца (моллюска Aplysia californica). В автобиографии для Нобелевского комитета Кандел написал:
Я поступил в Школу медицины Нью-Йоркского университета с преданностью делу изучения психиатрии и с целью стать психоаналитиком. Хотя я придерживался этого карьерного плана в интернатуре и в ординатуре, к старшим курсам в школе медицины я настолько заинтересовался биологической основой медицинской практики (как и все остальные в моей группе), что решил изучить что-то о биологии разума… Несколько психоаналитиков начали обсуждение возможной важности биологии мозга для будущего психоанализа138.

Нобелевский комитет суммировал работу, за которую чествовали Кандела, следующим образом:
Эрик Кандел из Центра нейробиологии и поведения при Колумбийском университете в Нью-Йорке награжден за открытия того, как может быть модифицирована эффективность синапсов и какие молекулярные механизмы в этом участвуют… фундаментальные механизмы, которые Эрик Кандел обнаружил (у морского зайца), также применимы к людям… даже если дорога к пониманию сложных функций памяти пока еще далека, результаты изысканий Эрика Кандела заложили краеугольный камень для постройки. Теперь возможно продолжать и, к примеру, изучить, каким образом сложные образы памяти хранятся в нашей нервной системе и как возможно воссоздать память о более ранних событиях…139.

Кандел — истинно верующий в биологическую психиатрию и ревностный исполнитель политкорректного молчания касательно нарушений прав человека, повсеместных в ее практике. В статье, озаглавленной «Новая теоретическая основа для психиатрии», обнародованной в «Американском психиатрическом журнале» (American Journal of Psychiatry) в 1998 г., он поясняет:
Эта основа может быть сведена к пяти принципам… Принцип 1. Все психические процессы, даже наиболее сложные психологические процессы, проистекают из деятельности мозга. Центральное положение этой точки зрения: то, что мы обычно называем «разум», представляет собой набор функций, исполняемых мозгом… следовательно, поведенческие расстройства, характерные для психиатрических заболеваний, представляют собой расстройства деятельности мозга, даже в тех случаях, когда причины расстройств по своему происхождению очевидно проистекают из окружения… Принцип 5. Постольку, поскольку психотерапия или консультирование эффективно и производит долгосрочные изменения в поведении, она работает предположительно и через обучение, производя изменения в экспрессии генов, которая меняет силу синаптических связей, и структурные изменения, которые меняют анатомический образец взаимосвязей между нервными клетками головного мозга… Все функции разума отражают функции мозга… как теперь очевидно в DSM-IV, классификация психических расстройств должна опираться на иные критерии, нежели наличие или отсутствие заметных анатомических отклонений. Отсутствие поддающихся обнаружению структурных изменений не исключает возможности того, что имеют место менее заметные, но тем не менее важные биологические изменения140.

Ничто из этого ни истинно, ни ново. Теодор Мейнерт (1833‒1892), один из основателей современной нейропсихиатрии, начал свой учебник «Психиатрия» (1884) следующим утверждением: «Читатель не найдет в этой книге иного определения психиатрии, чем приведенное на титульной странице: клинический трактат о болезнях переднего мозга. Историческое название “психиатрия”, т.е. “врачевание души”, предполагает больше, чем мы можем исполнить, и выходит за границы точного научного исследования»141.
Кандел не дает ни урокам истории политики, ни урокам истории психиатрии притормозить свой энтузиазм в проповедовании собственного символа веры, — а именно, что мозг выделяет мысль точно так же, как почки выделяют мочу. В интервью он поясняет:
«Я занялся биологией памяти потому, что искал проблему, которая была бы глубокой и в то же время поддавалась бы редукционистскому подходу, соответственному для психиатрии». Здоровые поведенческие изменения основываются на памяти и обучении… Кандел указал в своей статье 1998 г., что сам Фрейд изначально искал «нервную модель поведения в попытке разработать научную психологию»… Изобретение эффективных психиатрических препаратов на протяжении трех десятилетий побудили психиатрию встретиться с нейронаукой… технология визуализации, к примеру, способна разделаться с различием между «органическими состояниями», отмеченными очевидными поражениями мозга, и «функциональными», которые до сих пор отражаются только лишь в поведении. «В той мере, в которой психотерапия помогает», — объясняет Кандел, — она должна что-то делать внутри мозга… соответственно встает вопрос, что наиболее эффективно для конкретного пациента. Так когнитивная нейронаука и молекулярная биология будут способны установить физические структуры и биохимические сигнальные системы мозга, связанные с различными составляющими классической психоаналитической модели разума… Тем, кто опасается, что он низводит психиатрического пациента до набора биологических функций, Кандел отвечает: «Пациент представляет собой набор биологических функций», — и вновь смеется142.

Кандел называет психиатрические препараты «эффективными», как если бы это было фактом. В действительности эффективны лишь некоторые психиатрические препараты, и эффективны они лишь в том, чтобы сделать поведение пациента приемлемым для его семьи или психиатра. О действительной эффективности любого психиатрического препарата не приходится говорить до тех пор, пока у нас не имеется объективных маркеров заболеваний, которые они якобы излечивают. Кандел также провозглашает свою версию симплистического биологического редукционизма и бескорыстно проповедует о пагубности частной прибыли: «Как и всякое знание, биологическое знание — обоюдоострый меч. Его можно использовать как во зло, так и на благо, как ради частной прибыли, так и для общественной пользы… Науками о мозге часто злоупотребляли и могут злоупотребить опять, ради социального контроля и манипуляций… единственный способ поощрить ответственное применение такого знания — основывать применение биологии в общественной политике на понимании биологии»143.
Слышать подобное от человека, который сам побывал беженцем от «общественной политики, основанной на понимании биологии», удручает. Мы также можем выяснить, невзирая на осуждение Канделом «частной прибыли», что он и его коллеги используют плоды своих трудов именно с этой целью: «Каждый из троих человек, разделивших между собой Нобелевскую премию 2000 г. по медицине за рассеивание тайн мозга… стал предпринимателем, создавшим биотехнологическую компанию»144.

Нейроэкономика: одержимость нейросциентизмом

Наивно полагать, что модная научная модель определенной эпохи — космологической, горологической (связанной с составлением гороскопов), электронной или нейробиологической — способна объяснить человеческие поступки. Она не может. Современный нейронаучный поиск местоположения разума как того, что принимает решения, — не более чем новая версия средневекового поиска схоластами местоположения души, исполнявшей ту же самую функцию. Декарт располагал душу в шишковидной железе. Когда наука вытеснила религию, разум заместил душу, и люди начали искать место для разума. Неудивительно, что они обнаружили его в мозге, переоткрыв «открытие» великого языческого врача Гиппократа, утверждавшего: «Людям следует знать, что ниоткуда, кроме мозга, не появляются радость, уныние и стенания… одним и тем же органом мы становимся бешеными и безумными, и страхи и ужасы нападают на нас»145.
Я не первый, и не буду последним, кто жалуется на одержимость современных умов сциентизмом, c его в равной мере очевидными обещаниями и бедами. Математика — язык естественных наук — весьма полезный инструмент: она позволяет нам увидеть то, что по-иному невидимо. Метафоры — язык социальных наук — могут с легкостью делать прямо противоположное. Когда их путают с реальными вещами, метафоры способны не позволить нам увидеть очевидное. Вот почему в естественных науках знание может быть добыто только вместе с овладением специальными языками. В то же время в человеческих делах знание может быть добыто только за счет овладения тонкостями повседневного языка и умения видеть сквозь риторику религии, политики и психиатрии.
Из-за того что измерение количеств, выражаемых в математических терминах, послужило основой для естественных наук, сциентизм общественных наук поначалу опирался на подражание математике, прибегая к ее методам. Психиатры и психологи создали психометрию — психологическую теорию и метод психического измерения, а экономисты — эконометрию, применение статистических методов для изучения экономических данных и проблем.
Современный психиатрический сциентизм опирается на «неврологизацию» поведения. По мере того как эта тенденция набирает обороты, приставка «нейро» приобретает магическую словесную власть. Чтобы сделать некое вмешательство или деятельность научными — и поддержать заявление о том, что психические заболевания являются болезнями мозга, — достаточно дать им название, которое начинается с модной приставки. В добавление к нейроанатомии, нейрофизиологии и нейрохирургии мы теперь заговорили о нейролептических лекарствах, нейрорадиологических исследованиях, нейрофизиологических тестах, нейротрансмиттерах, нейрохимикатах, нейрофармакологии, нейробиологии, нейронауке, нейролингвистике, нейроэтике, нейрофилософии, нейроэпистемологии и — наконец — нейроэкономике.
Что такое нейроэкономика? Это нелепая попытка придать научный статус экономике за счет низведения коммерческого поведения до нейроанатомии и нейрофизиологии. Согласно Полу Заку, профессору экономики в университете Клермонт Градуейт в Калифорнии, «точно так же как основное направление психологии обратилось к поиску объяснений поведения, основанных на деятельности мозга, то же происходит и в основном направлении экономики… чтобы понимать экономические решения, вы должны понимать мозг… одно из обещаний нейроэкономики — раскрыть основу «нерационального» финансового поведения»146. Утверждение «чтобы понимать экономические решения, вы должны понимать, как работает мозг» — это чушь. Если бы оно было правдой, то «понимать мозг» мы были бы должны для понимания не только экономических решений, но также моральных, политических, математических, личных и каких угодно еще решений.
С моей точки зрения, нейроэкономика — это псевдонаука, якобы основанная на нейрорадиологии и якобы доказывающая, что выбор экономического решения — это иллюзия. Мы не делаем выбор, это делают наши мозги. Сообщения авторов, пишущих на темы науки, по этому вопросу ошеломляюще некритичны. Сандра Блейксли, пишущая для «Нью-Йорк таймс», поясняет:
Исследователи занимаются сканированием мозга людей в то время, когда они принимают экономические решения, занимаются обменом, конкурируют, сотрудничают, выходят из сделок, наказывают, участвуют в аукционах, спекулируют и просчитывают свои следующие экономические шаги. Основываясь на своем понимании того, как флуктуации в нейронах и химикатах мозга побуждают эти виды поведения, нейроученые выражают свои результаты в дифференциальных уравнениях и на другом математическом языке, излюбленном экономистами… Мозг нуждается в способе сравнивать и оценивать предметы, людей, события, воспоминания, внутренние состояния и воспринимаемые потребности других, так чтобы он мог делать выбор. Он делает это, приписывая относительную ценность всему, что происходит. Однако вместо долларов и центов мозг полагается на интенсивность расходования ряда нейромедиаторов — химических веществ, таких как дофамин, которые передают нервные импульсы… Инвесторы, ориентирующиеся на «бычий» (растущий — прим. перев) рынок, имеют паттерн высвобождения дофамина, отличающийся от инвесторов «медвежьего» (падающего — прим. перев) рынка…147.

Поскольку тестов для измерения «паттернов высвобождения дофамина» не существует, исследователи просто не могут знать этого, и обязанность автора, пишущего о науке, указать на это.
Отчет Шэрон Бегли в «Уолл-Стрит джорнэл — Европа» столь же неточен в погоне за сенсационностью. Она пишет: «В центре получения изображений мозга в Массачусетсе команда ученых, включающая одного из лауреатов Нобелевской премии по экономике этого года, делает магнитно-резонансные изображения функционирующего мозга [fMRI] добровольцев. Изображения показывают, что, когда люди принимают денежные вознаграждения, включаются те же самые контуры, которые активизируются, когда вы наслаждаетесь шоколадным трюфелем, сексом или, в случае наркомана, — кокаином… добро пожаловать в нейроэкономику — союз наук о мозге и экономики… Лауреаты Нобелевской премии этого года распознали, что экономические решения, подобно всем остальным решениям, отражают деятельность мозга»148.
Все ли экономисты теперь распознали, что «экономические решения, подобно всем остальным решениям, отражают деятельность мозга»? Если это так, они веруют в бессмысленное утверждение: если «все решения отражают деятельность мозга» — это утверждение столь же бессодержательное, как заявление, что всё, что мы делаем, зависит от наличия у нас тела. Если активность мозга раскрывает основу нерационального финансового поведения, она должна раскрывать также и основу рационального финансового поведения: «Сканы fMRI показывают, что доверие отмечено повышенной активностью в двух участках мозга…» Отмечают ли сканы fMRI веру в Бога так же, как в экономическую рациональность? Вирджиния Пострел, бывший редактор журнала «Ризон» (Reason), восторгается:
Почему люди по-разному реагируют в одних и тех же ситуациях? И почему столь многие расстаются с деньгами, лишь бы наказать анонимных халявщиков?.. Сегодня новое поле деятельности, под названием нейроэкономика, использует инструменты нейронауки, чтобы обнаружить скрытые биологические механизмы, побуждающие людей действовать или не действовать в соответствии с экономической теорией. В нейроэкономике волонтеры выполняют упражнения, разработанные экономистами-экспериментаторами, исследующими уверенность или рисковые шаги. Вместо простого наблюдения за поведением субъекта, однако, исследователи используют технологии получения изображений, такие как МРТ, чтобы рассмотреть, какие участки мозга активны во время эксперимента. «Исследователи могут предсказать с существенной достоверностью, как человек поступит, глядя на его мозг», — утверждает Колин Ф. Камерер, экономист из Калифорнийского технологического института…149.

Заявление, что нейроученые «способны предсказать с существенной достоверностью, как человек поступит, глядя на его мозг», — это очередное утверждение тезиса, будто психиатры способны предсказать с существенной достоверностью, как именно человек поступит, поглядев в тот или иной «психологический тест» или «клиническое обследование». Этот образец бахвальства вызывал бы смех, если бы не ужасающие правовые и социальные последствия, которые из него вытекают.
Нейроэкономика помещает действия человека в мозг тем же самым способом, которым нейролингвистика помещает в мозг речь. Остается единственный вопрос: где именно? «Где в вашем мозге помещается слово, которое вы выучили? — спрашивает нейролингвист. — Если вы знаете два языка, хранятся ли они в разных участках вашего мозга?»150 Нейролингвисты заявляют о своей экспертной компетентности в особых «приемах», которые они называют «нейролингвистическое программирование» и «нейролингвистическое депрограммирование», выдают дипломы специалистам в этих методах и делают общее профессиональное дело с психологами и гипнотизерами.

Заключение

Экономисты основного направления (неоклассические экономисты) основывают свои претензии на то, что экономика — это наука, математикой: они используют математические обозначения, уравнения и статистику и формулируют «экономические законы». Как можем мы примирить математическую «методологию» с объектами изучения экономики — людьми, которые действуют? Какая часть математической экономики функциональна, т.е. относится к тому, что экономисты делают на самом деле, а какая ее часть церемониальна, представляя собой средство придать их практикам ауру научной респектабельности?151 Поскольку экономисты делают многое, простого ответа на этот вопрос нет. Однако многие из наиболее известных экономистов — к примеру, Джон Мэйнард Кейнс, Джон Кеннет Гэлбрейт, Милтон Фридман — стали знамениты благодаря своему политическому, а не профессиональному вкладу в эту область.
Психиатры основывают свои претензии на том, что психиатрия — это наука, нейропатологией, нейронаукой и психофармакологией: они исследуют строение и функции мозга, лечат разновидности [неодобряемого] поведения так, как если бы это были заболевания мозга, и назначают препараты людям, которых они объявляют психически больными. Как нам примирить исповедание психиатром нейронауки с его практиками лишения людей свободы, насильственного применения к ним препаратов и освобождения от ответственности преступников?152 Какая часть нейронаучной психиатрии является функциональной, тем, что психиатры делают, а какая часть — церемониальной, т.е. служит средством придать их практике ауру научной респектабельности? Каждый волен самостоятельно ответить на этот вопрос.
Почему экономисты и психиатры так ревностно отстаивают для себя особый научный статус? По той же самой причине, по которой в прежние времена священники заявляли о своем особом теологическом статусе. Потому что они желают иметь возможность продавать свои предположительно полезные услуги населению и правительству. И самое важное: обслуживая государство, они желают занимать позицию, позволяющую влиять на его политику.
В теологически-благотворительных государствах священники оправдывали власть правителей. В терапевтически-социальных государствах психиатры и экономисты исполняют ту же самую функцию. В прежние времена люди верили, что священники обладают особыми познаниями в деятельности неба и земли. Они ими не обладали. Сегодня люди веруют в то, что психиатры и нейроученые обладают специальными познаниями в «человеческой психике». У них нет таковых.


Глава 4. Экономократия и фармакратия: системы-близнецы социального контроля

В предыдущей главе я показал, что экономисты и психиатры действуют как «светские священники», социальные инженеры и агенты по контролю над поведением, но при этом маскируются под ученых. В этой главе я покажу, что в силу необходимости экономисты и психиатры способствуют либо принуждению, либо добровольному сотрудничеству; либо индивидуалистической капиталистической экономике рынка, либо коллективистскому терапевтическому государству всеобщего благоденствия; либо добровольной договорной психиатрии, либо принудительно-недобровольной психиатрии. Я проиллюстрирую и обосную это наблюдение описанием сходства между помощью зарубежным странам и психиатрической помощью.
Личность, семья и государство

Сотрудничество между людьми и группами требует контроля над хищническими побуждениями человека. Так зародились семья, религия и государство, исполняющие задачу контролировать личное поведение.
Как социальные существа, мы должны согласовывать свое поведение с поведением других, и наоборот. Такая координация обеспечивается двумя мерами — внешним контролем или принуждением и самоконтролем или самодисциплиной. Убеждение и другие меры непринудительного влияния эффективны, если достигают цели — изменить решение субъекта. Некоторые моральные кодексы и политико-экономические системы ценят принуждение благодетельными авторитетами и подчинение таковым больше, чем самоконтроль и независимость. Примеры таких кодексов и систем — теократия, тоталитаризм и терапевтическое государство. Другие ставят внутренний контроль человека над собой и добровольное сотрудничество с другими выше, чем внешнее принуждение. Примеры этому — протестантская этика, рыночная экономика, либертарианство.
Адам Смит, учивший не экономике, а моральной философии, почитается как пророк стиля жизни, основанного на самодисциплине и сотрудничестве. Для связей между взрослыми Смит советовал добровольные отношения, подобные торговле, полагая, что «когда два человека торгуются между собой, это несомненно выгодно обоим»153. Поскольку индивид, «не склонный уважать закон и подчиняться гражданскому суду», не заслуживает привилегий гражданства, Смит основывал свою веру в сотрудничество предположением о том, что общество обеспечит, по большей части, чтобы его членами были самодисциплинированные люди154. Во вступлении я цитировал классическое предостережение Бёрка: «Общество не может существовать без власти, контролирующей волю и естественные инстинкты, и чем меньше такой власти внутри нас, тем больше ее должно быть извне. Извечным порядком вещей предопределено, что натуры неумеренные не могут быть свободными. Их собственные страсти куют им оковы»155. Это наблюдение мне представляется столь точным и важным, что я полагаю, его следовало бы называть Первым законом политической философии.
Начиная с классических либералов, таких как Адам Смит, и до современных либертарианцев, таких как Людвиг фон Мизес, политические философы признавали, что отношения между людьми, основанные на сотрудничестве и договоре — в противоположность отношениям, основанным на господстве и принуждении, — предполагают наличие независимых, управляющих собой действующих лиц. Либертарианский запрет на применение насилия не распространяется на отношения между определенными опекунами и лицами, от них зависящими, особенно младенцами, маленькими детьми и глубоко беспомощными инвалидами. Я начну с рассмотрения ситуации ребенка в семье и обществе, а затем рассмотрю проблему беспомощности.
В книге Экклезиаста (3: 1‒2) читаем: «Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать». У каждого есть время быть ребенком и зависеть от родителей, время быть взрослым, равным нашим родителям, и время, когда мы заботимся о них так, как они заботились о нас.
Я использую слова «ребенок» и «детство», чтобы описать биологическое состояние незрелости, хронологическое состояние несовершеннолетия и социально-правовой статус зависимости от взрослых. Взрослые больше и сильнее, они более опытны, чем дети, а также способны выжить без детей. Дети выжить без взрослых не могут. Это базовое неравенство определяет и формулирует отношения ребенка со взрослым миром.
На современном Западе детство, среди прочего, — социально-правовой статус. Возраст, в котором этот статус заканчивается и начинается статус взрослого, варьируется в зависимости от контекста, в котором статус несовершеннолетия человека рассматривается: он может быть таким низким, как десять или двенадцать лет для суда по уголовному преступлению, как в отношении взрослого; четырнадцать или шестнадцать лет для получения ограниченных водительских прав; шестнадцать лет для выражения согласия на сексуальные отношения со взрослым; восемнадцать для голосования и вступления в вооруженные силы; двадцать один год для покупки алкоголя; тридцать пять для выставления кандидатуры на пост президента страны.
В определенных сферах жизни, таких как работа и вступление в брак, в прошлом детство заканчивалось гораздо раньше, чем теперь. В других областях жизни, таких как право на собственность или голосование, оно заканчивалось или намного позже, или никогда.
Чтобы научиться уважать себя и подчиняться самим себе, мы сперва должны научиться уважать своих родителей и подчиняться им или тем, кто их заменяет. Поскольку семья оказывается наиболее эффективным социальным установлением для превращения безответственных детей в ответственных взрослых, это наиболее устойчивое и важное общественное установление. По этой же причине враждебность к семье стала существенным признаком глашатаев политического и терапевтического патернализма и всевозможных тоталитаризмов — якобинцев, коммунистов, фашистов, национал-социалистов, психиатров, социальных служащих и феминисток. Каждый из этих ревнителей и его дело маскируются под «освободителей» и разновидность «освобождения». Каждый стремится разрушить семью, возлагая на нее вину за «создание» всякого рода личных и общественных проблем. И каждый стремится заменить семью властью, легитимность которой покоится не на кровном родстве, а на «сострадании», «науке» или «терапии».
Адам Смит также был озабочен подрывом целостности семьи, хоть и со стороны совсем другой угрозы — избыточного числа детей. Он предупреждал, что «там, где детей много, не все они могут получить родительскую привязанность, а встать на ноги каждый из них может только с ее помощью»156.
Эти соображения напоминают об очевидных вещах, которые тем не менее стоит подчеркнуть. Я имею в виду, что либертарианские принципы — это принципы. Их не следует путать с общей философией жизни, что бы под этим ни понималось. Будет, мягко говоря, ошибочным истолковывать либертарианство как образец для жизни, светской религии или философии, в которой имеется «решение» для всех житейских проблем. Антиутопия романов Айн Рэнд проецирует индивидуалистскую философию, подходящую некоторым взрослым, но не детям и не взрослым инвалидам. Вот одна из причин, по которой ее романы вызывают куда больший отклик у здоровых подростков и юных взрослых, чем у зрелых мужчин и женщин или хронически больных людей.
Хотя либертарианские принципы и не предполагалось применять к семейным отношениям, их неприменимость иногда истолковывают как недостаток. Например, в книге «Любовь и экономическая теория», с неуклюжим подзаголовком «Why the Laissez-Faire Family Doesn’t Work» («Почему невмешательство в дела семьи не работает»), Дженнифер Робек Морс пишет: «Этот недостаток в либертарианстве проявляется в героях Айн Рэнд — одного из наиболее последовательных индивидуалистов ХХ в. У ее героев детства не бывает»157. Морс права. Но кто сказал, что невмешательство в дела семьи работает?
Дело в том, что правовая и политическая структура свободного общества, подходящего для здоровых взрослых, не может основываться на потребностях зависимых и их отношениях с попечителями158. Кеннет Миноуг красноречиво излагает этот тезис: «Государство, по сути, есть ассоциация независимых и предприимчивых людей, живущих в рамках закона, и с политической точки зрения бедные и нуждающиеся суть не что иное, как угроза для нашей свободы. Например, они представляют материал для демагога, пытающегося достичь власти с помощью обещаний использовать принудительную власть государства для перераспределения доходов»159.
Эти размышления объясняют, почему, по мере того как государство все больше обращается со взрослыми как с пациентами, язык традиционной политической философии атрофируется, и вместо него для анализа отношений между гражданином и государством мы принимаем язык «нужды-и-помощи», «болезни-и-лечения». Достойно сожаления, что мы делегируем государству заботу об индивидах, лишенных семейной поддержки. Глупо расширять, осознавая это, полномочия государства добавлением новых и новых категорий претендентов на его услуги.
В прошлом мы непосредственно навязывали статус младенцев некоторым взрослым, например женщинам. Теперь мы делаем это непрямо, обращаясь с ними так, как если бы они были зависимы и неспособны выжить без «помощи» правительства. Шаблон этого терапевтического обесчеловечивания через навязывание статуса младенца можно суммировать так:
Кто угодно может стать жертвой X. Наличие X превращает продуктивных законопослушных взрослых в безработных, незаконопослушных псевдодетей. Такие люди опасны для самих себя и окружающих, следовательно, их нужно защищать от самих себя, а общество следует защищать от них. Надлежащая помощь (терапия), предоставить которую могут исключительно представители государства, превратит таких жертв в продуктивных, законопослушных налогоплательщиков, «спасая деньги» производительных членов общества. Лишение жертв X свободы — зачастую необходимое для их реабилитации — не есть лишение свободы; напротив, оно гарантирует их право на освобождение от оков X.

В этой формуле вместо «X» можно подставить наркотическую зависимость, психическое заболевание, расовый или половой статус, нищету, злоупотребления в детстве и т.д. Результатом становится быстро разрастающийся перечень «прав на освобождение» и «прав на терапию». В то же время наши элементарные акты самоопределения — такие как самолечение и самоубийство — рассматриваются как преступления против уголовного и психиатрического законодательства, а наши основные обязанности в качестве взрослых перед собой и другими, такие как ответственность по своим договорам и за преступления, — упраздняются психиатрическими оправданиями и исками о возмещении убытков, немыслимыми всего полвека назад160.

Собственность — основа свободы

Со времени выхода в свет в 1776 г. «Богатства народов» Адама Смита общим местом, особенно среди либертарианцев, стало считать частную собственность и личную свободу двумя сторонами одной медали. Мизес проработал эту тему столь глубоко, что добавить к ней можно очень немного. «Если кто-то упраздняет свободу человека определять свое потребление, — писал он, — то он отнимает все свободы»161.
Было также очевидно, уже во времена Смита, что мирные отношения рынка предлагают более эффективные инструменты подъема материального благосостояния людей, чем экономические установления, опирающиеся на приказы и принуждение со стороны централизованной политической власти (теократических правителей или тоталитарного государства). Однако для большинства людей потребность в личной безопасности выше, чем нужда в материальной безопасности. Они жаждут пересилить ужасающие переживания чувства потерянности в чужом и угрожающем мире — переживания, всеобщие в детстве, но у многих сохраняющиеся и во взрослой жизни. Это ощущение опасности создает жажду зависеть от благодетельной власти — Бога, великих лидеров, врачей, государства. Кроме того, значительная часть рода человеческого испытывает не только чувство опасности, но и мается скукой. Чтобы побороть эту маету, люди желают, чтобы их развлекали пассивно. Это требует меньше усилий, чем брать ответственность за улучшение самого себя.
Кроме того, огромное количество взрослых ленивы и желают хлеба и зрелищ. Поскольку ломать легче, чем строить, люди находят зрелище разрушения жизни, свободы и собственности бесконечно завлекательным — трюизм в свете истории видов и современном использовании телевидения и войны.
Чтобы уважать такие ценности, как трудолюбие, компетентность и настойчивость, требуются благородство духа и обуздание зависти — достоинства, которые ценят немногие, и еще более немногие взращивают в себе. Не ранее чем «природа человека» значительно изменится нравственно, большинство людей предпочтут мирные, но скучные рыночные отношения насильственным, но завлекательным отношениям между притеснителем и притесняемым, хищником и жертвой.

«Помощь» и необузданная метафора войны

До Второй мировой войны система социального контроля в США опиралась на христианские нравственные ценности и воплощалась в жизнь судебным аппаратом, основанным на английском общем праве, Конституции и верховенстве закона. С тех пор наша система стала все больше зависеть от принципов политизированной медицины, а в жизнь воплощается сложным государственным аппаратом, сочетающим принципы и практики принудительной психиатрии, коллективистского общественного здравоохранения и системы уголовного правосудия. Чтобы прояснить это положение дел, я предложил три новых термина: «миф душевной болезни», «терапевтическое государство» и «фармакратия».
Термин «Миф душевной болезни» (1960) предназначен показать, что ни нежелательные поведенческие проявления, ни психиатрические диагнозы заболеваниями не являются162. «Терапевтическое государство» (1963) описывает автократическую политическую систему, узаконенную медицинскими (в особенности психиатрическими) символами и вмешательствами, которая систематически подрывает меры защиты личной свободы, гарантированные Биллем о правах и верховенством права163. Термин «фармакратия» (1974) описывает использование медицинских (особенно психиатрических) методов на службе политического управления и социального контроля; «фармакраты» — лица, способствующие методам и практикам фармакратии и воплощающие их в действительность164.
По совпадению, Вильгельм Рёпке определил идеи и методы социалистических экономистов в похожих терминах. Он писал: «Прототип современного экономократа — физиократ XVIII в. Физиократы… очевидные предки всех жадных до власти, самоуверенных и высокомерных планировщиков и организаторов [экономики]165.
Угрозы со стороны экономократии и фармакратии личной свободе, ответственности и свободному обществу наступают рука об руку. Соответствующие профессионалы и их прихлебатели, особенно в массмедиа, — фанатические приверженцы государства-опекуна, стремящиеся расширить правительственный контроль над повседневной жизнью граждан посредством экономических и медицинских вмешательств и правил166. Наиболее очевидные иллюстрации экономократии и фармакратии — это экономическая помощь [иностранным государствам] и психиатрическая помощь (иначе именуемая «психиатрические услуги»). Обе увеличивают власть и благосостояние бюрократов, ее распределяющих, и усугубляют бедствия людей, которых ею предполагается облагодетельствовать.
В литературе и дебатах по вопросам зарубежной помощи считается аксиоматичным, что процветание — это хорошо, а нищета — это плохо. Людям не приходит в голову, что эта система ценностей несовместима с основным экономическим посланием христианства (и не только христианства). Святость ассоциируется с нищетой, а не с богатством. Новый Завет изобилует наставлениями, вроде от Луки 1: 53:
«Алчущих исполнил благ, и богатящихся отпустил ни с чем»; второе Коринфянам 8: 9: «Ибо вы знаете благодать Господа нашего Иисуса Христа, что Он, будучи богат, обнищал ради вас, дабы вы обогатились Его нищетою». И самое известное — от Матфея, 19: 23‒24: «Иисус же сказал ученикам Своим: истинно говорю вам, что трудно богатому войти в Царство Небесное; и еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Божие».

Справедливости ради, протестантизм — это форма христианства, и протестантскую этику часто и заслуженно называют фактором, породившим становление капитализма и процветания. Однако протестантизм называется так по важной причине: он стал протестом против определенных «фундаменталистских» принципов и практик католичества, от целибата и до ростовщичества.
Зачаточное верование в то, что богатство каким-то образом позорно или грешно, имеет долгую историю, восходящую, возможно, к первобытному страху перед ревнивыми богами. Древнегреческий философ Исократ (436‒338 до н.э.) жаловался: «Нынче каждый должен извиняться за свои успехи в делах, как если бы это нарушало законы морали, так что сегодня преуспевать хуже, чем быть преступником»167. Немецкий социолог Гельмут Шёк объяснял современную версию такого воззрения ролью зависти в человеческих делах168. Лорд Питер Бауэр, британо-венгерский экономист, охарактеризовал отношения между странами «первого» и «третьего» мира как нечто, управляемое «экономикой обиды»169. Я согласен с этими истолкованиями.
В эссе, характерном для данного жанра, Джефф Гейтс, соучредитель и глава организации с поистине оруэлловским названием «Институт общего капитализма», призывает к конфискации («налогообложению») астрономических сумм, заработанных богатыми, и перераспределению их среди бедных. «Миссия Института общего капитализма, — говорится на сайте учреждения, — повысить уровень публичного обсуждения давно пренебрегаемого вопроса быстро увеличивающихся экономических различий как внутри стран, так и между ними: неинклюзивных образцов владения»170. Гейтс поясняет: «Политическая нестабильность и терроризм подпитываются постоянной и унизительной нищетой и быстро растущим экономическим неравенством как внутри, так и между нациями»171. Преступления вызываются психическим заболеванием, терроризм создается нищетой. Решения понятны: истребить врагов. В случае нищеты решением, согласно Гейтсу, будет «инклюзия», кодовое слово для всемирного марксистского эгалитаризма.
Гейтс видит решение «проблемы нищеты» в разнообразных налогах, один из которых он называет «плата халявщика»: «Если геополитическое сообщество объединится для того, чтобы установить нынешних собственников приблизительно полутора миллионов счетов в офшорах, по сравнению с двумястами тысячами в конце 80-х гг. — ежегодная “плата халявщика” в размере 3,5 процента могла бы собрать до 350 миллиардов долларов исходя из оценки, согласно которой в офшорах находится порядка 10 триллионов долларов».
Гейтс в высшей степени изобретателен. Он знает секреты других людей. По определению, вклады других людей в офшорах неизвестны. Откуда в таком случае, он знает, что количество таких счетов выросло более чем в семь раз за менее чем двадцать лет? Факты и истины не играют роли в его священной войне против нищеты — войне против очевидной «чумы». Гейтс пишет: «Постоянная унизительная нищета должна рассматриваться как современная чума, парадигмальная недостаточность, подпитывающая нестабильность и терроризм, угрожающий развитию».
Открытие Гейтсом нового заболевания — «парадигмальной недостаточности» — это прорыв в медицине. Почему, мы могли бы спросить, нам следует рассматривать нищету как болезнь, если она — не болезнь? И если мы видим в ней болезнь, не должны ли мы ожидать, что бороться с нею будут врачи? Нацистский образ еврея как паразита, распространяющего заболевание, возрождается здесь в форме гейтсовского образа богача, сеющего нищету. Гейтс продолжает: «Как и в случае многосторонних усилий систематически искоренить оспу, геополитическое сообщество обладает финансовыми и техническими ресурсами идентифицировать и локализовать унизительную нищету до тех пор, пока это вековое бедствие не исчезнет с измученного лица рода человеческого. В рамках этого процесса господствующая модель развития должна быть пересмотрена, чтобы содействовать инклюзивному развитию как способу делать прививки против возвращения этой болезни»172.
В «инклюзивном» новом мире Гейтса люди не имеют прав владеть чем-либо. Таким правом наделено только «геополитическое сообщество». Сумасшедшая логика Гейтса ведет его к откровенно комичному наведению лоска на славные побочные эффекты этой схемы экспроприации. Поскольку размах конфискаций и перераспределения, которые он провидит, будет обширен, потребуется огромная армия бюрократов для его исполнения. Само по себе это — экономическое благодеяние, поскольку оно предоставит работу толпам безработных: «В качестве вызова с точки зрения логистики всемирная Война против Нищеты — широкомасштабное предприятие, требующее интенсивного труда, схожее с обычной войной в мобилизации требуемых людских и финансовых ресурсов. Рабочие места, которые создаст это усилие — как в развитом, так и в развивающемся мирах, — могут оказаться тонизирующим средством, востребованным для восстановления от быстро глобализующегося избытка производственных мощностей, угрожающего экономическому возрождению по всему миру»173.
Гейтс не одинок. Схожие с этим боевые кличи изобилуют. «Половина населения мира живет на меньше чем два доллара в день» — предупреждает репортаж в «Балтимор сан»:
Шестая часть населения мира, более миллиарда людей, живет на меньше, чем доллар в день… люди, существующие на грани, — легкодоступные рекруты для целей терроризма [подобно нищему Осаме Бен-Ладену]… Представьте мир как большой авиалайнер. Американцы занимают первый класс, глядя в персональные видеоэкраны и наслаждаясь напитками и орешками… бедные толпятся на крыльях, кто-то жмется к ним, чтобы спасти свою жизнь, кто-то отпиливает [от них] кусочки, чтобы продать как металлолом… События 11 сентября показывают, что мы игнорируем нищих себе на беду… бедные отпиливают крылья глобального авиалайнера, прямо сейчас174.

Бедные страдают от чумы. Они заражаются ею от богатых, которые к ней невосприимчивы. Бедные — пассажиры авиалайнера, «теснящиеся на крыльях», отпиливающие то, на чем они сидят. Трудно сказать, чьи помпезности и медицинские фантазии впечатляют сильнее — краснобаев от психиатрической помощи или краснобаев от помощи зарубежным государствам.

Риторика и политика «помощи»

Обычное политико-философское оправдание существованию государства — необходимость защищать общество от преступников дома и от врагов за рубежами. Теперь считается, что миру в обществе угрожают еще две группы людей: обездоленные в развивающихся странах и душевнобольные в развитых. Практически во всем диапазоне политических воззрений люди принимают как данность, что опека над этими людьми и их принуждение — долг правительств развитых демократических государств. Именно это верование — в «нужду», с одной стороны, и в «долг предоставить облегчение» — с другой, устанавливает данные два класса опасных и зависимых людей, у которых между собой мало общего, за исключением того, что другие люди, более богатые и властные, считают их нуждающимися в экономической помощи или психиатрическом лечении.
На протяжении последних тридцати пяти лет я посвятил несколько эссе и книг тому, чтобы показать: развязывая войну против препаратов и психических заболеваний, современное терапевтическое государство — примером которого служат Соединенные Штаты — производит все больше и больше того, от чего на словах оно пытается избавиться. Оно создает больше употребления наркотиков, больше продажи наркотиков, больше зависимости, больше неспособности и больше преступности — и все это объясняется наркотиками и психическими болезнями. Заодно оно создает больше мер социального контроля, которые называет «правами» и «лечебными мерами».
Моя критика политики психиатрического здравоохранения напоминает консервативно-либертарианскую критику политики всеобщего благоденствия, однако похожей поддержки она не получила. Одной из причин этому может быть медико-терапевтическая терминология психиатрии, формирующая совершенно ложный образ «проблемы». Согласие с этой терминологией делает невозможным честное изучение моральной правомерности занятия психиатрией и беспристрастную оценку пользы и вреда от психиатрического принуждения и отнятия ответственности175.
Я развивал системную критику политики психического здравоохранения, Бауэр — системную критику политики зарубежной помощи. То, что эти две критики глубоко напоминают одна другую, не удивляет. Параллели между ними имеют место. Бауэр и я были друзьями. Большая часть того, что Бауэр высказал в отношении зарубежной помощи, распространяется, и даже более глубоко, на политику психиатрической помощи, с одной разницей: либертарианские экономисты выступают против зарубежной помощи, но не имеется «либертарианских психиатров», которые бы выступили против психиатрического рабства.
Отмечу здесь, что некоторые люди называли «либертарианским психиатром» меня, — обозначение, которое я предпочту ложному обозначению «антипсихиатр». Оба обозначения, однако, упускают из виду важные моменты. Ярлык «антипсихиатр» ложен потому, что я выступаю за различение добровольной договорной психиатрии и принудительной психиатрии, и против — только последней. Поэтому я не считаю себя антипсихиатром. В то же время отличать добровольную договорную психиатрическую практику от принудительной по сути запрещает закон: каждого, кто признан психиатром, обязывают прибегать к принуждению. Вот почему термин «либертарианский психиатр» — оксюморон176.
Бауэр и я также соглашались в том, какую ключевую роль играет риторика альтруизма и сострадания в политиках помощи и в том, чтобы не допускать обсуждения таковых по существу. Он писал:
…называть официальное перекачивание денег «помощью» помогает тому, чтобы вопросов не задавали. Это разоружает критика, затуманивает действительность и предрешает результаты. Кто осмелится выступать против помощи менее удачливому? Термин наделил сторонников «помощи» своего рода монополией на сострадание и способностью затыкать критикам рот как не понимающим и не сострадающим… Именно зарубежная помощь породила существование «третьего мира» (иногда называемого Юг), и именно она лежит под так называемым диалогом «Север—Юг» (или конфронтацией между ними). Зарубежная помощь — это источник конфликта между Севером и Югом, а не его решение. Уберите зарубежную помощь, и никакого «третьего мира» или Юга как совокупности больше не будет. Дальнейшим повсеместным следствием помощи было — способствовать или обострять политизирование жизни в странах, получающих помощь… Подход, при котором вопросов не задают, доминирует в публичном обсуждении этой политики. Дискуссии по этому вопросу в законодательных собраниях, особенно в Европе, представляют собой не дебаты, а своего рода семинары для единомышленников или энтузиастов зарубежной помощи177.

Зарубежная помощь, отмечал Бауэр, «платится правительствами — правительствам. Она не есть перераспределение средств или доходов между людьми или семьями»178. Разумеется, это не форма помощи, которую жертвователь дает получателю. Вместо этого это платеж правительства, американского или европейского, другому правительству, якобы для того, чтобы помочь нуждающимся. Действительный результат — то, что посредник, как правило, какой-нибудь африканский деспот, набивает частью фондов свои карманы, а на остаток покупает товары и услуги, нужные ему для того, чтобы подчинять и терроризировать свой народ. Ситуация похожа в случае с психиатрическими услугами, финансируемыми из общественных фондов. Жертвователи — налогоплательщики. Получатели — психиатрические учреждения и организации, использующие часть средств для обогащения своих членов и сотрудников, а остаток — для закупки товаров и услуг, требуемых, чтобы подчинять и запугивать предполагаемых выгодоприобретателей.
Бауэр указывал: «Из опыта двух минувших десятилетий можно извлечь множество примеров сравнительной неэффективности зарубежной помощи в качестве инструмента повышения общих стандартов жизни и способствования долгосрочному экономическому росту в бедных странах»179. В случае психиатрии свидетельства еще драматичнее. Опыт двух столетий, а не двух десятков лет продемонстрировал абсолютную неэффективность государственной психиатрии в снижении частоты или остроты состояний, которые психиатры называют «психическими заболеваниями». Я давно сделал вывод, что в таких случаях мы имеем дело с церемониально-символическими стратегиями, а не практико-техническими (примером которых было бы предоставление питьевой воды или гигиеничной утилизации нечистот)180.
Бауэр издевался над тем, что он называл «аксиоматический случай для зарубежной помощи — единодушное мнение всех экспертов по зарубежной помощи о том, что общий объем помощи для развития весьма неадекватен даже для минимальных потребностей развивающихся стран»181. Если мы заменим фразу «единодушное мнение всех экспертов по зарубежной помощи» на «единодушное мнение всех экспертов по психиатрии», фразу «общий объем помощи для развития» на «общий объем общественных фондов, потраченных на психиатрические услуги», а «минимальные потребности развивающихся стран» на «минимальные потребности психически больных», то получим аксиоматический случай для психиатрической помощи. Неудивительно, что каждая респектабельная публичная организация, национальная или интернациональная, поддерживает как зарубежную помощь, так и психиатрическую помощь.
Две крупнейшие международные организации, спонсирующие и поддерживающие зарубежную помощь, — Всемирный банк и Международный валютный фонд182. Во Всемирном банке состоят 184 страны, он имеет восемь тысяч наемных работников в Вашингтоне и «более двух тысяч в поле». Веб-страница банка описывает организацию как «один из крупнейших мировых источников помощи в развитии. Ее основной фокус — помощь беднейшим людям и беднейшим странам… Миссия: наша мечта — это мир, свободный от бедности». Касательно размаха программ помощи Всемирного банка читаем: «В 2002 г. Всемирный банк предоставил развивающимся странам 19,5 млрд долларов… мы живем в столь богатом мире, что мировой доход составляет более 31 триллиона долларов в год. В этом мире обычный человек в некоторых странах зарабатывает в год более 40 тыс. долларов. Однако в этом же самом мире 2,8 млрд человек — более половины населения развивающихся стран — живут на меньше чем 700 долларов в год. Из них 1,2 млрд зарабатывают в день меньше одного доллара»183.
Другие спонсоры зарубежной помощи — Организация Объединенных Наций (ООН), Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), а также правительства западных стран, стран-доноров. Психиатрические услуги поддерживаются рядом сходных международных организаций, среди них — ООН, ВОЗ, Всемирная федерация психического здоровья, правительство США, Национальный институт психического здоровья, Верховный суд США, Американский союз гражданских свобод, Американская адвокатская ассоциация, Американская медицинская ассоциация, Американская психиатрическая ассоциация, Американская психологическая ассоциация, Национальный альянс душевнобольных, международная фармацевтическая индустрия и многие другие психиатрические, антикурительные, антиожиренческие, антиигорные и многие другие антигреховные и антикриминальные лоббисты. Противостоять этим исполинским благотворительно-терапевтическим организациям, чьи цели химерны, а престиж никак не зависит от плодов их деятельности, — занятие для Дон Кихота. Критик может быть прав, но это не имеет никакого отношения к делу. Действительные, в противоположность заявленным, цели зарубежной помощи и психиатрической помощи — повысить самоуважение донора и удержать за дверью немытых и лишних184.
Чествуя Бауэра незадолго до его смерти, журнал «Экономист» процитировал его язвительно мудрое определение зарубежной помощи как «превосходного метода передавать деньги бедных людей из богатых стран богатым людям из бедных стран»185. Mutatis mutandis предоставление финансируемых правительством психиатрических услуг — превосходный метод передавать деньги сравнительно бедных налогоплательщиков сравнительно богатым психиатрам и другим практическим деятелям в области психиатрически-психологического отнятия трудоспособности.
После десятилетий игнорирования точка зрения Бауэра получила некоторую поддержку среди либертарианских и консервативных экономистов и политиков186. Однако важно понимать, что силы, которым он противостоял, сходны с силами, которым противостоит критик психиатрических услуг, и эти силы продолжают укрепляться.

Экономика и психиатрия: о чем они?

Параллели между зарубежной помощью и психиатрической помощью — лишь один аспект в сходствах между экономикой и психиатрией. Другой, более основательный аспект — то, что ни экономика, ни психиатрия не занимаются тем, что заявляют лидеры этих дисциплин: предмет первой — не математика финансов, а второй — не заболевания мозга и не психофармакология. В этом отношении взгляды Джеймса Бьюкенена особенно важны и полезны.
Лауреат Нобелевской премии по экономике Джеймс Бьюкенен говорит именно то, что думает, и делает это ясно. Он утверждает, что сам термин «экономика» вводит в заблуждение. «Я бы предложил отныне перестать говорить об экономике или политической экономии, хотя последнее — намного лучший термин. Будь возможно начать с чистого листа, я предложил бы использовать совершенно другое слово, вроде «каталлактика» (catallactics) или «симбиотика» (symbiotics)… [термин «симбиотика»] передает более или менее точно идею, которая должна быть центральной для нашей дисциплины… внимание к уникальной разновидности отношений сотрудничества индивидов друг с другом, даже если их личные интересы различны»187. Соответственно идея, центральная для психиатрии, — конфликт и отсутствие сотрудничества, а именно конфликт внутри «пациента» и между ним и другими людьми и институциями (законами). (Термин «каталлактика» не прижился, пожалуй, потому, что люди не хотят смотреть в лицо его антониму и правильному термину «coercetics» («принудиловка»), описывающим экономику регулирования не очень точно, а психиатрическое рабство — идеально.)
Отношения сотрудничества между людьми, разумеется, не уникальны для экономики. Что уникально, согласно Бьюкенену, — это то, что такие отношения должны формировать главный или единственный вопрос экономики. Такой взгляд соответствует фундаментальному понятию «невидимой руки» Адама Смита. Бьюкенен иллюстрирует свою точку зрения примером Робинзона Крузо. Оказавшись на острове в одиночестве, Крузо выбирает те или иные решения, но его выбор всегда — не экономический. Экономическими его решения становятся только с того момента, когда он начинает сотрудничать с Пятницей. Сходным образом, я утверждал, что пока Робинзон одинок, он мог заболеть малярией, но не шизофренией. Почему? Потому что малярия — название инфекционного заболевания, способного его убить, а шизофрения — название поведения, означающее конфликт. У Робинзона могла бы «развиться» шизофрения только после того, как он и Пятница вступили бы в конфликт, вследствие которого Пятница заклеймил бы таким образом его поведение. «Психическое заболевание» как психиатрический диагноз — продукт конфликта между людьми.
«Рынок или рыночная организация, — подчеркивает Бьюкенен, — это не средство достижения чего-либо. Это институциональное воплощение процессов добровольного обмена, в которые люди вступают в различных ролях. Вот и все, что такое рынок»188. Напротив, психиатрия — это институциональное воплощение принудительных отношений, налагаемых на людей в различных ролях — врачей-психиатров и психиатрических пациентов. Психиатрия — это не средство оказания помощи, лечения или исцеления. Это социальный контроль.
С исключительной ясностью Бьюкенен поясняет: «До тех пор пока люди меняют или торгуют в качестве свободно договаривающихся сторон, господствующей характеристикой их поведения будет “экономическое”… Когда индивиды вступают в отношения высшего и низшего, вождя с последователями, принципала с агентом, господствующей характеристикой их поведения будет “политическое”… Экономика — исследование всей системы отношений обмена. Политика — исследование всей системы отношений принуждения или потенциального принуждения»189. Многие годы термин «психиатрия» означал два абсолютно разных, взаимоисключающих предприятия: добровольную психиатрию и недобровольную психиатрию. Первая основана на обмене между равными, вторая — на господстве и подчинении между высшими и низшими. Как я отмечал ранее, психиатрия, основанная на договоре и обмене, в наши дни равнозначна врачебной небрежности190.
Подчеркивая, что экономика имеет дело с выбором, Бьюкенен одобрительно цитирует определение ее Робертом Манделлом как «науку о выборе» и добавляет: «Предлагаю рассмотреть это утверждение серьезно и критически… я хочу спросить, возможна ли вообще наука о выборе. Не вовлечены ли мы здесь в противоречие в терминах?»191. Бьюкенен отвечает на этот вопрос уверенным «да»: «Выбор по своей природе не может быть предопределен и при этом оставаться выбором. Если мы определяем науку в современном смысле воплощения концептуально опровержимых предсказаний, “наука о выборе” становится противоречащей самой себе»192. Наука о принуждении противоречит сама себе не только потому, что мы не можем делать поддающиеся верифицированию предсказания последствий принуждения, но и потому, что наука основана на сотрудничестве и несовместима с принуждением.
Бьюкенен призывает экономистов «оставаться в рамках парадигмы обмена» и считает измерение «социальных издержек и преимуществ» упражнением в экономическом сциентизме193. Он пишет: «Давайте здесь вспомним, что профессор Тьяллинг Купманс получил Нобелевскую премию по экономике, а не по инженерному делу. Он получил ее за результаты, полученные из разработки оптимального распределения танкеров, перевозивших нефть во время Второй мировой войны, где переменными были суда, дистанции, расположения портов, баррели нефти и, разумеется, набор скрытых цен»194. В заключение Бьюкенен предупреждает:
Представляется, что экономика многие годы едва ли избегала этого хаоса, если она вообще выжила как независимая наука… лично я не претендую на то, что мое мышление полностью избавилось от парадигм неоклассической ортодоксии… я испытываю искушение потягаться с Хайеком и озаглавить это послесловие «Почему я не экономист». Для каждого, кто читает методологические призывы, содержащиеся в статьях этой книги, и кто в то же время следит за тем, что сходит за «экономику» в профессиональных журналах 1980-х, остается единственный очевидный вывод. Автор этих статей — или единственный, кто идет в ногу, или пишет в состоянии некоторого заблуждения, будто он является кем-то таким, кем он не является195.

Якобинцы, отмечал Бёрк, отвязавшись от ограничений обычая и умеренности, «нашли свое наказание в собственном успехе»196. Та же самая судьба может постигнуть экономистов и психиатров.

Голые короли

Экономисты и психиатры имеют корыстный интерес в том, чтобы окружить свою деятельность тайной. Они представляют экономику и психиатрию предметами, одновременно заумными и незаменимыми для общества, — научными дисциплинами, принципы и практики которых обычные люди понять без долгих лет академического обучения не способны. Это неверно. Не требуется ученой степени, чтобы понять, что трудолюбие быстрее приведет к материальному благополучию, чем леность, и что умеренность и самодисциплина благоприятствуют упорядоченной жизни больше, чем самомнение и злоба.
Не случайно экономисты, рассматривая экономическое поведение, склонны обнаруживать что-то неправильное, что следует исправить: безработицу, промышленную деятельность, процентные ставки, торговый дефицит или профицит, которые слишком низки или слишком высоки; людей, которые сберегают/расходуют слишком мало или слишком много. Сходным образом, рассматривая человеческое поведение, психиатры склонны находить что-то неправильное, требующее исправления: манию и депрессию, избыточную активность и недостаточную активность, людей, которые едят слишком мало или слишком много, слишком много заинтересованности в сексе или недостаточно таковой. В результате и экономика, и психиатрия предлагают как логичное обоснование исправлению проблемного (нежелательного) поведения, так и оправдание использованию государственного аппарата принуждения в достижении этой цели.
Главной экономической целью правительства, таким образом, становится проведение точных вмешательств, требуемых для того, чтобы заставить хозяйственную систему функционировать оптимально, а именно «здоровая», т.е. устойчиво растущая экономика. Федеральная резервная система вмешивается своими особыми инструментами исправления — «антиинфляционный нажим», выпуск бондов, повышение или понижение процентной ставки — для «настройки» экономики.
Главной психиатрической целью правительства становится похожий процесс микроменеджмента, дозирование точных вмешательств, требуемых, чтобы заставить социальную систему функционировать оптимально, а именно «психически здоровая нация», т.е. нация, свободная от наркотиков, преступности и психических заболеваний. Психиатрическая система вмешивается своими особыми инструментами терапии — диагнозами, препаратами и принуждением — для настройки жизней людей и «психического здоровья» общества.
Экономические и психиатрические меры суть части проблемы. Свободный рынок, по определению, должен регулироваться сам. Однако «свободным» его можно называть лишь постольку, поскольку ему позволено быть саморегулируемым. То же самое можно сказать о взрослом человеке в современном светском обществе с ограниченным правительством. Предполагается, что гражданин управляет собой, однако его можно назвать «свободным» лишь в той мере, в которой управлять собой ему позволено. Вот почему либертарианцы выступают и должны выступать против правительственной монополии на выпуск денег — позиция, которую подчеркивали и Хайек, и Ротбард. По той же самой причине либертарианцы должны выступать против терпимости государства к психиатрическим мерам принуждения и против признания им психиатрического освобождения от правовой ответственности.
Дела обстоят таким образом, что политики, ученые эксперты и публика «знают», что развивающиеся страны нуждаются в зарубежной помощи и без нее развиваться не могут. В 2002 г. Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан объявил: «Многие [бедные страны] заявляют, что для полноценного перехода к здоровым, открытым экономикам им требуется увеличить помощь от более богатых стран»197. Бауэр любил напоминать, что когда-то в прошлом развитые страны тоже были развивающимися. Как же они стали развитыми без зарубежной помощи? Если у них получилось, говорил он, то могут и другие, при условии что они предпримут надлежащие хозяйственные и правовые меры.
Сходным образом политики, ученые эксперты и публика «знают», что дети, страдающие вызывающим оппозиционным расстройством и другими психиатрическими расстройствами, нуждаются в психиатрической помощи и развиваться без нее не могут. В действительности идея о том, что дети могут страдать «психическими расстройствами», требующими психиатрического вмешательства, — совсем недавнее изобретение. До начала ХХ в. детской психиатрии не существовало, не было и таких заболеваний. Однако дети — даже «обделенные» дети — умудрялись не только вырасти и прожить производительную и компетентную жизнь. Они делали это, причиняя намного меньше расстройств своим родителям и обществу, чем это имеет место сегодня.
Нет секрета в том, из чего состоит достижение свободного правительства, хозяйственного развития или личной компетентности. «Оказывается, создать правительство совсем не сложно, — писал Бёрк, — достаточно определить его местонахождение, обучить народ лояльности — и дело сделано. Дать свободу еще легче. Для этого достаточно отпустить поводья. Но создать свободное государство, т.е. регулировать противоположные элементы свободы и сдерживания, — это требует размышлений, твердого, сильного, всеобъемлющего разума»198.
Рецепты хозяйственного и личного развития похожи. И то и другое требует людей, стремящихся улучшить свою судьбу здесь на земле, а не на небесах, и готовых учиться, упорно работать и сотрудничать с другими. Они также требуют, чтобы, объединяясь в общество, люди создавали законы, защищающие частную собственность, переносили значительную степень экономического неравенства и формировали правительство, чьи взыскания не будут препятствовать накоплению капитала. Образование, ученичество, машинное оборудование и технологические нововведения — дополнительные стимулы экономического роста, при котором процветание каждого индивида немного помогает процветанию каждого другого. «В интересах торгового мира будет, — говорил Бёрк, — чтобы богатство обнаруживалось повсюду»199.
Дать определение богатству легче, чем здравомыслию. Тем не менее я рискну, не развивая глубже здесь этот предмет, заявить, что сходные соображения будут верны для достижения того, что люди считают состоянием душевного здоровья или, более точно, — избеганием состояния психической болезни. Перефразируя Бёрка — в интересах как процветающего, так и «здравомыслящего» мира будет, чтобы обучение, размышление, опора на самого себя и свобода вместе с ответственностью обнаруживались повсюду.
Среди сил, останавливающих хозяйственное развитие (процветание) и личное развитие (душевное здоровье), — политическое притеснение, покровительственная социальная политика, чрезмерный интерес к Богу и религиям и, самое важное для сегодняшнего дня, — «помощь» людям, способным помогать самим себе, в совокупности с обязанностью это делать.

Пересматривая свободу и психиатрию

Если давать широкое определение, свобода — древнее понятие, как это иллюстрирует библейская история Исхода200. Либертарианская идея личной свободы от произвольного принуждения государством относительна нова, и она представляет собой продукт Реформации, Просвещения, светского общества, индивидуализма, ограниченного правительства и свободного рынка. «Прогрессивная» идея свободы как результата терапевтического освобождения посредством притеснения еще новее201.
Экономически уделом рода человеческого на протяжении большей части письменной истории была нищета. Политически его уделом было подчинение деспотизму. А интеллектуально — крайнее невежество. Для маленького образованного меньшинства свобода была духовным понятием — владением страстями и подчинением воле Бога. В XVI в. в состоянии людей в Западной Европе начались радикальные перемены. Я суммирую некоторые вехи на пути человека в поисках личной независимости — дороги, которая по-прежнему только начинается.
• 1517: Мартин Лютер (1483‒1546) распространяет «Диспут о прояснении действенности индульгенций». С этого начинается то, что мы называем «Реформация». В своем кальвинистском воплощении протестантская этика и дух капитализма (Макс Вебер) дают санкцию на то, чтобы одержимость религией заменить дисциплинированным трудом: изучением природы, улучшением условий существования и накоплением богатства.

• 1531: Король Генрих VIII (1491‒1547) становится во главе Англиканской церкви. Начинается освобождение Англии из-под папского господства. Спустя полтора века (1687) Исаак Ньютон (1642‒1727) издает «Математические принципы естественной философии» (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica), положив начало современной научной эпохе.

• 1690: Джон Локк (1632‒1704) публикует «Опыт о человеческом разумении» и «Два трактата о правлении»202. В этих текстах, оказавших глубочайшее влияние на отцов-основателей [США], Локк устанавливает принципы современного эмпиризма и доктрину о том, что правительство опирается на народное соглашение, его полномочия ограничены, а мятеж допустим тогда, когда правительство подрывает справедливые и надлежащие задачи правительства — защиту жизни, свободы и собственности. «Добро и зло, награда и наказание — единственные мотивы для разумного существа: это шпоры и вожжи, которыми побуждается к работе и направляется все человечество»203.

• 1776: Адам Смит (1723‒1790) публикует «Исследование о природе и причинах богатства народов». Соединенные Штаты объявляют о независимости от Британии (Декларация независимости).

Равного этим изменениям в политической и моральной мысли на сегодня нет. С тех пор мы сосредоточились на науке и совершили гигантские прорывы в биологии, химии и физике, и этот прогресс угрожает моральным ценностям и политической ткани нашей цивилизации. Утопические обещания науки, извращенные до сциентизма, поощряют политиков и население игнорировать необходимость ограничивать правительства — в причинении добра, а науку — в объяснении человеческого поведения и исправлении людских проступков.

Заключение

«Демократии, — предупреждал Джеймс Мэдисон (1751‒1836)[8], — всегда были зрелищем потрясений и конфликтов, их считали несовместимыми с личной безопасностью и правами собственности… они существовали недолго, и смерть их была насильственной»204. Основатели создали не демократию. Возможно, придет время, когда мы поймем, что демократия враждебна свободе и ответственности.
Подобно другим критикам Французской революции, Генри Самнер Мэйн (1822‒1888), великий историк и правовед XIX в., считал, что народным массам недостает ответственности за себя и потому народного правления они не заслуживают. «Утверждают, — писал Мэйн, — что демократии присуще неотъемлемое превосходство над любой другой формой правления… считают, что она обещает благодеяния для человечества, однако если этих благодеяний она предоставить не может и даже оказывается обильным источником тяжких бедствий, ее не считают заслуживающей осуждения. Таковы знакомые приметы теории, претендующей на независимость от наблюдений и опыта»205.
Тем не менее Мэйн оставался оптимистом, надеясь на возможности нравственной эволюции. В своем труде «Древнее право», снискавшем наибольшую известность (и который кратко процитирован в предисловии), он изложил такое важное историческое наблюдение:
Движение прогрессивных обществ было единообразно в одном отношении. На протяжении всего развития их отмечало постепенное ослабление зависимости от семьи и, вместо таковой, возрастание роли личных обязательств… прорыв достигался неодинаково скоро… но как бы скоро ни происходило изменение, оно не поддавалось реакции или возвращению к прежнему статусу, а очевидные задержки, как выяснится, вызывались вливанием архаичных идей и обычаев из какого-нибудь совершенно чужеродного источника. Нетрудно заметить и какова именно связь одного человека с другим, которая постепенно замещает те формы взаимодействия прав и обязанностей, которые своим источником имеют семью. Это контракт. Начинаясь словно с конечной остановки истории, с такого состояния общества, когда все отношения между людьми сводятся к семейным отношениям, мы, кажется, упорно движемся к такой фазе общественного порядка, когда все отношения возникают из свободного согласия людей между собой. В Западной Европе прогресс, достигнутый в этом направлении, был существенным. Так исчез статус раба — его вытеснила договорная связь между слугой и хозяином. Статус женщины под опекой — если понимать опеку со стороны иных лиц, нежели ее муж, — также перестал существовать: от вступления в совершеннолетие и до брака все отношения, в которые она может вступать, — это отношения договора; очевидные исключения — исключения, подтверждающие правило. Ребенок до возраста дееспособности; сирота под опекой; признанный сумасшедшим безумец — дееспособности и недееспособности каждого из них регулируются законом о правах личности. Но почему? Причина по-разному излагается в традиционных формулировках различных систем [права], но, по сути, в каждой из них сводится к одному и тому же. Подавляющее большинство юристов привержены тому принципу, что классы вышеупомянутых людей подлежат контролю со стороны на том единственном основании, что они не обладают способностью формировать суждения в своих собственных интересах; иными словами, недостает ключевого условия, необходимого для участия в договоре. Слово «статус» можно с пользой применить для формулировки выраженного таким образом закона прогресса… мы можем сказать, что движение прогрессивных обществ до сих пор было движением от статуса к договору206.

Давайте последуем за Мэйном и взглянем немного дальше. Тысячелетиями человек видел в работе — проклятье, а в богатстве — грех; этот взгляд поддерживал Новый Завет. Лишь не очень давно и только для некоторых людей работа стала благословлением, а собственность — добродетелью. Я утверждаю, что развитие протестантской этики было фактически первым шагом к тому, что нам следовало бы назвать этикой атеистической. Как я отмечал, Мэйн утверждал: «…мы можем сказать, что движение прогрессивных обществ до сих пор было движением от статуса к договору». В равной мере движение прогрессивных обществ было движением от теизма к атеизму.
Великие религии единобожия вступили в жизнь как инструменты этической поддержки. По мере того как люди заменяют веру на разум, Бог, который карает и прощает, становится этическим препятствием не только для распространенного на многих материального прогресса, но и для повсеместного признания своей личной ответственности. К сожалению, многие люди продолжают использовать религию именно таким образом, дополняя ее светски-«гуманным» близнецом — психиатрией — как дополнительной помощью в этом бегстве [от ответственности].
На протяжении ХХ в. главными действующими лицами истории были национальный и интернациональный социализмы, более известные как «нацизм» и «коммунизм». Их граждане избегали долга личной ответственности, заявляя, что они всего лишь «исполняли приказы». Исполнение приказов — приписываемых или выпущенных Богом, Государством, наукой или медициной — всегда легкий способ уклониться.
В том, что обещает стать историей XXI в., главным действующим лицом, оставшимся на исторической арене, остался Дом Свободных, более известный как Соединенные Штаты. Их граждане избегают долга личной ответственности, заявляя, что они лишь беспомощные жертвы искушений и травмирующих событий. Отказ поступать таким образом требует думать самостоятельно, сопротивляться соблазнам обвинений окружения в своих бедах и выгод сутяжнического хищничества, оправдываемого принципом caveat vendor[9].
Вызовы современности — особенно личная свобода и личная ответственность — никуда не исчезнут. Бегства от ответственности, предлагаемые религией, тоталитаризмом и психиатрией, скорее всего окажутся лишь временными отступлениями в моральной эволюции рода человеческого. Мы находимся в начале, а не в конце истории человека как морально действующего лица.


Часть II. Где допустили ошибки наиболее известные либертарианцы


А. Гражданские либертарианцы

• Джон Стюарт Милль
• Бертран Рассел
• Американский союз гражданских свобод

Глава 5. Джон Стюарт Милль

Имя Джона Стюарта Милля (1806‒1873) известно, или должно быть известно, каждому образованному человеку. Его жизни и работе посвящена обширная литература, которую здесь я буду затрагивать лишь постольку, поскольку это будет относиться к теме данной книги.
Отец Милля, Джеймс Милль (1773‒1836), родился в семье шотландского сапожника. Человек, сделавший сам себя, он имел звездную карьеру философа и просветителя. Он женился на Гэрриет Бэрроу, чья мать — бабушка Милля — «держала приют для сумасшедших в Хокстоне»207.
В отличие от многих своих знаменитых современников, Джон Стюарт Милль не унаследовал благосостояния и содержал себя собственным трудом. В «Автобиографии» Милль сообщает: «В мае 1823 г. мои статус и профессиональные занятия были определены на следующие тридцать пять лет моим отцом, добывшим для меня назначение в Ост-Индской компании в офис приемщика корреспонденции из Индии, в своем непосредственном подчинении»208. Разумно предположить, что эти обстоятельства внесли вклад в в его покровительственное отношение к колониальным народам, но антипокровительственное — к людям, которых мы называем «потребителями нелегальных препаратов», во времена Милля бывших легальными.
Ост-Индская компания была торговым флагманом британского колониализма. Одним из главных источников ее благосостояния была торговля опиумом. Отец и сын Милли были, в современном понимании, наемными работниками крупнейшего наркокартеля всех времен. Так случилось, что это занятие соответствовало их утилитарной идеологии. В конце концов, возможно, нет способа более непосредственно и эффективно принести «наибольшее счастье наибольшему числу людей», чем предоставить им доступ к опиуму на свободном рынке.
Врачевание безумия и «О свободе»

К тому времени, когда Милль обратился к конфликту между психиатрическим лишением свободы и личной свободой, английский народ был знаком с этим вопросом. Временами пресса делала из него сенсацию. Еще в 1728 г. Даниэль Дефо (1661‒1731), знаменитый автор «Робинзона Крузо», разоблачал то, что мы называем «злоупотребления в психиатрии». Он писал:
Вот что заставляет меня восставать против подлой практики, распространенной среди лучшего слоя, как они себя называют, а на самом деле — худшего слоя: посылать своих жен в сумасшедшие дома за каждую ухмылку или недовольство, чтобы чувствовать себя безопасно в своем распутстве; и этот порочный обычай вошел в такую силу, что число частных сумасшедших домов вокруг Лондона чрезвычайно возросло в эти годы. Это вершина варварства и несправедливости в христианской стране, это тайная инквизиция, ничем не лучше таковой209.

В 1858 г., за год до обнародования эссе «О свободе», Милль критиковал то, что стали позднее называть «неправомерной госпитализацией». В письме в лондонскую «Дейли ньюс» он предупреждал:
Сэр, настоятельно необходимо привлечь общественное внимание к состоянию закона по вопросу безумия и пугающей легкости, с которой кто угодно, кого желают убрать со своего пути наследники или родные, может без суда быть обречен на судьбу куда более жестокую и безнадежную, чем самое строгое тюремное заключение… очевидным исправлением этого было бы требование тех же самых гарантий [что и в случае тюремного заключения], перед тем как лишить свободы собрата-человека по тому или иному поводу. Рассмотрение дела присяжными, что сейчас является исключением, должно стать правилом… присяжные в таких случаях поступают глупо и доверчиво, лишь чересчур сильно желая рассматривать любое поведение в качестве безумия, если оно хоть немного отличается от обычного; но по меньшей мере публичность рассмотрения служит какой-то защитой, заостряя внимание на любых скрытых мотивах, побуждающих сторонников этой процедуры… я настоятельно призываю Вас продолжать усилия по пробуждению общественного интереса к этому вопросу, жизненно важному для свободы и безопасности индивида210.

Милль не выступал против психиатрического лишения свободы как такового. Он протестовал только против гибкости процедур, используемых для применения «законов о безумии». Утверждение Милля о том, что «присяжные слишком сильно желают рассматривать любое поведение в качестве безумия, если оно хоть немного отличается от обычного», подразумевает, что если поведение «отличается от обычного» более чем немного, то применение психиатрической сегрегации может быть оправдано. Здесь начинается скользкая дорожка под гору. Как только мы наделили медицинских представителей государства властью принуждать невиновных людей — во имя неопределенных и определению не поддающихся «опасностей для себя и других» — не имеется практического способа остановить их и вышестоящих над ними от «злоупотреблений» властью закона.
«О свободе» — одна из самых известных книг по политической философии в целом и либертарианству в частности. Взгляды, которые в ней выражает Милль, имеют далеко идущие последствия касательно всей нашей политики в отношении так называемых преступлений без жертв. Их влияние на психиатрические практики не так очевидно, но не менее существенно. В этой книге Милль сделал свое известное утверждение:
Индивид должен быть абсолютно независим над самим собою: над своим духом и телом он неограниченный господин. Едва ли есть надобность оговаривать, что под индивидуумом я разумею в этом случае человека, который находится в полном обладании своих способностей, и что высказанный мной принцип не применим к детям и малолетним и вообще к таким людям, которые по положению своему требуют, чтобы о них заботились другие люди, охраняя их от того зла, какое они могут сделать сами себе и которое могут им сделать другие. По тем же причинам мы должны считать этот принцип неприменимым и к обществам, находящимся в таком состоянии, которое справедливо может быть названо младенческим… Деспотизм может быть оправдан, когда дело идет о народах варварских и когда при этом его действия имеют целью прогресс и на самом деле приводят к прогрессу211.

Не утверждая, заслуживают ли сумасшедшие политической свободы или нет, Милль добавляет следующее дальновидное предупреждение: «Каждый [индивидуум] есть лучший сам для себя охранитель своего здоровья, как физического, так и умственного и духовного. Предоставляя каждому жить так, как он признает за лучшее, человечество вообще гораздо больше выигрывает, чем принуждая каждого жить так, как признают за лучшее другие»212. Немногие разделяли эту точку зрения. Еще меньше людей разделяют ее сегодня. Согласно современному общепринятому взгляду человек, получивший психиатрический диагноз, не является подходящим охранителем ни собственного здоровья, ни своих денег, ни чего-то еще.
Милль продолжал: «Власть общества над индивидуумом не должна простираться далее того, насколько действия индивидуума касаются других людей; в тех же действиях, которые касаются только его самого, индивидуум должен быть абсолютно независим над самим собою. Над своим телом и духом он неограниченный господин»213. Поведение в отношении себя Милль называл «касающимся себя», а в отношении других соответственно — «касающимся других». Хотя у людей нет согласия в вопросе о том, где провести черту между этими двумя классами поведения, различие между ними является одним из главных направляющих принципов свободного общества. Важнейший политический вопрос, который стоит перед нами, — какие действия касаются исключительно действующего лица и, следовательно, не относятся к компетенции законодательного контроля, а какие затрагивают также и общество и, следовательно, являются делом государства?
Действия, касающиеся себя, варьируются от чтения книг до религиозной практики и представляют собой права, гарантированные Первой поправкой. Многие люди сочтут касающимися себя некоторые потенциально или действительно разрушительные виды поведения, такие как дельтапланеризм, затяжные прыжки с парашютом или самоубийство. Действия, общепризнанные как касающиеся других, варьируются от общественного беспорядка до таких преступлений, как вождение в пьяном виде, оскорбление действием и убийство. Переедание, пьянство и курение сигарет, опиума или марихуаны в собственном жилище — примеры действий, которые некоторые люди считают касающимися себя, а другие — касающимися других. В этом отношении следует подчеркнуть один момент. Например, мастурбация в личном помещении касается себя, а гетеросексуальный половой акт, особенно если результатом становится зачатие, — очевидно, касается других. Из этого не следует, что эти поступки подлежат государственному регулированию, не говоря о запрете таковых.
Начиная со второй половины XIX в. идеология общественного здоровья и психиатрия рука об руку с социалистической политикой пытались стереть различия между интересами самого человека и интересами общества, между причинением ущерба себе и причинением вреда другим. «Каждое причинение вреда здоровью индивида — это ущерб, причиненный обществу», — провозглашал британский философ Томас Хилл Грин (1836‒1882)214. Приняв эту максиму в качестве кредо, государственники от здравоохранения, ведомые психиатрическим лобби, весьма преуспели в том, чтобы убедить американцев, что столь радикально различные виды поведения, как убийство себя и убийство других, сходны между собой: каждое из них суть проявление и/или следствие психической болезни. Результатом стало отрицание различий между опасностью для себя и опасностью для других: сфера частной жизни, свободной от государственного регулирования, сливается с общественной, подлежащей регулированию государством. Профессионалы, отвечающие за стирание различий между действиями, касающимися себя и действиями, касающимися других, и за принуждение людей, создающих проблемы, — из которых некоторые виновны в нарушении закона, а большинство невиновны, — это психиатры, которых во времена Милля называли «врачеватели сумасшествия». Милль осуждал их труд следующими язвительными словами:
Но если кто-либо, а тем более если этот кто-либо — женщина, сделает «то, чего никто не делает», или не сделает то, «что все делают», то подвергается такому же строгому осуждению, как если бы был учинен важный нравственный проступок… если кто дозволит себе сколько-нибудь значительную степень свободы, то рискует навлечь на себя нечто худшее, чем оскорбительные речи, — рискует, что его признают de lunatico, отнимут у него собственность и отдадут ее родственникам… есть нечто вызывающее вместе презрение и страх в тех основаниях, по которым в последние годы каждый может быть легально признан неспособным управлять сам своими делами, а завещание после его смерти — не имеющим силы, если только после него осталось имущество, достаточное, чтобы покрыть судебные расходы… Эти судебные разбирательства представляют верное выражение господствующих в массе чувств и мнений относительно человеческой свободы… В прежние времена, когда атеистов полагалось сжигать на костре, сострадательные люди предлагали заменить сожжение заключением в доме умалишенных; не будет ничего удивительного, если это предложение осуществится в наше время215.

«О свободе» — небольшая книга, однако Милль заявляет и подтверждает в ней несколько раз свою приверженность праву взрослого человека на самоопределение, даже если оно подразумевает причинение себе вреда:
Однако никто, будь это человек или какое бы то ни было число людей, не вправе указывать кому бы то ни было, достигшему зрелого возраста, распоряжаться своей жизнью по своему усмотрению… Можно представлять ему разные соображения и доводы, для того чтобы направить так или иначе его суждение, можно увещевать его, чтобы дать то или иное направление его воле, все что можно делать, если бы даже он этого и не желал; но он во всяком случае есть высший судья тому, что и как ему делать. Все ошибки, которые он совершит, поступив вопреки всем советам и предостережениям и через это сделав сам себе вред, не так велики, как зло насильственного принуждения его поступить так, как другие признают для него благом… Совершенно другое мы должны сказать о поступках, которые вредны другим людям… Различие между потерей уважения, которой индивидуум может справедливо подвергнуться по причине своего неблагоразумия или по причине отсутствия личного достоинства, и тем осуждением, которое он заслуживает, нарушая права других людей — различие это не есть только номинальное216.

Нижеследующие замечания Милля сегодня даже более злободневны, чем 150 лет назад:
…если… дети и малолетние должны быть охраняемы от вреда, какой могут сделать сами себе, не такая ли же обязанность лежит и на обществе по отношению к тем людям, которые хотя и достигли зрелого возраста, но так же как дети и малолетние не способны к самоуправлению? Если страсть к игре, пьянство, невоздержанность, праздность, неопрятность не менее вредны для блага, составляют не меньшее препятствие к усовершенствованию, как и многие, или как большая часть тех действий, которые запрещаются законом, то почему же — могут спросить наши противники — не мог бы закон преследовать и эти пороки, насколько это практически возможно и насколько это примиримо с другими требованиями общественной жизни?… Я совершенно согласен с тем, что зло, которое человек делает сам себе, может в значительной степени оскорблять чувства и интересы тех, которые к нему близки, и даже, хотя и в меньшей степени, чувства и интересы всего общества… Нельзя наказывать человека за то только, что он пьян, но следует наказать солдата или полицейского служителя, если он будет пьян при исполнении своей службы217.

Почему Милль полагал, что в своих правах на самоопределение взрослые должны заходить столь далеко? Потому что он считал детей «узниками» (это моя метафора, не его) общества:
Общество имеет абсолютную власть над индивидуумом во весь период его детства и незрелости, чтобы сделать его способным к рациональности в поступках… Если общество допустило, чтобы значительное число его членов дожило до зрелого возраста, оставаясь в детском состоянии, не приобретя способности руководствоваться в своих поступках рациональными соображениями, которые бы основывались не только на непосредственных, но и на более или менее отдаленных мотивах, то в таком случае общество само и виновато в последствиях этого… Нетрудно доказать множеством примеров, что расширение пределов того, что можно назвать полицией нравов, составляет одну из самых всеобщих человеческих наклонностей и что это расширение простирается до того, что захватывает даже самую бесспорную сферу индивидуальной свободы218.

Что общего между детьми, рабами, крепостными, психиатрическими пациентами и гражданами тоталитарных государств? Их «личная жизнь» им не принадлежит. Милль продолжает:
…Всегда лучше ceteris paribus[10] предоставлять людям полную свободу, чем контролировать их; …впрочем, есть и такие вопросы касательно вмешательства в торговые дела, которые, в сущности, суть вопросы о свободе; так, например, закон Мэна[11] — запрещение ввозить опиум в Китай — ограничения торговли ядами, одним словом, все те случаи, когда вмешательство имеет целью сделать невозможным или затруднительным приобретение индивидуумом какого‑нибудь предмета. Подобного рода вмешательство может быть предметом возражения, но не потому, что нарушает свободу производителя или торговца, а потому, что нарушает свободу покупателя. …[в отношении опасности препаратов] можно только предостеречь его о существующей опасности, но никак не более, и никто не имеет права воспрепятствовать ему подвергать себя опасности, если он этого хочет… Покупатель не может желать не знать, что покупаемая им вещь имеет ядовитые свойства. Но требование, чтобы ядовитые вещества продавались не иначе, как только лицам, которые предъявят удостоверение патентованного медика, что эти вещества им нужны, — такое требование сделает для индивидуума во многих случаях невозможным приобрести то, что ему может быть нужно для целей совершенно законных… Если индивидууму должна быть предоставлена свобода действовать по своему усмотрению, на свой собственный страх, во всем, что касается только его самого, то одинаково должна быть ему предоставлена и свобода советоваться с другими, обмениваться мнениями, сообщать другим свои мысли и воспринимать мысли от других219.

Взгляды Милля на контроль над веществами сегодня более своевременны, чем в то время: «Если бы мы положились на то странное уважение и не менее странное неуважение, какое люди оказывают свободе, то должны были бы признать, что индивидуум имеет право делать вред другим и не имеет право делать того, что ему нравится и что никому не вредит»220.

Похожи ли душевнобольные на несовершеннолетних?

В любом обществе дети и взрослые занимают разные социальные ниши. В развитых обществах это различие установлено в форме определенной законом роли и статуса для тех и других. На современном Западе предполагается, что взрослые наделены дееспособностью и могут отвечать за собственные поступки. Представители государства не могут принуждать их ради их собственного блага, но могут это делать в наказание за преступление. В отношении детей дела обстоят противоположным образом. Предполагается, что дети недееспособны и отвечать за свои поступки не могут. Представители государства могут принуждать их ради их собственного блага, но не могут наказывать их так, как могут наказывать взрослых.
Эти различия для философии Милля имеют фундаментальный характер. Он использует термин «незрелость» (nonage), вышедший ныне из употребления  для называния человека, который, вне зависимости от возраста своего организма, не достиг зрелости или, возможно, уже не достигнет. Он полагал, что с такими людьми правомерно обращаться как с несовершеннолетними. Идея безумия (сумасшествия, психического заболевания, психиатрического расстройства), как я показал, соединяет и запутывает между собой идеи заболевания, некомпетентности, безответственности и незрелости221. Психическое заболевание — это стратегическая фикция. С людьми, называемыми «психически больные», следует обращаться как с ответственными взрослыми. Психиатрическое принуждение представляет собой парадигматическое нарушение верховенства права и несовместимо с принципами, которые якобы отличают «свободные» общества от «несвободных».
На протяжении Средневековья сумасшедшими признавали только таких людей, чье поведение напоминало поведение «диких зверей». В XVIII в., когда обращение с безумцами сложилось как ремесло, категория «безумие» начала расширяться, а традиционное объединение безумцев с младенцами и идиотами как должными объектами принуждения со стороны родственников и государства становилось все более полезным и приемлемым, как в обществе, так и со стороны закона.
С 1823 по 1854 г. Милль был администратором в Ост-Индской компании. Его утверждение — «…мы должны считать этот принцип равно неприменимым и к обществам, находящимся в таком состоянии, которое может быть названо младенческим» защищало английскую колониальную политику Индии, будь это намеренно или нет. Такое отступление существенно ослабило его доводы в отношении свободы в общем и в особенности свободы индивидов, чьи умственные способности не достигали некоего невыраженного минимального стандарта. Если правильно принуждать «незрелых» членов «отсталой расы», также приемлемо принуждать и «незрелых» членов передовой расы, называемых «душевнобольные».
Сэр Джеймс Фицджеймс Стивен (1829‒1894) в своей знаменитой критике «О свободе» Милля увидел ахиллесову пяту рассуждений автора и правомерно атаковал его в этом вопросе:
Вы признаете, что детей и людей в «отсталых состояниях общества» позволено принуждать ради их собственного блага… Почему в таком случае образованные люди не могут принуждать невежественных?… Мне кажется невозможным остановиться в применении этого принципа, если принуждение в случае детей и «отсталых» рас признано как допустимое; поскольку, в конце концов, зрелость и цивилизация — это вопросы постепенности. Один человек может быть в пятнадцать лет более зрелым, чем другой к тридцати222.

Стивен прав. Довод Милля состоятелен только в случае, если состоятельна его предпосылка, т.е. если взрослые сумасшедшие сходны с детьми до такой степени, что их правомерно подвергать скорее «благодетельному», чем «наказательному» принуждению. Эта посылка очевидно несостоятельна. Однако поверхностное, по сути, объединение в одну группу «младенцев, идиотов и безумных» в сочетании с претензией на то, что психиатрическое лишение свободы — это лечение, а не наказание, долго служило и продолжает служить оправданием психиатрического рабства. «Свобода, — пишет Милтон Фридман, — логичная цель только для ответственных взрослых. Мы не верим в свободу для сумасшедших или детей»223. Среди прочего это замечание иллюстрирует продолжительную власть образа «сумасшедшего» в качестве младенца, нуждающегося в заботе и неспособного понимать свои собственные интересы.
Различия между сумасшедшими и детьми пугающе очевидны. Критерий малолетства объективен: это биологический возраст. Критерий психического заболевания не просто необъективен — его не существует. Психиатрический диагноз представляет собой заключение, зачастую обоснованное абсурдными критериями. Например, наличие душевного заболевания может быть обосновано местом пребывания и историей субъекта: если он проживает в психиатрическом заведении или имеет предысторию психиатрической госпитализации, уже только на этом единственном основании его могут признать психически больным.
Так называемое «психиатрическое обследование», проводимое, как заявляется, ради того, чтобы выяснить, является ли человек, у которого подозревают психическое заболевание, на самом деле психически больным, представляет собой фальшивый ритуал подражания медицинскому обследованию. Каково свидетельство «заболеванию», которое ищет психиатр? Он ищет отклоняющиеся, социально запрещенные идеи, чувства или поведение, представленные в виде «бреда» или «галлюцинаций».
Пожалуй, наиболее важны кричащие различия между младенцами и сумасшедшими касательно их способностей совершать серьезные проступки в отношении других людей и в способности заботиться о себе, если это требуется. Младенцы не стреляют в президентов и не совершают самоубийств. Так называемые сумасшедшие это делают. Лишенные опеки, младенцы погибают, а большинство сумасшедших выживают и часто становятся неотличимы от несумасшедших. Это помогает сумасшедшим — но не младенцам — выживать на улицах и нарушать общественный порядок. Иными словами, объединение безумия с младенчеством — помещение людей, получивших диагноз психически больного, в тот же класс, что и люди, признанные «незрелыми», не обосновано. Оно представляет собой легальную стратегию, которая служит важным общественным интересам224.
Ничто из сказанного не значит, будто я отрицаю тот факт, что многие «невротики» «инфантильны», — точка зрения, которую подчеркивали и Фрейд, и Юнг. Однако инфантильность того или иного рода — черта, свойственная каждому. Одно дело говорить о «незрелости» пятилетнего ребенка, который намочил штаны, и другое — называть «незрелым» двадцатипятилетнего, который присоединился к культу и проводит свое время в почитании его гуру. Что незрелость для одного человека — то религиозность для другого.
В любом случае приписывание кому-то ребячества не служит поддержкой медицинскому понятию психического заболевания и не может оправдывать юридически-философской претензии на то, что закон должен позволять обращаться со взрослыми «душевнобольными» так, как если бы они были детьми. Экзистенциальная незрелость — как бы мы ее ни описывали и ни определяли — не является заболеванием мозга. Инфантильному взрослому требуется повзрослеть, а не получить препараты от врача и лишение свободы от судьи. Давайте не забывать о том, что в прошлом доводы, будто чернокожие и женщины подобны детям, использовали, чтобы лишать их прав и ответственности. Сегодня те же самые доводы используются, чтобы лишать прав и ответственности психиатрических пациентов.

Утилитаризм и проблема счастья

Прежде чем завершить эту главу, следует немного поговорить об утилитаризме. В начале своего эссе по этому предмету Милль предложил такое определение: «Кредо, в котором в качестве основы морали признается полезность, или принцип наибольшего счастья, полагает, что действия правильны в той степени, в которой они обеспечивают счастье, и неправильны в той, в которой они создают противоположное счастью. Под счастьем понимается намеренное удовольствие и отсутствие страдания; под несчастьем — страдание и лишение удовольствия»225.
Утилитаризм представляет собой модернизированную и стерилизованную версию христианства. Или, как это излагает Милль, «если это правда, что Бог желает, превыше всего остального, счастья своим созданиям, и что такова была его цель при их сотворении — то полезность представляет собой не только безбожную доктрину, но и доктрину куда более глубоко религиозную, чем любая другая»226. И снова: «В золотом правиле Иисуса из Назарета мы читаем полноту духа этики полезности. Поступать так, как вы желали бы, чтобы поступали с вами, любить своего ближнего как самого себя — составляет совершенный идеал утилитарной морали»227 (от Матфея 7: 12 и от Луки 6: 31: «Во всем, как вы хотите, чтобы поступали с вами, поступайте и вы с ними, ибо в этом — закон и пророки»).
В недавнем исследовании миллевской «религии» Линда Рэдер делает убедительный вывод о том, что
хотя Милль в какой-то мере следовал принципам классического либерализма, он запутал вопрос классической либеральной философии своим убеждением в том, что цель правительства — всеохватывающее «улучшение человечества», а не законная защита личной свободы, а также уверенное принятие «общественного» морального идеала… результатом этой попытки стал достойный любопытства и лишенный устойчивости гибрид современного либерализма, пытающийся обеспечить социалистический нравственный идеал коллективного служения человечеству посредством активной экспансии правительства, однако же во имя той самой личной свободы, которую надеялся спасти классический либерализм… Отказ Милля признавать взаимосвязь между свободой человека и несовершенством бытия, однако, вполне согласуется с его постоянными требованиями «социальной справедливости» — этого троянского коня англо-американского коллективизма… Пожалуй, в самом значительном своем воплощении Милль — первый современный либерал228.

Милль, можно сказать, стал первым современным фармакратом. Сэмюэль Джонсон был прав: дорога в ад и в самом деле вымощена благими намерениями. Пожалуй, единственным величайшим препятствием к честному и свободному обществу является одержимость тем, чтобы сделать других людей счастливыми, неважно, хотят они этого или нет.
Просчет утилитаризма, как и просчет психиатрии, коренится в соответственной терминологии и неотъемлем от таковой. Рассмотрение счастья как «предмета», который может наличествовать в собрании, — нонсенс. Термин «счастье» означает абсолютно субъективное состояние ума, которое может описывать только отдельных людей. Коллективы счастливы быть не могут. Справедливости ради, группы людей могут быть свободны от мучений и страданий — например, от страданий, связанных с высокой детской смертностью или эпидемиями туберкулеза. Однако улучшения в состоянии здоровья в группах не сделали людей счастливыми. Они сделали их жадными к жизни без заболеваний или боли и даже без смерти.
В конечном итоге утилитарная этика Милля предлагает соблазнительное оправдание тому, чтобы начинать психиатрическое насилие. Подчинение слабого сильному в современном мире регулярно оправдывают риторикой защиты и «лечения». Милль заслуженно известен своей борьбой против узаконенного неравенства женщин и мужчин и, соответственно, подчинения первых последним229. Тем более удивляет одобрение им других, неуточненных видов узаконенного неравенства: «Представляется, что все люди имеют право на равенство в обращении с собой, за исключением того, когда определенная признанная общественная целесообразность требует противоположного»230.

Заключение

Джон Стюарт Милль имел либертарианскую голову и утилитарное сердце. Он не сумел преодолеть систему верований, унаследованную от своего отца, Джеймса Милля, и интеллектуального патрона их обоих, Иеремии Бентама.
С этими оговорками Милль заслуживает нашего восхищения и уважения, не в последнюю очередь моральным величием своего характера. Это величие в сочетании с интеллектом позволило ему надеяться на людской прогресс — не продолжительное прирастание «человеческого счастья», а прерывистое, но упорное уменьшение политического притеснения. Ближе к концу «Утилитаризма» Милль отмечал:
Вся история общественных улучшений была серией перемен, при которых один обычай или установление за другим, бывшие некогда основной необходимостью социального существования, становились осуждаемой повсеместно несправедливостью и тиранией. Так было с различиями между рабами и свободными, благородными и крепостными, патрициями и плебеями; и так будет, и уже происходит в какой-то мере с превосходством по цвету кожи, расе и полу231.

Так же произойдет, я верю, с различием между душевнобольными и душевно здоровыми. Психиатрическое рабство также станет «осуждаемой повсеместно несправедливостью и тиранией». Эта перемена также не сделает людей счастливыми. Однако это сделает их более свободными и более ответственными.


Глава 6. Бертран Рассел

Бертран Артур Рассел (1872‒1970), третий граф Рассел, наследник одного из старейших и благороднейших родов в Англии, математик, философ, политический деятель и лауреат Нобелевской премии по литературе, был исключительно популярным интеллектуалом ХХ века.
Рассел не был либертарианцем. Однако, как отмечает «Энциклопедия Британника», «его красноречивая поддержка личной свободы… позволила ему занять в интеллектуальной жизни своего времени позицию, сравнимую с положением Вольтера в XVIII в. и Джона Стюарта Милля в XIX в.»232
Поскольку Рассел заявлял о своем интересе в свободе и настаивал на «прогрессивных» взглядах в отношении преступлений, образования, брака и гетеросексуальных (но не гомосексуальных) отношений, его часто ошибочно считают либертарианцем. В действительности он был противоположностью этому — утопико-терапевтическим социалистом, напоминающим скорее Руссо и Робеспьера, чем Вольтера и Милля.
Детство Рассела началось трагически и было несчастливым. Его мать, леди Элдерли (1842‒1874), дочь лорда Стэнли, умерла, когда ему было два года, отец Джон Рассел (лорд Эмберли, 1842‒1876) скончался, когда ему было четыре. Рано осиротевшего Рассела воспитывали родители отца — Анна Мария Элиот Рассел (графиня Рассел, 1814‒1898) и лорд Джон Рассел (граф Рассел, 1792‒1878). Благодаря врожденным способностям, благородному воспитанию, превосходному образованию и тяге к знаниям Бертран Рассел стал одним из наиболее блистательных людей своего времени.
Однако в опыте обычного семейного счастья ему было отказано. «В юности, — вспоминал он, — я ненавидел жизнь и постоянно оказывался на грани самоубийства, от которого меня удерживало, однако, желание понять больше математики»233. Возможно, собственное странное и несчастливое детство сделало вклад в то, что ему не удалось, невзирая на все усилия, обеспечить счастливую жизнь в семье собственным детям. В 1930 г., когда его сыну Джону было девять, а дочери Кейт — семь, он восторженно записал: «Лично для себя я нашел, что счастье быть родителем — больше, чем все остальное, пережитое мною»234. Это было преждевременное заявление. Вскоре отношения с детьми стали величайшим источником несчастья в его жизни.
«Дороги к свободе»

Из всего обширного собрания печатных трудов Рассела, пожалуй, ни один не дает лучшего понимания его характера, чем «Дороги к свободе» — книга, которую он написал, перед тем как отправиться в тюрьму за сознательный отказ от военной службы235. Книга, имеющая подзаголовок «Социализм, анархизм и синдикализм», представляет собой долгую проповедь эгалитаризма, социализма и «терапевтического» подхода к преступлению и наказанию.
«Что, — спрашивает Рассел, — лежит в основе порочности нашего общества и подлежит устранению?» И отвечает: «Нищета — это симптом; болезнью является рабство»236. Отметим здесь присутствие медицинской метафоры. Перед тем как рассмотреть взгляды Рассела в отношении психиатрии, следует изучить некоторые другие его взгляды на общественное благо:
• «Образование должно быть принудительным до возраста 16 лет, а то и большего… когда образование завершено, ни в коем случае нельзя принуждать к работе. Того, кто работать не хочет, следует обеспечить минимальными средствами к существованию и оставить абсолютно свободным»237. (Спустя тридцать три года Рассел напишет: «Столь велико это бедствие, что мир был бы куда лучшим местом, по-моему, если бы государственное образование не учреждали вообще»238.)

• «Расходы на детей не будут, как сейчас, ложиться на родителей. Наравне со взрослыми они получат прожиточный минимум, а их образование будет бесплатным»239.

• «Брачные отношения должны быть свободной, непринужденной встречей двух инстинктов, не чуждой некоторого благоговения и взаимного уважения»240.

• «Нынешнее уголовное право в основном состоит в охране прав собственности, т.е. несправедливых привилегий богачей»241.

• «Не будет буржуазной вотчины, как сейчас, а только выборное представительство рабочих, как в политике… Оплачивать будут не труд, а готовность к труду»242.

Предвосхищая воззрения Франца Александера и Карла Меннингера в отношении преступности и психиатрии, Рассел провозглашал:
Чем больше мы изучаем вопрос [преступности], тем сильнее склоняемся к выводу, что само общество несет ответственность за антиобщественные поступки, совершаемые в его среде; и что ни наказания, ни тюрьмы, ни вешатели не могут уменьшить число таких деяний; ни что меньшее, чем переустройство самого общества… когда человек страдает от заразной болезни, он опасен для окружения, и свободу его передвижения необходимо ограничить… в том же духе нужно поступить в обращении с тем, что мы называем «преступлением»243.

В первых проблесках восходящего терапевтического государства Рассел наивно принимает психиатрический взгляд на преступление и наказание:
Прежде всего следует уяснить необходимость устранения понятий вины или греха… Очень важно предотвратить преступление, а не причинить преступнику страдания. Если он страдает от профилактического процесса, это должно вызывать сожаление, как причинение боли при хирургической операции. Кого на преступление толкает тяга к насилию, тот подлежит заботе психологов и психиатров, способных вызвать более приемлемые побуждения. …можно также допустить, что побуждения к преступному насилию в значительной мере будут устранены лучшим образованием. Но… мы не можем предполагать, что в анархистском обществе не будет сумасшедших, и среди этих сумасшедших некоторые, без сомнения, будут склонны к убийству. Никто не будет утверждать, что таковых следует оставить на свободе… Тех, кто все равно будет нарушать закон, не будут упрекать или признавать плохими — скорее несчастными, подлежащими содержанию в психбольнице до той поры, пока человек не перестанет казаться опасным. Посредством индивидуального целительного воздействия удастся первый проступок нарушителя оставить последним, за исключением душевнобольных и слабоумных, которым полагается более продолжительный, но не менее ласковый плен244.

Взгляды Рассела на преступление, наказание и терапию предвещают взгляды современных политологов и психиатров, как либеральных, так и консервативных. Я разбирал эти взгляды и вмешательства в других работах245.

Власть и психиатрия

Рассел был исключительно просвещенным человеком. Он изучал работы Джеймса Б. Уотсона и Зигмунда Фрейда, восхищался ими как учеными-психологами и полагал проницательным психологом также и себя. Он оставил много утверждений по вопросам, которые мы относим к сфере антропологии, психологии и психиатрии. Например:
• «Китайцы утонченны и вежливы, стремятся только к справедливости и свободе»246.

• «В общем, представляется справедливым считать негров в среднем низшими по отношению к белым… женщины, как правило, глупее мужчин… можно сказать, умен человек или же он глуп, судя по форме его головы»247.

Подобно современникам, Рассел проявлял особенный интерес к евгенике. Он писал: «Стерилизация неполноценных стоит на повестке дня повседневной практической политики в Англии. Возражения против этой меры… я полагаю, не оправданы. Слабоумные женщины, как знает каждый, склонны иметь чрезвычайно много незаконнорожденных детей, как правило, абсолютно бесполезных для общества. Эти женщины сами были бы счастливы, будучи стерилизованы»248. Под «неполноценными» Рассел понимал лиц, страдающих умственной неполноценностью и психическим заболеванием, или «безумием». Отметим, что Рассел приписывал счастье женщинам, стерилизованным против их воли.
Кто будет определять, полноценен человек или нет? Рассел полагал, что это — задача психиатра. Сетуя на веру Рассела «в психиатрические установления и диагнозы», его биограф Рэй Монк отмечает, что Рассел «не считал, что душевнобольные имеют для общества какую-либо ценность или что они заслуживают каких-либо прав или внимания. Насколько это его заботило, стать безумным означало фактически потерять человеческий статус»249. Mutatis mutandis, быть объявленным безумным означало и означает утратить статус личности. Именно таким было обращение Рассела с его сыном Джоном, к которому он относился как к безумному нечеловеку.
Рассел хорошо понимал, что работа психиатра радикально отличается от работы обычного врача. Психиатр не имеет маркеров предполагаемых заболеваний, которые он диагностирует и лечит. Недобровольный психиатрический пациент — а других в то время, когда Рассел формировал свои взгляды, не было — считает своего психиатра врагом, а не союзником.
В трудах Рассела рассыпаны указания на то, что ему была понятна истинная природа явлений, которые психиатры и люди вообще называют «психическими болезнями». Вместо психического заболевания Рассел использовал термин «безумие». Например, в «Завоевании счастья» — сочетании банальностей, тупого фанатизма и проницательных наблюдений — Рассел писал: «В своих крайних формах мания преследования признана формой сумасшествия… подобно многим другим видам безумия, она лишь преувеличение тенденции, нередкой среди людей, которых считают нормальными. Я не предлагаю обсуждать крайние формы, представляющие собой предмет рассмотрения психиатра»250.
Рассел правильно определяет «параноидную» подозрительность как преувеличенную форму нормального человеческого поведения или как «тенденцию». В следующем предложении он умывает от этой проблемы руки, утверждая, что лишь психиатр, т.е. врач, компетентен иметь с ней дело. Однако Рассел хорошо понимал различие между нежелательным поведением человека и патологическим изменением в его организме. Как преувеличенная подозрительность становится заболеванием? Что такое безумие? Почему сумасшедших людей следует лишать свободы? Невзирая на свою блестящую эрудированность, Рассел никогда не задавал себе этих вопросов. Всю свою жизнь он провозглашал себя борцом за людей и группы, лишенные свободы власть предержащими, и в то же время сам желал подчинить людей, которых он считал сумасшедшими, деспотической власти психиатров.
В своей книге «Власть» (1938) Рассел сделал проницательный анализ мегаломании, присущей сумасшествию, как неудовлетворенной жажды человеком власти. Он писал:
Любовь к власти — часть обычной природы человека… существование внешнего мира, как материального, так и других людей, — данное, которое может быть унизительно для гордости определенного рода, но отрицать которое может только сумасшедший. Людей, позволяющих своей любви к власти создавать для них искаженное восприятие мира, можно обнаружить в любом сумасшедшем доме: один думает, что он — управляющий Банка Англии, другой думает, что он — Король, а еще один — что он Бог. Весьма похожий бред, выраженный образованными людьми в туманных выражениях, приводит к статусу профессора философии, а людьми эмоциональными и в страстных выражениях — к диктатуре. ИМЕЮЩИХ ДИАГНОЗ сумасшедших запирают из-за предрасположенности к насилию в ситуации, когда их претензии оспаривают; НЕ ИМЕЮЩИЕ ДИАГНОЗА сумасшедшие получают контроль над могущественными армиями, и они могут навлекать смерть и разрушение на каждого разумного человека, до которого смогут дотянуться. Торжество безумия в литературе, философии и политике — одна из особенностей нашего времени, и успешная форма безумия практически полностью проистекает из побуждений к власти251.

Я согласен с изложенным выше анализом Рассела, но, разумеется, отвергаю его точку зрения, что «запирать имеющих диагноз сумасшедших» — правосудие или хорошая общественная политика. Рассел истолковывал, и я полагаю, что правильно, поведение сумасшедшего как целенаправленное и, говоря субъективно, столь же рациональное, как поведение философа или политика. С моей точки зрения, что из этого следует — так это то, что поведение «сумасшедших» подлежит регулированию теми же самыми законами, которыми мы контролируем преступное поведение несумасшедших.
Использование Расселом метафоры «запирать» (shut up), означающей «заключать в тюрьму», заслуживает краткого комментария. В применении к госпитализации сумасшедших этот термин имеет по меньшей мере три самостоятельных значения, а именно: 1) не давать человеку высказываться или отказываться его слышать; 2) отказываться понимать, что он сообщает, истолковывая (ошибочно) его послание переводом такового в идиомы психиатрии или психоанализа и рассматривая его речь как если бы это было патологическое выделение вроде мокроты, а не выражение человеком его страдания, или заносчивости, или сочетания того и другого252; 3) буквального запирания, т.е. лишения человека свободы. Родственники этих людей, вызывающие психиатров, чтобы водворить «любимого члена семьи» в психиатрический стационар, и психиатры, это водворение осуществляющие, делают все три разновидности «запирания» «пациента»253. Рассел сделал во «Власти» следующее наблюдение:
Животные довольны своим существованием, а люди желают экспансии, и в этом отношении их желания ограничиваются лишь тем, на что их воображение им указывает как на возможное. Каждый человек желал бы быть Богом. Некоторые находят трудным признать невозможность этого. Эти люди сформированы по образцу мильтоновского сатаны[12], сочетая, подобно ему, благородство с отсутствием благочестия. Под отсутствием благочестия я понимаю нечто не зависящее от теологических верований: я имею в виду отказ признавать ограничения, существующие для личного могущества человека. …именно это создает трудности для сотрудничества в обществе, — все мы хотели бы представлять его себе как сотрудничество между Богом и его почитателями, видя на месте Бога самих себя. Следовательно, возникают конкуренция, нужда в компромиссе и в правительстве, порывы к мятежу, нестабильность и регулярное насилие. И следовательно, требуется мораль — сдерживать анархическое самоутверждение254.

Рассел, как очевидно, рассматривает безумие в экзистенциальных терминах, а не медицинских. Это делает несовместимым его энтузиазм в отношении психиатрического лишения свободы с его ревностной защитой личной свободы от иных посягательств.

Бертран Рассел против Джона Рассела

В 1921 г., когда Расселу было сорок девять лет, у него и его второй жены Доры Блэк родился сын Джон. Спустя еще два года — дочь Кейт. Рассел говорил, что обожает своих детей и хочет, чтобы они выросли в атмосфере, наилучшим образом подходящей для развития. Для этого он основал школу, посвященную созданию «поколения, обученного бесстрашной свободе… если использовать имеющиеся знания и применить опробованные методы, мы могли бы в течение одного поколения создать население, практически полностью свободное от болезней, злонамеренности и глупости. Мы не делаем этого потому, что предпочитаем притеснения и войну»255.
Полагая, что значительная доля всемирного зла произрастает из эгоизма (оставшуюся часть он объяснял капитализмом и нищетой), Рассел намеревался не позволить своим детям стать эгоистами. Наихудшее дело для ребенка, полагал Рассел, — это думать о себе как о центре Вселенной… для ребенка в конечном итоге намного лучше сражаться с другими детьми, чем быть избалованными со стороны взрослых»256. Соответственно, в школе, которой управляли он и его жена, первейшей обязанностью учителей было обращаться одинаково со всеми учениками. На практике это означает, что с детьми четы Расселов, чтобы подчеркнуть отсутствие фаворитизма, обращались хуже, чем с другими детьми. Отрицая свой собственный циклопический эгоизм, Рассел уравнивал преданность собственным детям — т.е. выделение их из числа других детей — с их балованием. «Проявите любовь к своему ребенку тем, что не проявите ее», — советовал он в своей книге «Об образовании»257.
Согласно воспоминаниям Кейт, школьные годы были «абсолютным несчастьем», особенно для Джона: «Его не только травили другие дети, но также он потерял, в определенном смысле, и своих родителей, не желавших выделять его из других учеников, так что он чувствовал себя одиноким и брошенным. …я не понимаю, как Джон вынес все это»258. Ответ в том, что Джон перенес расселовский стиль воспитания ценой того, что так и не повзрослел.
Бертран Рассел жаждал близких человеческих отношений и одновременно ужасался их и избегал, как угрозы своей свободе. Трижды разведенный, он жил так, как если бы преданность жене и детям была дурной привычкой, которой следует избегать любой ценой. Кейт удалось повзрослеть. Джон, однако, остался ребенком, нежеланным взрослым иждивенцем, которого отец презирал и считал сумасшедшим. Рассел утверждал, что Джон был «сумасшедшим убийцей», которого следовало навсегда поместить в психиатрическую лечебницу. На самом деле он был жалким, пассивным человеком, который никогда не проявлял ни к кому физической агрессии. Именно Рассел был психиатрически опасен для него.
С 1938 по 1944 г. Расселы жили в США. Рассел преподавал в престижных университетах, совершая прибыльные турне в качестве популярного лектора. Джон посещал Гарвард, перебрался в Калифорнию, принял открыто гомосексуальный образ жизни, не нашел реальной работы и в действительности не зарабатывал денег. Вернувшись после войны в Англию вместе с родителями, он зависел от них как экономически, так и эмоционально. К этому времени Бертран Рассел и Дора Блэк развелись из-за ссоры и вступили каждый в новый брак. Дальнейшая судьба Джона стала яблоком раздора между ними. Рассел был намерен отделаться от Джона с помощью психиатрии. Дора пыталась спасти его от Рассела и от психиатрии. Рэй Монк документирует эту ужасающую историю так тщательно, что некоторые критики поставили его труд под сомнение за несправедливо резкое отношение к Расселу. Тем не менее собранные Монком свидетельства указывают, что Рассел испытывал иррациональный страх перед Джоном и из чувства собственной безопасности считал, что его следует держать взаперти.
Психиатрические мытарства Джона начались в 1954 г., когда, безработный и неприкаянный, он отправился навестить собственных дочерей, находившихся под опекой Рассела. «Рассел, встревоженный его умственным состоянием, попросил своего доктора Бойда и психиатра по имени Десмонд О’Нейл забрать Джона и поместить его в психиатрическое отделение в лондонской Больнице Гая, где ему выставили диагноз «глубокое состояние бредового безумия» и ввели инсулин для введения в кому… иметь сына, сошедшего с ума, стало воплощением в жизнь глубочайших страхов Бертрана Рассела259. Весной 1955 г. Джона водворяли не менее чем в три разных психиатрических учреждения, всякий раз — по настоянию его отца260.
Монк пишет: «Рассел решил передать заботу о Джоне в руки медицинских властей и иметь с ним общего так мало, как только можно, в то время как его мать Дора хотела заботиться о нем261. В мае 1955 г., осознав, наконец, что отец развязал против него психиатрическую войну, Джон подготовил психиатрическое волеизъявление, в котором утверждалось262: «Тем, кого это касается. В течение моей болезни я желаю, чтобы к моей матери Доре Уинифред Грейс, проживающей по вышеуказанному адресу, обращались по соответствующим вопросам и чтобы она обладала правом управлять моими делами и вопросами, связанными со мной и моими детьми. Джон Рассел»263.
Отношения между Дорой и Расселом были настолько плохи, что они общались исключительно через адвокатов. Письмо Доры адвокату Луису Тайлеру иллюстрирует ее отчаянные усилия спасти сына от намерения Бертрана Рассела «запереть его»: «И пожалуйста, не относитесь к этому с легкостью, но попытайтесь достать его отца как можно раньше. В такой ситуации, как у Джона, когда он чувствует, что потерял все, что он отвергнут и неприкаян, исцеление лежит не исключительно в сфере химии или даже психиатрии»264. Дора поняла, от чего страдает ее сын, но было слишком поздно.
Ни психиатрическое волеизъявление Джона, ни усилия Доры не стали препятствием решимости Рассела увидеть сына с диагнозом неизлечимого сумасшедшего. Иронично, что Джона спасла от вечного психиатрического заключения совестливость психиатров, в руках у которых оказалась его судьба:
В июле 1955 г. Дора приняла звонок от Джона, сообщившего, что врачи приехали… чтобы исполнить распоряжение об освидетельствовании, и, соответственно, у него нет иного выбора, кроме возвращения в санаторий Холлоуэй. Это новое направление о неотложном освидетельствовании предоставило Расселу еще семь дней, чтобы поставить Джону диагноз, и времени он не терял. Его просьба о признании Джона сумасшедшим была рассмотрена магистратом на срочно созванном седьмого июля Совете по контролю в санатории Холлоуэй, за день до того, как истекало направление о неотложном освидетельствовании Джона… Дора не знала ничего об этом, пока после полудня 7 июля она не позвонила в санаторий и не выяснила, что вопрос о признании Джона сумасшедшим будет решаться. Она немедленно взяла такси до Виржиния Уотер, но приехала слишком поздно, чтобы попасть на собрание, и ей осталось дожидаться решения в холле. Затем магистрат — два члена Совета и доктор — вышли и сообщили, что просьба была отклонена. Решение было таким: Джон не подлежит [признанию сумасшедшим]265.

Рассела это не поколебало. Спустя девять лет Рассел, в возрасте 92 лет, все еще пытался убедить психиатров в том, что Джон подлежит заключению в сумасшедшем доме. Он еще раз обратился к «доктору Моргану» (который обследовал Джона в 1957 г.), чтобы осмотреть его и признать нуждающимся в стационировании. «15 мая 1964 г. доктор Морган подал свое заключение в суд. Состояние Джона, писал он, отнюдь не ухудшилось, оно улучшилось чрезвычайно с тех пор, как я впервые увидел его в 1957 г., и теперь он не нуждается ни в каком лечении»266.
Рассел умер в 1970 г., и его сын Джон сменил его в титуле графа Рассела. Затем «Джон Рассел стал регулярным посетителем и временами участником дебатов в Палате лордов, однако полностью так и не восстановил умственного здоровья. Он умер в 1987 г.»267.
Зачем Рассел мучил своего сына бесконечными усилиями добиться его психиатрического заточения? Мой ответ будет спекулятивен, но я полагаю, что объяснение следует искать в двух неразрывных парах эмоций, как правило, порождаемых в семье наиболее интенсивно, а именно: любовь—ненависть и гордость—стыд. Рассел гордился своей принадлежностью к аристократии и статусом признанного интеллектуала. Он хотел гордиться своими детьми: как мы видели, он намеренно собирался превратить их в супердетей. Провалившись в исполнении этой задачи, он пришел к выводу, что породил недодетей, безнадежно ущербных вследствие наследственного сумасшествия, поразившего семейство Расселов. Я убежден, что Монк прав, и снобское тщеславие Рассела «можно подозревать, также лежит в истоках его желания признать Джона [неизлечимо сумасшедшим]. Мысль о том, что титул графа Рассела однажды может быть унаследован безумцем, переполняла его ужасом»268.
Рассел был глубоко разочарован сыном и стыдился его. Как зачастую происходит в подобных ситуациях, сын не признал отцовского отвержения и тщетно добивался от него уважения и любви, которые дарованы не были. У отца были деньги и слава; у сына не было ничего. Если такой отец хочет отстраниться от выросшего ребенка, у него есть два выхода. Один — отречься от сына, т.е. позволить ему утонуть или выплыть. Второй — объявить его душевнобольным и попытаться «избавиться» от него, как от сумасшедшего, постоянно находящегося в психиатрическом учреждении. Рассел знал все это. Так почему он — почему столь многие родители — предпочитают избавляться от своих юных взрослых детей как от безумцев, а не отказаться от них? Ответ очевиден и неприятен. Отказ оставляет ребенка со свободой досаждать родителям, т.е. именно с тем, чего родители желают избежать. Он также оставляет родителей беззащитными от осуждения со стороны родни и друзей за «оставление» ребенка. Психиатрическое избавление защищает родителя за счет ребенка. Маски «диагноза» и «лечения» скрывают как истинную природу проблемы, так и ее решение. Оно исполняет избавление сына от отца, которого желает отец; оно помещает отца в трагическую роль несчастной жертвы, страдающей вследствие дефективного ребенка, о котором он «заботится» при помощи лечения, предложенного медицинской наукой. Рассел был слишком тщеславен, поглощен собой и разгневан на Джона, чтобы оставить его в покое, даже когда Дора предложила избавить Рассела от него.

Расселовский «ужас перед безумием»

Монк сообщает нам, что Рассел испытывал «ужас перед безумием» и тщательно это документирует. Чем же, в его представлении, было «безумие»? Где он черпал свои представления о том, что такое безумие? Я полагаю, он заимствовал их в духе своего времени — из информации [ошибочной], которую он услышал от бабушки, а также из своего собственного воображения.
Современное понятие сумасшествия — плод разума, сформированного эпохой Просвещения, и общественных учреждений, разработанных для контроля лиц, объявленных сумасшедшими269. Рассел вырос во второй половине XIX в. Понятие безумия, которое он воспринимал, состояло из двух главных элементов: сумасшедшего дома, символизирующего заточение непригодной для проживания в обществе сумасшедшей личности, и «иррационального» насилия, символизируемого фигурой «склонного к убийству безумца».
Тема запертой на чердаке гомицидальной сумасшедшей — часть основной сюжетной линии романа «Джен Эйр» (1847) Шарлотты Бронте (1816‒1855). Другое классическое произведение XIX в. — «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) автора Мэри Уолстонкрафт Шелли (1797‒1851), дочери известной феминистки Мэри Уолстонкрафт и признанного философа Уильяма Гудвина, — описывает известного ученого и вырвавшееся из-под контроля, склонное к убийству получеловеческое существо, которое он создал. Не была последней по порядку или по значимости в этом ряду «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) Роберта Льюиса Стивенсона (1850‒1894), пожалуй, в большей мере, чем какая-либо еще литературная работа, закрепившая в общественном сознании идею, будто безумие и убийство идут рука об руку и являются в действительности синонимичными понятиями. К этому же списку принадлежит «Остров доктора Моро» (1896) Герберта Уэллса (1866‒1946), научная фантастика, в которой описывался сумасшедший ученый, превращавший животных в человекообразных чудовищ270. Каждое из этих произведений апеллирует к опасениям перед жутью и ужасом безумца как не вполне человека, непредсказуемого и опасного. Я полагаю, Рассел был знаком с этими текстами, и они сделали вклад в его фантазии по поводу сумасшествия и страх перед ним.
Кроме литературы Рассел должен был быть знаком с современным ему влиянием идеи безумия на английский закон, особенно в первые десятилетия XIX в. Знаменитый процесс Дэниела Макнотена имел место в 1843 г. Шотландец Макнотен ощущал себя жертвой преследования со стороны премьер-министра сэра Роберта Пиля. Он собрался убить Пиля, но по ошибке убил его личного секретаря. Макнотен не пытался бежать и не отрицал своего преступления. Чтобы избежать повешения подсудимого, судья фактически уговорил присяжных объявить его «невиновным по причине безумия». Оставшиеся двадцать один год своей жизни Макнотен провел заключенным в Бродмуре — первой в западном мире «лечебнице» для душевнобольных преступников271. Процесс Макнотена и его исход ознаменовали начало «медико-терапевтического» подхода к преступлению и наказанию.
Следует отметить еще три источника воззрений Рассела на безумие. Первый — господствующая психиатрическая доктрина о том, что сумасшествие наследуется, т.е. предки, обреченные на безумие, предрасполагают и даже обрекают на него своих потомков. Второй — «мастурбационное сумасшествие», любимая психиатрическая фантазия XIX в.: в тех случаях, когда сумасшествие не было наследственным, оно было результатом «самозлоупотребления»272. В то время верили, что мастурбация является как причиной, так и симптомом психической болезни, точно так же, как сейчас веруют в химический дисбаланс мозга как причину шизофрении и биполярного расстройства, а принудительное введение нейролептических препаратов считается действенным лечением для этих предполагаемых заболеваний.
Наконец, бабушка Рассела, воспитывавшая безвременно осиротевшего внука, сделала свой вклад в его представления о безумии. Перед его первым браком эта дама, согласно Монку, «поведала ему о степени наследуемого сумасшествия в семействе Расселов… “С тех пор, но не прежде (писал Рассел в «Автобиографии»), я был подвержен буйным ночным кошмарам, в которых мне снилось, будто меня убивают, обычно — сумасшедший”273. В действительности, повторяя драматичную тему «Джен Эйр», Рассел вспоминает, что начал думать, будто дедушка и бабушка обманули его, что его мать не умерла, а сошла с ума, и ее спрятали в сумасшедшем доме»274.
В представлении Рассела самыми важными элементами врачевания безумия были заточение, тайна и лицемерие. Эти элементы, в свою очередь, были связаны, как в печати, так и в народном мнении, с проблемой так называемой «неправомерной госпитализации», т.е. родственниками, избавляющимися от нежеланных членов семьи, помещая их при содействии коррумпированных психиатров в сумасшедшие дома275.

Зло в паре: сумасшедший и психиатр

Несмотря на то, что взгляды Рассела на безумие частично проистекали из странных фантазий о сумасшедшем как частично человеке, частично звере, его понимание психиатрии в основном было точным.
Образ полуживотного-получеловека по праву принадлежит мифологии. В древние времена люди верили в сфинкса — угрожающую мифическую фигуру с головой и бюстом женщины и телом крылатого льва. В наши дни люди верят в существа, которые выглядят как люди, наделенные целеполаганием, но на самом деле являются «опасными безумцами», лишенными свободы воли и уголовной ответственности, а также в уголовно-психиатрическую систему, роль которой — заключать таких существ в сумасшедшие дома якобы с целью «лечения», а в действительности — для удобства лишенных покоя членов семьи.
Очевидно неспособный избавиться от мистических элементов представления о безумии, на протяжении всей своей долгой жизни Рассел испытывал неясный страх как перед сумасшедшим, так и перед врачевателем сумасшествия. Сумасшедший был сочетанием дикого зверя, лишенного рассудка, и гомицидального маньяка, всецело преданного совершению бессмысленных убийств. Сходным образом врачеватель безумия был жадным до власти гением зла, одержимым доведением своих несчастных жертв до разрушения и гибели. Иными словами, Рассел верил в мифологию психического заболевания и боялся сумасшествия и сумасшедших. В то же время он понимал роль институциональной психиатрии как социально-правового механизма контроля непокорных членов семьи и презирал в психиатре представителя зла276.
Когда Расселу было за восемьдесят, он обратился к написанию коротких рассказов. Пять из них обнародованы под названием «Сатана в предместье» (1953)277. В предисловии свое побуждение к этому занятию Рассел охарактеризовал как катартическое: «Обращение к новой отправной точке в возрасте восьмидесяти лет, пожалуй, необычно, хоть и не беспрецедентно… по каким-то причинам, абсолютно мне неизвестным, я неожиданно захотел написать рассказы для этого издания, хотя до сих пор никогда не помышлял о подобном. В данной области я не способен к критическому суждению, и сказать, имеют ли эти рассказы какую-то ценность, я не могу. Все, что я знаю, — их написание доставило мне удовольствие…»278.
Главный из рассказов — «Сатана в предместье» — представляет собой грубую пародию на психиатра (медицинского психоаналитика, врача-психотерапевта) как дьявольского персонажа, чье лечение заключается в возбуждении разрушительных и саморазрушительных порывов, рыщущих в клиентских душах. Это приводит их к печальному концу. Один пациент убивает себя, другой разрушает свою жизнь растратой, в которой не было нужды, еще одна пациентка, миссис Эллеркер, «неправомерно» помещена в сумасшедший дом.
Господин Эллеркер — выдающийся ученый, господин Квантокс — его менее удачливый коллега. Доктор Мердок Маллако — психиатр. В результате интриги Квантокса и Маллако господин Эллеркер приходит к краху и убивает себя. Когда госпожа Эллеркер обвиняет Квантокса в заговоре с целью погубить ее мужа, ее лишают голоса: «Обратились к крупному психиатру, и тот сразу решил, что миссис Эллеркер повредилась умом. Квантокс был слишком ценным для государства специалистом, чтобы пострадать из-за истерички. Миссис Эллеркер поспешно освидетельствовали и поместили в психиатрическую лечебницу»279.
Рассказчик — сосед доктора Маллако — начинает подозревать о роли доктора в гибели пациентов. К концу повествования он посещает Маллако и высказывает ему свои подозрения. Вместо отрицания своей роли в трагедиях пациентов доктор Маллако хвастается ей. Рассел вкладывает в уста героя следующие слова:
Вы вообразили, что ненавидите человечество. Да в одном моем мизинце в тысячу раз больше ненависти, чем во всем вашем теле! Бушующее внутри меня пламя ненависти испепелило бы вас в одно мгновение. У вас нет ни сил, ни упорства, ни воли, чтобы жить с такой ненавистью, как моя… До вас не дошло (да и как могло дойти при таком убогом воображении?), что меня ведет по жизни жажда мести. И отомстить я должен не тому или другому человечку, а всей подлой породе, к которой, по несчастью, принадлежу. Свою цель я осознал очень рано280.

На этом рассказчик вынимает револьвер, убивает Маллако, стирает отпечатки пальцев и помещает оружие в руку убитого: «Некоторое время, расправившись с доктором Маллако, я ходил счастливый и беззаботный». Рассказчик, человек честный и совестливый, испытывает подавленное состояние. Доктор Маллако преследует его во сне. Он встречает прелестную умную женщину, «сперва привлекшую мое внимание глубокими познаниями в психиатрии. Вот человек, подумал я, который в случае необходимости — дай бог, чтобы ее не возникло, — разберется в причудливом лабиринте злодейств, куда я, по несчастью, угодил»281. Он женится на ней, но продолжает испытывать тревожность, становится рассеянным и наконец, проснувшись после очередного кошмара, признается во всем жене:
Я убил доктора Маллако, — сказал я. — Ты думала, что вышла за скучного ученого, но это не так. …Я убил доктора Маллако и горд этим!
— Тише, успокойся, — сказала жена. — Может, тебе лучше снова уснуть?
Я злился, бушевал, но все без толку… Утром я услышал, как она звонит по телефону.
Сейчас, глядя в окно, я вижу у входной двери двух полицейских и видного психиатра, своего давнего знакомого, и понимаю, что меня ждет та же участь, от которой я не сумел уберечь миссис Эллеркер. Впереди у меня только долгие годы одиночества и непонимания…282.

Если игнорировать или не знать хронологию жизни Рассела, может возникнуть искушение истолковать эту историю как попытку катарсиса, попытки Рассела очиститься от чувства вины за усилия подвергнуть сына психиатрическому [ошибочному] пониманию, [ошибочному] истолкованию и [ненадлежащему] лечению. Однако «Сатана в предместье» был опубликован за год до того, как Рассел начал использовать психиатров для преследования своего сына.
Претензии психоанализа также были очевидны Расселу. В эссе «Кошмары психоаналитика — Настройка. Фуга» (1954) аналитики изображены как малодушные агенты приспособленчества. Доктор Бомбастикус — авторский образ Фрейда — психоанализирует Гамлета, Лира, Макбета, Отелло, Антония и Ромео, сводя их прославленные конфликты к глупой неоправданной мнительности по поводу родителей. Наконец, осознав свои злодеяния, доктор Бомбастикус восклицает: «Я в аду! Я раскаиваюсь! Я убил ваши души»283.
Верил ли Рассел — величайший скептик — в мифологию душевной болезни и в самом деле или он просто использовал институциональную психиатрию как удобный социально-правовой механизм контроля непокорных членов своей семьи? Его представление психиатрии в «Сатане в предместье» не позволяет сомневаться в ответе. К 1953 г. и, возможно, раньше — пожалуй, на протяжении большей части своей жизни — Рассел не имел иллюзий по поводу истинной роли психиатра и психиатрической больницы: он распознал во врачевателе безумия неразборчивого в средствах агента общественного контроля, а в сумасшедшем доме — тюрьму.

Заключение: Рассел, апостол разума

С раннего возраста доминирующим увлечением Рассела был Разум. Во введении в «Скептические эссе» (1928) он объявил: «Я хочу вынести на благосклонное рассмотрение читателя доктрину, которая, как я опасаюсь, может показаться чрезмерно парадоксальной и подрывной. Доктрина такова: нежелательно принимать положение на веру, если нет каких бы то ни было оснований полагать, что оно верно»284.
Фанатичный рационалист, объявивший себя атеистом и скептиком, Рассел уверовал в исправление человечества логикой, разумностью и наукой. Когда этот бог подвел его, он оставил идею спасения человечества и переключился на верование в то, что человечество заслуживает погибели. Рассел выразил это чувство в «Инфракрасном глазе» — неудачной футуристической фантазии285. В то время как Советский Союз и Соединенные Штаты нацелились на уничтожение друг друга и еще остального мира, ужас перед воображаемым вторжением марсиан объединяет их:
Перед воплощением замысла в жизнь Запад и Восток были на грани войны, и многие думали, что человечество уничтожит себя в тщетной ярости. Теперь реальная опасность отступила перед страхом воображаемой. Кремль и Белый дом, объединившись в ненависти к воображаемым марсианам, стали лучшими друзьями… «Пожалуй, думал он, только с помощью лжи людей можно заставить жить разумно. Пожалуй, людские страсти таковы, что до конца времен истина будет опасна. Пожалуй, я ошибался в своей преданности истине…»286.

История заканчивается, когда воображаемые марсиане оказываются настоящими, а человечество истребляют. «Телефоны замолкли. Смерть воцарилась в мире. Марсиане — на этот раз настоящие — пришли». Марсианский историк, по поручению вождя документировавший последние дни человечества, пишет:
Великий Марсианин, обратив внимание на проявления среди его подданных малодушной сентиментальности в отношении этих лживых двуногих, которых его воинство истребило столь доблестно и столь заслуженно, в своей мудрости решил, что всю имеющуюся информацию надлежит использовать для изложения в точности всех обстоятельств, предшествовавших нашей победоносной кампании. Поскольку он полагает — и я уверен, что каждый прочитавший предыдущие страницы согласится — что было бы ошибкой позволять подобным созданиям продолжать загрязнять наш чистый космос… Каждое истинно марсианское сердце забьется с радостью, узнав, что этих тварей больше нет287.

В траектории жизни Рассела можно проследить превращение молодого человека, исполненного рвения к разумности и свободе, хотя и с душой, развращенной избыточным тщеславием и самовлюбленностью, в старика, переполненного ненавистью к человечеству. В конце следующей истории, озаглавленной «Хранители Парнаса», Рассел вкладывает в уста рассказчика такие слова: «Я не знал радостей любви, но я знал радости ненависти. И кто знает, какие из них больше?»288.


Глава 7. Американский союз гражданских свобод

Национальный союз гражданских свобод (NCLU) учредили в 1917 г. Роджер Болдуин, Кристал Истман и Норман Томас. Болдуин был преподаватель социологии, ставший социалистическим деятелем, Истман — адвокат по вопросам труда и социалистический журналист. Томас, пресвитерианский священник, был социальным работником, на протяжении многих лет задававшим стандарты в Социалистической партии Америки, а также выдвигавшимся от нее кандидатом в президенты. В 1920 г. NCLU преобразовали в Американский союз гражданских свобод (ACLU). Болдуин стал его первым президентом. До соглашения между Гитлером и Сталиным 1939 г. Болдуин оставался непоколебимым защитником Советского Союза.
ACLU заявляет себя как наиболее важную американскую организацию, защищающую гражданские свободы. Он не заявляет себя либертарианской организацией. В действительности эта организация добивается леволиберальных, социалистических «реформ» в политике. Тем не менее, в силу названия и репутации, краткий обзор идей, которые выдвинула эта влиятельная группа, и позиция, которую она занимает в отношении психиатрических принципов, заслуживают рассмотрения в данном исследовании.
Веб-страница ACLU следующим образом излагает цели организации и ее природу:
Со времени нашего возникновения в 1920 г. некоммерческий, внепартийный ACLU вырос из группы гражданских активистов, занимавшей одну комнату, в организацию из почти трехсот тысяч активистов и сторонников, с офисами практически в каждом штате. Миссия ACLU — бороться с нарушениями гражданских свобод, где бы и когда бы таковые ни происходили…
Три вещи, которые нужно знать об ACLU:
– Мы придерживаемся традиционных американских ценностей. Во многом ACLU является самой консервативной организацией страны. Наша работа — сохранить изначальные американские гражданские ценности — Конституцию и Билль о правах — и защитить права каждого мужчины, женщины и ребенка в этой стране.
– Мы не анти- чего бы то ни было. Единственное, против чего мы боремся, — это попытки отнять или ограничить ваши гражданские свободы, например право исповедовать любую религию (или не исповедовать никакой)…
– Мы стоим за вас… Каждая личность в этой стране должна иметь одни и те же основные права. И со времени нашего основания в 1920 г. мы упорно работали над тем, чтобы их никто не отнял. ACLU — страж свободы нашей страны… Свобода — это то, ради чего мы здесь…289.

Каждая личность в этой стране должна иметь одни и те же основные права, провозглашает ACLU. Люди, называемые «психиатрическими пациентами», — это личности. Следовательно, они должны иметь те же самые права, что и люди, которых «психиатрическими пациентами» мы не называем. Однако это не та позиция, которой ACLU придерживается сейчас или когда-либо придерживался в прошлом.
Роман Американского союза гражданских свобод с психиатрическим рабством

Первую четверть своего века ACLU не замечал психиатрического рабства. Но когда он разглядел его — это была любовь с первого взгляда. Чарлз Л. Маркманн, официальный историограф ACLU, гордо сообщает, что после Второй мировой войны союз начал «вырабатывать образцы законопроектов для госпитализации сумасшедших»290. Союз никогда не отказывался от поддержки недобровольной психиатрической госпитализации и защиты по безумию291. Маркманн самодовольно отмечает:
Совершив начальное вторжение в область окопавшегося невежества свержением калифорнийского закона, объявлявшего преступлением привыкание к наркотику [речь идет о решении Верховного суда США по делу Robinson], Союз, хоть и запоздало, начал сходную кампанию против параллельного данному бессердечия — рассматривать алкоголика как преступника, а не как больного человека, которым он является. Союз продолжит приводить закон в соответствие с медициной и справедливостью292.

Маркманн увязывает медицину и справедливость так, как если бы их задачи были идентичны. К сожалению, они зачастую противоречат друг другу293. В 1971 г. ACLU гордо сообщал: «Совет директоров ACLU продолжает совершенствовать свою политику в отношении психиатрических госпитализаций… должна быть уверенность в том, что лицо, подвергающееся госпитализации, получит адекватное обращение»294. Какое обращение получит такой индивид, если у него нет заболевания и он не желает иметь дел с психиатром, лишающим его свободы?295 Пока Американский союз гражданских свобод совершенствует свою политику в том, как наилучшим образом оправдать лишение психиатрических рабов свободы, жертвы множатся296.
В 1978 г. моя критика поддержки Союзом психиатрического принуждения вызвала гневную отповедь Арье Нейера, в то время — исполнительного директора Союза. Вместо того чтобы задуматься о моем предположении — о том, что организация, посвятившая себя гражданским свободам, должна ценить личную свободу и личную ответственность выше психиатрического лишения свободы, замаскированного под медицинское лечение, Нейер наивно повторил, что ACLU стремится к «уточнению критериев госпитализации»297. Лидеры и участники ACLU считают принуждающего психиатра представителем и защитником его принуждаемой жертвы. Они не могут понять, не говоря уже о том, чтобы содействовать, идею упразднения этой пагубной практики во всей полноте. Откуда вожди ACLU получили свои идеи о психиатрии? Главным образом — от выдающегося психиатра Карла Меннингера и Рэмси Кларка, выдающегося адвоката.
Меннингер стал признанным лидером психиатрии в послевоенной Америке. Учредитель знаменитой некогда клиники Меннингера, он был президентом Американской психоаналитической ассоциации, лауреатом многочисленных психиатрических почестей и многолетним вице-президентом Национального комитета ACLU. Нижеследующие его утверждения излагают суть его взглядов:
• «Все люди в определенной степени в разное время страдают психическим заболеванием, некоторые иногда намного сильнее или слабее».

• «С точки зрения психиатра, и гомосексуализм, и проституция — добавьте к этому пользование услугами проституток — свидетельствуют о незрелой сексуальности… у психиатров нет сомнений в отношении ненормальности такого поведения».

• «Само слово справедливость раздражает ученого… [В обществе, должным образом просвещенном психиатрией] неопределенные приговоры воспринимались бы как должное, а одержимость наказанием как исполнением закона вызвала бы озабоченность в отношении лучшего обеспечения мер безопасности общества».

• «Некоторых душевнобольных следует удерживать на время даже против их желания»298.

Бывший генеральный прокурор США Кларк много лет служил председателем Национального совета ACLU. Признанный социалист, Кларк многие годы был среди наиболее выдающихся противников капитализма и свободного рынка. Он является основателем Международного центра действия — группы, чьи цели и природу ее веб-страница описывает следующим образом: «Информирование, активизм и сопротивление милитаризму США, войне и корпоративной жадности, связанные с борьбой против расизма и притеснения внутри США»299. Кларк также считает себя экспертом по онтологии заболевания и по психическому заболеванию как причине преступности. Он заявляет:
• «Большинство из тех, кто совершает тяжкие преступления, имеют проблемы с психическим здоровьем».

• «Зависимость от препаратов — это болезнь. Медицинская наука может обнаружить лекарства и предоставить лечение… Потребителей этих веществ следует направлять на исправительную программу… Добровольное участие, составляющее основу водворения в психиатрический стационар, формирует отношение, способствующее достижению излечивания».

• «Наказание как самоцель является преступлением в наше время. От преступления наказания, как показал Карл Меннингер в своих работах, страдает все общество»300.

Укрепившись в таких взглядах, Американский союз гражданских свобод повел законодательную битву за становление терапевтического государства: вдобавок к поддержке недобровольной госпитализации и защите по сумасшествию он поддерживает медицинскую марихуану, помощь врача при самоубийстве и любое иное вытеснение верховенства права верховенством медицинского усмотрения301.
В автобиографии Арье Нейер, ныне исполнительный директор «Райтс Уотч», организации, действующей при поддержке Джорджа Сороса, сообщает, что когда он присоединился к филиалу Союза гражданских свобод в Нью-Йорке, «о психиатрической госпитализации мне было известно немногое. Этот вопрос не был на повестке гражданских свобод. В то время я не читал работ Томаса Саса — психиатра, на протяжении долгого времени выступавшего против лишения свободы на основании душевной болезни. Для меня было шоком обнаружить, что закон Нью-Йорка разрешал недобровольную госпитализацию кого-либо на тридцать дней на основании заявления… будто этот человек нуждается “в немедленном обследовании, заботе или лечении психического заболевания”»302.
Нейер видит в себе «хорошего парня», заявляя, что открытие законов о психическом здоровье «стало для него шоком». Он не говорит, что именно его шокировало. Было ли этим то, что закон разрешал предварительное психиатрическое лишение свободы на тридцать дней вместо, скажем, трех? Что сделали Нейер или Американский союз гражданских свобод в отношении этой шокирующей ситуации? Они сделали ее еще более шокирующей, наделив ее собственным одобрением. Следует добавить, что Нейеру, очевидно, защита по безумию не казалась столь же серьезным ущемлением прав человека, как недобровольная госпитализация: лишение человека свободы за счет лишения его ответственности на основании психического заболевания и заключение его в «экспертном учреждении» — зеркальное отражение лишения его свободы на том же самом основании и водворения его в «психиатрическое учреждение»303.
В 1968 г. Нейер учредил особую инициативную группу в Союзе, которая называлась «Проект гражданских свобод и судебных тяжб, связанных с психическими заболеваниями». Проект выступил в роли, как я покажу далее, рупора организованной психиатрии, посвятив свои усилия расширению правовых оснований для психиатрического принуждения и лишения ответственности.
Неудивительно, что большинство психиатров полюбили ACLU, официальная позиция которого такова: случаи психиатрического лишения свободы представляют собой добросовестную психиатрическую госпитализацию и медицинское лечение. Психиатрические историки — в большинстве своем апологеты профессии — настолько обижены тем, что я называю недобровольную психиатрическую госпитализацию лишением свободы, что искажают не только мою точку зрения при ее истолковании, но и ее место в хронологии современной психиатрии. Необходимо краткое отступление, чтобы это исправить.
Критику психиатрических принуждения и отнятия ответственности я начал в 1950-х, когда сторонники гражданских свобод или игнорировали психиатрическое рабство, или поддерживали его. Тем не менее в объемном издании «Век психиатрии» американский историк психиатрического рабства Джеральд Гроуб утверждает: «Наибольшую известность получили критики психиатрии Томас С. Сас и Р. Д. Лаинг… более умеренная, но в равной мере важная критика исходила как от представителей профессии, так и защитников гражданских прав. И те и другие поставили фундаментальные вопросы касательно недобровольной госпитализации и прав пациентов»304. Гроуб вводит в заблуждение, уравнивая мои взгляды со взглядами Лаинга, о которых немного позже. Кроме этого, он намекает, что именно гражданские либертарианцы «критиковали» недобровольную психиатрическую госпитализацию. Это неправда. Читателю также не следовало узнать и о том, что я не просто критиковал недобровольную психиатрическую госпитализацию, — я настаивал на ее упразднении.
Кэтлин Джонс, видный британский социолог и историк психиатрии, объясняет: «Одним из медицинских консерваторов [критикующих психиатрию] был доктор Томас Сас, выражавший озабоченность американских частно практикующих психиатров и настаивающий на том, что оплачиваемые услуги являются единственным надлежащим основанием для лечения… Когда Сас сравнил государственную психиатрию со средневековой охотой на ведьм или деятельностью испанской инквизиции, многие среди его читателей, как представляется, не заметили, что он сам был частно практикующим профессором психиатрии»305. Представляется, что Джонс как преданный антикапиталист верит, что иных интеллектуальных доводов в ответ на мои взгляды не требуется. Чтобы обесценить мою критику психиатрического рабства — установления, которое, как она полагает, предоставляет «бесплатное лечение» от «психического заболевания» бедных людей, жаждущих такого лечения, но неспособных за него платить, ей достаточно того, что за мои услуги мне платили люди, которые хотели их получать, а также того факта, что я — профессор психиатрии.
Полагаю, будет уместно исправить здесь систематическое ошибочное толкование взглядов Рональда Д. Лаинга (1927‒1989). Психиатры и другие, кто пишет на темы психиатрии и связывает мое имя с именем Лаинга, как правило, утверждают, что Лаинг отвергал понятие психического заболевания и выступал против недобровольной психиатрической госпитализации. Дело обстоит противоположным образом. Лаинг писал: «Когда я освидетельствую кого-то как сумасшедшего, я не увиливаю — указываю, что он в нездоровом уме, может быть опасен для себя и окружающих и требует заботы и внимания в психиатрической больнице»306.
Лаинг не интересовался законами о психиатрической госпитализации и никогда не критиковал парадигматические процедуры психиатрии — недобровольную госпитализацию и защиту по безумию. В действительности он недвусмысленно выступал против моего призыва к упразднению психиатрических принуждения и отнятия ответственности. В рецензии на три мои книги — «Теология медицины», «Миф психотерапии» и «Шизофрения» — для «Нью Стейтсмэн» Лаинг выдвинул защиту психиатрии: «Но предположим, мы и в самом деле откажемся от медицинской метафоры. Если мы, все остальные, признаем, что то, что заявляет Сас, — разумеется, вечные истины, то психиатрия исчезнет и вместе с ней — то, что он называет антипсихиатрией. К чему именно это приведет?» Далее он цитирует мой ответ, что «недобровольную психиатрию, подобно недобровольному рабству, следует упразднить» и комментирует: «Звучит так, как если бы ничего не поменялось. Остается гадать, почему он делает столько шума из этого, не строит ли он своего рода фетиш из медицинской модели и не делает ли из психиатрии — козла отпущения»307. Вкратце, Лаинг обвинил меня в несправедливой критике профессии, ничего неправильного не совершавшей. Британский аналитик Энтони Стадлен в письме в «Нью стейтсмен» поправил Лаинга:
Доктор Лаинг пишет: «Но предположим, мы и в самом деле откажемся от медицинской метафоры…» Новая роль Доктора Лаинга как «безупречно честного» защитника психиатрии от «оскорбительной шумихи» Саса требует комментария. Лаинг недвусмысленно заявляет: сохранится недобровольная психиатрия или будет упразднена — для него это «все то же самое». «Будет все то же самое», — говорит он: будет ли вмешательство, включая то, что проводит он сам, назначено как медицинские меры для лечения заболеваний, или оно явится межличностным консультированием, этическим исследованием, экзистенциальным анализом. Он ясно дает понять, что он сам — «лишь один из нас», использующих медицинскую метафору308.

В действительности Лаинг против психиатрического принуждения не выступал. Когда это служило его нуждам, он применял психиатрическое принуждение даже в своей семье. В 1976 г. 24-летнюю дочь Лаинга Фиону отверг ее молодой человек. Согласно биографу Лаинга Джону Клэю,
она сломалась. Ее нашли плачущей близ церкви неподалеку от дома семьи …[поместили в местный сумасшедший дом и провели электросудорожную терапию]. Он [Адриан Лаинг] помчался к отцу и попросил его, «в гневе и отчаянии», сделать что-нибудь по этому поводу. Лаинг заверил его, что посетит Фиону и «сделает все от него зависящее, чтобы ей не делали электрошок». Однако когда дошло до дела, сообщает Адриан Лаинг, все, что отец мог, это сказать: «Что ж, местечко Раскин (семейный дом) или Гартнавел (сумасшедший дом, в котором Лаинг обучался психиатрии) — какая разница?»309.

Что касается самостигматизирующего ярлыка «антипсихиатрия», стоит заметить, что Лавуазье не называл себя «антифлогистонианцем». Он просто настаивал на том, что флогистон — название воображаемого вещества. Я — не «антипсихиатр». Я просто настаиваю на том, что психическое заболевание — название воображаемой болезни, и отвергаю психиатрическое принуждение и отнятие ответственности310.

От плохого к худшему: права людей с психическими неспособностями

Как продемонстрировали дальнейшие события, моя критика политики Американского союза гражданских свобод в отношении психиатрического рабства оказалась чересчур мягкой. В 1976 г. Союз издал формальное «Руководство по недобровольной госпитализации» — документ, который мог бы быть составлен советом директоров Американской психиатрической ассоциации. В руководстве заявлялось:
Индивида не следует лишать свободы до слушаний в суде, за исключением неотложных ситуаций… во время таких неотложных госпитализаций не должны предприниматься действия, способные оказать на человека непреходящее воздействие, и применение препаратов должно ограничиваться исключительно тем, что врач счел медицински необходимым… человек должен иметь возможность отказаться от любого лечения психического заболевания, за исключением такого лечения, которое может потребоваться, чтобы человек не был опасен для окружающих311.

Иными словами, психиатра следует наделить неограниченной властью над его пациентами. Все, что требуется, — он должен объявить состояние пациента «неотложным», а свои изуверства — «медицински необходимыми». Отметим отсутствие в этих рекомендациях упоминания дееспособности обвиняемого или доверия к заявителям, требующим его психиатрического заключения.
В 1996 г. Союз выпустил еще одну рекомендацию в отношении недобровольных психиатрических вмешательств, озаглавленную «Права людей с психическими недостатками»312. В этом документе, составленном Робертом М. Леви и Леонардом С. Рубенстайном, ACLU предлагает горячее одобрение любой форме бесчеловечности, практикуемой ныне психиатрическими рабовладельцами.
Леви и Рубенстайн украшают свой текст следующим эпиграфом из Лайонела Триллинга: «Некоторый парадокс нашей природы побуждает нас, как только мы сделали собрата-человека предметом нашего просвещенного интереса, сделать его сперва объектом нашей жалости, затем — нашей мудрости и, наконец, нашего принуждения»313. Звучит как если бы ACLU был против превращения «объектов нашего просвещенного интереса» в объекты нашего принуждения. Однако именно такую политику он и поддерживает. Очевидно, Американский союз гражданских свобод не допускает возможности, что мудрые слова бывшего раба Фредерика Дугласа могут быть применимы к психиатрическому рабу. Дуглас говорил:
Каждый задавался вопросом… «Что нам делать с негром?» С самого начала у меня был единственный ответ. Не делайте с нами ничего! Ваше делание уже губило нас. Ничего с нами не делайте! Если яблоки не удерживаются на дереве собственными силами и падают с дерева, если их погрызли черви, если они поспели прежде времени и осыпаются, дайте им упасть! Я не пристегиваю и не привязываю плоды к дереву вопреки планам природы, и если яблоко не удержитcя, пуcть падает. А еcли негр не в cоcтоянии cтоять на cобcтвенных ногах, то также пуcть падает. Вcе, о чем я прошу, — дайте ему шанc вcтать на ноги cамому! Оcтавьте его в покое!314

Это было поcледнее, что белые cоглаcилиcь бы предпринять по «проблеме негра». И это поcледнее, на что cоглаcитcя Американcкий cоюз гражданcких cвобод в отношении «проблемы душевнобольных». Чтобы получить оправдание принудительному вмешательcтву пcихиатра в жизнь его пациента, ACLU меняет cмыcл cлова «право»: «Иcпользуя cлово “право”, мы подразумеваем имеющее cилу, признанное законом требование положенного, охватывающее как cвободу от вмешательcтва правительcтва или диcкриминации, так и требование полагающейcя уcлуги или выгоды»315. Ранее я показал, как этот взгляд оправдывает и провоцирует экcпанcию пcихиатричеcкого принуждения316.
Леви и Рубенcтайн пояcняют: «Недобровольное водворение в cтационар нарушает право на cвободу… однако, в отличие от обвиняемых в уголовных преcтуплениях, люди, подлежащие помещению в пcихcтационар, могут быть превентивно задержаны за поведение, не нарушающее закон, поcкольку это водворение в пcихиатричеcкий cтационар, а не в тюрьму, и целью являетcя лечение, а не наказание… в cвоей оcнове право на лечение утверждает, что правительcтво обязано не только защищать помещенных в пcихcтационары лиц или оcтавлять их в покое, но и обеcпечить им уcлуги, которые улучшат их жизнь»317. Так пишут юриcты Американcкого cоюза гражданcких cвобод.
Леви и Рубенстайн понимают, что, как только человека пометили как душевнобольного и поместили в психиатрическую больницу, у него не имеется прав (если только он не находится в исключительно благоприятном общественном положении, из-за которого он прежде всего едва ли окажется в этом учреждении). Они пишут: «Люди, поступающие в учреждение самостоятельно, а не в рамках государственного принуждения, теоретически могут покинуть его по своему усмотрению, и следовательно, они не лишены свободы государством»318. Авторы понимают, что, как только человек поступает в психиатрическую больницу, — он становится психиатрическим заключенным. Против этого они не возражают.
«Различие между добровольным и недобровольным статусом зачастую существует скорее в заметках в медицинской карте, чем в жизни того человека, чья это карта»319. Леви и Рубенстайн признают, что психиатры лишают свободы как добровольных, так и недобровольных пациентов. Против этого они тоже не возражают. Они стали рупором организованного психиатрического рабства. В их тексте изобилуют и другие ложные заявления. «Конфиденциально ли общение между пациентами и клиницистами? Да»320. Разумеется, нет!321
В «Правах людей с психическими недостатками» Леви и Рубенстайн описывают, не выдвигая при этом возражений, одно из наиболее непристойных последствий претензии, будто психиатрическое принуждение является медицинской помощью: «Практически в каждом штате имеется закон, требующий, чтобы люди, их семьи и хозяйства оплачивали услуги как добровольной, так и недобровольной институционализации. Эту практику часто оправдывают правовой фикцией, согласно которой даже люди, недобровольно помещенные в стационар, вступают в негласно подразумеваемое соглашение с учреждением о том, что им предоставят помощь и заботу. Иначе, утверждается, они несправедливо обогатятся, получив услуги, за которые они не заплатили»322.
Леви и Рубенстайн говорят, что эта политика опирается на правовую фикцию. «Психическое заболевание» и «опасность для себя и окружающих вследствие психической болезни» — также правовые фикции. Леви и Рубенстайн рассматривают такие фикции как факты, поскольку они желают получить результаты, которые эти фикции, как представляется, оправдывают. Они одобряют заключение невиновных людей в психиатрические учреждения, даже если «госпитализируемый» не имеет «серьезного психического расстройства»: «Многих несовершеннолетних госпитализируют против их воли, даже когда у них не имеется серьезного психического расстройства»323. Иронично, но в процессе оправдывания психиатрического ущемления прав человека авторы осуждают то самое учреждение, которое собирались защищать. Они приходят к выводу:
Эти изменения [современные реформы в психиатрии] не сообщают всей истории. Многие люди, остающиеся в учреждениях, пробыли там два или три десятка лет, а то и дольше. Более того, хотя среднесуточная численность населения учреждений понизилась, ежегодно каждое учреждение принимает сотни тысяч людей, остающихся там на недели, месяцы и даже годы. Эти цифры представляют лишь небольшую часть неотложных госпитализаций в стационарные учреждения для психиатрического лечения, достигающую ежегодно более двух миллионов человек. Так что в эпоху деинституционализации очень много людей все еще оказываются институционализованы… недавний судебный иск против психиатрических учреждений выявил случаи, когда людей удерживали привязанными к кровати на протяжении нескольких дней подряд и в комнатах изоляции на протяжении месяцев; случаи, когда изоляция использовалась в форме мести со стороны персонала и когда людей запирали для того, чтобы иметь возможность устроить вечеринку… запреты на применение химической фиксации трудно воплотить в жизнь… разница между должным применением медицинского лечения и химической фиксацией зачастую столь же метафизический вопрос, как и правовой или медицинский324.

Позволю себе повторить: «Разница между должным применением медицинского лечения и химической фиксацией зачастую столь же метафизический вопрос, как и … медицинский», сообщают Леви и Рубенстайн. Является ли определенное лекарство должным медицинским назначением для недомогания определенного пациента — медицинский вопрос. Принимает ли пациент это лечение добровольно или ему насильственно вводят его в организм вопреки его ясно выраженному волеизъявлению представители государства — политический вопрос.
Тем не менее Американский союз гражданских свобод поощряет фарс заявления превентивного психиатрического лишения свободы в статусе медицинской меры. «Права людей с психическими недостатками» завершаются перечислением «источников», якобы подобранных для того, чтобы помочь людям с «психическими недостатками». В действительности их назначение — помогать родственникам таких людей легче избавляться от своих нежелательных «близких». «Источники» направляют читателя в Департамент юстиции CША, Американский союз гражданских свобод и Национальный альянс психических болезней. Они не упоминают ни одной организации или индивида, рассматривающих психиатрическое принуждение с точки зрения принуждаемого325. Они также искажают мои взгляды, не приводя ни одной цитаты из моих работ, а просто приравнивая их к взглядам Рональда Д. Лаинга и отвергая их в сноске326.

Заключение

Увидев название «Американский союз гражданских свобод» и узнав, что так называется организация, задача которой — защищать право американского народа на защиту свободы слова, читатель мог бы предположить, что Cоюз выступает против лишения свободы невиновных людей за то, что они говорят. Дело обстоит противоположным образом.
• Человек имеет право заявлять, что вследствие древнего контракта между Богом и Моисеем полоска земли на Ближнем Востоке принадлежит еврейскому народу. Другой имеет право говорить, что вследствие чуда пресуществления кусочек хлеба является телом Иисуса. Еще один имеет право утверждать, что, поскольку Аллах избрал Мухаммеда своим единственным пророком, шариат — единственный праведный закон. Первого называют сионистом, второго — католиком, третьего — мусульманином.

• Человек не имеет права заявлять, что он «слышит голоса», сообщающие ему, что он — Иисус. Его называют серьезно больным психически и заключают в тюрьму, которая называется «психиатрический стационар».

Американский союз гражданских свобод защищает права иудеев, католиков и мусульман утверждать свои особые истолкования действительности, называемые «религиозные верования», но не защищает права психиатрических пациентов утверждать их своеобразные истолкования действительности, называемые «бредовые галлюцинации». Между тем утверждения, отнесенные к «галлюцинациям», наравне с утверждениями, отнесенными к «свидетельствам о чудесах», являются проявлениями речи и, следовательно, подпадают под защиту Первой поправки к Конституции. Несмотря на это, Союз упорно твердит: «Единственное, против чего мы выступаем, — это попытки правительства отобрать или урезать ваши личные свободы. Такие, как ваше право высказываться в пользу или против чего угодно по своему усмотрению»327.
Моя критика позиции Американского союза гражданских свобод в отношении принудительного психиатрического вмешательства может показаться слишком злой. Я так не думаю. Давайте вспомним, что в 1963 г., когда Арье Нейер присоединился к ACLU, «вопрос [недобровольной госпитализации] не был на повестке гражданских свобод». Нейеру следовало спросить себя, почему этого вопроса там не было. Он выяснил бы, что недобровольная госпитализация не была на повестке гражданских свобод потому, что ACLU принял психиатрическую точку зрения, согласно которой психиатрическая госпитализация, подобно медицинской госпитализации, представляет собой медицинскую процедуру. Рассмотрим этот момент подробнее.
Официальная позиция Американской психиатрической ассоциации (АПА) всегда была такова, как это утверждается в документе, направленном АПА в комитет Cената в 1961 г.: «Как врачи, мы хотим, чтобы наши психиатрические больницы и диспансерные учреждения рассматривались как центры медицинского лечения для больных людей в том же самом смысле, в котором воспринимают обычные больницы»328. Психиатры настаивают, что вне зависимости от того, оказываются ли их меры добровольно или принудительно, они представляют собой добросовестные медицинские вмешательства наравне с назначением антибиотика добровольному медицинскому пациенту. Я отвергаю это утверждение полностью.
Подобно АПА, Американский союз гражданских свобод настаивает, что психиатрические вмешательства, принудительно навязываемые индивидам, должны рассматриваться так, как если бы они были терапевтически и законно идентичны медицинским мерам, к которым люди прибегают добровольно. В таком случае недобровольные психиатрические меры не находятся на повестке гражданских свобод, точно так же как не находятся в ней офтальмологические или дерматологические вмешательства, поскольку ни те ни другие не посягают на гражданские свободы и, следовательно, не могут быть предметом внимания этой группы. Что и требовалось доказать.


Б. Либертарианцы-объективисты

• Айн Рэнд
• Натаниэл Брэнден

Глава 8. Айн Рэнд

Уроженка Cанкт-Петербурга Айн Рэнд (Алиса Розенбаум, 1905‒1982) окончила исторический факультет Ленинградского университета. По окончании университета недолго училась в Государственном институте кинематографии. В 1926 г. эмигрировала в CША, стала успешным романистом, учредила движение, базирующееся на разработанном ею «понятии человека», и объявила его «философией» которую она назвала «Объективизм». «Моя философия, — утверждала Рэнд, — по сути, понимание человека как героического существа, имеющего в качестве нравственной цели своей жизни — собственное счастье, продуктивные достижения — в качестве наиблагороднейших действий, а разум — в качестве единственного абсолюта»329.
Рэнд была энергична, талантлива и невероятно тщеславна. Во время ее активной творческой деятельности последователей у нее было множество. Ее важнейшие романы продолжают привлекать новых читателей. К сожалению, она игнорировала классические труды защитников свободы, настаивала на том, что сторонником гражданских свобод не является, а полагала себя поборницей капитализма и свободы, единственной в своем роде. Единственным человеком, перед которым она признавала свой интеллектуальный долг, был Аристотель. Деспотичная женщина, не терпевшая равных, Рэнд обожествляла разум, однако в своей личной жизни такового демонстрировала немного. Cледует признать ее вклад в популяризацию принципов свободного рынка, однако, на мой взгляд, она не добавила ничего значимого к литературе о свободе от Монтескье до Вольтера, Адама Cмита, Актона, Мизеса и Хайека.
Почитаемая как богиня независимости и опоры на собственные силы, она не научилась водить автомобиль, однако предпочитала жить на ранчо в 21 миле от своего офиса. Всю жизнь она зависела от своего мужа в вопросах услуг шофера и от своего ученика Натаниэла Брэндена — в вопросах сексуальных услуг.
Рэнд и многие ее последователи рассматривали объективизм как, среди прочего, систему психологии, теорию «психического здоровья» и технологию достижения такового посредством «рассудка». В этой главе я рассмотрю только стороны работы Рэнд, касающиеся психиатрии и психотерапии.
Ротбард о Рэнд

В резкой критике объективистского движения, опубликованной в 1972 г., Мюррей Ротбард сравнил «культ Айн Рэнд с такими культами, как Харе Кришна, церковь Муна, ЭCТ, саентология и Cемья Мэнсона, каждый из которых характеризуется господством гуру, являющимся создателем и окончательным истолкователем данного кредо, которому приверженцы должны неукоснительно следовать[13]. Важнейшей, если не единственной квалификацией для участия и продвижения в культе являются абсолютная лояльность и обожание гуру, а также абсолютное беспрекословное подчинение его распоряжениям»330. Эти характеристики безусловно подходят к культу Айн Рэнд.
Ротбард был антагонистичен к личности и стилю Рэнд, и его критика этого движения очень резка, однако ее поддерживают свидетельства из автобиографий членов культа. Комментируя раскол, последовавший за выходом Брэндена из роли сексуального раба Рэнд, Ротбард писал: «От членов культа Рэнд требовалось подписать клятву верности Рэнд; существенным в заявлении верности было утверждение о том, что подписавший отныне никогда не прочтет будущих работ отступника и архиеретика Брэндена. После раскола каждого члена культа, у которого замечали книгу или какой-то текст Брэндена, отлучали от группы».
Рэнд считала себя, и также почиталась окружающими, как всесторонний гений. В этом и во многих других аспектах культы Рэнд и Фрейда очень схожи между собой. Многие последователи Рэнд проявляли острый интерес к психоанализу. Действительно, в глазах многих почитателей Рэнд ее лекции по объективизму были неотличимы от психотерапии или групповой терапии:
Однако наиболее важной санкцией для внедрения лояльности и послушания, наиболее важным инструментом психологического контроля над членами были разработка и практика объективистской психотерапии. По этой психологической теории считалось, что поскольку чувство всегда проистекает из неправильных идей, то, значит, и все неврозы проистекают из них; и следовательно, чтобы излечить невроз, требуется обнаружить, а затем очистить себя от неправильных идей и ценностей. А поскольку идеи Рэнд были правильны, а все отклонения от них — неверны, объективистская психотерапия состояла из внушения каждому теории Рэнд, разве только теперь с психотерапевтических позиций, и поиска скрытых отклонений от теории Рэнд, ответственных за невроз, и чистки такового за счет исправления отклонений (курсив добавлен. — Т. С.).

Сходства между этим процессом и обучением психоанализу — особенно «тренировочному анализу», которого требуют психоаналитические учреждения, — не случайны. Псевдорелигиозная индоктринация, как я настаивал довольно давно, неотъемлема от «психического здоровья» и «психотерапии» как фанатичных светских религий331. Эту идею я изложил в трех ироничных афоризмах:
• Ортодокс: тот, кто признает божественную природу Фрейда. После доказательства такового в боях с несогласными — кандидат на епископство в одном из учреждений по подготовке психоаналитиков332.

• Тренирующийся аналитик: оптометрист, подбирающий своему пациенту искажающие линзы333.

• Психиатрическое образование: ритуальное посвящение юного врача в теорию и практику психиатрического насилия334.

«Очевидно, — продолжает Ротбард, — что, принимая во внимание эмоциональную и психологическую власть психотерапевтического переживания, культ Рэнд обладал мощным оружием создания и одобрения Нового Рэндианского Человека. Философия и психология, недвусмысленная доктрина, социальное и терапевтическое давление — все эти факторы подкрепляют друг друга в создании послушных и преданных последователей Айн Рэнд».
Эссе Ротбарда блестяще. Трудно не поддаться искушению цитировать его больше, чем требуется, чтобы нарисовать картину объективизма как психотерапии. Следующие его наблюдения особенно важны:
Всеохватывающий характер рэндианского подхода иллюстрирует случай, произошедший с мои другом, однажды задавшим ведущему рэндианцу вопрос, может ли он не согласиться с позицией движения по какому-то вопросу. Тщательно обдумав, тот ответил: «Что ж, мне непонятна их позиция насчет курения». Пораженный тем фактом, что культ Рэнд имеет какую-то позицию касательно курения, мой друг продолжил: «У них есть позиция по курению? Какая?» Рэндианец ответил, что согласно культу курение — моральная обязанность. Меня самого однажды рэндианец, имеющий высокое положение, довольно резко спросил: «Как это так, Вы не курите?» Я ответил, что с детства испытываю аллергию на табак. Услышав это, рэндианец смягчился: «Ну тогда ладно». Официальным объяснением превращения курения в нравственную обязанность была фраза в «Атланте…», где героиня описывает зажигание сигареты как символ огня в разуме, пламени творческих идей… можно заподозрить, что действительной причиной, как и для многих других элементов рэндианской теории … было то, что Рэнд просто любила курить и испытывала потребность выстроить вокруг себя философскую систему, которая не только наделит ее личные капризы нравственным характером, но и сделает их нравственными обязательствами, неизбежными для каждого, кто хочет быть разумен.

И вновь присутствуют зловещие сходства с культом Фрейда: символом психоаналитика в Америке был мужчина с иностранным акцентом на языке и сигарой во рту. Рэнд верила в то, что сердцевиной ее философии был индивидуализм, однако ее последователи красноречиво называли свою группу «коллектив». Ротбард комментирует:
Высший круг в движении называли… «старшим коллективом»… Здесь была ирония внутри иронии, поскольку движение вокруг Рэнд и впрямь было «коллективом». …связи внутри старшего коллектива усиливал тот факт, что все они были связаны друг с другом как члены одного канадского еврейского семейства, родственники или Натана, или Барбары Брэнден. Был, например, двоюродный брат Натана доктор Аллан Блюменталь, надевший на себя мантию ведущего объективистского психотерапевта после изгнания Брэндена… соответственно именно власть, а не свобода и не разум были центральным побуждением рэндианского движения (курсив добавлен. — Т. С.).


Рэнд о психиатрии

Среди объемных работ Рэнд не имеется систематического рассмотрения психиатрии или психотерапии. Из немногих ссылок, сделанных ею в отношении этого вопроса, она предстает человеком, понимавшим существенную часть лицемерия, характеризующего область психиатрических услуг, но не испытывающим особого интереса в отношении психиатрического принуждения и отнятия ответственности. Наиболее подробные комментарии в отношении психиатрии и психоанализа она сделала в письмах к философу Джону Хосперсу, своему раннему и верному приверженцу. Мои следующие замечания основываются на письмах Рэнд Хосперсу, в которых она, как правило, дословно повторяет его вопросы, прежде чем отвечать на них.
Хосперс был одержим психологией, которую он путал и с психотерапией, и с психиатрией. В первом письме, датированном 17 апреля 1960 г., в ответ на либерально-антикапиталистический комментарий Хосперса Рэнд пишет: «Пожалуй, теперь Вы понимаете точную природу и причины моих взглядов на капитализм. Так что я не буду пытаться спорить с обвинениями в том, что капитализм порочен, эксплуатирует и разжигает войны, — я просто скажу, что не согласна с вами»335.
27 ноября 1960 г. она начала безуспешные попытки разочаровать Хосперса в психоанализе: «Я поднимаю вопрос в Вашем предложении по чисто эпистемологическим причинам [цитируя письмо Хосперса]: если мы принимаем довод о том, что причины людского поведения существуют, зачем испытывать тревогу от того, что Фрейд открыл некоторые из этих причин?.. Фрейд не открывал каких-либо действительных причин человеческого поведения…»336. Хосперс верил, что поведение имеет причины, а Фрейд делал открытия. Наивность Хосперса в отношении психоанализа и психиатрии делала его удобной мишенью для уколов со стороны Рэнд.
У Рэнд могло быть много недостатков, однако глупость в их числе не была. Она обладала здоровым скептицизмом в отношении доктрин, не основанных ни на чем, кроме авторитета, включая свою собственную. Она очевидно понимала редукционистскую ошибку в психоанализе и в мышлении Хосперса: понимать, как работает тело человека, не означает понимать причины его поступков: «Будь я первым ученым, открывшим кое-что из того, как работают голосовые связки человека, это было бы ценно, но это не дало бы мне права объявлять, какие песни люди будут петь в то или иное время или почему они пожелают их петь… Если Фрейд открыл, что люди способны практиковать вытеснение, это не дает ему права заявлять, что то, что они вытесняют, — это желание переспать со своими матерями или отцами»337. Между тем психиатры, общество и средства массовой информации по-прежнему цепляются за эту простую позицию: они веруют в то, что изображения мозга, полученные методом позитронно-эмиссионной томографии, на которых желудочки головного мозга крупнее, чем в среднем, объясняют «шизофрению», — т.е. почему человек объявляет, что он Иисус, а не, скажем, его ближайший сосед.
«Вы утверждаете: “Не понимаю, как что-то из утверждений Фрейда противоречит чему-то из того, что Вы хотите защищать”. Джон, не верю, что Вы это всерьез…»338 Подобно Фрейду, Хосперс хотел видеть человека слабым существом, всадником, которого направляет лошадь, если использовать знаменитую метафору Фрейда. Напротив, Рэнд хотела, как Актон и Мизес, видеть в человеке силу, cубъект морального выбора, отвечающий за свои поступки. «Вы говорите, [писал Хосперс], “я думаю, Ваша цель та же самая, что у Фрейда — помочь людям поступать разумно. Вы делаете это, взывая непосредственно к рассудку, Фрейд это делает, помогая людям, неспособным на это, стать на это способными и тем самым начать жить по Вашей философии. Вам не надо видеть в нем врага”»339.
Хосперс был в замешательстве. Он путал философию с психотерапией, верил в то, что психотерапия — это медицинское лечение, а психическая болезнь — настоящее заболевание, и никогда не спрашивал себя, каким образом разговор может излечить настоящую болезнь. Если перефразировать Джоша Биллингса, Хосперс знал в психиатрии все те, что было просто не так. Хосперс взывал к Рэнд: «Вы говорите: “Не могу себе представить, почему Ваша группа настолько против Фрейда. Как, Вы предполагаете, получается, что психиатрия достигает своих благих результатов для пациентов?”»340. Хосперс ссылается на Фрейда так, как если бы тот был психиатром, кем он не был. На психиатрию — как если бы она была психоанализом, которым она не является. Он также упоминает, что психиатрия приносит пациентам благие результаты. Остается гадать, какие благие результаты он имел в виду.
Письмо Рэнд Хосперсу на девятнадцати страницах от 29 апреля 1961 г. позволяет особенно глубоко понять взгляды на психиатрию их обоих. Хосперс, по-прежнему одержимый «помощью» людям, которые не могут позволить себе стоимость психоанализа, затребовал у Рэнд ее мнение о бесплатном психоанализе. Рэнд справедливо ответила: «Вы спрашиваете, буду ли я против «неофициального правила» европейских психоаналитиков лечить бесплатно одного пациента на каждые десять платных. Да, я в самом деле глубоко против этого…»341.
Хосперс считал модную либерально-тоталитарную практику использовать психиатрическое заключение, переименованное в «лечение», для наказания преступников, благом для «пациента». Рэнд резко отчитала его: «Этот последний пункт, мне кажется, вопрос, который для Вас особенно важен, когда Вы пишете: “Для меня трудно сказать: человек, свершивший, скажем, вооруженное ограбление, заслуживает ли года в тюрьме, пяти лет в тюрьме, десяти лет в тюрьме или психиатрической терапии, которая удержит его от повторения проступка”»342. Спрашивал ли Хосперс самого себя: нарушив правила дорожного движения, предпочел бы он сам психиатрическую госпитализацию или выплатить штраф? Глуповатое терапевтическое сострадание Хосперса воплощало в себе то, что Рэнд ненавидела сильнее всего. Однако в ее глазах он все еще был кандидатом в последователи Рэнд. Нижеследующие ее комментарии — красноречивое свидетельство ее интеллекта и мужества, требуемого, чтобы видеть священные догмы узаконенной психиатрии насквозь:
Какого наказания заслуживают две крайности на шкале, может оставаться предметом споров и разночтений, однако принцип, которому надлежит следовать в конкретном обсуждении, — воздаяние, а не исправление… цель закона — не предотвратить будущее преступление, а наказать действительно совершенное. Если бы существовал доказанный, научный, объективно точный способ предотвращать будущие преступления (чего не существует), это не оправдывало бы идеи, будто закон должен предотвращать будущие преступления, оставляя без наказания уже совершенные. Наказать действительное преступление будет все еще необходимо. Вот почему «психиатрическая терапия» в принципе не может быть в числе альтернатив, которые Вы перечислили. Более того, это чрезвычайно опасное предложение… поскольку предотвращение преступления — психологический вопрос, поскольку он затрагивает разум человека (его убеждения, ценности, выборы и решения), будет чудовищным злом отдать разум человека во власть закона, позволить закону предписывать и навязывать ему силой всякого рода воздействие, затрагивающее его разум или влияющее на него. Будь «предотвращение преступлений» признано сферой и целью закона, это позволило бы и сделало бы необходимыми неописуемые зверства — не просто психологическое «промывание мозгов», но и физические увечья, такие как электрошоковая терапия, префронтальные лоботомии и все остальное, что еще ни откроют неврологи. Нет моральной предпосылки — за исключением тотального альтруистического коллективизма, — которая оправдала бы подобный ужас… уголовный закон должен рассматривать людей как взрослых, ответственных действующих лиц; он может иметь дело только с их поступками и с такими мотивами, которые могут быть продемонстрированы объективно (например, намерение и последующий несчастный случай). Он не может претендовать на юрисдикцию над умами, мозгами, душами, ценностями и моральными установками людей; он не может претендовать на право менять это посредством насилия343.

Комментарии Рэнд, с которыми я всецело согласен, были бы еще лучше, если бы она упоминала мыслителей, высказывавших подобные идеи до нее, например Г. К. Честертона и К. С. Льюиса. Хотя она очевидно понимала, что психиатры не имеют достоверных критериев или методов в обоснование своих утверждений, а недобровольные психиатрические вмешательства не отличаются от наказаний, она тем не менее осторожно одобряла недобровольную госпитализацию: «Если доказано, что человек не несет ответственности перед законом, т.е. что он безумен, — это другой вопрос: закон имеет право поместить его в сумасшедший дом, поскольку, будучи неспособен к разумному суждению, он не может претендовать на права разумного человека. Но даже в этом случае закон не имеет произвольной власти навязывать ему лечение, особенно такое, которое способно повлечь физический ущерб или повреждение. И даже в случае безумия вопрос доказательства такового чрезвычайно сложен, противоречив и опасен, поскольку все еще не имеется полностью доказанного, научного понимания того, что можно принимать в качестве доказательства»344.
За все это Рэнд заслуживает куда большего признания, чем она получила. В то же время многие люди, знавшие ее хорошо, сообщали, что она любила называть «сумасшедшими» тех, с кем она не соглашалась. Джастин Раймондо вспоминает, что, выслушав «типичный едкий выпад Рэнд» в адрес своего друга, Ротбард отметил, что «каждый, кто не является или не станет в скором времени стопроцентным рэндианским рационалистом, — “враг”, а также… сумасшедший»345. Она также «полагала [по крайней мере до 1954 г.], что каждый, кто верит в свободу воли, “безумен”, — любимое ее обвинение, как это излагает Ротбард»346.
Наконец, не следует упускать из виду того, что, несмотря на толстовские масштабы романов Рэнд, в них не бывает места для детей. В знаменитом обзоре «Атлант расправил плечи» для «Нэшнл ревью» Уиттекер Чемберс отметил эту деталь и распространил ее на вывод в отношении Рэнд, который заслуживает рассмотрения, невзирая на преувеличения. Вот краткое извлечение из этого текста:
Все герои госпожи Рэнд, среди прочего, захватывающе красивы… Столь сияющая энергия должна, кажется, служить цели продолжения рода. Ибо, как писал Марк Твен, «все рыцари женятся на принцессах». …однако из неожиданных и поразительно интеллектуальных свиданий героини и трех героев никогда — и это удивляет вас — не появляются дети. Такая возможность не рассматривается никогда. И действительно, в напряженно стерильном мире «Атлант расправил плечи» едва ли найдется место для ребенка. Вы предполагаете, что, пожалуй, дети мешали автору и раздражали ее в жизни… что-то из этого заключения зафиксировано в диктаторском тоне книги, и это наиболее поразительная ее черта… сопротивление Посланию не может быть допущено, поскольку несогласие просто не может быть честным, искренним или просто по-человечески ошибочным. Отступление от столь окончательного откровения может быть только намеренно порочным, поскольку, говорит автор, оно столь разумно. С этой порочностью можно разделаться разными путями, и в действительности сам праведный разум приобщается к ним. Почти с каждой страницы «Атланта…» можно услышать голос, с мучительной необходимостью командующий: «В газовые камеры — марш!»347.

Разумеется, это перебор. Театральность Чемберса несправедлива к принципиальному отрицанию со стороны Рэнд инициировать применение силы. Быть авторитарным человеком — это одно. Инициировать насилие — совсем другое. В то же время Чемберс заметил глубокую брешь в характере Рэнд, которая имела место, а не была ей просто злонамеренно приписана.

Заключение

Не будучи знатоком текстов Рэнд, я хотел убедиться, что не упустил ничего, достойного упоминания, из написанного ею о психиатрии. 24 марта 2003 г. я написал исследователю Рэнд Крису Мэттью Сиабарре, автору книги «Айн Рэнд: русский радикал»348, с просьбой о помощи. На следующий день я получил подробный, весьма информативный ответ. Вот он:
Сас: Насколько я понимаю, Рэнд использовала такие термины, как «душевнобольной» или «иррациональный», в качестве критики или инструмента против критиков. Отвергала ли она психиатрическое лишение свободы «безумных» людей как таковое? Мое впечатление таково, что конфронтации с психиатрией она избегала. Я мог ошибиться, поскольку не прочел значительной части ее объемных работ.
Сиабарра: Оставляя в стороне тот факт, что временами она переходила на психологические оценки своих критиков, она полагала, что слияние психиатрии и государства смертельно опасно. К сожалению, она ничего не писала специально по этому вопросу, однако упоминала его в нескольких лекциях (наиболее заметно — в замечаниях, высказанных к лекции под названием «Нравственный фактор»). …наконец, в вопросах и ответах после ее выступления «Нравственный фактор» в апреле 1976 г. на форуме в Форд Холл, в аудитории ее спросили о Ваших трудах. Она ответила, что прочла недостаточно «для формирования всестороннего мнения, но то, что прочла, — очень интересно». У нее имеются некоторые «серьезные вопросы» по Вашим предпосылкам, однако, сказала она, представляется, что Вы защищаете права личности и что Ваша работа «весьма многообещающа». Насколько я понимаю, это все, что можно найти в непосредственной связи с Вашим запросом349.

Неясно, какую из моих предпосылок она сочла ошибочной. Это не могла быть основная посылка — т.е. что в буквальном медицинском смысле слово «болезнь» описывает патологические изменения в клетках, тканях или органах, оставляя «психическое заболевание» фигурой речи. Свидетельства указывают, что Рэнд, подобно многим людям того времени, да и нынешнего, не рассматривала тщательно семантических основ медицинской и психиатрической эпистемологии. В одном из своих писем Хосперсу она писала: «Невроз — это болезнь, и его следует рассматривать как таковую: это предмет специальной науки, а вовсе не основная и центральная забота философии»350. Какого рода заболеванием Рэнд считала невроз? Как большинство людей, она принимала господствующие посылки и предрассудки психиатрии. Неcмотря на cобcтвенный экcцентричный cтиль жизни, она оcуждала гомоcекcуальноcть, называя ее «проявлением пcихологичеcких прорех, разрушений, ошибок, неудачных убеждений»351. Еcть ирония в том, что она прожила доcтаточно долго, чтобы увидеть, как Американcкая пcихиатричеcкая аccоциация отменяет cтатуc заболевания для гомоcекcуализма. Двенадцать лет cпуcтя поcле ее cмерти иcчез даже «невроз» — одно из cтержневых понятий пcихоанализа и домедикаментозной пcихиатрии352. Он стал «душевным расстройством» — точно так же, как Алиса Розенбаум стала Айн Рэнд.
Несмотря на блестящий интеллект, владение Рэнд информацией в области естественных и точных наук и медицины представляется весьма ограниченным. Кроме того, она имела склонность собирать вокруг себя «последователей» — склонность, на мой взгляд, враждебную тому, что я считаю истинным духом либертарианства. Что это за дух? Ральф Уолдо Эмерсон (1803‒1882) превосходно изложил это: «На протяжении двадцати пяти или тридцати лет я писал и говорил; все это называли новшествами, но теперь у меня нет ни одного ученика. Почему? Не потому, что сказанное мной не было правдой. Не потому, что у этого не нашлось умных слушателей и читателей. Но потому, что это происходило не из некоего желания приводить людей ко мне, а из моего желания приводить их к самим себе».
В качестве итога: Рэнд оказалась в классической ловушке для материалистически-рационального атеиста, — она уверовала в бога рассудка и разумности и, соответственно, в его оборотную сторону — дьявола безрассудства, психическую болезнь.


Глава 9. Натаниэл Брэнден

Натаниэл Брэнден (1930‒2014), урожденный Натан Блюменталь, более всего известен своей личной связью с Айн Рэнд. У себя на веб-сайте он описывает себя следующим образом: «Обладая дипломом по психологии и знаниями философии, Натаниэл Брэнден — практикующий клиницист в Лос-Анджелесе. Он читает лекции и консультирует корпорации по всему миру, обучая применению принципов и технологии самоуважения к вызовам современной организации бизнеса… помимо предоставления психотерапии в Лос-Анджелесе Натаниэл Брэнден консультирует клиентов по телефону во всем мире»353.
В 1950 г. Брэнден стал приверженцем лидера объективистского культа Айн Рэнд, спустя еще пять лет — ее любовником. После исключения из культа Рэнд в 1968 г. Брэнден перебрался в Лос-Анджелес, начал практику психолога, перестал называть себя «объективистом» и стал называть себя «либертарианцем». Он — автор множества книг, среди них «Психология самоуважения», «Освобождаясь» и «Судный день».
Взгляды Брэндена на психическую болезнь и психотерапию серьезного рассмотрения не заслуживают. Я представляю их здесь лишь потому, что многие либертарианцы полагают его представителем «либертарианской психологии и психотерапии». Они игнорируют, как игнорирует и сам Брэнден, предостережение великого американского философа Чарлза Сандерса Пирса (1839‒1914): «Подумайте, какие результаты, имеющие постижимое практическое значение, мы вкладываем в понимание объекта. Наше понимание этих результатов представляет собой исчерпывающее понятие об этом объекте»354. Результаты современного понятия психического заболевания — лишение свободы невиновных людей, лишение ответственности виновных в преступлениях и иные бесчисленные ущемления личной свободы и личной ответственности. Лицемерно, если не просто нечестно, обсуждать и отстаивать понятие психического заболевания, игнорируя эту существенную сторону данного явления.
«Психология самоуважения»

Начав карьеру практикующего психотерапевта в 1969 г., Брэнден выпустил книгу «Психология самоуважения» с претенциозным подзаголовком «Новое понятие психологической природы человека»355.
Психология самоуважения — неустанное упоение психологическими открытиями, сделанными им самим и Айн Рэнд. Брэнден или не знаком с работами моральных и политических философов, психиатров, психологов, психоаналитиков и их критиков, или всех их игнорирует. Следующие отрывки передают дух его работы: «Эпистемология, метафизика и этика объективизма — философское обрамление, в котором я пишу, как психолог, на протяжении многих лет… для меня было практикой называть мою систему «объективистской психологией»356.
Чтобы придать своей системе «научный» характер (или видимость такового), он называет ее одновременно «объективистской» и «биоцентрической». Термин «объективистский» предполагает, что с «субъективизмом» что-то не так, даже когда наш субъект — верования и поведение людей, наделенных субъективным, личным ощущением себя и мира вокруг себя. Такой подход бесполезен. Что до термина «биоцентрический», от него сильно отдает претенциозным сциентизмом. «Психология должна твердо опираться на биологическую ориентацию… я называю свою систему биоцентрической психологией»357, — провозглашает Брэнден.
В своих текстах он демонстрирует преувеличенную собственную важность и некритичное почитание Рэнд в качестве психолога. Он цитирует следующий перл из ее крупнейшей работы: «Ключ к … “природе человека”… заключается в том факте, что человек — существо волевого сознания»358. Это чушь. Волевой акт предопределяет действие, а не состояние ума. Сознание — не действие, и людьми оно не ограничивается. О многих животных можно сказать, что они наделены сознанием.
Брэнден посвящает целую главу книги «психическому здоровью». Каков, в его понимании, больной или здоровый разум? Он поясняет: «“Разумом” специфически называют сознание человека… в отличие от форм сознания, проявляемых низшими животными»359. Такое представление о разуме весьма идиосинкратично, и конечно, это слово так не используют ни в обыденной речи, ни в специализированных идиомах психиатрии, психологии и права. Касательно здоровья и болезни «сознания человека» Брэнден пишет:
Одна из первейших задач науки психологии — предоставить определения психического здоровья и психической болезни. Психологические расстройства признаны наиболее важными проблемами здоровья нации. Эти расстройства значительно превосходят любую группу физических заболеваний (таких как болезни сердца или рак), в отношении количества жертв, экономических расходов и разрушения жизней в целом. Более половины больничных коек в стране заняты душевнобольными360.

Брэнден гордо отождествляет себя с психиатрами и другими психиатрическими профессионалами: он верит, что психические болезни существуют и что онтологически они принадлежат к тому же классу физических заболеваний, что и СПИД, диабет или рак. Сomme il faut[14], он игнорирует принуждение и отнятие ответственности, неотъемлемые от правового и психиатрического применения понятия «душевная болезнь». Люди, как правило, применяющие термин «душевная болезнь» для принуждения и отнятия ответственности у других людей, — это судьи, правоведы и практикующие юристы. Брэнден, однако, не упоминает мнений ни единого психиатра, критика психиатрии, судьи или правоведа. Он также не упоминает психиатрические препараты, психиатрические больницы, недобровольную психиатрическую госпитализацию, защиту по безумию, самоубийство и гомосексуальность.
Очевидно, Брэнден не считает все эти вопросы существенными. Вместо этого он фокусируется на «разуме» — «сущности», в диагностике и лечении «состояния» которой Брэнден заявляет себя экспертом: «Здоровье разума человека следует определять по тому, насколько хорошо этот разум справляется со своей биологической функцией. Какова биологическая функция разума? Понимание — оценка — управление действием… понятие психического здоровья принадлежит человеческой “психоэпистемологии”»361. В сноске Брэнден указывает на приоритет Айн Рэнд в первом использовании этого термина и добавляет: «Однако понятие “психоэпистемологии”… не было создано ни мисс Рэнд, ни мной, а Барбарой Брэнден»362. Все идеи, достойные упоминания Брэнденом, прослеживаются из умов культа Рэнд.
Что такое психоэпистемология? «Психоэпистемология — это изучение природы и отношений между сознательными, целеполагающими, самоуправляемыми операциями разума и подсознательными, автоматическими операциями»363. Это предложение появляется на с. 93. На с. 26 Брэнден пишет: «[слово] “разум” означает специфически человеческое сознание…». Ясно, что Брэнден использует слова для того, чтобы впечатлять — себя и других, — а не для того, чтобы понимать или объяснять.
«Психическое здоровье — это ненарушенная способность к когнитивному функционированию, привязанному к реальности… психическая болезнь — это устойчивое нарушение такой способности»364. Здесь изложено повторение стандартной психиатрической формулы тестирования реальности и его нарушений. Брэнден не говорит, кто имеет или должен иметь власть устанавливать, что следует считать «когнитивным функционированием, привязанным к реальности». Предположительно, он считает себя достаточно квалифицированным для такого решения.
«Психическое заболевание в своей основе является психоэпистемологическим; психическое расстройство — это расстройство мышления: это вполне очевидно в случаях, когда преобладающими симптомами у пациента являются галлюцинации, бред…»365 Представляется, что Брэнден не знаком с обширной психиатрической литературой по шизофрении, популяризованную версию которой он здесь подает в качестве собственного открытия. Он, как обычно, игнорирует и почти столь же обширную литературу по критике понятия «шизофрения» как заболевания. Подобно Рэнд, Брэнден пишет так, будто всякое повторение психиатрической или психологической банальности возникало непосредственно из упражнений его разума.
Бессмысленные заявления всякого рода сыплются с готовностью из-под его пера: «Социальная метафизика — психологический синдром, характеризующий человека, считающего умы других людей, а не объективную реальность, своей окончательной психоэпистемологической системой взглядов»366. Словарь Уэбстера определяет метафизику как «систему основополагающих принципов философии, на которые опирается то или иное исследование», а синдром — как «группу симптомов, типичных для заболевания». Метафизика не может быть синдромом. Зато Рэнден может претендовать на то, что он философ и эксперт по нозологии.
Рассматривая сексуальные связи между мужчинами и женщинами, Брэнден с энтузиазмом повторяет избитые стереотипы так, как если бы это были основополагающие принципы психологии. Например: «Мужчина переживает суть своей мужественности в акте романтического господства; женщина переживает суть своей женственности в акте романтического подчинения… именно он проникает, и именно женщина подвергается проникновению»367. Кого он разыгрывает? Айн Рэнд подчинилась ему? Согласно его собственным словам, малодушно подчинился именно он, а господствовала — она.
Такого рода чуши в его тексте много. «Таким образом, секс суть предельная форма, в которой мужчина чувственно понимает, что он хорош и что жизнь хороша… секс — наивысшая форма себялюбия в самом благородном смысле этого слова»368. Брэнден не только ошибается, он агрессивно оскорбителен. Как себялюбие может быть благородным? Оно может быть необходимым, осторожным, мудрым, нацеленным на самозащиту. Но благородным? Взгляды Брэндена на этику, мягко говоря, достойны сожаления. «Нет, — заявляет он, — оценки ценностей более важной для человека… чем оценка, которую он выставляет себе»369. Данная оценка ценностей важнее, чем запрет убийства, нападений и кражи?
Верит ли Брэнден в психическую болезнь? Да, с некоторой мстительностью: «Психотерапия есть лечение психических расстройств психологическими средствами… Эффективная психотерапия требует сознательного, рационального, научного этического кодекса, основанного на реальных фактах… мое убеждение в том, что Айн Рэнд предоставила такой этический кодекс в своей философии объективизма… но если жертва — это добродетель, то не невротик, а именно рациональный человек должен быть “исцелен”»370. Может ли этика быть научной? Может ли жертва никогда не быть добродетелью? Только бездетный человек мог прийти к таким идеям. Если родители не делали бы жертв ради своих детей, выживали бы не многие, не говоря уже о том, чтобы стать компетентными, опирающимися на собственные силы взрослыми, способными любить.
«Терапевт — это ученый»371. Неправда. «Каждый терапевт должен научиться навыкам в искусстве задавать вопросы под гипнозом, в рамках гипнотической возрастной регрессии и других связанных с этим навыках»372. Снова неправда373. Мне хорошо известно, что академические регалии не есть свидетельство компетентности. Не имеющий равных лорд Актон не снискал за свою жизнь «никакой академической степени, даже аттестата об окончании школы»374. Тем не менее следует отметить, что, когда Брэнден написал «Психологию самоуважения», у него не было никакой степени в психологии. На обложке книги он описывает себя как «исполнительного директора Института биоцентрической психологии, имеющего степень магистра, полученную в университете Нью-Йорка».

«Освобождаясь»

«Освобождаясь», опубликованная в 1970 г., — абсолютно ужасная книга. «Я не предвидел, — объясняет Брэнден, — того, что напишу книгу, в такой манере имеющую дело с психологическими проблемами детей; ни что это будет книга, частично или в какой-то мере представляющая собой образец воспитания детей. Однако каждый терапевт является и должен быть в какой-то мере детским психологом, — хотя бы потому, что ребенок все еще здесь, внутри невротичного взрослого, которого мы лечим. Он по-прежнему здесь, и он все еще плачет. Это история того, о чем он плачет»375.
Брэнден представляет свои взгляды в серии диалогов. Своих собеседников он называет только по именам. Это «Джек», «Роберт», «Леонард» и т.д. Себя — исключительно «Брэнден». Эта семантика точно отражает пренебрежительное, авторитарное отношение Брэндена к своим клиентам. Текст представляет собой смесь поп-психологии и бахвальства. «Поскольку самоуважение — основная психологическая потребность, неудача в исполнении таковой ведет к ужасающим последствиям и, в действительности, лежит в основе всех невротических расстройств»376. Брэнден скромно добавляет: «Научное открытие… нет сомнений, что я открыл мощный инструмент терапевтического исследования»377.
В конце, в разделе «об авторе», составленном или Брэнденом, или с его одобрения, нам сообщают: «Публикацией в 1969 г. своей книги “Психология самоуважения” Натаниэл Брэнден… запустил психологическую революцию. Он представил блестящую новую концепцию природы человека, психического здоровья и психической болезни…»378. Брэнден этого не делал. Он создал «Институт биоцентрической психологии» (биоцентрическая психология — это название, которое г-н Брэнден дал своей психологической системе) и назвал себя ее «исполнительным директором»379. Брэнден — просто зазнайка.

Брэнден о психической болезни

Как правило, мы полагаем, что люди отвечают за свои поступки. Если мы хотим выразить идею, что человек за свои поступки не отвечает, мы называем его психически больным. Термин «психическое заболевание» подразумевает безответственность, подобно тому как термин «женат» подразумевает наличие супруги. Похожим образом мы предполагаем, что люди, подчиняющиеся закону, по умолчанию должны быть свободны. Однако для «сумасшедших» людей мы делаем исключение. Если мы хотим сказать, что человек свободы не заслуживает, мы называем его «психически больным» и добавляем «опасен для себя и окружающих»380.
Эти коннотации неотъемлемы от практического смысла термина «психическая болезнь». Это очевидно. Я снова подчеркиваю это потому, что вся «биоцентрическая психология» Брэндена опирается на его убежденную преданность понятиям «психическое заболевание» и «психическое здоровье». В интервью Брэндена спросили о моих взглядах на психическую болезнь. Брэнден ответил: «Основной вклад Саса, на мой взгляд, был в привлечении внимания к ужасающим издевательствам над психически больными в наших психиатрических учреждениях, в подчеркивании зла недобровольного заточения людей в психиатрические больницы и в предупреждении об опасных политических последствиях «общественной психиатрии». Я всецело с ним согласен в этом вопросе»381. Затем Брэнден добавил: «Я, однако, не согласен с его точкой зрения, что психическое заболевание — это “миф”, и причины этого я обсуждаю в “Отрекшемся Я”»382.
Поскольку Брэнден так решителен в преданности вере в психическое заболевание и поскольку столь много либертарианцев, как представляется, со спокойной душой веруют в такую «болезнь», я кратко повторю свои основания для отрицания таковой, особенно с либертарианской точки зрения. Термин «душевная болезнь» или относится к явному действию, или нет. Клептомания — пример первого: она описывает воровство и претензию человека на то, что совладать с этим он не может. Депрессия — пример второго: она описывает «психическое состояние», ощущение скорби или страдания. Многие люди, которым ставят диагноз «депрессия», говорят, что у них этого состояния нет. Это усиливает диагностическое рвение психиатра: в этом случае он настаивает, что «пациент» не только «депрессивен», но и «отрицает наличие болезни».
Во второй главе я показал, что либертарианские принципы владения собой и неагрессии делают сомнительным применение идеи «психического заболевания» в обществе. Если этим термином описывают настоящее преступление (не просто нарушение закона, поскольку закон часто запрещает отправление основных прав человека), то преступник подлежит наказанию. А если термином описывают «состояние сознания», то человек — называемый профессионалами психиатрии «душевнобольным» — должен быть огражден от вмешательства представителей принудительного аппарата государства. Поскольку психологи и психиатры профессионально и силой закона обязаны лишать «серьезно душевнобольных» индивидов свободы, они не могут быть одновременно либертарианцами и профессионалами в психиатрии. (Меня называют психиатром, но я не психиатр. Я не верю в психическую болезнь и не лечу таковые383.)
«Идеи имеют последствия», — предупреждал Ричард Уивер384. Их имеют и слова, которыми идеи выражены. Эти последствия зависят от социального контекста. Термин «еретик» безвреден, когда его произносит религиозный служитель в Америке. Он не безвреден, если его произносит мусульманский служитель в Саудовской Аравии. Сходным образом, термин «душевная болезнь» может не повлечь за собой (глубоких) последствий, если его произносит обычный человек. Однако он создает далеко идущие, обычно разрушительные последствия, если его произносит психолог или психиатр, особенно в правовом контексте. Брэнден постоянно использует термин «психическое заболевание», не отвергая его последствий. Его преданное верование в душевную болезнь лишает силы его протесты, касающиеся личной свободы и личной ответственности.
Каждому знакомы многочисленные способы, которыми люди используют термин «душевная болезнь» — или его синонимы, такие как «безумие», «сумасшествие» или «не в себе», для того чтобы избавить себя или других от ответственности за неприемлемое поведение. Защита по безумию, требующая «диагностирования» душевной болезни уполномоченными на это психиатрами или психологами, представляет пример такой магически-религиозной роли, которую понятие «психического заболевания» играет в законе и повседневной жизни385. Более того, критерий номер один на получение выплат по инвалидности не только в Америке, но и во всех остальных «развитых» странах — иметь освидетельствование психиатром или психологом в статусе «психически больного»386. Насколько мне известно, в своих объемных трудах Брэнден нигде не признает этого аспекта понятия «душевная болезнь».
На протяжении более трехсот лет врачеватель безумия, алиенист, психиатр и психолог держались за идею душевной болезни, как священник — за идею Бога. Это не удивительно. Клирики — эксперты по Богу и дьяволу. Клиницисты — по психическому здоровью и психическому заболеванию. Брэнден любит называть себя «клиницистом».

Судный день

«Судный день» — книга, писать о которой трудно в силу откровенного эксгибиционизма этого текста. С самого начала Брэнден сообщает нам: «Если мать страдала тревожным расстройством, отец был пассивно-агрессивен. Я не чувствовал близости ни к кому из них, хотя порой испытывал жалость по поводу того, что ощущал как безрадостность их жизни»387. Жалость — продукт презрения и нарциссизма.
Жена Брэндена Барбара была элегантной, исключительно красивой молодой женщиной. Айн Рэнд, бывшая замужем за Фрэнком О’Коннором, была старше Брэндена на двадцать пять лет. Чтобы обеспечить себе покой в связи со своей сексуальной связью, Брэнден и Рэнд заручились согласием на нее от своих супругов. Этот договор воплощал их идею «разумной жизни». «То, что мы занимались любовью в спальне Айн и Фрэнка, — пишет Брэнден, — порой было трудно вынести. Однако это оставалось символом нашей связи в самой ее гармоничности… когда она смотрела на меня, это был взгляд жрицы, размышляющей об объекте своего почитания»388.
Брэнден пишет, что Рэнд «имела психологическую теорию» касательно чего угодно. Спустя годы он, кажется, по-прежнему не подозревает, что она — мастер самооправдания: что бы она ни делала, это было «разумным». Барбара расстроена ролью сексуального камердинера/идола, которую ее муж занимает в жизни Рэнд. В присутствии Брэндена Рэнд поучает Барбару. «“Это не значит, что Натан тебя не любит, — говорит она, — точно так же, как я люблю Фрэнка”. …я [Натаниэл Брэнден] мягко добавил: “То, что случилось между мной и Айн, должно было случиться. Это не меняет ничего в моих чувствах к тебе”. Я говорил это всерьез»389. Барбара продолжала «нервничать».
Брэнден сообщает нам далее, что в школе был плохим учеником, интересовавшимся только психологией: «Я не имел чувства истории, которым наделена Айн, или ее знания фактов прошлого. Вчерашние традиции значили для нее очень мало и еще меньше — для меня. Она была единственной интересовавшей меня традицией, и лежала она в будущем, а не в прошлом»390. Эти двое неученых, поглощенных сами собой, поистине были предназначены друг для друга.
Брэнден начинает углублять свой интерес к тому, что он называет «психологией»: «Первая статья, которую я написал, главным образом вдохновленный желанием понять Барбару и Фрэнка, называлась «Метафизика эмоционализма»391. Он предложил следующий «анализ» психического состояния Барбары: «Спустя несколько месяцев после того, как начался роман, однажды ночью Барбара проснулась в состоянии ужаса. Встревоженные тем, что это мог быть сердечный приступ, мы вызвали Аллана Блюменталя [двоюродного брата Натана, психиатра и также участника культа Рэнд]. Проблема была не с сердцем — поражены были ее разум и чувства»392. Брэнден пишет — «был поражен разум» Барбары. Не соглашусь. Именно Барбара как личность была «поражена». Если говорить точнее — Брэнден и Рэнд намеренно причинили ей ущерб, не физически, а психологически, своим поведением и словами.
Спустя годы после этого эпизода взгляды Брэндена и Барбары на этот эпизод по-прежнему представляют столь поразительный самообман. Брэнден пишет: «Я был знаком с феноменом тревожных расстройств… никто не предложил лекарства, и я еще не знал об уже существовавших первых транквилизаторах»393. В книге «Страсти Айн Рэнд» — воспоминаниях Барбары о тех же самых событиях — она пишет: «Именно Брэнден первым высказался о … [правильном диагнозе] “патологической тревожности”… Именно это, как я понимаю в ретроспективе, со мной и происходило, название очень точно: конфликт между «я должна» и «я не могу» — столкновение двух абсолютов. Одним абсолютом было я должна принять любовную связь своего мужа с Айн, это было правильно и разумно, — другим был абсолют, молчаливо кричащий внутри меня, что я не могу»394. В сноске она добавляет: «Согласно недавним научным исследованиям патологическая тревожность считается главным образом результатом химического дисбаланса в головном мозге… поддающимся лечению подходящими лекарствами»395. Вот что происходит, когда психологи, не способные ответить, чем pancreas (поджелудочная железа) отличается от parathyroid (паращитовидной железы), играются во врачей.
Натаниэл и Барбара говорят сами с собой и друг с другом на психожаргоне. Она называет свои конфликтующие желания «абсолютами». Она не говорит, что именно делает эти желания «абсолютами». Предположим, она хотела бы есть шоколад целыми днями и оставаться стройной. Составляли бы эти конфликтующие побуждения «абсолюты»? Натаниэл объявляет расстроенность Барбары «патологической», Барбара сама объявляет свою тревогу «патологической», и оба объясняют ее «химическим дисбалансом в головном мозге». Разум закипает от этого. Интеллектуальное высокомерие, смешанное с медицинским невежеством, служащие делу самообмана, кажется, не знают границ. Если бы Брэнден бил жену и однажды сломал ей челюсть, они по-прежнему объясняли бы боль в ее челюсти химическим дисбалансом в ее мозге?
Брэнден и Рэнд оскорбили Барбару, затащив ее внимание в свои сексуальные дела. Затем они оскорбили ее еще раз, классифицировав ее невысказанную ярость в качестве «психического заболевания». Они продолжили надругаться над ней «лечением» ее от этой «душевной болезни». А затем они надругались над ней еще немного, «изучая» и публикуя статьи с «исследованиями» ее «патологии». Брэнден поясняет: «В поисках объяснений [гнева Барбары в отношении их двоих] Айн привлекла мою теорию “метафизики эмоционализма”… она написала психологическую статью по этому вопросу… я начал понимать, насколько велика проблема тревожности, и начал вырабатывать по этому вопросу теорию»396. Что остается критику сказать перед лицом такого самомнения и нарциссизма?
Вспоминая Рэнд и Коллектив, Брэнден пишет: «Мы не были культом в буквальном, словарном смысле слова, однако определенно некоторая культовая сторона в нашем мире имела место (в том же смысле, в котором в ранние годы психоанализа можно было говорить о “культе Зигмунда Фрейда”…)»397. Это в самом деле имело место, и не только «в ранние годы».
Психоанализ и сегодня представляет собой культ или, если более точно, — целый ряд культов. Институт Натаниэла Брэндена — это тоже культ. Все школы психотерапии представляют собой культы. Брэнден с нетронутой наивностью верит в то, что современные школы психотерапии — особенно его собственная — это науки: «Разумеется, сегодня значительно больше признают то, каким образом гипноз может быть использован во всех целительных профессиях»398.
Вскоре Брэнден становится приверженцем модной «медицинской» версии психиатрического шарлатанства: «Я был склонен думать более биологически… термин биоцентрический (сосредоточенный на жизни) еще не вошел в мой лексикон»399. Возможно, Рэнд не очень много знала о психиатрии, но она чувствовала подделку. «Когда я пытался рассказать ей о новых исследованиях, указывавших на то, что некоторые разновидности депрессии имеют биологическую основу, она сердито отвечала: «Я могу сказать тебе, что вызывает депрессию. Я могу рассказать о рациональной депрессии и нерациональной депрессии — вторая главным образом представляет собой жалость к себе, — и ни в одном из этих случаев биология не играет роли»400.
Ближе к концу своей истории Брэнден готов выставить диагноз душевной болезни и самой Рэнд: «В напыщенности и подозрительности ее поведение временами граничило с паранойей, хотя такую мысль я бы себе не позволил. … я не придавал значения тому факту, что ближе к тридцати годам и далее она ежедневно принимала амфетамины для контроля веса, по совету своего врача»401. Рэнд зависела не только от амфетаминов, но и от сигарет. Она умерла от рака легких.
В конце концов, Брэнден «предает» Рэнд, завязав тайную половую связь с Патрецией — женщиной куда более юной и привлекательной. Он спрашивает Барбару — по-прежнему свою жену, — стоит ли сообщать об этом Айн. «Нет. Только не о Патреции. Идея, что ее отвергли ради Патреции, ее убьет»… «Если Айн безумна, сказал я себе, я внес в это свой вклад… тем, что не удержал ее в рамках изначального соглашения о том, что это продлится год, максимум два, тем самым подпитывая ее напыщенность с первого дня нашей встречи»402.
Договаривался ли Брэнден с Рэнд о том, что будет сексуально обслуживать ее лишь ограниченный срок? По любым меркам, это был грязный роман. Однако Брэнден испытывает отвращение не к тому, что он делал, а к тому, что он пишет об этом: «Я испытывал чрезвычайное отвращение при мысли об описании моей интриги с Айн, хотя понимал, что если я не сообщу истинной подоплеки нашей связи, люди никогда не поймут этого конфликта». Какие люди? Какого конфликта? Кому какое дело? Эксгибиционизм и напыщенность сочатся из каждого уголка этих «рациональных» ролевых моделей.
Брэнден разводится с Барбарой и женится на Патреции, перебирается в Лос-Анджелес и становится поп-психологическим гуру: «Все время с тех пор, как я прибыл в Калифорнию, я изучал, что может быть достигнуто в работе с группами»403. Брэнден, опоздавший на сцене поп-психологии Калифорнии, представляет дело так, будто здесь он «проводит исследования». Он запускает «терапевтически-образовательную программу… [заявленная цель которой] порождения психологического роста, в особенности в сфере самоуважения. Рабочий процесс, называемый «интенсив», будет продолжаться три с половиной дня [с задачей создать] возросшее самовыражение, самоутверждение и личную целостность»404.

Интервью с Брэнденом

Брэнден построил на самоуважении настоящий бизнес. В своем введении в интервью с Брэнденом 1996 г. Карен Ридстром, редактор объективистского журнала «Полный контекст» (Full Context), отмечает: «Имя Натаниэля Брэндена стало синонимом “психологии самоуважения” — области, которую он открыл тридцать пять лет назад»405. Психология самоуважения — это не «область», это потемкинская деревня. В интересах понимания того, как Брэнден видит себя и свою работу, я приведу несколько отрывков из интервью Ридстром с Брэнденом.
КР: Что Вы думаете о книге Барбары «Страсти Айн Рэнд»? Является ли это, по Вашему мнению, точной биографией?
НБ: Ее рассмотрение моего романа с Айн… и позднее с Патрецией не соответствовало действительности в нескольких моментах, упущена значительная часть важных деталей. В какой-то мере это понятно. Она не могла знать многого из того, что происходило между мной и Рэнд или мной и Патрецией, когда мы были наедине…
КР: Многие считают, что Вы поступили не по-джентльменски, приводя столько подробностей в «Судном дне». Были ли Вы обязаны проявлять такую открытость в сексуальных сценах?..
НБ: …Когда я писал мемуары, я думал, что наиболее интересной чертой будет сокровенное описание мужчиной опыта в любви. Немногие мужчины это делали. …так что меня шокировала реакция, подобная той, которую ставит Ваш вопрос, — по-настоящему шокировала. «Судный день» — история моего развития, рассказанная через мои связи с тремя женщинами, из которых связь с Айн Рэнд — драматическая центральная линия, связующая события…
КР: Но большинство людей, с которыми я обсудила «Судный день», считают, что сексуальные сцены не были необходимы для повествования и выглядят так, будто Вы включили их для того, чтобы книга продавалась… не являются ли детали романтической связи по-прежнему приватными по своей природе, как если бы это было оговорено устно?
НБ: Для объективистов это весьма характерно — когда они отвергают что-то, что делает другой человек, — весьма сильно оценивать его мотивы, в данном случае продавать книги и зарабатывать деньги… Секс не является неприкосновенной стороной жизни, отдельной от любой другой нормальной деятельности. Секс — это часть жизни…
КР: В январе 1990 г. журнал «Liberty» опубликовал интервью с Барбарой, в котором она говорит, что весьма «сердита» на Вас за то, что Вы несправедливо ее обрисовали. Она также считала, что Вы приняли несоразмерную ответственность за действия, которые Вы предприняли, будучи в связи с Рэнд…
НБ: …Я не знаю, что, по мнению Барбары, было «несправедливым» в моем ее описании. Она точно знает, что я сказал правду о нашей сексуальной истории. Кому-то она сказала, что я представил ее в книге «вавилонской шлюхой»… она говорила мне, что я отказываюсь видеть степень порочности Айн и вреда, который она причинила мне, ей и всем остальным. Эдит Эфрон присоединилась к ней в этом воззрении… Я предположил, что ей и Барбаре будет полезнее потратить энергию на то, чтобы взглянуть на себя вместо вечных размышлений о том, насколько Айн была ужасна…
КР: У Рэнд не было детей, так что она могла делать свою карьеру, и многие объективистские пары ее примеру последовали. Жалеете ли Вы о том, что не имели детей, сейчас, когда Вы так наслаждаетесь наличием внуков?
НБ: Я люблю детей… однако, зная себя, я не могу сожалеть о том, что не имею собственных, поскольку я так сосредоточен на работе…
КР: Будет ли лучше для объективистского движения, если известна станет вся правда о Рэнд?
НБ: Объективизм учит, что из подделывания реальности ничего хорошего не происходит. Было бы великим даром для ее обожателей, если бы Айн Рэнд была более честна в откровениях…
КР: Вы также отмечали, что Рэнд оказала плохую услугу тем, кто ею восхищается, своими моралистическими заявлениями о гомосексуализме. Каковы Ваши взгляды на это?
НБ: …Айн, к сожалению, имела привычку выносить моральные суждения по вопросам, в которых для обоснования своего вердикта ей не хватало компетенции. Так временами делал и я. Не самая лучшая идея…
КР: Считаете ли Вы себя объективистом?
НБ: С точки зрения широких оснований, конечно.
КР: Каковы Ваши основные расхождения с Рэнд?
НБ: Область наибольших расхождений — то, что мне известно в психологии. Чаще всего я не соглашаюсь с психологическими объяснениями Рэнд того, почему люди верят в то, во что они верят, или почему они делают то, что делают… я думаю, ее достижения в эпистемологии чрезвычайно важны406.

Никто не обязан заводить детей, если не хочет этого. Однако в устах трижды женатого бездетного мужчины протесты против любви к детям имеют зловещее звучание. Рэнд по крайней мере не делала таких заявлений.

Брэнден как психотерапевт

Постороннему практически невозможно понять, что происходит между психотерапевтом и его пациентом. Это верно даже в том случае, когда психотерапевт письменно фиксирует, что он делает с пациентами, а чего не делает. Брэнден никогда не объяснял своего метода психотерапии. Все, что мы точно знаем, — это что он увлечен гипнозом и что ему нравится позиция господства в отношении пациентов. В отсутствие сведений от Брэндена мы зависим от отчетов о психотерапии от его бывших пациентов. Один из таких отчетов нам оставил Мюррей Ротбард.
На протяжении катастрофических шести месяцев в начале 1950-х Ротбард попал под очарование Рэнд и в течение этого времени был пациентом Брэндена. Мои следующие замечания о Брэндене как терапевте основываются на биографии Ротбарда, написанной Джастином Раймондо407. Следует отметить, что когда Ротбард делился с Раймондо своим опытом, он был рассержен, чувствуя, что Брэнден его предал. Раймондо пишет:
На протяжении долгого времени Ротбард страдал боязнью путешествий, которую он намеревался преодолеть. По совету Рэнд он записался в качестве пациента на прием к Брэндену. Эти отношения продолжались меньше шести месяцев… Практически весь высший круг рэндианцев в Нью-Йорке подвергался строгостям «объективистской психотерапии» в том виде, в котором ее проводил главный ученик Рэнд Натаниэл Брэнден… Этот прием найма практикуется многими культами, часто принимающими «терапевтическое» прикрытие, и в лице Ротбарда, как мы увидим, они получили восторженного клиента, с некоторой наивностью не понимающего, во что он ввязался… От всех пациентов Брэндена требовалось прохождение курса лекций [в Институте Натаниэла Брэндена] «Основные принципы объективизма» как части терапии…408.

Будучи на лечении у Брэндена, Ротбард получил приглашение прочитать лекции в Джорджии (Ротбард жил в Нью-Йорке). Брэнден заверил его в том, что он излечится от фобии и приглашение следует принять. Ротбард так и поступил. Однако исцеление в сроки не наступило:
Когда стало очевидным, что страх Ротбарда перед путешествием не собирается сдаваться перед моралистическими осуждениями «объективистской психотерапии» — смесью интеллектуальных игр и устрашения, а также бесконечных лекций и уроков «Основных принципов объективизма», Брэнден решил, что проблема Ротбарда коренилась в других вопросах — например, в «нерациональном» выборе Ротбардом партнеров. Ибо как Ротбард мог претендовать на рациональность, если он выбрал партнера, чья вера в Бога нарушала рэндианский принцип верховенства рассудка?409.

Ротбард извинился перед организаторами конференции: «Когда я принимал ваше приглашение прошлой зимой, заверениями моего терапевта Натаниэла Брэндена, к которому я обратился в попытке избавиться от боязни путешествовать, я был убежден в том, что смогу посетить конференцию, так как определенно излечусь от боязни к этой осени»410. Комментарий Раймондо к этому звучит как сенсация: «Это весьма тяжелое письмо, которое мучительно читать, особенно если понимаешь, до какой степени Брэнден подверг своего доверчивого пациента психологическому злоупотреблению. Тот необычный факт, что Ротбарду угрожал судебным иском его собственный терапевт, привел к огласке сокровенных деталей его психологического состояния»411. Какова суть иска, которым грозил Брэнден? Раймондо объяснил это в личной переписке:
Брэнден угрожал засудить Ротбарда за «кражу» того, что он считал «оригинальным» вкладом Айн Рэнд в философию, — идею, что понятие этики выведено из понятия человеческой жизни как стандарта ценности. Ротбард был в это время под «заботой» Брэндена… Брэнден выставил это [доклад Ротбарда в Джорджии] как своего рода тест на психическое здоровье Ротбарда, а Ротбард страстно желал излечиться от фобии перед путешествиями за пределы Нью-Йорка. Так что Ротбард написал статью и собрался в поездку, но перед этим показал написанную им статью Брэндену, который пришел в ярость. Брэнден заявил, что Ротбард «украл» идеи у Айн Рэнд и никак не сослался на нее. Ротбард ответил. Последовал бурный диспут. Брэнден вызывал Ротбарда, посылал ему письма, угрожая засудить его за «кражу» идей Рэнд. Ротбард отвечал, что идеи, выраженные в его статье, не были «оригинальным» порождением Рэнд, а могут быть прослежены в схоластике Средневековья. Брэнден продолжал угрожать ему иском…412.

Если отчеты Ротбарда и Раймондо верны, представление Брэндена о психотерапии, по крайней мере в то время, сводилось к тому, чтобы внушать, подавлять и предавать пациента: «…на протяжении шести месяцев Ротбард доверял свои тайны, устремления, беспокойства, можно сказать, излил свое сердце в полном понимании того, что чувство профессиональной этики и пристойности удержит Брэндена от предательства такого доверия»413.
Ротбарду дорого далось выяснение того, что чувство профессиональной этики Брэндена защиты не давало. Раймондо пишет: «Брэнден… имел что-то на каждого из их [Рэнд и Брэндена] последователей… если Рэнд и Брэнден решали, что тот или иной объективист отклонился от ортодоксии, не раскаивался и должен был быть исключен из группы, всю эту щекотливую информацию обнародовали на последующем “суде”. Великим инквизитором на этих странных действах всегда был Натаниэл Брэнден»414.
Разновидность терапии, которую Ротбард и Раймондо приписывают Брэндену, очевидно никак не совместима с либертарианскими ценностями обладания собой, договорными обязательствами, личной независимостью и честностью. Терапевты, которые обещают держать откровения своих пациентов в тайне и не делают этого, — мошенники. Клиенты, которые доверяют таким жуликам свои душевные тайны, — глупцы.

Заключение

В «Судном дне» Брэнден с одобрением пишет: «Одним из наиболее важных положений философии Айн, основой ее политической теории, было то, что ни один человек или группа, включая правительство, не имеют морального права инициировать применение физической силы в отношении кого бы то ни было, кто воздерживается от применения таковой»415. Выставление психиатрического диагноза, оправдывающего недобровольную психиатрическую госпитализацию, — это случай инициирования применения силы против человека, который к насилию не обратился. В действительности психолог (или психиатр) скорее подобен судье, выпускающему распоряжение о лишении свободы, чем полицейскому или санитару психбольницы, доставляющему осужденного нарушителя закона — освидетельствованного пациента — в тюрьму или психиатрическую больницу.
Если Брэнден верит в то, что «ни один человек или группа, включая правительство, не имеют морального права инициировать применение физической силы в отношении кого бы то ни было, кто воздерживается от применения таковой», ему следует осудить все принудительные практики психиатрии и психологии. Он не сделал этого в прошлом и не делает сейчас.
Я не первый обозреватель профессиональной карьеры Брэндена, подвергший нападкам его работу и личность. Писательница Эдит Эфрон охарактеризовала его как «своего рода мошенника». Ротбард описал его в еще более резких словах: «Старый Брэнден или Новый Брэнден, рэндианский мозгорез или биоцентрический мозгорез, студент или доктор философии, юный или молодой, он все тот же помпезный осел, напыщенный позер и ловчила, та же самая жертва собственного раздутого самомнения»416.


В. Либертарианцы

• Людвиг фон Мизес
• Фридрих фон Хайек
• Мюррей Ротбард
• Роберт Нозик
• Джулиан Саймон
• Дейдра Макклоски

Глава 10. Людвиг фон Мизес

Людвиг Генрих Эдлер фон Мизес (1881‒1973) родился в Лемберге, который сегодня называется Львов, в Западной Украине. В то время, в составе австро-венгерской провинции Галиция, Лемберг был важным культурным и торговым центром империи. Мизес, получивший образование в Венском университете, стал учеником Ойгена фон Бём-Баверка и Карла Менгера, основателей австрийской школы экономики. В 2000 г. редакторы журнала «Liberty» назвали его «либертарианцем века»417.
Первая книга Мизеса «Теория денег и кредита», опубликованная в 1912 г., сделала его авторитетом в области экономической теории в предвоенной (перед Первой мировой войной) Европе418. Однако конец войны ознаменовал крушение золотого стандарта, свободных рынков и вместе с ними — репутации Мизеса. Экономическое государственничество — под разными именами: этатизм, социализм, коммунизм, марксизм и кейнсианизм — захватило повестку дня. Еще более его положение усугубило то, что в 1922 г. Мизес опубликовал книгу «Социализм», в которой правильно, но несколько преждевременно, предсказал крушение коммунистической системы419. Имя этого великого классика либерализма стало анафемой среди «прогрессистов» в новую эру либерализма.
В 1940 г. Мизес эмигрировал в США, а в 1949 г. опубликовал свой главный труд — «Человеческая деятельность»420. Отверженный среди ученых экономистов, Мизес получил, благодаря усилиям Генри Хэзлитта и Лоренса Фертига, «возможность читать лекции в высшей школе бизнеса в университете Нью-Йорка. Его зарплату выплачивали бизнесмены и деловые организации, но членом факультета он не был. Декан Джон Сохилл даже добивался, чтобы успевающие студенты не посещали “реакционных правых уроков” Мизеса»421.
Невзирая на это, Мизес преподавал, писал и вдохновлял группу блестящих учеников, разрабатывавших идеи личной свободы и личной ответственности, проистекающие из права собственности и свободного рынка. Институт Людвига фон Мизеса в Оберне, штат Алабама, занимается сохранением памяти об этом выдающемся и благородном человеке422.
Мизеса считают главным образом экономистом, однако он был намного большим: он был политическим философом, одним из гигантов борьбы против тоталитарного государства во всех проявлениях войны такового против личной свободы и личной ответственности.
Мое восхищение Мизесом и его работой безгранично. Вот почему с нежеланием и сожалением я представляю его комментарии в отношении психиатрии. Его взгляды иллюстрируют, что, самостоятельно размышляя о политике и экономике, Мизес позволил господствующему духу времени думать о психиатрии вместо него.
Праксеология и психиатрия

Мизес называл свою философию экономики «праксеологией», чтобы подчеркнуть, что ее предметом является человеческая praxis, т.е. деятельность. В первом издании «Человеческой деятельности» (1949) он заявил: «Изучение собственно экономических проблем не может не начинаться с исследования акта выбора; экономическая теория стала частью… более универсальной науки, праксеологии [общей теории человеческой деятельности. — Т. С.]»423.
В противоположность экономистам, рассматривающим свою область так, как если бы это был раздел прикладной математики, уже в «Социализме» (1922), одной из ранних работ, он настаивал на том, что «неправомерно рассматривать “экономическое” как отдельную сферу человеческих действий, резко отграниченную от других сфер… принцип экономичности приложим ко всем действиям человека»; «экономическая наука имеет дело с фундаментальными проблемами общества; она касается каждого и принадлежит всем. Она — главное и истинное дело каждого гражданина»424. В «Человеческой деятельности» (1949/1994) он повторяет: «Экономическая теория — это не наука о предметах и осязаемых материальных объектах; это наука о людях, их намерениях и действиях»425.
Согласно определению Мизеса проблемы, которые решают экономисты, пересекаются с проблемами, которыми занимаются психологи и психиатры и которые, в действительности, должны беспокоить «каждого гражданина». Однако сам Мизес и либертарианцы в целом не приняли вcерьез того обcтоятельcтва, что такой взгляд обязывает их подвергнуть пcихиатричеcкие меры принуждения такому же критичеcкому раccмотрению, которому они подвергают экономичеcкое и политичеcкое принуждение.
Еcли раccматривать их как иccледование человечеcких дейcтвий, экономика и пcихиатрия — братья-близнецы: экономиcты изучают главным образом материальные и политичеcкие поcледcтвия решений и поcтупков, а пcихиатры — личные и межличноcтные поcледcтвия таковых. Тем не менее экономиcты и либертарианцы не проявляют интереcа к пcихиатрии. Такое упущение особенно удивительно потому, что пcихиатрия была обуcтроена в cтатуcе принудительно-гоcударcтвенной институции и всегда оставалась в таковом, имея cимволом и меcтом дейcтвия гоcударcтвенную пcихиатричеcкую больницу. Разумеетcя, ни экономиcт, ни пcихиатр не могут избежать того, чтобы иногда влезть на братcкую территорию. Однако, поcкольку братья не имеют общего языка, каждый из них ничего не знает о cобcтвенной плоти и крови.
Пcихиатричеcкая профеccия как медицинcкая cпециальноcть опираетcя на идею безумия как болезни, воплощенную в человеке, одержимом «непреодолимыми побуждениями», превращающими его из ответcтвенного cубъекта морального выбора в «душевнобольного», не отвечающего за cвои дейcтвия. Этот образ cоcтавляет оcнову для недобровольного лечения и защиты по безумию и беcчиcленными cпоcобами определяет cоциальную политику cовременных общеcтв426. Сэр Генри Модcли (1835‒1918), непререкаемый оcнователь cовременной британcкой пcихиатрии, предложил cледующее опиcание этого оcновного для психиатрии понятия:
Возлагать на cумаcшедшего индивида ответcтвенноcть за то, что он не контролирует cвое безумное побуждение… в некоторых cлучаях cтоль же ложно в доктрине и cтоль же жеcтоко на практике, как возлагать на человека в конвульcиях, вызванных cтрихнином, вину за то, что он не может прекратить конвульcии… Это факт, что при определенных пcихичеcких заболеваниях болезненное побуждение может перейти в такое деcпотичеcкое владение пациентом, чтобы подтолкнуть его, невзирая на разум и против его воли, к отчаянному акту cамоубийcтва или убийcтва, подобно одержимому демонами прежних времен, в которого вcелилcя нечиcтый дух, и он одержим влаcтью, принуждающей его к деянию, перед которым он иcпытывает предельный cтрах и ужаc427.

Спуcтя более чем cто лет пcихиатры и пcихиатричеcки проcвещенные адвокаты и политики придерживаютcя того же взгляда. Профеccор права и филоcофии в универcитете Сан-Диего Майкл С. Мур пишет: «Не то чтобы мы оcвобождали их [душевнобольных] от ответcтвенноcти при наличии доказательcтв, доcтаточных для возбуждения уголовного дела. Скорее, не будучи властны cчитать их вполне разумными cущеcтвами, мы для начала не можем подтвердить cущеcтвенного уcловия тому, чтобы раccматривать их в качеcтве cубъектов морального выбора. В этом cмыcле душевнобольные приcоединяютcя (по ниcходящей cтепени) к младенцам, диким зверям, раcтениям и камням, из которых никто не неcет ответcтвенноcти в cилу отcутcтвия допущения какой-либо разумноcти»428.
Этот отрывок практически полностью предcтавляет нам моральные, медицинcкие, лингвиcтичеcкие и правовые метафоры и недоразумения, формирующие оcновы cовременной пcихиатрии. За cчет медикализации [неправильного] поведения пcихиатрия замещает потуcторонние предраccудки религии посюсторонними предраccудками cциентизма. Не отождеcтвляя такой взгляд c пcихиатрией, Мизеc безоговорочно отвергал его: «Наказывать уголовные преcтупления, cовершенные в cоcтоянии эмоционального возбуждения или интокcикации, мягче обычного равноcильно поощрению таких эксцессов… человек — cущеcтво, cпоcобное контролировать cвои инcтинкты, эмоции и побуждения… Он не является игрушкой своих инстинктивных потребностей… он выбирает; короче, он дейcтвует. … Человечеcкая деятельность непременно вcегда рациональна. Поэтому понятие “рациональная деятельность” избыточно, и как таковое должно быть отброшено»429.
Еcли вcя человечеcкая деятельноcть рациональна, то не бывает иррациональной, или, как любят это формулировать пcихиатры и их обожатели, «беccмыcленной» деятельноcти. Один короткий шаг отделяет утверждение Мизеcа о том, что дейcтвие вcегда рационально, от моего утверждения о том, что душевная болезнь — это миф. Тем не менее, упоминая безумие, Мизеc много раз выcказывал некритичное принятие cтандартной пcихиатричеcкой мифологии.

«Человеческая деятельность» (1949)

Утвердив свои доводы о моральном и экономическом превосходстве сотрудничества над принуждением и анархией, Мизес объявил: «Даже если мы примем, что любой здравомыслящий взрослый наделен способностью осознать благо общественного сотрудничества и соответственного образа действий, все равно остаются проблемы с маленькими детьми, престарелыми и сумасшедшими. Можно согласиться, что того, кто действует против общества, следует считать психически больным, нуждающимся в опеке»430. Пятью годами раньше этот же самый абзац появился во «Всемогущем правительстве» (1944) Мизеса. Правда, здесь последним словом было не «в опеке», а «в лечении»431. Это неудачные заявления. Термины «престарелый» и «сумасшедший» не определяют однородные группы индивидов, как не делают этого термины «ребенок», «взрослый» и «здравомыслящий».
Мизес попеременно то отвергал психиатрию, то некритично принимал ее предрассудки. Например:
• «Ничем не лучше очень популярная в наши дни склонность наклеивать сторонникам чуждых идеологий ярлык душевнобольных. Психиатры колеблются в проведении четкой границы между душевным здоровьем и психической болезнью»432.

• «…Ясно, что если человека считают психически больным просто потому, что он разделяет ошибочные взгляды и соответственно этому действует, то очень трудно будет найти человека, которому можно будет присвоить эпитет “нормальный” или “в здравом уме”… Если совершение ошибок было бы отличительной чертой умственной неполноценности, то любой должен быть назван психически больным»433.

• «Конечно, нелепо неспециалисту вторгаться в эту фундаментальную проблему психиатрии»434.

Напротив. Проблема не в том, где провести разделительную черту между здравомыслием и безумием как абстрактными понятиями. Вопрос в том, что решать, следует ли индивида, невиновного в нарушении закона, лишать свободы, — это вопрос этики и политики, а не психиатрии как медицины или целительного искусства. Соответственно требуется, чтобы этот фундаментальный вопрос вызвал обеспокоенность у каждого. Мизес не вывел логического вывода, неотъемлемого от его собственного представления о человеческой деятельности, а именно — что переживание бреда нужно признать фундаментальным правом человека хотя бы для того, чтобы избежать угрозы отнесения какого угодно несогласия с властью в область «психических заболеваний». Мы наблюдали это по всему миру, в частности — в Советском Союзе, а теперь видим, как это происходит в коммунистическом Китае.
Мизес был мужественным и ясным мыслителем, если только дело не касалось психиатрии. В этот момент даже он приостанавливал критическое суждение и воздерживался от оскорбления этой светской религии. Например, он писал: «Если не обнаружена логическая ошибочность утверждения, то психопатология не может квалифицировать состояние рассудка, его порождающее, как патологическое. Если человек представляет себя королем Сиама, то первое, что должен сделать психиатр, это установить, не является ли он в действительности тем, кем себя считает. И только в том случае, если ответ на этот вопрос будет отрицательным, человек может считаться душевнобольным»435. Такая аргументация внушает тревогу. Ни «логические ошибки», ни ложь не являются симптомами заболеваний. Мизес знал, что людей, которым выставляют диагноз «безумия», лишают свободы в сумасшедших домах, но обошел этот вопрос молчанием.
Есть много причин, по которым небогатый человек может заявить, что он богат, а человек, который не является сиамским королем, — заявить, что он король Сиама: он может играть роль, лгать, симулировать или протестовать против своей незначительности — его ложная самоидентификация в таком случае будет метафорой. Мизес не предположил бы, что мужчина безумен, поскольку он говорит, что когда умрет, то попадет на небо и там воссоединится со своей умершей женой. Опытных или логических оснований для предположения, что самозаявленный король Сиама безумен, — не больше. (Разумеется, культурные и социальные основания для такой точки зрения имеются.)

«Либерализм» (1927)

«Либерализм», написанный по-немецки, был опубликован на двадцать с лишним лет раньше, чем «Человеческая деятельность». Эта книга изобилует выражениями психиатрической опрометчивости. Во введении Мизес объявляет: «Это противодействие [либерализму, Мизес использует этот термин в смысле, который был у него в XIX в.] идет не от [sic] разума, а от патологического психического отношения — обиды и невротического состояния, которое можно назвать комплексом Фурье (по имени французского социалиста)»436. Мизес продолжал на фрейдовском психожаргоне:
Бороться с комплексом Фурье намного труднее. Здесь мы имеем дело с серьезным заболеванием нервной системы — неврозом, которое является заботой скорее психолога, чем законодателя… К сожалению, врачи до сих пор редко интересовались проблемами, связанными с комплексом Фурье. Действительно, они вряд ли упоминались даже Фрейдом, великим мастером психологии, или его последователями в их теориях неврозов, хотя именно психоанализу мы обязаны открытием единственного пути, который ведет к логически последовательному и систематическому пониманию такого рода умственных расстройств… Только теория неврозов способна объяснить успех фурьеризма — этого сумасшедшего продукта серьезно расстроенной психики. Здесь не место ссылаться на доказательства душевного расстройства Фурье, цитируя отрывки из его работ437.

Комментарии излишни. К счастью, взгляды Мизеса в отношении препаратов, привыкания к препаратам и контроля над препаратами остались главным образом, хоть и не всецело, не затронуты психиатрическим лицемерием. Он утверждал:
В Соединенных Штатах запрещены производство и продажа алкогольных напитков… Защита индивида от самого себя повсеместно считается одной из задач законодательства и правительства… Не стоит тратить слов на признание вредоносности любых наркотиков. …утилитарист должен считать их пороками. Но из этого отнюдь не вытекает, что власти должны вмешиваться и подавлять эти пороки посредством коммерческих запретов. Тем более ни в коем случае не очевидно, что вмешательство государства действительно способно с ними справиться… Почему то, что оправдано в отношении этих ядов, не оправдано в отношении никотина, кофеина и т.д.? Почему государство не должно предписывать в целом, что можно употреблять в пищу, а чего следует избегать по причине вредности?438

Это блестящее высказывание смазано замечанием «нет нужды повторяться, что все эти наркотики вредоносны». Если не определить, какие именно препараты, в каких дозировках, для кого и при каких обстоятельствах, — это утверждение просто неверно. В то же время Мизес правильно указал на источник проблемы в повсеместном инфантилизме и отсутствии самодисциплины: «Склонность наших современников требовать авторитарного запрета, как только им что-то не нравится, и их готовность подчиняться этим запретам, даже когда то, что попало под запрет, является для них вполне приемлемым, демонстрирует сохранение у них глубоко въевшегося духа раболепия. Необходимы долгие годы самообразования, прежде чем подданный сможет превратиться в гражданина»439.
В «Человеческой деятельности» Мизес перепечатал пассаж о препаратах, опустив ссылку на сухой закон и добавив несколько более сильных строк:
Опиум и морфий, безусловно, являются опасными, вызывающими привыкание лекарствами. Но если принимается принцип, что в обязанности государства входит защита индивидов от их собственной глупости, то нельзя выдвинуть никаких серьезных возражений против дальнейших посягательств… И зачем ограничивать благосклонную предусмотрительность государства защитой только тела индивида?… Зло, причиняемое плохой идеологией, разумеется, гораздо губительнее как для индивида, так и для общества в целом, чем наркотики… Эти страхи — не просто воображаемые видения напуганных одиноких доктринеров. Факт в том, что ни одно патерналистское государство, античное или современное, не избежало регламентирования мыслей, взглядов и мнений своих подданных. Если кто-то упраздняет свободу человека определять свое потребление, то он отнимает все свободы440.

В книге «Наше право на препараты» я развил последнее замечание Мизеса до его логического и практического вывода, показав, что право употреблять внутрь то, что человек пожелает, — включая яд, который его убьет, если таков был его выбор, — более фундаментально, чем многие другие так называемые права человека441.
В конце «Либерализма» Мизес разочаровывает: «Лига Наций может продолжать борьбу с инфекционными болезнями, наркоторговлей и проституцией»442. И далее: «Целью, к которой стремятся все люди, является максимальное удовлетворение человеческих потребностей, это процветание и изобилие… Уменьшение страданий и увеличение счастья — вот цель либерализма»443. Этот взгляд слишком резонирует со взглядами Бентама. То, что Мизес здесь утверждает, куда больше похоже на социалистический утилитаризм, чем на либерализм с принципом невмешательства.

Заключение

Подобно Хайеку, Мизес выступал против претензий общественных наук на социально-научное теоретизирование в подражание естественным наукам444. Однако, в отличие от Хайека, Мизес стремился отнести изучение человеческого поведения в область науки. В «Конечных основаниях экономической науки» (1962) он писал: «Имея дело с эпистемологией наук о человеческом действии, не следует брать пример с геометрии, механики или любой другой науки»445. И еще раз: «Честный человек, хорошо знакомый с достижениями современных естественных наук, должен свободно и безоговорочно согласиться с тем, что естественные науки не знают, что такое разум и как он работает, и методы их исследований не подходят для решения проблем, с которыми имеют дело науки о человеческой деятельности»446. Если естественные науки, подразделениями которых являются неврология и биологическая психиатрия, не знают, что такое разум и как он работает, как они могут знать, что такое заболевание разума?
Мизес был великим человеком не только потому, что был великим экономистом, но и потому, что рано понял: великие коллективистские движения «освобождения» ХХ в. — национал-социализм (нацизм) и интернационал-социализм (коммунизм) — представляют собой всего лишь новые версии рабства, и, следовательно, яростно сражался против них, невзирая на многочисленные препятствия. Он видел перед собой верную мишень: «В XVI— XVII вв. главным вопросом политических дискуссий в Европе была религия. В XVIII—XIX вв. в Европе, а также в Америке важнейшим вопросом было противопоставление представительного правления и королевского абсолютизма. Сегодня вопрос стоит так: рыночная экономика или социализм»447. Я соглашусь и добавлю — сегодня это также свобода от психиатрической классификации против тирании терапевтического государства, или, говоря проще, — отделение психиатрии от государства.


Глава 11. Фридрих фон Хайек

Фридрих Август фон Хайек (1899‒1992) признан в качестве величайшего философа свободы XX в. Сам Хайек называл себя либералом, но было бы правильно считать его либертарианцем.
Родившийся в уважаемом семействе венских интеллектуалов, Хайек учился в Венском университете, получив степени доктора наук права и экономики в 1921 и 1923 г. соответственно. В 1931 г. он перебрался в Лондон и в годы войны оставался профессором Лондонской школы экономики. В 1950 г. он присоединился к Комитету общественной мысли в университете Чикаго, а в 1974 г. получил Нобелевскую премию по экономике.
Верховенство права и его применение к психиатрии

Хайек находился под глубоким влиянием работ великого английского философа права Альберта Венна Дайси. Дайси рассматривал конституционное государство — то, что немцы называют Rechsstaat, где Recht означает одновременно и «правильный», и «закон» — в качестве органа принуждения, власть которого ограничена законом. Верховенство права требует, чтобы любые действия правительства одобрял закон, что обеспечивает равенство каждому. Верховенство права для политической философии личной свободы в этой концепции — то же самое, что скелет для нашего тела. Ослабление или устранение первого обездвиживает и разрушает второе. Уже во времена Дайси одним из наиболее коварных и эффективных способов достичь этого было использование медицины. В 1905 г. он предупреждал: «Никогда коллективист не оказывается в лучшем положении, чем когда он настаивает на исполнении установленных законов об охране здоровья»448. В 1914 г. он добавил: «Закон об умственной неполноценности представляет собой первый шаг по пути, вступления на который не может избежать ни один здравомыслящий человек, но который, если зайти слишком далеко, приведет государственных мужей к затруднениям, преодолеть которые без значительного вмешательства в личную свободу будет тяжело»449. Дайси предвидел день, когда борьба за психическое здоровье станет врагом личной свободы номер один.
Верховенство права было стержнем работ Хайека о «конституции свободы». Он писал: «В условиях верховенства права правительство может вторгаться в защищенную личную сферу жизни человека только в качестве меры наказания за нарушение провозглашенного общего правила»450. Отметим, что эта формулировка отрицает правомерность психиатрических мер принуждения или отнятия ответственности: упразднение всех санкций, не являющихся наказанием и воплощенных в законах об охране психического здоровья, уничтожит все недоговорные психиатрические отношения и тем самым упразднит психиатрию в том виде, в каком мы ее знаем.
Либертарианцы, как и другие почитатели работ Хайека, полностью проигнорировали этот прямой результат, вытекающий из рассмотрения верховенства права всерьез. Год за годом все больше американцев лишают свободы на терапевтических основаниях, а не для наказания. К двум миллионам человек, ежегодно лишаемым свободы в рамках законов о психиатрии, нам следует добавить еще два миллиона, лишаемых свободы вследствие законов о препаратах. Как правило, таких людей рассматривают как психически больных, страдающих «зависимостью от препарата» или «злоупотреблением веществами», многие из них приговариваются к «лечению» «судами по препаратам», что свидетельствует о «терапевтической» идеологии, вдохновляющей их преследование451. Тем не менее Хайек разделял слепое пятно Мизеса в отношении психиатрии452.
Хайек понимал, что не каждый любит свободу, что некоторые люди предпочитают, чтобы другие о них заботились, и что такие люди создают для свободного общества проблему. «Весьма возможно, — писал он, — что есть люди, которые не ценят свободу, которой они наделены, которые не могут увидеть, что получают от нее великую пользу, и кто с готовностью расстанется с ней в обмен на иные преимущества; может даже оказаться справедливым, что необходимость следовать согласно собственным планам и решениям может ощущаться ими скорее как бремя, чем как преимущество»453.
Многие люди, которых относят к «психически больным», среди других ценностей свободу и ответственность ставят невысоко. Как философу свободы — или системы законов, призванных защищать личную свободу, — обращаться с людьми, которые, вместо желания быть свободными, хотят порабощения? Которые, вместо того чтобы желать быть взрослыми, хотели бы остаться детьми или в детском статусе? И Мизес, и Хайек рассматривают людей, которых психиатры объявляют «сумасшедшими», такими, как если бы они не подходили для свободы, потому что подобно младенцам и идиотам у них нет ответственности. В главе пятой я показал, почему эта точка зрения ошибочна.

Хайек и миф душевной болезни

Человеку трудно избавиться от всех ошибочных социально и политически корректных представлений. Хайек, видимо, не ставил мифологию психиатрии под сомнение. В своем важнейшем труде — «Конституции свободы» — он утверждал:
Взаимозависимость свободы и ответственности означает, что довод в защиту свободы применим только к тем, на кого можно возлагать ответственность. Его нельзя применять к младенцам, идиотам или безумным. Он предполагает, что личность способна учиться на своем опыте и направлять свои действия посредством полученного таким образом знания. Он недействителен в отношении тех, кто недостаточно научился или неспособен к обучению. Человек, чьи действия полностью предопределены одними и теми же неизменными побуждениями, неподконтрольными пониманию последствий, или настоящая расколотая личность, шизофреник, в этом смысле не могут нести ответственность, поскольку понимание того, что ответственность на него возложат, не могло поменять образ его действий. То же самое применимо к людям, страдающим действительно неконтролируемыми побуждениями — клептоманьякам и дипсоманьякам, которые, как показал опыт, не поддаются нормальным мотивам454.

Иногда Хайек отступает от рассуждений ради необязательных и неточных замечаний о сумасшедших, например: «Мы принимаем без доказательств, что другие люди рассматривают различные предметы так же, как мы, или не так же, как мы… (хотя не всегда — т.е. если они не дальтоники и не сумасшедшие)»455.
Биограф Хайека Алан Эбенстайн сообщает, что «когда ему было тринадцать или четырнадцать, всех знакомых священников он просил объяснить, “что они имеют в виду под словом Бог”. Не смог ни один из них. На этом [для него] все и закончилось»456. К сожалению, Хайек не применил такого же скептицизма в отношении идеи безумия. Напротив, его верование в психиатрические фикции имеет неприятное сходство с верованиями благочестивых людей в религиозные фикции. Например, он верил в действительное существование «неконтролируемых побуждений» и в то, что привычки к воровству и пьянству — это настоящие болезни, «клептомания» и «дипсомания».
Поскольку Хайек — исключительно важная фигура в философии либертарианства и поскольку идея о «непреодолимых импульсах» (Хайек называет их «действительно неконтролируемыми побуждениями») — исключительно важная идея в философии психиатрии, кратко отвлекусь на несколько слов об этом оксюмороне.
Человек — одновременно и личность, и тело. И действующее лицо, и объект. Когда хирург спрашивает у пациента согласия на операцию, он относится к пациенту как к личности. Когда он удаляет у пациента под анестезией аппендикс, он относится к телу пациента как к объекту.
Можно относиться к другому человеку так, как если бы он был исключительно объектом — например, рабом, а затем воспринимать его как товар или вещь. Преследование/защиту различных классов людей часто обосновывают за счет низведения их членов в статус объектов, а не действующих лиц, непригодных к свободе, не заслуживающих ее и, пожалуй, нуждающихся в заботе о себе в статусе собственности. Мы, однако, не можем добросовестно относиться к самим себе так, как если бы мы не были действующими лицами. Будет перфомативным[15] противоречием сказать самому себе: «У меня клептомания, я не могу контролировать свою склонность к воровству». Как только человек понимает, что у него имеется склонность воровать, его ответственностью становится контроль над преступным и безнравственным поведением, т.е. перестать воровать или принять последствия такого поведения. Как только человек знает, что «имеет клептоманию», его положение становится неотличимо от положения того, кто знает, что имеет эпилепсию и хочет водить автомобиль. Такой человек не несет ответственности за то, что у него имеется заболевание «эпилепсия», однако — при условии, что приступы поддаются медикаментозному контролю, — он отвечает за то, что у него случаются приступы. И он отвечает за контроль своих приступов, если хочет сохранить для себя привилегию управлять автомобилем.
Пожалуй, самой серьезной ошибкой Хайека в отношении психического заболевания стало принятие догматического утверждения о том, что люди, получившие диагноз «сумасшедший» от психиатров, в силу самого факта напоминают младенцев и идиотов настолько, что не отвечают за свое поведение и, соответственно, ни нуждаются в свободе, ни заслуживают ее.
Нападение психиатрии на философию свободы всегда сосредоточивалось на утверждении, что безумие аннулирует личную ответственность. На протяжении столетий алиенисты, смотрители сумасшедших домов и психиатры настаивали на том, что, подобно младенцам и идиотам, сумасшедшие люди за свое поведение не отвечают. В современном мире, особенно после Второй мировой войны, профессионалы, публика, либералы, консерваторы и даже многие либертарианцы приняли эту точку зрения за удостоверенную опытным путем. Она таковой не является.
Я отвергаю довод о том, что «безумие» — объективно устанавливаемое состояние подобно младенчеству. Я считаю понятие душевной болезни и его синонимы стратегией, уловкой, которую члены семьи могут использовать против нежелательных членов семьи, государство — против отклоняющихся граждан, а отдельные люди — ради собственной выгоды (например, чтобы получать выплаты пособия по инвалидности вследствие психического заболевания)457.
Язык психиатрии служит среди прочего цели обеспечить, чтобы люди, получившие диагноз психической болезни, в глазах других начали подходить под стереотип сумасшедшего и чтобы таковых воспринимали не в качестве действующих лиц своих собственных (незаконных или безнравственных) поступков и, следовательно, не считали ответственными за правовые последствия их (незаконных или безнравственных) действий458. Хайек принял этот язык, заговорив о «шизофрениках… чьи действия полностью предопределены». Объективных анализов, позволяющих выявить, кто является «шизофреником», а кто нет, чьи действия «полностью предопределены» или «не полностью», кто «обладает ответственностью», а кто «не обладает», не имеется. Ответственность — это атрибуция[16], а не атрибут[17]. Хайек правильно настаивает на том, что в рамках закона свобода требует беспристрастного применения правил, равным образом применимых к каждому. Психиатры не делают такого. Они, пожалуй, и не могли бы этого делать, поскольку в их правилах объективные критерии отсутствуют.
Когда Хайек ссылается на гипотетического «шизофреника» как индивида, чьи поступки не меняются под влиянием знания о том, что ему придется отвечать за них, он вновь ошибается. Поведение такого человека легко поддается влиянию как поощрений, так и наказаний. Иронично, что характеристика Хайеком человека, чье «понимание того, что ответственность на него возложат, не может поменять образ его действий», подходит человеку с глубокими религиозными убеждениями больше, чем к тому, кто слишком любит выпить. В обоих случаях человек поступает, сделав выбор сообразно своим желаниям и ценностям, по крайней мере в момент действования.
Рассуждение Хайека о шизофрениках противоречит также одному из важнейших среди его принципов, а именно — что «в общественной жизни свобода требует, чтобы мы рассматривались как типы, а не уникальные индивиды, и с нами обходились на основании допущения того, что нормальные мотивы и меры предотвращения будут эффективны, неважно, будет ли это правдой в каждом конкретном случае или нет»459. Когда Хайек говорит о «типах», он очевидно имеет в виду категории, определяемые объективными критериями (такими как «люди, обвиняемые в преступлениях», или «люди, осужденные за преступления»), а не категории, устанавливаемые субъективными суждениями (вроде «антиамерикански настроенные личности» или «шизофренические личности»). Дальнейшее уточнение Хайека, что мы с каждым должны обращаться, предполагая, что его поведение направляется нормальными мотивами… неважно, правда это или нет в конкретном случае, требует от него рассматривать невиновного как невиновного, а виновного как виновного, вне зависимости от того, страдают ли они действительным заболеванием «малокровие» или фиктивным заболеванием «шизофрения». Согласно собственным критериям Хайека, и недобровольная госпитализация, и защита по безумию нарушают верховенство права и несовместимы с основными правовыми и философскими принципами, формирующими свободное общество.
Настойчивость Хайека в вопросе о том, что в свободном обществе законы должны поддерживать абстрактные, установленные для всех правила, хорошо обоснована. Этот принцип сам по себе является достаточным основанием для лишения правомерности оправданий всех и каждой психиатрических мер принуждения и отнятия ответственности. В отрывке, который мог быть специально написан для того, чтобы осудить так называемые психиатрические злоупотребления, Хайек писал: «Поскольку правило устанавливается в отсутствие знания о частном случае, и нет человека, чьей именно волей решается, применять силу для его исполнения или нет, закон не произволен. Это, однако, верно, только если под “законом” мы понимаем общие правила, применяемые равным образом к каждому… Подобно тому как настоящий закон не должен называть частные случаи, также он особенно не должен вычленять и каких-то особых людей или группы людей»460.
Законы о психическом здоровье, регламентирующие меры психиатрического принуждения, предписывают именно то, чего, как говорит Хайек, настоящий закон делать не должен: они вычленяют «душевнобольных» и регулируют их поведение по особым критериям, применяемым исключительно для управления поведением подопечных государства — «младенцев, идиотов и безумных». Критерии невиновности и вины, применяемые для суждения и регулирования поведения «нормальных» людей, не применяются к этим людям, рассматриваемым как человеческие существа, но не субъекты нравственного выбора.

Хайек о медицине и психиатрии

Хотя Хайек был образованным человеком, он, подобно многим исследователям в сфере гуманитарных наук (Geisteswissenschaften), был заметно невежественным и дезинформированным в вопросах здоровья, болезней и лечения.
Это невежество, особенно в отношении душевной болезни, не было связано с отсутствием возможностей учиться. Хайек родился в Вене в 1899 г., за год до опубликования Фрейдом «Толкования сновидений». К тому времени, когда Хайек пошел в гимназию, Фрейд стал знаменитостью в родном городе и по всему западному миру. Так же как и Карл Краус, который в Вене был даже популярнее Фрейда, — и среди его излюбленных мальчиков для битья были психиатрия и психоаналитики461. Алан Эбенстайн, биограф Хайека, сообщает, что «готовясь к получению степени в области права, Хайек сформировал дискуссионный кружок — Geistkreis»462. (Немецкое слово Geist означает одновременно и «разум», и «дух». Kreis значит «кружок» или «группа».) Некоторые члены этой группы стали позднее широко известными экономистами, например Гофрид Хаберлер, Фриц Махлуп и Оскар Моргенштерн. Психоаналитик Роберт Вельдер также был членом Kreis.
Мы также узнаем от Эбенстайна о том, что со времени своего визита в 1961 году в Шарлоттесвиль, штат Вирджиния, «Хайек начал страдать по-настоящему заметной депрессией, позднее частично диагностированной в качестве реакции на умеренный инфаркт миокарда, который вовремя обнаружен не был». Состояние страдавшего хронической депрессией Хайека ухудшилось в 1969 г., «когда он перенес второй, более заметный инфаркт (также не обнаруженный в то время)»463.
В эти годы Хайек главным образом находился в университете Чикаго. Этот университет был и продолжает быть местом нахождения одного из самых известных в стране центров медицины. Город Чикаго был и остается местом, где расположены и другие выдающиеся медицинские образовательные учреждения и больницы. Сын Хайека Ларри был врачом. Как в 1961 г., в возрасте 62 лет, Хайек мог иметь два недиагностированных инфаркта миокарда? Обращался ли он к врачам, чтобы установить, что у него болело? Избегал ли он врачей? Эбенстайн об этом не сообщает. Он, однако, добавляет следующее:
После 1985 г. глубокая депрессия, возраст и плохое здоровье подкосили его… часть из этих проблем [депрессию] он объяснял ошибочным диагнозом. В интервью 1985 г. он сказал, что «было время, когда состояние моего здоровья было очень плохим. В течение двух или трех лет я страдал от того, что врачи называют “депрессией”. Я всегда говорил, что это чушь; я в депрессии от того, что не могу работать, а не наоборот. Теперь имеется современная методика электрокардиографии, которая обнаружила, что у меня, очевидно, были два инфаркта, и второй вышиб меня из седла на три года, и обнаружено это было только в ретроспективе»464.

Эбенстайн излагает это без комментариев, что указывает на следующее: у него также отсутствует элементарное знакомство с медициной. Электрокардиография, которую в 1985 г. Хайек называет «современной методикой», была разработана в 1893 г. голландским врачом Виллемом Эйнтховеном. Тогда же он предложил термины «электрокардиограмма» и «электрокардиография». В 1930-х электрокардиография была рутинной медицинской процедурой. Называть ее «современной методикой» в 1985 г., как это делает Хайек, — все равно что называть современной техникой телефон.
Странность заявленных ошибок в диагнозе болезни Хайека на этом не заканчивается. Хайек был заядлым курильщиком. Причинно-следственная связь между курением и коронарной болезнью сердца была признана медициной в первые десятилетия прошлого века. После Второй мировой войны эта корреляция стала общеизвестным фактом, вместе с знанием о том, что переедание вызывает полноту. Это делает еще более странным тот факт, что Хайек, чей офис находился на расстоянии нескольких сотен метров от наиболее знаменитых центров медицины в мире, не был обследован врачами (не стремился пройти такое обследование) в отношении атеросклероза и ишемической болезни сердца. В том же самом интервью Хайека спросили: «Почему Вы нюхаете табак?» Он ответил:
Что ж, курить мне запретил врач, и я очень долго чувствовал себя довольно жалко. Я был заядлым курильщиком трубки. Я попробовал нюхательный табак и обнаружил, что тяга [к табаку] немедленно прекратилась. Так что я начал его использовать и полностью подсел на него. Это так же формирует привычку, и вы получаете никотин, в котором нуждаетесь; однако в курении самое худшее — разумеется, смола, которую вы не получаете. Так что я получаю свое удовольствие без настоящей опасности465.

Это утверждение служит указанием на то, что Хайек знал о разрушительном воздействии курения. Однако, что удивительно, даже зная о таком риске, он ухитрился продолжить знать «то, что неверно»466. Курение причиняет вред многим органам, главным образом — легким вследствие вдыхания, сердцу и системе кровообращения — вследствие химического воздействия никотина. Получение никотина через слизистые оболочки носа при употреблении нюхательного табака или рта при жевании табака столь же вредно для сердца, как и вдыхание дыма через легкие при курении сигарет.
Легковерность Хайека в отношении медицины резко контрастирует с его вышеупомянутым скептицизмом в отношении религии. Его нелюбопытность — точнее, активное нежелание знать о медицине слишком много — может объяснять игнорирование им медицины как наиболее важного оружия современного государства в войне против личной свободы и личной ответственности. Если Хайек мог избирательно быть так необразован в отношении собственного медицинского состояния, как это имело место, мы не можем ожидать от него более глубокого понимания действий врачей, называемых «психиатры». Собственный вклад Хайека в психологию подтверждает эти предположения.

Хайек и психология

Невозможно понять сложность трудов и личности Хайека без внимательного изучения его книги «Сенсорный порядок: исследование основ теоретической психологии»467. Представляется, что Хайек считал эту книгу одной из своих важнейших работ. Я считаю ее монументальной ошибкой: ее тезисы несовместимы с его проницательным и мужественным отрицанием сциентизма в общественных «науках» и его монументальным вкладом в политическую философию.
«Сенсорный порядок» представлен в стиле логических позитивистов как серия утверждений, начиная с номера 1.1 и заканчивая 8.98. Первый раздел первой главы озаглавлен: «Что такое разум?». Хайек не отвечает на этот вопрос. Он обходит его, выдавая общие места, либо самоочевидные, либо бессмысленные. Язык Хайека практически не поддается разбору. Непроницаемая напыщенность наполняет этот текст. Вот наиболее ясные из его утверждений:
1.13 …Задача физических наук — заместить классификацию событий, которые совершают наши чувства, но которая оказалась неадекватна для описания закономерностей в этих терминах, классификацией, которая поставит нас в лучшее положение для исполнения этого. Задача теоретической психологии противоположна задаче объяснения того, почему эти события, которые можно расставить в определенном (физическом) порядке на основании их связи друг с другом, проявляются в другом порядке в своем воздействии на наши чувства… 2.50. Это центральное утверждение можно выразить более кратко: мы не получаем сперва ощущения, которые затем сохраняются в нашей памяти, но именно в результате физиологической памяти физиологические импульсы превращаются в ощущения468.

Парадоксально, но Хайек заканчивает «Cенсорный порядок» замечанием, которое противоречит посылу всей книги: «8.98. Нашим выводом, следовательно, должно быть, что для нас разум навсегда останется вещью в себе, понимать которую мы можем, только непосредственно его переживая, но который мы никогда не сможем полностью “свести” к чему-то другому»469.
Эбенстайн утверждает, что Хайек «считал работу по психологии наиболее важной в своей карьере». В 1978 г. Хайек сказал Джеймсу Бьюкенену:
Я думаю, то, что в нем [«Сенсорном порядке»] действительно важно и что я не мог сделать, когда замысел впервые у меня появился, — сформулировать проблему, которую я пытался разрешить, а не ответ, который я пытаюсь получить. И проблема эта — что определяет различие между разными сенсорными качествами? Я пытался свести их к системе причинных связей или ассоциаций, если так можно сказать, в которых качество определенного ощущения — восприятие синего цвета или чего бы то ни было — представляет собой его действительное положение в системе потенциальных связей, влекущих за собой действия. Теоретически Вы могли бы воспроизвести своего рода карту того, как определенный стимул побуждает другие стимулы, а затем дальнейшие стимулы, которая могла бы в принципе воспроизвести весь психический процесс470.

Представляется, что Хайеков было двое. Один думал и писал о людях и группах, решениях и поступках, рабстве и свободе. Второй думал и писал об ощущениях и причинных связях, картах стимулов и психических процессах. Хайек спас бы себя от многих беспокойств, если бы ознакомился с важной книгой бывшего преподавателя Чикагского университета. Проблема, которую поставил перед собой Хайек, глубоко разобрана Джорджем Гербертом Мидом в опубликованной в 1934 г. книге «Разум, я и общество»471. Однако Хайек продолжил придерживаться общепринятого представления о разуме как о частной, внутренней «области» — понимания, которое легко приводит нас к точке зрения, что разум, подобно телу, может заболеть.
В отношении «Анализа ощущений» Маха Хайек утверждал: «Моим выводом на ранней стадии было, что психические события суть физические события определенного порядка внутри подсистемы физического мира, которая относится к большей подсистеме мира и которую мы называем организмом (и частью которого они являются) вместе со всей системой полностью, так чтобы организм мог выжить»472. Боюсь, это — чушь, даже если она исходит из-под пера столь великого человека, как Хайек. Комментарий Эбенстайна: «Его работа здесь также была в традиции Канта…»473. Это не так.
Вместо критического осмысления трудов Хайека по психологии Эбенстайн удовлетворился соотнесением их с окружением: венским кружком, логическим позитивизмом и работой Эрнста Маха. Ограничив себя таким изложением, Эбенстайн создает впечатление, будто то, что Хайек написал и высказал, имеет смысл и научную достоверность. В случае «Сенсорного порядка» дело обстоит кричаще не так. Биография, составленная Эбенстайном, неудовлетворительна во всем, кроме одного аспекта: она предоставляет много сырой, полезной информации.
Можно было бы добавить, что когда-то в молодости я изучал физику и читал Маха и логических позитивистов. В конце 1950-х гг., когда Dover Publications решили переиздать классические труды Маха, издатель пригласил меня подготовить новое вступление к этому изданию, что я и сделал. Суть его была в том, что «Анализ ощущений» — подробное описание психофизического параллелизма — представляет главным образом исторический интерес474. Краткий отрывок из эссе Маха демонстрирует, что «Сенсорный порядок» — по сути, его повторение. «Цвет — это физический объект, если мы рассматриваем его зависимость, например, от источника его излучения, от других цветов, от температур, от пространств и т.д. Когда мы рассматриваем, однако, его зависимость от сетчатки глаза … это психологический объект, ощущение»475.
Моя работа, посвященная боли, в 1950-х гг. главным образом была мотивирована вызовом разобрать так называемую «проблему тела и разума». В XIX в. психология — в то время новая «наука», предложенная в Германии Густавом Теодором Фехнером (1801‒1887) и Вильгельмом Вундтом (1832‒1920), «решила» эту проблему с помощью теории «психофизического параллелизма». В психоанализе та же самая проблема проявилась в форме «истерии» или «конверсионной истерии» — терминов, означающих якобы таинственное превращение психического (умственного) конфликта в физическое (телесное) заболевание. В своей первой книге «Боль и удовольствие: исследование телесных ощущений» я неуверенно попытался решить эту проблему, показав, что ощущения неотъемлемо субъективны и, следовательно, реальны по определению476. Позднее, под влиянием Джорджа Мида, я пришел к точке зрения, что разума как такового нет. Что, подобно психическому заболеванию, термин «разум» является метафорой, и следовательно, разум не может быть ни здоров, ни болен. И что, когда мы говорим об умах как сущностях, мы должны говорить о личностях, о многочисленных «я» и субъектах морального выбора, которые совершают поступки477.

Хайек против сциентизма

На мой взгляд, наиболее значимым в работе Хайека является его постоянная и мужественная оппозиция научному редукционизму, который он называл «сциентизмом», особенно в экономике, его собственной области. Эта сторона вклада Хайека в дело свободы недостаточно подчеркивается либертарианцами. Иронично то, что и сам Хайек не полностью признавал влияние этого вклада на психиатрию и его роль в разоблачении оправданий для принуждения, обосновываемых психиатрическими пророчествами. Книга Хайека «Контрреволюция науки» (1955) представляет развернутую критику сциентизма в гуманитарных «науках». Он писал:
Cциентистский, в отличие от научного взгляда, — не беспристрастный, а, напротив, крайне предвзятый подход, при котором до рассмотрения предмета исследования заявляется о том, что наиболее подходящий метод исследования уже известен… общественные науки в узком смысле слова есть то, что раньше называли «моральные науки», которые рассматривают сознательные или обдуманные [siс] поступки человека, которые личность выбирает, когда ей доступен выбор между разными курсами действий, и здесь ситуация весьма отличается [от ситуации в физических науках]478.

Пусть и несколько запутанно, Хайек подтверждает здесь здравое различение между действием, решением и выбором, с одной стороны, и со случайностью, событием и происшествием — с другой. C положительной стороны Хайек заслуживает нашего восхищения за прямую критику применения математической экономики к важнейшим вопросам общественной политики, формирующим основу, на которой экономические отношения выстраиваются. Он говорил в интервью: «Не хочу быть невежливым по отношению к моему старому другу, покойному Оскару Моргенштерну, но, хотя я считаю его книгу [«Теория игр и экономическое поведение»479 О. Моргенштерна и Дж. фон Неймана. — Т. С.] великим математическим достижением, первая глава, имеющая дело с экономической теорией, просто ошибочна. Я не думаю, что теория игр внесла важный вклад в экономическую теорию, но это очень интересная математическая дисциплина»480.
Вечером 10 декабря 1974 г., накануне церемонии награждения, Хайек выступил на Нобелевском банкете. В этом выступлении, а также в своей речи на церемонии награждения он выразил уверенность в том, что настоящей наукой экономическая теория не является. Он мужественно заявил, что учреждение Нобелевской премии по экономике создает ложное впечатление, будто экономическая теория является наукой: «Теперь, когда Нобелевская премия по экономической науке учреждена, можно испытывать только глубокую благодарность за то, что тебя на нее номинировали в качестве одного из лауреатов… тем не менее должен признаться, что, если бы со мной консультировались заранее, следует ли учреждать Нобелевскую премию по экономике, я бы решительно высказался против этого». Он поступил бы так, продолжал Хайек, опасаясь, что
Нобелевская премия наделяет индивида авторитетом, которым в экономике не должен быть наделен никто. В естественных науках это значения не имеет. Влияние, которое здесь индивид оказывает, распространяется в основном на его коллег-экспертов, которые быстро поставят его на место, если он выйдет за пределы своей компетенции. Однако влияние экономиста — это главным образом влияние на непосвященных: политиков, журналистов, социальных работников и общество в целом… Я не уверен в желательности того, чтобы усиливать влияние нескольких отдельных экономистов столь церемониальным и впечатляющим признанием их достижений, возможно, далекого прошлого. Поэтому я склонен предложить, чтобы вы требовали от лауреатов клятву скромности, нечто вроде клятвы Гиппократа — никогда не переступать в публичных заявлениях границ своей компетенции. Или вы могли бы, по меньшей мере при вручении премии, напоминать получателю мудрый совет одного из величайших людей в нашей области Альфреда Маршалла: «Исследователи общественных наук должны опасаться публичного одобрения: зло пребывает с ними, когда люди хорошо говорят о них»481.

В своей Нобелевской лекции, откровенно озаглавленной «Претензии знания» и представляющей собой краткое изложение критики сциентизма, впервые сформулированной им в 1942 г. и подробно изложенной в книге 1955 г. «Контрреволюция науки», он пишет:
Cостоявшееся совсем недавно учреждение премии памяти Нобеля в области экономических наук являет собой важный шаг в том процессе, который, по общепринятому мнению, в значительной степени придает данной науке достоинство и престиж, присущие физическим наукам… Действительно, у нас мало причин для гордости: как профессионалы мы находимся в растерянности. Я полагаю, что эта неудача экономистов проводить более успешную политику тесно связана с их склонностью как можно сильнее подражать процедурам, блистательно осуществленным в физических науках, — попыткой, которая в нашей области может привести к полному провалу. Это подход, который можно было бы охарактеризовать как «сциентистскую» установку, определенную мною лет тридцать тому назад как «установку вполне определенно ненаучную в подлинном смысле этого слова, поскольку таковая сводится к механическому и некритическому применению приемов мысли к областям, отличающимся от тех, где они были сформированы».

Подчеркнув, что те разновидности информации, которыми экономисты обосновывают свои объяснения, не поддаются математической обработке, Хайек продолжил:
Можно было бы представить убедительные примеры из своей области исследований, относящиеся к данной теме, но скажу шире: в науках о человеке то, что, по видимости, предстает как сугубо научная процедура, по сути, является зачастую как раз ненаучным подходом; кроме этого, в данных областях исследования есть определенные уровни, которых науке, как можно предположить, не превзойти. Это значит, что чрезмерно доверять науке — или осуществлять контроль в соответствии с научными принципами за границами того, что, собственно, достигается научными методами, — значит получить плачевные результаты… Но отнюдь не только в сфере экономической теории возможны столь далеко идущие требования в пользу большего научного обоснования всех сторон деятельности человека и желательной замены спонтанных процессов «сознательным контролем со стороны человека». Если я не ошибаюсь, психология, психиатрия, некоторые области социологии — не говоря уже о так называемой философии истории — даже в большей мере подвержены воздействию и того, что я называю сциентистским предрассудком, и тех благовидных целей, которых якобы может достичь наука. Если мы заботимся о репутации науки и намерены ограничить сверхпритязания со стороны знания, основанные на поверхностном уподоблении соответствующих процедур их образцам в физических науках, то следует приложить немало усилий для разоблачения подобных притязаний, ведь они отчасти определяют сегодня тематику исследований даже на авторитетных университетских факультетах… Признание непреодолимых разумом границ и должно дать тому, кто изучает общество, урок предостережения: не потворствовать фатальному стремлению человека установить контроль над обществом. Такому стремлению, которое не только сделает его тираном своих ближних, но и в конечном счете превратит его в разрушителя цивилизации — вовсе не продукта чьего-то ума, а плода свободных усилий миллионов людей482.

Эти убедительные слова заслуживают только аплодисментов. Я лишь хочу отметить, что примеры сциентизмов Хайека включают в себя психологию и психиатрию. И что с политической точки зрения психиатрия представляет собой важнейший пример сциентизма в современной Америке483.

Заключение

Глубоко обоснованной настойчивости Хайека в том, что в свободном обществе законы должны распространять абстрактные или всеобщие правила, самой по себе достаточно, чтобы лишить оснований оправдание любых мер психиатрического принуждения или отнятия ответственности. Мы регулируем [неприемлемое] поведение «психически здоровых» людей согласно критериям вины и невиновности, однако [неприемлемое] поведение «психически больных» мы регулируем согласно критериям «диагностики», «опасности» и «лечения».
На словах психически больного человека судят по более возвышенному нравственному кодексу, чем психически здорового: его освобождают от суровых санкций уголовного права, применяя к нему сострадание и медицинскую заботу. На деле именно таким обращением его «терапевтически» превращают — «для его собственного блага» — в предмет или в вещь. В результате его экзистенциально убивают, оставляя позади себя неличность. Олицетворением этому был бы психически больной, успешно вылеченный лоботомией.


Глава 12. Мюррей Ротбард

Мюррей Ньютон Ротбард (1926‒1995) родился и провел жизнь в Нью-Йорке, за исключением регулярного пребывания в Неваде на протяжении последних десяти лет жизни, когда он преподавал экономику в университете этого штата в Лас-Вегасе. Он выучился на экономиста и был преданным, но независимо мыслящим учеником Мизеса. С сорока лет и до самой смерти Ротбард оставался одним из наиболее влиятельных защитников философии либертарианства. Подобно Мизесу, он был изгоем в академических кругах, поскольку считался сторонником «крайних» взглядов.
В эссе памяти Ротбарда Ллевеллин Рокуэлл-мл., основатель и президент Института Людвига фон Мизеса в Оберне, штат Алабама, и редактор новостного сайта LewRockwell.com назвал Ротбарда человеком, который «вдохновил всемирное возрождение изучения свободы. На протяжении 45 лет исследований и писательской работы, в 25 книгах и тысячах статей он давал отпор каждому деструктивному направлению этого века — социализму, этатизму, релятивизму и сциентизму — и пробудил страсть к свободе в тысячах исследователей, журналистов и активистов». Эссе Рокуэлла представляет собой превосходное изложение работы Ротбарда. Вот из него краткий отрывок:
Ротбард возглавил возрождение австрийской школы экономики. Он вдохновил борьбу в академических кругах и среди публики за свободу и собственность, против всемогущего государства и его придворных интеллектуалов… Ротбард посещал семинары Мизеса в Нью-Йоркском университете с их первого собрания, став студентом, который защитил и развил идеи Мизеса, вывел традицию австрийской школы на новые высоты и интегрировал ее в политическую теорию… На протяжении истории властная элита находила государству прибыльное применение. Ротбард никогда не упускал шанса указать на таковое, объяснить, как они это делали, и показать, как их действия вредили всему остальному обществу. Центральной темой политэкономии Ротбарда был конфликт: государство против добровольных объединений, борьба за право владения и контроль над собственностью… Ротбард был бескомпромиссным в защите капитализма. Однако он не делал из рынка всеохватывающего и обязательного общественного порядка… Подобно Мизесу, Ротбард отверг деньги и славу в академической экономике ради отстаивания того, что истинно и справедливо484.

Я давно настаивал на том, что предмет изучения психиатрии — конфликт, а не болезнь. Напоминание Рокуэлла о том, что «центральной темой политэкономии Ротбарда был конфликт», подкрепляет значимость моего утверждения, высказанного ранее в этой книге, о том, что
экономика и психиатрия — похожие друг на друга, симметричные дисциплины.
Ротбард и психиатрия

В феврале 2002 г. я опубликовал короткое эссе в журнале «Liberty», озаглавленное «Мизес и психиатрия»485. Вскоре после этого на сайте Ллевеллина Рокуэлла появилась рецензия Ротбарда на мою книгу «Миф душевной болезни»486, первоначально написанная им в 1962 г. под заголовком «Памятная записка для фонда Волкера»487. Двумя днями позже вебсайт Рокуэлла опубликовал основной доклад Ротбарда «Психоанализ как оружие», который он прочел в 1980 г. на симпозиуме в университете штата Нью-Йорк в Олбани по случаю моего шестидесятилетия488.
Не буду гадать, почему эти публикации в это время появились вновь. Очевидно, или так это представляется мне, что психиатрия причиняет либертарианству некоторое неудобство. Ротбард написал свою рецензию прежде, чем мы познакомились, и прежде, чем он глубже ознакомился с моими взглядами. Он хвалил книгу как «весьма оригинальный и уникальный труд… в котором тут и там разбросаны интригующие либертарианские моменты… атаки на ответственность правительства за инфляцию, прогрессивный подоходный налог, эксплуатацию одной группы другой, на тоталитаризм и ущемление гражданских свобод, в частности в практике принудительной госпитализации (не совершавших преступлений) “душевнобольных”». Он с одобрением признавал: «Определенно имеет ценность критика преобладающего использования клише “психического заболевания” и последующего увязывания его с соматической медициной. Помимо этой, очень мало книг по психиатрии содержат отсылку к “Конституции свободы” Хайека или “Нищете историцизма” Карла Поппера».
«Однако, несмотря на эти достоинства, — продолжал Ротбард, — книгу следует отклонить как провальную, поскольку ее большая часть состоит из предложения собственных позитивных теорий Саса, которые следует считать полностью ошибочными… Сас отбрасывает важнейшие понятия “сознания” и “бессознательного”… и это приводит ко многим странным результатам: один из них — то, что отбрасываются ключевой важности философско-психологические понятия личной воли, ответственности, границы между намеренным и ненамеренным, и т.д.».
Критикуя мои взгляды на религию, Ротбард добавил: «Более того, в манере, несколько напоминающей Айн Рэнд, доктор Сас почти фанатически выступает против религии, особенно против христианства. На религию [им] возлагается ответственность за большую часть мировых неврозов, за воспитание “детской зависимости”, а также за поощрение поведения, не подходящего для жизни человека: робости, униженности, наивности и т.д., которые, с точки зрения Саса, складываются в “некомпетентность”».
«“Миф душевной болезни”, — заключил Ротбард, — полностью упраздняет проблему нравственной ответственности за поступки, поскольку он отменяет всю проблему того, является ли поступок намеренным или нет… фундаментальная философская ошибка Саса, пожалуй, состоит в его намеренном ниспровержении мышления в категориях сущностей и субстантив, т.е. аристотелевского мышления в рамках законов природы, XVIII в.»
Критика Ротбарда, воплощенная в обвинении, будто мои доводы «упраздняют проблему нравственной ответственности за поступки», не просто ошибочна, она ставит тезис моей книги с ног на голову. Ротбард обвинил меня в том, что присутствует в идее психического заболевания, а также психиатрическом принуждении и извинении преступлений, которые она оправдывает. То есть именно в той ошибке и том зле, которые я атаковал. Моей главной задачей при написании «Мифа душевной болезни» было показать, что «психическое заболевание» — это не медицинская болезнь, и тем самым лишить правомерности ее использование как оружия в войне, развязанной психиатрией против личности при поддержке государства, примером чему служит лишение свободы невиновных людей, оправдываемое как «госпитализация» и «лечение».
В своих последующих текстах о психиатрии Ротбард выразил непродуманное одобрение моей критики терапевтического государства и ключевой роли, которую в нем играет психиатрия. В книгу «К новой свободе» (1978) он включил раздел, озаглавленный «Принудительная госпитализация», посвященный практически полностью одобрению моих усилий упразднить недобровольные психиатрические вмешательства:
• «…Несколько лет назад придерживающийся либертарианских взглядов психиатр и психоаналитик доктор Томас Сас объявил войну практике принудительной госпитализации. То, что вначале казалось обреченным на провал чудачеством, сегодня приобретает все большее влияние в кругу психиатров…»489

• «Либертарианец, доктор Томас Сас практически в одиночку сумел освободить многих граждан от принудительного лечения…»490

• «Одним из постыднейших вариантов принудительного труда в нашем обществе является практика насильственной госпитализации душевнобольных… Называть этот процесс лечением или исправлением — просто издевательство над этими словами»491.

В своем основном докладе 1980 г. в Олбани Ротбард похвалил мои усилия защитить личные свободы и личную ответственность от угроз этим ценностям со стороны психиатрии. Он писал:
Томаса Саса справедливо чествуют за смелую борьбу против принудительной госпитализации невиновных во имя «терапии» и гуманности. Но сегодня я бы сосредоточился на менее известной, хоть и вытекающей из этого борьбе доктора Саса: против использования психоанализа как оружия для отвержения и дегуманизации людей, идей, групп, которые аналитику не понравились. Вместо того чтобы критиковать или бороться с идеями или поступками людей в обычных терминах, таких как правильное и неправильное, хорошее или дурное, аналитик объясняет их как разновидность невроза. Это идеи или поступки невротиков, «больных» людей492.

И это приводит нас наконец к проблеме религии. На Западе мы больше не живем в теократических государствах. Мы живем, как я доказывал на протяжении сорока лет, в терапевтических государствах. Мы пользуемся медицинскими, а не религиозными объяснениями поведения людей (когда это поведение мы считаем плохим, но не наоборот) и оправдываем повседневное психиатрическое лишение свободы невиновных людей на медицинских, а не религиозных основаниях. Если эти объяснения и оправдания ошибочны и недостоверны — а я утверждаю, что это так, — то они ошибочны и недостоверны вне зависимости от религиозной веры или неверия человека.

Заключение

Ротбард обладал множеством достоинств, но имел и недостатки. Одним из них был страх перед поездками (который он постепенно преодолел), другим — самообман, в рамках которого он убедил себя в том, что его страх был «фобией», представлявшей собой «психическое заболевание», а третьим — то, что он подверг себя «лечению» в руках Натаниэла Брэндена. Краткое описание этой печальной истории я представил в другой части этой книги493.
«Страх перед путешествиями» для Ротбарда, как представляется, был незначительным аспектом его проблем со здоровьем. У него был значительный лишний вес, возможно, он страдал от коронарной болезни сердца, и у него была «фобия» в отношении врачей. На протяжении последнего года или двух своей жизни Ротбард чувствовал себя все более слабым и нездоровым. Вместо того чтобы обратиться за медицинской помощью к респектабельному кардиологу в Нью-Йорке, Ротбард «консультировался у врача, которого он увидел на ток-шоу. Изюминкой этого врача было утверждение, что врачи назначают пациентам слишком много анализов и что большинство из этих процедур не нужны. Его взгляды хорошо соответствовали общей подозрительности Ротбарда в отношении врачей»494. Он обратился к другому врачу, который «посоветовал пойти в больницу Рузвельта, но Ротбард был неумолимо против»495. В письме Уильямсону Эверсу он писал: «Я полагаю, что врачи по большей части представляют собой не что иное, как группу высокооплачиваемых мясников и убийц…»496.
Высокооплачиваемых по сравнению с кем? С игроками в баскетбол? Футбольными тренерами? Рок-звездами? Получать высокую оплату — весьма странное обвинение со стороны заслуженного защитника упорной работы и капитализма. Ротбард во многом, подобно Хайеку, был наивен в вопросах медицины и заболеваний и избегал компетентной медицинской помощи. И это странное поведение для двух ведущих экономистов-либертарианцев нашего времени.
7 января 1995 г. Ротбард упал и умер, как сообщает его биограф Джастин Раймондо, от «сердечного приступа». Более вероятно, что он умер в результате инфаркта миокарда.
Одним из основных пороков психиатрии, психоанализа и всех так называемых профессий в области психического здоровья является, как отмечал сам Ротбард, то, что вместо критики или борьбы «с идеями или поступками людей в обычных терминах, например правильное и неправильное, хорошее или дурное, таковые истолковывает аналитик». К несчастью, этот грех не ограничивается психоаналитиками. Ему подвержены все люди, включая либертарианцев. Отнесение досаждающих идей и действий к психической болезни — не единственный способ избежать необходимости иметь с ними дело. Игнорировать и отказываться занимать позицию в их отношении — столь же эффективно.
«Миф душевной болезни» был задуман как нечто большее, чем академические упражнения в семантике. Его предназначением было также опровергнуть моральную правомерность наиболее насильственного метода, который современное государство использует в своем вечном усилии приручить и проконтролировать население, а именно — лишения невиновных индивидов, при полной поддержке врачей и юристов, не только свободы, но и практически всех их конституционных прав — во имя помощи этим людям.


Глава 13. Роберт Нозик

Роберт Нозик (1938‒2002) — философ, профессор Гарвардского университета и видная фигура либертарианства — называл себя человеком широкого круга интересов. «На протяжении многих лет», — писал в некрологе в «Нью-Йорк таймс» Кристофер Лиман-Хопт, — Нозик «преподавал совместно с преподавателями факультетов управления, психологии и экономики, а также школы богословия и юридического университета»497. В своих книгах Нозик регулярно цитирует психиатров, психологов, психоаналитиков и социологов. В 1998 г. Американская психологическая ассоциация удостоила его Президентской благодарности.
Поскольку в этой книге я рассматриваю мнения либертарианцев по поводу отнятия свободы на психиатрических основаниях, то, насколько они были знакомы с психиатрией, важно для суждения об их взглядах. От ученых-специалистов нельзя ожидать компетентности в социальных практиках, далеких от сферы их интересов. Однако Нозик называл себя «человеком Возрождения». Учитывая его знакомство с областью психиатрии, он не мог не знать об ужасах психиатрического рабства.
«Анархия, государство и утопия»

Как правило, либертарианцы считают правительство бездонным источником политического лицемерия. Психиатрия всегда была ветвью правительственной власти: она наделена государством властью лишать свободы лиц, признанных психически больными и опасными для себя и других. Тем не менее некоторые либертарианцы не усматривают в заявлениях этих агентов государства источник лицемерия. Напротив, они принимают их за научные истины. Таким либертарианцем был Роберт Нозик.
«Анархия, государство и утопия», опубликованная в 1974 г., — первая книга Нозика. Она послужила основой тому, чтобы его стали считать либертарианцем. В предисловии он пишет: «Не без внутреннего сопротивления, в результате размышления и изучения аргументов, я стал приверженцем этих взглядов, которые теперь принято называть либертарианскими… Вы не найдете в этой книге моего былого неприятия, потому что оно исчезло»498. Как мы увидим, неприятие Нозика того, чтобы быть либертарианцем, вскоре вернется и отомстит.
Целью этой книги, пишет Нозик, было исследование «природы государства, его правомерных функций и их оправданий»499. Среди важнейших функций американского государства при жизни Нозика была защита людей от самих себя — задача, которую государство исполняет посредством запрета на препараты, запрета на самоубийство и законов о психическом здоровье, спаянных в единую широкомасштабную систему превентивных заключений и наказаний, именуемых «психиатрический диагноз», «психиатрическая госпитализация» и «психиатрическое лечение». Одной из ведущих профессиональных организаций, подпитывающих, оправдывающих и извлекающих выгоду из правительственных войн с препаратами и с психическим заболеванием, является Американская психологическая ассоциация. В этом контексте следует рассматривать получение Нозиком в 1998 г. Президентской благодарности от этой ассоциации.
Несмотря на заявленную цель «Анархии, государства и утопии», Нозик даже не упоминает прием препаратов и законы о препаратах, психическую болезнь и недобровольную госпитализацию, защиту по безумию или самоубийство. Однако его ссылки на Ирвинга Гофмана и Гельмута Шёка свидетельствуют о знакомстве с этими вопросами500. Гофман, автор книги «Приюты» (1961)501, в 1971 г. вместе с Джорджем Александером и со мной учредил Американскую ассоциацию за упразднение недобровольной психиатрической госпитализации502. Шёк, влиятельный философ и социолог, был редактором издания «Психиатрия и ответственность» (1962), для которого я подготовил главу о «Психиатрии как общественном институте»503.
«Анархия, государство и утопия» полны замечаниями, очевидно применимыми к психиатрической практике. Например, Нозик пишет: «Если уж на то пошло, имеются более убедительные доводы в пользу отказа от агрессии между людьми»504. Либертарианский принцип отказа от агрессии несовместим с принудительно-покровительственными практиками психиатрии. Невзирая на умолчание о войнах психиатрии против мастурбации, гомосексуализма, злоупотребления препаратами, психической болезни и самоубийства, Нозик провозглашает: «Исходя из непатерналистской позиции я утверждаю, что человек вправе решить (или разрешить другому) сделать с собой все что угодно, если только у него нет обязательства перед третьей стороной не делать этого или не позволять делать этого с собой»505. Нозик не признает ни в коей мере, что заявленная им приверженность логически делает его смертельным врагом психиатрических принципов и практик и что она несовместима с его некритичными ссылками на работы профессионалов психиатрических областей.
Нозик утверждает, что он против превентивного лишения свободы, которое он описывает как «заключение человека под стражу не за совершенное им преступление, а на основании прогноза, что для него вероятность совершить преступление намного больше средней»506. Используя пассивный залог[18], Нозик избегает упоминания о том, кто такие прогнозы делает, а именно: психиатры и психологи. Вместо того чтобы предложить один конкретный пример превентивного заключения, Нозик наполняет страницу за страницей вымученной прозой вроде следующего: «Но если зло, которое может (есть опасение, что может) принести человек, действительно зависит от тех его решений в пользу зла, которые он еще не принял, то, согласно введенным ранее принципам, превентивный арест или превентивные ограничения неправомерны и недопустимы»507.
Нозик не может занять позицию и принять ответственность за поддержку либертарианских принципов, которую он провозглашает. Вместо этого, подобно достойному сожаления защитнику прав животных Питеру Сингеру, он долго разглагольствует о правах животных и нравственности поедания таковых. «Животные, — проповедует он, — что-то значат… Если животные что-то значат, можно ли сказать, что дополнительная выгода, получаемая от поедания животной, а не растительной пищи, больше, чем моральные издержки? Как можно решать такие вопросы?»508
Нозик упоминает поедание животных, но комфортно избегает мириад моральных проблем, которые мы могли бы увидеть в другом использовании животных и животных продуктов — в сельском хозяйстве и транспорте, изготовлении одежды и предметов быта, в качестве домашних животных, в роли спасателей, объектов медицинских опытов, источников для вакцин и частей тела для профилактики и лечения заболеваний у людей509.
Нозик утверждает, что нам следует наделить животных правами. Он не говорит, что нам следует наделить правами людей, которых психиатры диагностируют как психически больных. Его страстные переживания насчет прав животных в сочетании с хладнокровным принятием статуса психиатрических пациентов как объектов, лишенных права, симптоматичны для его глубоких покровительственно-государственнических побуждений, очевидных в его последующих трудах.

«Философские объяснения»

В 1981 г. Нозик опубликовал 764-страничный том «Философские объяснения». В этом тексте он комментирует широкий круг малопонятных вопросов и предлагает фантастические спекуляции скорее для того, чтобы впечатлить читателя, нежели чтобы просветить его. Так, он посвящает две страницы обсуждению идей математика Георга Кантора о диагональных числах, действительных числах и целых положительных числах510. Немного найдется нематематиков, которые смогут понять, что у Нозика есть что сказать по этому вопросу.
Не то чтобы Нозик смущался перед высказыванием наблюдений о работе человеческого ума. Например, он предлагает следующее научно-фантастическое объяснение сна, сновидений и «отождествления себя»: «Некоторые авторы предполагали, что, когда люди спят и видят сны, астральное тело в действительности отделяется от спящего тела и в некоторой области совершает действие, видимое во сне»511.
Обсуждение Нозиком свободы воли столь же бестолково. Он утверждает: «Моя озабоченность свободой воли, однако, не коренится [sic] в желании наказывать людей, или возлагать на них ответственность, или даже быть ответственным самому»512. Понятие свободной воли предполагает ответственность и возможности наказывать или прощать людей за поступки, которые мы считаем плохими или преступными. Согласно психиатрической правовой доктрине, душевно здоровые люди обладают свободой воли и заслуживают наказания за совершенные преступления, а «тяжелые» психически больные (психотики) не имеют свободы воли и заслуживают «лечения» психических заболеваний, которые заставили их совершить преступление. Я подчеркиваю это простое данное потому, что эксперты по разуму регулярно приписывают ограничение или утрату свободы воли психическому заболеванию, навлекая на «пациента» ужасающие последствия.
Избегание Нозиком обращения к тесной связи между ответственностью и психиатрией было намеренным. Он подготовил объемистую главу для философского сборника, даже не упомянув законов или правил о психиатрии. Вместо этого он говорит об ответственности следующее:
• «То, что быть принужденным не делать А, — недостаточное условие, чтобы быть несвободным делать А, иллюстрируется следующим примером: вы угрожаете уволить меня с работы, если я сделаю А, и я воздерживаюсь от совершения А из-за этой угрозы, так что я вынужден не делать А. Однако, не делая это мне известным, вы блефуете…»513

• «P угрожает сделать что-то, если Q сделает А (и P знает о том, что он угрожает). Эта угроза делает совершение А со стороны Q возможным куда меньше, чем несовершение А»514.

Людвиг фон Мизес, выдающийся ученый, убежденный антикоммунист и антинацист, был изгоем в академических кругах. Роберт Нозик, профессор, который мог «подробно высказываться о теории относительности и квантовой теории, космологии, модальной логике, топологии, эволюционной биологии, нейронауках, когнитивной психологии, теории принятия решений, экономике и даже истории СССР» (Колин Макгинн), был академической сверхзвездой. Опасаюсь, что либертарианцы обожают цитировать его труды скорее из-за отблеска славы в слове «Гарвард» и в надежде на то, что она отразится на либертарианстве в целом, а не вследствие ценности вклада Нозика в философию свободы и ответственности. На мой взгляд, рассуждать о личной ответственности, игнорируя психиатрию, — все равно что обсуждать Гражданскую войну [в США], игнорируя рабство. Пожалуй, именно это ожидается сегодня от философа из Гарварда. Известный британский социолог Дэвид Мартин мудро отмечает: «Состояние дел в современной философии таково, что действительно важные гуманитарные вопросы должна рассматривать теология»515. К сожалению, связь между ответственностью и психиатрией — проблема, касаться которой боится даже теология.
Нозик одобрительно отзывается об австрийском авторитарно-принудительном психиатре Викторе Франкле516. Он не упоминает того, что Франкл одобрял и проводил наиболее отвратительные психиатрические практики, включая лоботомию, которую он делал лично, хотя и не был нейрохирургом517. Он гордо писал: «Я подписывал разрешения на лоботомию и не имел причин сожалеть об этом. Несколько раз я даже сам проводил трансорбитальную лоботомию. Однако я обещаю Вам, что человеческое достоинство наших пациентов таким образом не нарушается… что здесь имеет значение не метод терапевтического подхода как таковой, будь это лечение препаратами или шоком, а дух, с которым его проводят»518. Наконец, утверждение Франкла о том, что он был узником Освенцима, представляется открытым для сомнений. Рауль Хильберг, крупнейший исследователь Холокоста, относит «Человека в поисках смысла» Виктора Франкла к одной категории с печально известными «Мемуарами» Биньямина Вилькомирского519 и сообщает: «Приблизительное датирование его [Франкла] пребывания в Терезиенштадте и Аушвице выводится из его книги… музей гетто в Терезиенштадте не смог отыскать записей о прибытии и отбытии Франкла»520.

«Исследованная жизнь»

В 1989 г. Нозик выпустил «Исследованную жизнь: философские размышления» — сборник из двадцати семи эссе по разнообразным вопросам, включая творчество, зло, счастье, Холокост и любовь. Эта книга не оставляет сомнений в обширном знакомстве Нозика с психиатрией. Он с уважением ссылается на идеи Зигмунда Фрейда, Эрика Эриксона, Абрахама Маслоу и Дэвида Шапиро и даже цитирует весьма специальную работу последнего «Невротические стили»521.
«Исследованная жизнь» самая личная среди книг Нозика, и она весьма любопытна. Во введении Нозик объявляет, что он намерен исправить ошибки: он не либертарианец и не желает, чтобы его так идентифицировали: «Мы не хотим быть преданными какому-либо одному особенному пониманию или быть к нему привязаны. Такая опасность поджидает каждого писателя. В представлении общества или в своем собственном он легко может идентифицироваться с определенной «позицией». Я сам, ранее написав книгу по политической философии, в которой излагалась определенная точка зрения, которая теперь мне представляется весьма неадекватной… особенно глубоко понимаю трудности проживания интеллектуального прошлого или бегства от него»522.
Первая глава «Исследованной жизни» озаглавлена «Умирание». После нескольких страниц незначительной, но возвышенной риторики Нозик предлагает «радикальное предложение о том, что в смерти организованная энергия личности — кто-то мог бы сказать, душа — становится управляющей структурой новой вселенной, которая вырывается под прямым углом прямо здесь и сейчас в момент ее смерти. Природа новой вселенной, ныне созданной, будет определяться уровнем реальности, стабильности, безмятежности и т.д., которого она сумела достичь за время жизни. И пожалуй, она продолжает далее вечно пребывать в роли Бога [siс] той вселенной»523. Нозик называет это «предположением». Я называю это чушью, имеющей целью самоублажение. Нозик сообщает, что эта фиктивная энергия вырывается под прямым углом, но не говорит, под прямым углом к чему.
В конце главы «Умирание» Нозик отмечает: «Я понимаю побуждение держаться за жизнь до самого последнего момента, однако нахожу более привлекательным другой подход». Он собирается рассмотреть вопрос о продуманном самоубийстве? Или о психиатрическом запрете на суицид и наказании такового принудительной госпитализацией? Разумеется, нет. Напротив, следуя своей коммунитарной самоидентификации, он рекомендует ускорить приближение конца жизни, рискуя ею ради других: «Прожив достаточно долгую жизнь, человек, у которого все еще есть энергия, разумность и решительность, может избрать серьезно рискнуть своей жизнью или пожертвовать ею ради другого человека или какого-то благородного и честного дела».
Восславляя Ганди и Мартина Лютера Кинга как примеры почти божественного благородства, Нозик ликует: «Используя свободу действий, полученную волей подвергнуться серьезному риску, изобретательность народа создаст новые способы и образцы эффективных действий, которыми другие могут воспользоваться поодиночке или совместно… кто-то может всерьез рассмотреть возможность потратить последние годы в смелом и благородном предприятии на пользу другим… не нежный уход во благо ночи или яростная борьба против умирания на свету, но, перед самым концом, яркое сияние собственным светом»524. Хорошие люди не дожидаются, когда они начнут умирать, чтобы пытаться помочь другим.
«Исследованная жизнь» и самоубийство

Сократ, которому мы приписываем высказывание «неосмысленная жизнь не стоит того, чтобы жить», убил себя. Камю, философ настоящей жизни, а не воздушных замков, заявил, что самоубийство — единственная «настоящая философская проблема»525. В философии Нозика места для самоубийства не находится. Как подобает ученому гуманитарию с позицией либерала-государственника, он находит в ней место для практики, которую философы, которым следовало бы разобраться в предмете получше, ошибочно называют «суицид при помощи врача» (PAS).
В 1996 г. частная некоммерческая организация «Сострадание при смерти», учрежденная состоятельными жертвователями, как было заявлено, с целью помочь «умирающим пациентам» закончить жизнь так, как они сами этого хотят, подала иск против штата Вашингтон. Они требовали, чтобы суд признал нарушающими федеральную Конституцию нормы права, запрещающие «побуждение или помощь другому человеку в совершении самоубийства»526. Группа в действительности была группой лоббирования в пользу увеличения власти и привилегий врачей, особенно — психиатров527.
Адвокаты врачей четверых умиравших пациентов заявили, что врачи имеют защищенное конституцией право «помочь» неизлечимо больному склонному к самоубийству пациенту, выписав ему рецепт на смертельный препарат; что терминальные пациенты имеют защищенное конституцией право получить самоубийство при помощи врача; и что самоубийство при помощи врача — добросовестная медицинская помощь. То же самое утверждение было заявлено истцами в другом деле, Quill v. Vacco: «Выписывание рецепта [на смертельный препарат], которое может сделать только имеющий лицензию доктор, — сложная медицинская задача»528.
Как я показал в «Фатальной свободе», термин «самоубийство при помощи врача» представляет собой одновременно оксюморон и троянского коня, с виду помогающего делу свободы, но в действительности ему препятствующего529. Программа по пропаганде самоубийства с помощью врача — лишь один пример упорных усилий по медикализации обыденной жизни. Сторонники самоубийства с помощью врача утверждают, что их задача — увеличить «автономию пациента». Однако политика, которую они предлагают, добавляет власть «предоставлять самоубийство» к власти врача предотвращать таковое. Практические последствия обусловливания самоубийства при помощи врача санкцией психиатра сходны с последствиями того, чтобы обусловить операцию по перемене пола одобрением со стороны психиатра: это приглашение к недобровольному психиатрическому вмешательству, чему свидетельством служит многократное психиатрическое лишение свободы признанного экономиста-либертарианца Дейдры (Дональда) Макклоски530.
Принудительное предотвращение самоубийств занимает в отношении к психиатрическому рабству ту же самую роль, которую законы о беглых рабах занимали в отношении системы рабского труда. Рабовладелец имел цель не допускать самостоятельного ухода своего раба из рабства иначе, нежели на его, хозяина, условиях (предоставление вольной). Психиатр имеет цель не допускать самостоятельного ухода своего пациента из жизни иначе, нежели на его, доктора, условиях (по рецепту). Каждый из них видит в автономии другого отрицание собственных полномочий «благодетеля», т.е. самый тяжкий проступок (грех, преступление, душевную болезнь). Важно подчеркнуть, что, одобрительно высказавшись о само убийстве при помощи врача, Нозик избегал рассматривать, не говоря уже о признании, самоубийства без помощи врача, т.е. самоубийства без психиатрического дозволения.
Вместе с Американским союзом гражданских свобод и другими либерально-государственническими организациями группа философов подала в Верховный суд США экспертное заключение в поддержку иска о легализации самоубийства при помощи врача. Группу философов возглавлял влиятельный антилибертарианец Рональд Дворкин, среди них также был гарвардский философ Джон Ролз, чьим взглядам Нозик оппонировал в «Анархии, государстве и утопии». Заключение философов, подготовленное Дворкиным, начиналось с решительного одобрения принудительного психиатрического предотвращения суицида: [Наша группа признает, что] люди могут принимать такие сиюминутные решения импульсивно или вследствие эмоциональной депрессии… Государства имеют конституционно правомерный интерес в том, чтобы защищать индивидов от нерациональных… неустойчивых решений ускорить собственную смерть531. Такова была группа и таким было экспертное заключение, к которым присоединился Нозик.
Затем философы удостоверили свою оппозицию «тому, чтобы вынуждать дееспособного умирающего пациента к жизни в агонии несколько лишних недель»532, заявили о своей неспособности выявить существенные отличия между отказом от лечения и получением самоубийства при помощи врача и сделали вывод: «Заявление о том, что смертельно больные пациенты, испытывающие сильные мучения, не имеют конституционного права контролировать свою собственную смерть даже в принципе, представляется враждебным нашей системе конституционного права»533. В июне 1997 г. Верховный суд США девятью голосами «за» и в отсутствие голосов против поддержал законы штатов, запрещающие помощь в самоубийстве534.

Неисследованная жизнь

Правильным названием для «Исследованной жизни» было бы «Неисследованная жизнь». Выразив одобрение «методам достигать просвещения» в «восточной традиции»535, Нозик предлагает следующий перл касательно полового акта (предположительно гетеросексуального, хотя он этого не уточняет): «В сексе также возможны метафизическое исследование, познание тела и личности другого как карты микрокосма самой глубокой реальности, ключ к его природе и предназначению»536. Этот взгляд на сексуальный акт как на метафизическое, а не физическое исследование поднимает романтизацию коитуса до космического уровня. В этом бессмысленном преувеличении важности и прославлении полового акта взгляды Нозика напоминают точку зрения Натаниэла Брэндена о «крайней форме чувственного переживания человеком того, что он хорош и жизнь хороша»537.
Нозик идет еще дальше. Он одобряет идею «немотивированного действия». Он пишет: «Бхагавад-гита говорит о действии, под которым, я полагаю, она понимает делание себя чистым и безличностным двигателем, через который может действовать и передаваться что-то еще»538. Хвалебная ссылка Нозика на Бхагават-гиту, древний мистический текст, написанный на санскрите, подразумевает, что обладание мотивами для поступков делает человека «нечистым двигателем». Это противоречит идеализации Нозиком альтруиста, рекламируемого в других частях этой же книги. Мне не нужно гадать, что такое немотивированное действие. Я знаю, что это. Оксюморон, представляющий собой также незаменимую легально-психиатрическую фикцию и стратегию. «Чистый» немотивированный деятель от Нозика — еще одна версия «легально-медицински невиновного» сумасшедшего убийцы от психиатра. Тот, кто не отвечает за свой поступок и «через кого может действовать что-то еще». Психиатр называет это «что-то еще» непреодолимыми побуждениями, голосами, бредом, делюзиями, шизофренией, психозом, одним словом — «экскульпирующим[19] преступника психическим заболеванием».
В главе, красноречиво озаглавленной «Зигзаг политики», Нозик не только дистанцируется от своего прежнего либертарианства, но и извиняется за него: «Либертарианская позиция, которую я некогда проповедовал, теперь мне представляется весьма неадекватной, частично потому что она не полностью увязывается с гуманными со ображениями и деятельностью по совместному сотрудничеству. Есть вещи, которые мы выбираем делать вместе, посредством правительства, тем самым отмечая нашу священную человеческую солидарность»539.
Я считаю, что это крайне запутанный и ошибочный взгляд. Строго говоря, мы не можем выбирать делать что-то «в рамках правительства», — самой идее правительства присуще делегирование выбора частными лицами политическим представителям в статусе органов власти. Делегирование выбора может быть молчаливым, как в подчинении преданного католика церкви, или явно выраженным, как в заполнении гражданином бюллетеня при голосовании за его «представителя». В каждом случае существенной функцией или результатом правительства становится ограничение выбора частным лицом.
То, что мы «выбираем» сражаться с врагом «вместе», — это иллюзия. Учитывая разнообразие населения современных государств, всегда найдется много людей, не разделяющих точку зрения большинства даже на то, кто таков этот враг, не говоря даже о необходимости сражаться с ним. Война с наркотиками — лишь один очевидный пример.
Мне представляется, что либертарианство — это политическая философия, идеология минималистского государства, изложенная в кредо «наилучшим образом правит тот, кто правит в наименьшей степени». Иными словами, либертарианство — философия личной свободы и личной ответственности, укорененная и поддерживаемая в политической системе, доводящей до максимума сферу личного самоконтроля и до минимума — сферу принуждения извне. Если изложить это более красочно, либертарианство — этика умеющего плавать, в окружении, где нужды не умеющих плавать обеспечиваются главным образом семьями, частными жертвователями, религиозными группами и другими неформальными благотворительными организациями. Государство — спасатель последней очереди, которому запрещено «спасать» индивидов, которые не тонут, не говоря уже о тех, кого даже нет на пляже. Напротив, коммунитаризм — этика спасателя, в которой каждого рассматривают как возможно или действительно тонущего и нуждающегося во вмешательстве для спасения жизни. Нозик — коммунитарный утилитарист. Он повторяет распространенную клевету на либертарианство, а именно — что в нем нет сострадания:
Либертарианская точка зрения рассматривала исключительно цель правительства, а не его смысл… если помощь нуждающимся, в сравнении с дальнейшим улучшением положения тех, кому уже и так хорошо, реляционно более настойчива и упорна как с нашей стороны, так и со стороны получателей, то подход, основанный на отношениях, может пояснить, чем озабочен утилитаризм, т.е. почему забота об улучшении ситуации других особенно сосредоточивается на нуждающихся. Если бы манна падала с неба для улучшения ситуации нуждающихся и без нашей помощи, мы могли бы совместно поискать другой способ выразить и усилить то, что нас связывает540.

Только индивид может «помочь» Петру, не принуждая Павла. Государство может «помочь» Петру только за счет принуждения Павла. Более того, государство зачастую «помогает» Петру, принуждая его, как в случае с психиатрической «помощью». Это может прояснить, почему Нозик сохранял молчание о психиатрическом рабстве, современном образце помощи нуждающемуся541, — потому, что он одобрял его.
Ближе к концу «Исследованной жизни» Нозик выражает озабоченность «вульгаризацией» своих взглядов, высказывая необычную, и необычно нарциссическую, просьбу к читателю: «Поскольку широкомасштабные искажения опираются на вторичные описания, я могу предпринять только одну предосторожность: попросить, чтобы ни один читатель не пытался суммировать содержание этой книги или представлять лозунги или цитаты из нее и чтобы ни одна школа не проводила экзаменов по материалам, которые она содержит»542.


«Природа рациональности» и «Инварианты»

Хотя рациональность и нерациональность — ключевые понятия психиатрии, в «Природе рациональности» (1993) Нозик не упоминает психиатрию, ненормальное поведение, нерациональность, безумие, психическое заболевание, психоз или психопатологию543. Я не понимаю, каким образом рациональность возможно исследовать, не обращаясь к нерациональности, и наоборот. Нозик это понимает: он рассматривает рациональность как предмет философии, определенный и отдельный от нерациональности, которую он игнорирует. Поступает ли он так потому, что относит нерациональность к сфере психического заболевания, которую он считает такой же болезнью, как малярия или меланома, о которых профессиональный философ должен хранить молчание? Этого Нозик не сообщает. Он сообщает, что ему нравится погружаться в психоанализ и что он безразличен к войне с препаратами.
Обсудив известное символическое использование «невротических симптомов», он добавляет: «Мне неизвестно ясное утверждение в фрейдистской литературе этого уравнивания [символического и того, что оно представляет] или более умеренного утверждения о том, что некоторая полезность того, что символизируется, приписывается символу, хоть такая версия и предполагалась»544. Нозик не знал о существовании обширной психоаналитической литературы по вопросу символического значения поведения, кажущегося нерациональным, в работах, например, Адлера, Юнга, Ранка, Сартра и, разумеется, Фрейда. Замечание Нозика свидетельствует и о его интересе к работам профессионалов в сфере психического здоровья и, следовательно, его обязанности, как морального философа, занять позицию в вопросе психиатрического рабства.
Молчаливое одобрение Нозиком запрета на препараты подтверждает, что он коммунитарист, а не либертарианец. Он пишет: «На этих основаниях [символической полезности] можно было бы заявить, что определенные меры антинаркотического принуждения символизируют снижение употребления препаратов… Простое прекращение продолжающегося действия лишило бы людей его символической полезности, чему они не желают дать случиться»545. Здесь мы видим аморальное оправдание преследования злоупотребляющих препаратами. Для белых — система рабского труда, для нацистов — антисемитизм, а для коммунистов — антикапитализм имели «символическую полезность».
В своей последней книге «Инварианты: структура объективного мира» (2001) Нозик «рассматривает природу истины и объективности… исследует функцию субъективного сознания в объективном мире» и обсуждает, существует ли «вообще истина применительно к культуре и специальным факторам»546. Невзирая на столь амбициозную задачу, на 416 страницах текста он не находит места для рассмотрения вопросов, относящихся к психиатрии. Он завершает напыщенным признанием того, что «мотивация человеческого поведения сложна; это причина тому, что у нас пока не имеется хорошей теории на этот счет»547.

Заключение

Буквальный смысл слова «философия» — «любовь к мудрости». Профессиональный философ Нозик испытывал не больше интереса к мудрости, чем профессиональный теолог — к пониманию богов. Он был заинтересован в собственном «офисе» в коренном смысле слова — установившейся в обществе властной позиции касательно определенной области знания.
Пожалуй, отчасти потому, что Нозик был профессором философии в Гарварде, многие либертарианцы приняли его как одного из своих знаменосцев. После смерти он был возведен в статус философского гения. Я не разделяю такого суждения. Моя точка зрения на Нозика ближе к взгляду профессора философии в Ратгерском университете Колина Макгинна. В обширной рецензии на «Инварианты» Нозика для «Нью-Йорк ревью оф букс» Макгинн пишет:
Интеллектуальная энергия Нозика достойна изумления. В «Инвариантах» он c размахом обсуждает теорию относительности и квантовую теорию, космологию, модальную логику, топологию, эволюционную биологию, нейронауки, когнитивную психологию, теорию принятия решений, экономику и даже советскую историю — не говоря уже о его строго философских атаках на природу истины, объективности, необходимости, сознания и этики… Должным образом устрашенному, тщательно деклассированному, загнанному в молчание читателю, пожалуй, остается только горевать над собственной узколобостью548.

Макгин говорит о «несвязной болтовне» Нозика, представленной утверждениями вроде: «Я полагаю, что мысли, т.е. лингвистические или в любом случае семантические объекты, являются представлениями… нейронных состояний параллельно распространенного процессинга. Мысли в словах или словоподобных сущностях — способ, которым эти нейронные состояния параллельной распространенной обработки представляют себя нам… Семантическое содержание — способ, которым (определенные) нейронные состояния ощущаются нами»549. Макгин комментирует: «Очевидно, мысли не представляют в своем содержании нейронных состояний… что бы это значило — скажем, мысль о Лондоне — просто способ, которым тобой ощущаются твои нейронные состояния?»550. Здесь и далее на протяжении своего текста Нозик предается забаве, которую французы называют il faut épater le bourgeois[20], — верный знак интеллектуального позера. Понимал ли Нозик теорию относительности, квантовую теорию и топологию, или его ссылки на эти предметы служили украшением его тщательно продуманного образа?
Глава факультета философии в Гарварде Кристин Корсгиард назвала Нозика «блестящим и бесстрашным мыслителем… которого, очевидно, интересовало все»551. Нозик писал обо всем, но я не уверен, что его все интересовало. Он писал о смерти, не упоминая психиатрического преследования людей, которых объявляют наделенными «суицидальным риском»; о правах гомосексуалов, не упоминая долгой истории психиатрического преследования гомосексуалов; об употреблении наркотиков и законах о препаратах, не упоминая психиатрического преследования людей, стигматизированных в статусе «зависимых»; о политической свободе и о государстве, не упоминая войну против личной свободы и личной ответственности, развязанную психиатрическими агентами терапевтического государства.
Нозик работал со многими видными учеными, состоявшими в психиатрическом истеблишменте. Он участвовал в междисциплинарных группах, ответственных за «изучение злободневных вопросов… на которые ни одна дисциплина или факультет не могут ответить поодиночке». Среди этих вопросов были «злоупотребление веществами», «препараты и зависимости», которые он «изучал» вместе с такими ведущими защитниками психиатрических зверств, как Салли Сател552.
Отношение Нозика к психиатрическим мерам принуждения напоминало поведение трех легендарных японских обезьянок по отношению ко злу: не слышать зла, не видеть зла и не упоминать зла. Виттгенштейну принадлежат знаменитые слова: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать». Кредо Нозика могло бы быть: «О чем нельзя болтать без разбору, о том следует молчать». Qui tacet consentit[21].


Глава 14. Джулиан Саймон

Джулиан Саймон (1932‒1998) был профессором управления бизнесом в университете Мэриленда и ведущим сотрудником Института Катона. Получивший прозвище «убийца рока» за неопровержимую демонстрацию лжи в либеральной энвайронменталистской индустрии конца света, он считается одним из самых блестящих экономистов свободного рынка второй половины XX в. Директор по налоговым исследованиям в Институте Катона Стивен Мур предложил следующее резюме работы Саймона:
[В начале 1970-х и начале 80-х] каждый знал, что мир катится в ад. Предзнаменования этому были у нас перед глазами. Мы только что прожили десятилетие очередей за бензином, арабского нефтяного эмбарго, острой нехватки продовольствия в «третьем мире», ядерных аварий и безудержной глобальной инфляции… наиболее известный апологет конца света этого времени биолог Пол Эрлих появился [на ТВ] в «Вечерней программе с Джонни Карсоном», дабы внушить американцам ужас перед неизбежным планетарным голодом и высказать мрачные прогнозы, такие как: «Если бы я был игроком, я бы поставил круглую сумму на то, что к 2000 г. Англии не будет»… Благодаря возмутителю спокойствия Джулиану Саймону мы понимаем, что все это было ошибкой… Он показал, что со временем окружающая среда становилась чище, а не грязнее. Он показал, что «демографическая бомба» стала результатом массового глобального снижения младенческой смертности и впечатляющего увеличения продолжительности жизни. «Если мы наделяем жизнь человека ценностью, — утверждал Саймон, — этим переменам следует радоваться, а не жаловаться». Решающей предпосылкой Саймона было то, что главный ресурс — это люди… Последним оскорблением мальтузианцам стало пари на тысячу долларов, предложенное Полом Эрлихом Саймону, на то, что за десять лет, к 1980 г., пять сырьевых товаров (на выбор Эрлиха) подорожают. Эрлих проиграл: спустя десять лет цены на все выбранные сырьевые товары упали в среднем на 40%553.

Будучи профессиональным экономистом, Саймон не проявлял интереса к психиатрии, психическому заболеванию или охране психического здоровья. Однако в роли частного лица, ощущавшего депрессию, он написал книгу, амбициозно озаглавленную «Хорошее настроение: новая психология преодоления депрессии»554. Эта книга на редкость плоха, представляя собой наивный и неточный образец поп-психологии. Однако глубоко обоснованная позиция Саймона как либертарианца требует, чтобы я ее рассмотрел.
Психология депрессии Саймона

Саймон начинает книгу, определяя депрессию в терминах того, что субъект чувствует: «Вам грустно? У вас низкая самооценка? Давит ли на вас чувство беспомощности или безнадежности?»555. Грусть, мнение и чувство безнадежности или беспомощности — это ощущения, а не болезни. Рассматривать их так, как если бы это были болезни, — предположение, скачок в сторону веры. Среди столь многих слов Саймон не сообщает, является ли депрессия заболеванием или нет. Однако он настойчиво излагает дело так, будто это болезнь, и наивно поддерживает свою «дефиницию через описание» смехотворной правительственной пропагандой: «Восемьдесят процентов людей с глубокой депрессией могут быть успешно вылечены. Медикаментозное лечение, или психологические терапии, или сочетание обоих обычно облегчают симптомы в течение недель»556. Именно такую дезинформацию Саймон безжалостно высмеивал в области экономики. Однако в этой книге Саймон говорит на психиатрическом жаргоне. Снова и снова мы слышим про «депрессию», «симптомы», «медикаментозное лечение», «терапию» и «излечивание». Идеи, вмешательства и термины, которые не упоминаются совсем, включают «психиатрическую больницу», «недобровольную психиатрическую госпитализацию», «психиатрическое принуждение», «самоубийство», «предотвращение суицида», «психиатрическое насилие и обман». Его «математическая модель» депрессии показательна для псевдонаучного поп-психологического стиля, в который Саймон погружается в этой книге:
Настроение = (Воспринимаемое состояние себя) ∕ (Гипотетическое контрольное состояние)

Саймон поясняет: «Если числитель (воспринимаемое состояние себя) в отношении настроения низок по отношению к знаменателю (гипотетическому контрольному состоянию) — ситуация, которую я называю Гнилым Соотношением, — ваше настроение будет плохим»557. И так далее. Саймон продолжает: «Теперь мы готовы спросить: как вы можете сманипулировать свой мыслительный аппарат таким образом, чтобы уменьшить поток отрицательных самосравнений, которые вызывают у вас чувство беспомощности? Для каждого данного индивида имеются несколько возможностей…»558.
Больно читать, когда такое выходит из-под пера столь блестящего ума. Кажется, Саймон совершенно не в курсе того, что люди вроде Мэри Бэйкер Эдди, Эмиля Куэ, Поля Дюбуа и многие другие вспахали ту же ниву и пожали столь же бессмысленный урожай559. Нескольких примеров банальностей и «фальшивых фактов» будет достаточно:
• «Когда вы депрессивны, вы чувствуете грусть…»560 …а когда вы счастливы, вы чувствуете радость.

• «Послеродовая депрессия следует за целым рядом биологических изменений и, как представляется, не имеет психологического объяснения»561. Мне так не представляется. Идея о том, что послеродовая депрессия могла бы также быть психологической реакцией на осознание громадной ответственности, связанной с материнством, кажется, не приходит на ум Саймону.

• «Как бы странным это ни казалось, человек иногда получает достаточно выгод от его/ее депрессии, так что он предпочитает оставаться в депрессии — несмотря на весь ее дискомфорт — состоянию отсутствия подавленности»562. Здесь Саймон похож на ребенка, который, обнаружив, что земля, вопреки тому что она кажется плоской, — неплоская, называет это осознание «странным».

• «Навык “подсчета ваших благословений” можно использовать для изменения вашего знаменателя, изменив контрольное сравнение, которое вы делаете…»563

• Название главы: «Религиозное обращение способно излечить депрессию»564.

Только к концу книги Саймон действительно сообщает нам что-то существенное о том, что он называет «31-летняя осада острой депрессией». Вот что он пишет:
• «Моя депрессия имеет непосредственную причину в событии 1962 г. Я был бизнесменом, управлял небольшим собственным делом и совершил тогда нечто нравственно неверное — не очень крупное дело, но достаточно важное, чтобы столкнуть меня в самую черную глубину отчаяния более чем на год, а затем — в серую депрессию»565. Читателю остается только гадать, в чем состояло действие Саймона.

• «Я скрытно действовал исходя из глупого предположения, что, если я накажу себя достаточно, никто другой не накажет меня за мой проступок»566. Это не «глупое предположение». В религии это называется «покаянием». Не было ли издание этой книги и упоминание проступка частью покаяния Саймона?

• «Все эти годы я скрывал свою депрессию так, что никто, кроме моей жены, не знал о ней»567. Если Саймон мог успешно скрывать свою депрессию от каждого, включая детей и коллег, но не от жены, пожалуй, он сумел бы скрыть депрессию и от нее, если бы хотел этого. Но хотел ли он ее скрывать? И не было ли это для нее посланием, по крайней мере отчасти?

• «Ортодоксальный еврей, мой друг, сказал, что одно из основных предписаний иудейской субботы — не следует думать о чем-то, что заставит его грустить или беспокоить, на протяжении дня. Эта чрезвычайно умная идея поразила меня, и я попытался следовать этому правилу»568. Идея сработала. Сомнения в «болезни» Саймона увеличиваются.

• «[Моя мать], казалось, никогда не была довольна мной как ребенком (хотя, пожалуй, в самом деле она была). Как бы я ни успевал в чем-то, она всегда говорила, что я мог бы и лучше. Затем меня поразила внезапная догадка: почему я все еще должен уделять внимание предписаниям матери?» Эта догадка поразила Саймона в 1986 г. — когда ему было 54 года. На то, чтобы вырасти, ему потребовалось много времени.

«Хорошее настроение» не содержит указаний на знакомство со сложной историей лечения душ, религиозного и психиатрического. Однако Саймон называет книгу «Новая психология преодоления депрессии». Это как если бы психиатр — не демонстрирующий того, что он когда-либо слышал об Адаме Смите, Фредерике Бастиа, Вильфредо Парето, Людвиге фон Мизесе, Фридрихе Хайеке, Джоне Мейнарде Кейнсе или Мюррее Ротбарде, — написал книгу с подзаголовком «Новый метод преодоления депрессии (экономической)».
Молчание Саймона о моральных, правовых и политических сторонах психиатрии заслуживает краткого комментария. Молчание служит своего рода речью. Оно заставляет предполагать согласие Саймона с общепринятым психиатрическим взглядом, будто «младенцы, идиоты и безумные» не заслуживают свободы. В поддержку такого истолкования говорит приглашение Саймоном написать предисловие к этой книге Альберта Эллиса. Эллис — психолог, изобретатель и энтузиаст рационально-эмоциональной поведенческой терапии (REBT), твердо верующий в психическое заболевание и недобровольную психиатрическую госпитализацию569.

Заключение

«Нет, — говорил великий британский живописец Джошуа Рейнольдс (1723‒1792), — такой уловки, к которой человек не прибег бы, чтобы избежать настоящего труда подумать»570. Хотя Саймон знал толк в настоящем труде подумать об экономике и политике в экологии, он отбросил критическое мышление в отношении экономики и политики — в психиатрии. Заявив себя либертарианцем, Саймон игнорировал разветвленный аппарат современного американского психиатрического рабства. Пожалуй, следует отметить, что Саймон был женат на Рите Джеймс Саймон, видном социологе, профессоре факультета правосудия, закона и общества в Школе публичной политики Американского университета в Вашингтоне, округ Колумбия, бывшем редакторе «Американского социологического обозрения» (American Sociological Review), а также авторе и соавторе многочисленных книг, среди которых имеется крупное исследование в поддержку защиты по безумию571. Она твердо верует в психическое заболевание и является ревностным защитником мер психиатрического принуждения и отнятия ответственности572.
Слава Саймона покоится на его скептицизме в отношении экономических и социологических данных, сфальсифицированных для того, чтобы дать ход идеологическому и политическому замыслу предвзятой группы «экспертов». Он не сумел приложить те же самые сомнения к власти собственной матери и в результате этого пережил значительную долю несчастья. Его книга «Хорошее настроение» — в которой он без стыда демонстрирует легковерность в отношении психиатрии — приуменьшает его наследие.


Глава 15. Дейдра Макклоски

Генри Герберт, второй граф Пембрук (1534‒1601), оставил знаменитое высказывание: «Парламент может все, кроме того, чтобы превратить мужчину в женщину, а женщину — в мужчину»573. Едва ли граф подозревал, что его красноречивая метафора о политической власти парламента в Англии XVI в. воскреснет в виде противоречивого правового, медицинского и политического вопроса в Америке XX в.
Транссексуализм — как термин, так и «заболевание» — изобрел в 1953 г. врач Гарри Бенджамин, родившийся в Германии американский эндокринолог, практикующий в Нью-Йорке. Транссексуальный индивид чувствует себя «пойманным» в теле неправильного пола и желает обрести физические черты, которыми он не наделен. В этом отношении явление отличается от гомосексуальности и других сексуальных отклонений, классифицируемых как психические заболевания. Эндокринологические и хирургические меры, необходимые для достижения или хотя бы для приближения к цели транссексуала, стали доступны только в ХХ в. Именно поэтому и таким образом изощренная техника «оценки» «пригодности» транссексуалов к «лечению» «хирургией по перемене пола» и выдаче разрешения на таковую стала предметом рассмотрения и компетенции психиатрических властей.
«Переправа»: из Дональда в Дейдру Макклоски

«Когда мы входим в семью, мы делаем это актом своего рождения, — замечал Гилберт К. Честертон, — мы вступаем в мир, который невозможно просчитать, в мир, имеющий свои собственные странные законы, в мир, который мог бы обойтись без нас и который создали не мы»574. Он мог бы добавить, что актом рождения мы вступаем в мир, который назначает нам определенные роли и ролевые обязательства, которые часто бывает трудно, а иногда невозможно выполнить, превзойти, отвергнуть или избежать. Одна из таких ролей — половая идентичность, определяемая хромосомно при зачатии, а социально и законно — при рождении и позже. Эта идентичность устанавливает наш наиболее основной «контракт» с собратом-человеком. Я помещаю слово «контракт» в кавычки потому, что в буквальном смысле термин означает добровольное соглашение между двумя или более людьми.
Отступление от этого основного контракта — особенно пересечение «железного занавеса» между полами — дезориентирует и расстраивает общественные отношения: бисексуальность, гомосексуальность, трансвестизм и транссексуализм нарушают отношения субъектов с их родителями, супругами, друзьями и обществом. Вот почему каждый из этих видов поведения в то или иное время был запрещен и наказуем религией, обычаем, законом или психиатрией.
Дейдра Макклоски, заслуженный профессор института Тинбергена в университете Эразма в Роттердаме, Нидерланды, — выдающийся историк, преподаватель и писатель в вопросах экономики. Вдобавок к многочисленным работам по экономике она является автором книги «Переправа: мемуары» (1999), представляющей автобиографический отчет о ее превращении из Дональда в Дейдру Макклоски575. Особую значимость книге Макклоски придает тот факт, что она, как мне известно, является единственным выдающимся либертарианцем, на которого посягнули психиатры. Это обстоятельство наделяет особой силой ее взгляды на отношения между либертарианской философией и психиатрической практикой.
Дональд Макклоски родился в 1942 г., у него было обычное детство. Женился, имел сына и дочь, вел жизнь хорошо приспособленного, успешного ученого, преподававшего экономику и историю в университете Айовы.
В зрелом возрасте он начал одеваться в женскую одежду. В 1994 г., в возрасте 52 лет, он пришел к решению, что является транссексуалом, и начал предпринимать шаги для того, чтобы стать женщиной. «Переправа» — откровенный отчет о его транссексуальной одиссее. В приведенном ниже изложении я цитирую главным образом аспекты истории, связанные с контактами автора с психиатрами. Вспоминая свой ранний опыт трансвестизма, Макклоски сообщает:
Подростком Дональд пробирался в дома к соседям, чтобы одевать кринолины, туфли, которые подходили, подвязки и все то, что составляло аксессуары девушки 1950-х… Он ни разу не попался… никто ничего не заподозрил, и переодевание так и не всплыло как проблема. Слава богу, думала Дейдра. В 1950-х гг. гомосексуализм лечили электрошоковой терапией, не говоря уже о трансвестизме. В позднейшие десятилетия психиатры настояли, и «расстройство половой идентичности», как и гомосексуальность в темные времена до 1973 г., стали вопросами «Руководства по диагностике и статистике психических расстройств», четвертое издание, DSM-IV. Расстройство появилось в DSM-IV только спустя семь лет после того, как психиатры виновато убрали из него гомосексуализм576.

Пятьдесят два года — это долгий срок, лучшая часть жизни человека. В эти годы его родители, младшие браться и сестры, жена и дети видели в Макклоски сына, брата, мужа, отца. Макклоски имел несколько десятков лет на подготовку к переходу из мужчины в женщину. У его семьи такой подготовки не было. Только мать приняла его решение с сочувствием и пониманием. Макклоски сообщает, что его сестра Лаура «была моложе на одиннадцать лет, профессор психологии в университете Аризоны, либеральная женщина с либеральными взглядами на права геев и Южную Африку. Лишь позднее Дейдра выяснила, что у ее либерализма были границы»577. Когда Макклоски сообщил сестре о решении переменить пол, мгновенным ответом было выставить ему диагноз психической болезни: «Она решила, что “он сошел с ума” — единственная причина, по которой старший брат решил стать ее старшей сестрой»578. Странно, что Макклоски, будучи либертарианцем, считает взгляды либералов толерантными.
Проза Макклоски особенно живо передает реакции на его признание сестры, жены и детей. Безразличные к его внутреннему смятению и душевным страданиям, они беспокоятся только о стыде, который он навлечет на них. В попытке их успокоить Макклоски согласился посетить психиатра, положив этим начало продолжительной и мучительной битве с союзом членов семьи, выступивших против него, с их жестокими психиатрическими наемниками: «Жена и сестра Дональда требовали, чтобы его пролечили от “мании”. У них была идея, что он сошел с ума, и если его вылечить от сумасшествия, он отбросит глупую мысль стать женщиной. Пожалуй, их это удовлетворит. Посещение врача было назначено на пятьдесят третий год рождения Дональда»579.
Их это не удовлетворило. Их это раззадорило. После семейного совета жена Макклоски сообщает ему: «Вчера вечером мы опять говорили с твоей сестрой. Тебе нужно принимать пилюли от мании. Она хочет освидетельствовать тебя для признания недееспособным. “Боже! До какой глупости вы дойдете?” Идея об освидетельствовании вызвала у него отвращение. Она желает признать его сумасшедшим. Излечимо сумасшедшим»580. Дональд умоляет Лауру: «Повторяю: не вмешивайся. …ты не знаешь меня совсем. …будь моей сестрой, а не тюремщиком». Лаура непоколебима: «Но я люблю тебя».
11 сентября 1995 г. Макклоски идет к психиатру, которого посоветовал его коллега: «То, что трансвеститы — свободные взрослые люди», — думала Дейдра позднее, не представлялось относящимся к делу. Один из трансвеститов изложил это так: «Если вы хотите хирургию по перемене формы носа, это называется косметическая операция на носу. Если вы хотите хирургию грудных желез, это называется косметическая операция на груди. А если вы хотите хирургию на гениталиях… Вы сумасшедший!»581.
Макклоски правильно рассматривает хирургию по перемене пола как разновидность косметической хирургии. Но примеры, которые она приводит, плохо служат ее цели. Косметическая операция на груди усиливает хромосомно-социальную половую идентичность человека: она делает так, чтобы женщина выглядела более женственной. Транссексуальная хирургия делает противоположное: она меняет хромосомно-социальную половую идентичность, т.е. заставляет мужчину выглядеть как женщина (или наоборот)582. Замечание «если вы хотите хирургию на гениталиях… Вы сумасшедший» — слишком поверхностно. Если мужчина-христианин обращается в иудаизм или мусульманство, он делает обрезание и психиатры его не называют сумасшедшим. Легко понять желание Макклоски преуменьшить то, насколько его решение сильно расстроило его сестру, жену и детей. Психиатр в Айова-сити установил, что Макклоски — транссексуал, и сказал ему: «Я не могу сделать для Вас ничего»583. В этот раз Макклоски повезло. Однако в отношении психиатрии он был слишком наивен. Доктор сказал: «Я не могу сделать для Вас ничего». Он не сказал: «Нет ничего такого, что другой психиатр не был бы рад сделать с Вами для Вашей сестры». Дональд сообщает сестре о результатах визита. Она «впадает в ярость… “Я говорила с твоим психиатром. Он идиот” — выкрикнула она». Дональд возражает: «Пытаться госпитализировать меня было глупо». Он стоит на своем, и Лаура требует его госпитализации.
Он все еще не понял, как близко она приблизилась к этому… Он не знал, что она делает записи вроде «нерационально сердится… Я хочу, чтобы моего брата излечили от его мании… Я люблю тебя и хочу помочь тебе».
…Кто-то резко постучал в дверь. Шнауцеры истерически залаяли, как обычно, и его жена открыла. Наверное, какая-то доставка, подумал Ди [имя, которым Макклоски пользовался в период превращения из Дональда в Дейдру]. Но увидел двух мужчин в форме и поднялся. В чем дело? Вошли два заместителя шерифа в коричневой форме.
— Сэр, Вы должны пройти с нами. У нас имеется ордер.
— Имеется что?
— Ордер на арест для психиатрического освидетельствования.
Бог мой, моя сестра сделала это…
Сестра Ди и его бывший коллега по Чикагскому университету по имени Дэвид Гэленсон использовали процедуру недобровольной госпитализации, предназначенную для предотвращения самоубийств тех, кто решился прыгнуть с моста584.

Макклоски представлял «опасность» для сестры, — она привыкла считать его братом и не собиралась менять свой взгляд на это.
Ди не оказал сопротивления шерифам. Либертарианцы, вроде Ди, признают, что ядром государственной власти является летальное насилие. Учитывая его сотрудничество и в качестве уступки его социальному положению, заместители шерифа согласились надеть на него наручники спереди, а не сзади. Ди думал, что ему дадут шанс объяснить, доказать, что он не сумасшедший. Сумасшествие охватило мою сестру и Гэленсона, — подумал он. — Очевидно, это все глупость, и компетентный врач поймет это немедленно. Перемена пола не запрещена законом и не является свидетельством безумия. Положим, я хочу пластическую операцию на носу. В этом нет «опасности для себя», этого гибкого прикрытия психиатрического бандитизма. Безусловно, после этого психиатр отпустит меня домой585.

Макклоски все еще оптимист. Или, возможно, он отрицает реалии психиатрии — те разновидности садизма, на которые способны психиатры, с которыми он общался. Макклоски говорит о «психиатрическом бандитизме», но надеется на то, что «небандитствующий» психиатр его освободит. Он, пожалуй, еще не понял, что в Америке 1995 г. нашей эры психиатр тоже стал заложником своей профессии и закона586. Макклоски обнаружил, что недостатка в выдающихся психиатрах, которые счастливы были бы его госпитализировать, не было как в университете Айовы, так и в университете Чикаго. «Психиатры, не сообщая ему об этом, решили удержать его на восемь дней. Чувства, состояние, готовность сотрудничать или репутация жертвы не имели значения… Как и во многих других штатах, в Айове два человека, утверждающие, что знают жертву, могут поместить его на освидетельствование, если им удастся успешно солгать судье»587.
Как правило, для исполнения подобного заговора нужно немного больше. Ирвинг Гоффман справедливо отмечал, что требуется создание своего рода «воронки предательства» членами семьи и друзьями588. Вот как разворачивался этот процесс в случае Макклоски. Госпожа Макклоски посещает мужа в психиатрическом учреждении. Рассчитывая на прожитые тридцать лет «любви в браке», он обращается к ней за помощью.
— Сделаешь для меня одолжение?
— Что это? Я не хочу в это ввязываться.
Ди возразил, высказав, что он думает. Она не хочет в это ввязываться. Она, способная остановить это в любую минуту и спасти его, как я сделал бы для нее не задумываясь. Она могла бы сказать: «Это смешно. Вот мой муж. Он абсолютно здоров. Он хочет сделать пластическую операцию. Ничто из того, что наговорила его сестра как услышанное от меня, не является правдой. Отстаньте!». Дело против меня рассыпалось бы589.

Наконец, Макклоски осознает свою участь. Он вызывает адвоката и добивается рассмотрения дела в суде.
Ди с гневом слушал ложь про любовь, излагаемую его сестрой, и только передавал своему адвокату записки. Сестра свидетельствовала под присягой, что ее мать и брат страдали биполярным расстройством. «Она врет, — писал Ди (что мать и брат были госпитализированы по этой причине), — это не так»… Районный прокурор по громкой связи допросил Дэвида Гэленсона из университета Чикаго… Пожилая тетушка Гэленсона Элеонора, психоаналитик из Нью-Йорка на пенсии, также свидетельствовала по телефону. Ди сидел в ошеломлении… Далее последовало нечто, похожее на пытку. Выступать со свидетельством привели его сына… Сын Ди жил далеко. Однако он выступал, словами, звучавшими так, как если бы это было выступление собственно прокурора, — что согласно его собственному, не с чужих слов, опыту, его отец склонен сбежать, если его выпустить под подписку о невыезде, — этого знания у его сына быть не могло… Оплаченная государством ложь… Слушания растянулись на вторую половину дня. Судья пожаловался, что это было самое долгое заседание на его опыте590.

Макклоски освободили. Однако его сестра не успокоилась. Спустя две недели после слушаний о госпитализации Макклоски посетил ежегодное собрание Ассоциации истории общественных наук в Палмер-хаус в Чикаго, на котором чествовали его работу о риторике в истории экономики. В зал, где проходит собрание, вбегает сотрудник гостиницы:
— Профессор Макклоски, Вам срочно нужно выйти. Телефонный звонок.
— Что? Что случилось?
Пока он поднимался, перебрал варианты: сын здесь, в Чикаго, попал в автокатастрофу. Жена смертельно больна. Дочь… Он кинулся в холл.
И здесь была его сестра — с двумя здоровыми чикагскими полицейскими. Боже, только не это.
— Не думаю, что ты сообщила судье о том, что пыталась сделать это в Айове?
Игнорируя вопрос, она приказала одному из полицейских: «Это он. Берите его»591.

Макклоски заперт в клинике университета Чикаго. На этот раз он, как и следует, настороже: «Дежурный врач, решивший вечером вопрос [о том, что Макклоски подлежит недобровольной психиатрической госпитализации], был низкорослым, властным человеком, недовольным собой, подумал Ди. Он не выпустит так ни одного пациента, и он ничего не знает о перемене пола». Дама-психиатр, которая, как полагал Макклоски, ему должна была сочувствовать, пришла его навестить. «Ди сказал: я боюсь Вашего коллеги. Спасите меня от него, пожалуйста, пожалуйста!» Она не ответила. Босс вернулся и объявил, что оставит Ди в госпитале. Возможно, навсегда. С участливым видом доктор настоял на том, чтобы в закрытое психиатрическое отделение Ди въехал в инвалидном кресле… ужасающий коротышка, думал Ди, опасный невежественный тюремщик»592.
Борьба за «психическое здоровье» Макклоски разгорелась не на шутку, но вели ее, разумеется, не врачи, а адвокаты. Война не была широкомасштабной, но боевые действия были интенсивны, как это часто бывает в войнах между «любящими родными».
Его сестра наняла второго из лучших адвокатов в области психиатрии в Чикаго, выманив на это обманом десять тысяч долларов у престарелой бабушки: «Донни заболел, Ба. Мама не поможет. Ты должна дать мне деньги, чтобы спасти его». Джоэля Мокира, еврея и исследователя ирландской истории, позабавило то, что этот второй среди лучших был евреем, а лучший — защищавший Ди — был ирландцем. Двое адвокатов бились в заседании весь день, после того как Ди взяли… Адвокат Ди спорил с судьей всю вторую половину дня, и тот в конце концов в отчаянии швырнул дело в руки психиатров. Решайте сами. Но врачи решать не хотели… Месяц или год. Какая разница? Пациент не имеет права на свободу… у них имелись все причины, думал Ди, для того чтобы вести себя как профессиональные трусы. Адвокат Ди работал и работал с психиатром — сотни долларов за час — и в конце концов убедил его. Возможно, из страха перед судебным иском, подумал Ди. Что было бы, окажись я беден?593

Лаура Макклоски продолжает попытки обеспечить брату «психиатрическое лечение». С помощью адвокатов и десятков тысяч долларов на оплату их услуг Макклоски сумел избежать очередного периода психиатрического заключения. Далее, приняв своевременное приглашение преподавать в течение года в Нидерландах, он бежит от сестры, американской психиатрии и Соединенных Штатов. Возвратившись в Айову, жена с ним разводится:
Она развелась, она не желала встречаться, она переехала в другой город, она больше не ездила за покупками в Айова-сити. Никаких контактов. Это обескураживало. Это было унизительно… Если бы Дональд умер от сердечного приступа в 53 года, как его отец, жена какое-то время побыла бы в роли вдовы, сокрушаясь о потере спутника жизни, в своей величественной скорби. Но, господи помилуй, он стал женщиной… Жена Дональда не отвечала на общение, не писала, а Дейдра не имела опыта мышления по-женски. Она чувствует, что брак не имел смысла. «Все эти годы, — спрашивает она, — я была замужем за женщиной? Что я, в таком случае, такое?»… Их сын, бизнесмен в Чикаго, также был разгневан и стыдился его594.

Дочь Макклоски также оборвала все связи с отцом.

Транссексуализм и психиатрия

В «Переправе» Макклоски не называет своих психиатрических тюремщиков. Однако в личном общении она сообщила мне имена психиатров, ответственных за ее диагностирование и заключение в статусе «опасного психически больного», и разрешила использовать эти сведения. Она написала: «Не имею ни малейшего возражения против того, чтобы Вы огласили имена. Никто из них не высказывал малейшего раскаяния в своем поведении… Вам легко понять, как мой либертарианский взгляд на психиатрию усилил то, что пришлось пережить! Ежедневно я думала о Вашей работе»595.
Помимо психиатров, непосредственно участвовавших в недобровольной госпитализации Макклоски, Нэнси Андреасен «сыграла касательную и, на мой взгляд, бесчестную роль. Я считала ее другом, — мы знали друг друга много лет. Она… не стала помогать, когда коллеги схватили меня»596. Андреасен, профессор психиатрии в университете Айовы, главный редактор «Американского психиатрического журнала», автор, исследователь, лауреат Национальной медали науки 2000 г. — один из самых уважаемых и известных психиатров в Америке.
Важно понимать, что факультеты психиатрии в школах медицины в университетах Айовы и Чикаго — среди «наилучших» в стране. Психиатры, заключившие Макклоски, — лидеры психиатрической профессии. Они обладают авторитетом решать, что именно считается профессионально корректной психиатрической практикой. Они имеют власть очернять психиатров, ограничивающих свою практику лечением исключительно добровольных пациентов, как безответственных и опасных шарлатанов. Ими нельзя пренебречь как невеждами, практикующими «злоупотребления психиатрией» в какой-нибудь далекой «несвободной» стране.
Из-за продолжительного интереса как к медикализации пола, так и к недобровольной госпитализации «Переправа» была вдвойне интересна. Отчет Макклоски иллюстрирует многие наблюдения, высказанные мной на протяжении последних пятидесяти лет. В 1979 г. в эссе для «Нью-Йорк таймс бук ревью» я вспоминал:
Когда я был студентом медицинского вуза, если мужчина хотел ампутации пениса, мои преподаватели психиатрии говорили, что он страдает шизофренией, запирали его в сумасшедшем доме и выбрасывали ключ. Теперь, когда я профессор, мои психиатрические коллеги говорят, что он — «транссексуал», мои урологические коллеги переделывают его пенис в пустоту в промежности, которую они называют «вагина», а журнал «Тайм» помещает его на обложку и называет «она» [я ссылался на Ричарда/Рени Раскинд]. Каждого, кто сомневается в том, что это — прогресс, считают невеждой, понятия не имеющим об открытиях современной психиатрической сексологии, политическим реакционером, фанатиком в отношении секса или чем-то столь же нелестным597.

Я предположил, что официальное определение транссексуализма как заболевания «сводится к стратегическому злоупотреблению языком», к усилию перепутать и приравнять биологическое явление к общественной роли, хромосомную сексуальную идентичность — к тому, чтобы выглядеть и поступать, как мужчина/женщина. Чтобы внести ясность в обсуждение классификации этого «состояния», я поставил следующие гипотетические вопросы:
Поскольку «транссексуализм» подразумевает, а на практике даже синонимичен обширным хирургическим изменениям нормального человеческого тела, мы могли бы спросить: что произойдет с мужчиной, который придет к хирургу-ортопеду и пожалуется на то, что чувствует себя правшой, пойманным в теле, одинаково владеющем обеими руками, и попросит врача удалить здоровую левую руку? Что будет с человеком, который пойдет к урологу и скажет, что он чувствует себя христианином, пойманным в теле иудея, и потребует прикрыть головку пениса крайней плотью?598

Я пришел к выводу, что транссексуализм — это не болезнь: «Транссексуальный мужчина не отличается от других мужчин ничем, кроме желания быть женщиной… если такое желание подпадает в статус болезни, превращая лицо, его испытывающее, в “транссексуального”, то пожилой человек, желающий быть молодым, — “трансхронологичен”, бедняк, желающий быть богатым, — “трансэкономичен” и т.д.». Разумеется, психиатры классифицируют в качестве болезней не все личные желания. Тот факт, что они таким образом определяют желание сменить половые роли, — одно из проявлений того, что мы живем в терапевтическом государстве. С заявленной позиции «специалисты-транссексисты» (психологи, психиатры, эндокринологи, урологи) лечат заболевание. В действительности они участвуют в квазирелигиозном и политическом формировании и контролировании «мужеподобного» и «женоподобного» поведения и идентичности.
Утверждение, что мужчину можно превратить в женщину и наоборот с помощью хирургии и гормонов, — или ложь, или заблуждение. Хромосомный пол фиксирован. Таков также и личный опыт роста и жизни в статусе мальчика или девочки, мужчины или женщины. Что, в таком случае, может быть достигнуто посредством так называемой транссексуальной терапии? Лексика, в которой формулируется ответ, решает все, и нейтральной она быть не может. Транссексуальные пропагандисты заявляют, что превращают «женщин, пойманных в мужские тела», в «настоящих женщин». Я утверждаю, что такие люди — поддельные женщины, т.е. мужчины, которые носят женскую одежду и по-женски выглядящие части тела.
Иными словами, транссексуальная хирургия — разновидность косметической хирургии, цель которой — придать телу «лучший» или «правильный» облик в понимании субъекта, решившегося пройти через это изменение. Мое настаивание на том, что транссексуализм — это не болезнь, не означает, что люди, желающие изменить свою половую идентичность, должны быть лишены возможности это делать. Помощь в перемене пола, подобно любым иным личным услугам, должна продаваться и покупаться на свободном рынке. К сожалению, в современном обществе отсутствует правомерное пространство для ясного размышления и обсуждения вопросов психиатрии. Даже подчеркивание важности различать договорные психиатрические практики, помогающие пациентам, и принудительные психиатрические практики, помогающие родным пациента, но вредящие пациенту, стало анафемой599. Практики психиатрического рабства глубоко укоренились в нашем обществе. Даже такое точное описание, как «Переправа», составленное таким выдающимся свидетелем, как Макклоски, не воздействует на безоговорочное одобрение этого специфического установления специалистами по биоэтике, журналистами, писателями.
В своей ошибочной и ошибочно озаглавленной книге «Лучше, чем хорошо» Карл Эллиот, который идентифицирует себя специалистом по биоэтике, много пишет о транссексуалах и отмечает, что многие из них объясняют или рационализируют свою перемену пола, сравнивая это с путешествием. Его единственный комментарий о «Переправе»: «Перемена пола в известной мере похожа на путешествие за границу, пишет транссексуальный экономист Дейдра Макклоски»600. Примечательно следующее: тот факт, что психиатры дважды лишали Макклоски свободы, этого «специалиста по этике» не интересует никак.
В рецензии на «Переправу» для «Нью-Йорк таймс» поэтесса и писательница Максин Кумин хвалит книгу как образец хорошей литературы и наивно объясняет госпитализацию Макклоски ошибками бедных психиатров:
Его сестра и один из ее ученых коллег сыграли зловещую роль в попытке остановить его. Они сговорились госпитализировать его и признать недееспособным — неспособным подписывать бумаги для предлагаемых хирургических процедур… дважды за его целенаправленное путешествие в женственность им удавалось добиться, чтобы на него надели наручники и заперли для защиты от самоповреждения — сперва в психиатрическом отделении в университете Айовы, а затем в больнице университета Чикаго, в ожидании освидетельствования психиатрами, чье понимание ситуации было менее чем рудиментарным.
Мозговеды, с которыми он имел неудачу столкнуться, судя по всему, все еще действовали на уровне до 1960-х601.

В действительности психиатры, с которыми имел дело Макклоски, были лидерами профессии, и действовали они на уровне 90-х. В Айове психиатрами Макклоски был Рэймонд Кроу, профессор психиатрии, эксперт по генетике и нейробиологии развития, «зрелый, маститый исследователь»602, и Роберт Робинсон, профессор и декан факультета психиатрии, признанный исследователь в нейропсихиатрии, бывший председатель Комитета по рассмотрению нейронаук в Национальном институте психического здоровья США. В Чикаго психиатром Макклоски был Фред Овсиев, член Американской психоаналитической ассоциации, адъюнкт-профессор клинической психиатрии в университете Чикаго и директор его отделения психиатрического стационирования603. Этими людьми нельзя пренебречь так, как это делает Кумин. Тот факт, что она предполагает, будто врачи, госпитализировавшие Макклоски, были неуклюжими психиатрическими троглодитами, говорит сам за себя.
Далее она отмечает, разоблачая собственную неспособность видеть скрываемое за психиатрической риторикой психиатрическое рабство: «Транссексуалы по-прежнему ожидают исключения расстройства половой самоидентификации из списка психических заболеваний»604. После того, что ими пережито в психиатрической системе, можно было бы ожидать, что хотя бы некоторые из переменивших пол поиздеваются над психиатрическими диагнозами, не заботясь о том, какое именно непопулярное поведение психиатры объявляют заболеваниями. Только на протяжении моей жизни психиатры убрали из списка психических болезней мастурбацию, феллацию, куннилингус и гомосексуальность, одновременно утроив и даже учетверив список психических заболеваний, перечисленных в «Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств» Американской психиатрической ассоциации, включив в таковые, например, кофеинизм, никотинизм, дисморфобию и патологическое игорное пристрастие.
Легитимность психиатрии всецело опирается на ее статус отрасли медицины. Она не имеет легитимности в статусе квазитеологической, связанной с государством системы принудительного решения семейных конфликтов. Даже если бы было выявлено, что ощущения, испытываемые транссексуалами, коренятся в физико-химических процессах, протекающих в теле человека (и в этом случае такое явление следует определить как эндокринологическое расстройство), конфликты между транссексуальным человеком и членами его семьи, выступающими против его решения, никуда не денутся.
Косметическая хирургия на теле человека не меняет его души. Косметическая хирургия на словаре психиатрии не меняет характер профессии.

Транссексуализм в перспективе

К 2000 г., моменту публикации «Переправы», широкое обсуждение транссексуализма в прессе продолжалось около тридцати лет. В 1974 г. увидел свет бестселлер Джен (Джеймса) Морриса «Головоломка» — один из первых рассказов об успешной операции по перемене пола. Родившись мужчиной, Моррис до перемены пола в 1972 г., женился и вырастил пятерых детей, сделав успешную карьеру журналиста и писателя как Джеймс, а затем как Джен. Его жена приняла его в статусе женщины без сожалений605. С тех пор были обнародованы многочисленные автобиографические и биографические отчеты об операциях по перемене пола и их последствиях для личной жизни606.
В 2001 г. известный продюсер и автор Джейн Андерсон написала и поставила пьесу «В поисках нормального». В 2003 г. она переработала пьесу в сценарий телефильма «Нормальный» с Томом Уилкинсоном и Джессикой Лэнг в ролях Роя и Ирмы Эплвуд — солидной семьи из городка на Среднем Западе, счастливой пары с двумя детьми. На праздновании серебряной свадьбы Рой шокирует Ирму признанием в том, что он ощущает себя женщиной, пойманной в мужское тело. «Он хочет операцию, которая сделает его женщиной, кем он себя ощущает… “я хочу домой”» — это все, что может ответить жена. Однако как только она собирается с мыслями, у нее возникает вопрос: а в постели ты мужчина или женщина? И когда он настаивает на хирургической операции, кому бы от этого ни было больно, она восклицает: «Ты не можешь быть женщиной! Только мужчина может быть настолько эгоистичным»607. Брак пережил операцию по перемене пола.
Фильм получил у критиков высокую оценку. Один из обозревателей отмечал: «Под режиссурой Андерсон удивление уступает место раз за разом более глубокому пониманию вопроса, который для многих остается непостижимым… я хотела разобраться, что именно побуждает брак к продолжению, — заявила Андерсон, — если вы кого-то любите, то что вы любите? Тело? Пол? Разум? Сердце? Душу? И может ли человек любить кого-то, кто пережил столь глубокое превращение?»608. Это правильные вопросы. Эти вопросы мы должны задавать самим себе. Однако мы будем способны на это, если только мы будем готовы отвергнуть психиатрические ответы.
Отчет Макклоски с драматической ясностью иллюстрирует тот факт, что психиатры не ставят вопросов о транссексуализме. Да и как они могли бы? У них уже имеется твердый «научный» ответ: «это» — «болезнь». Вопросы психиатров, если таковые имеются, сводились бы к: «какую именно болезнь» «пациент» имеет, что ее «вызывает» и как «эту болезнь следует лечить». (Такой взгляд очень может стать неполиткорректным. Тогда психиатры переменят точки зрения, как они сделали это в отношении гомосексуализма, и провозгласят себя ревностными защитниками и сторонниками прав транссексуалов.)
Ни Моррис, ни многие другие, решившие сделать операцию по перемене пола, не были госпитализированы как сумасшедшие. Почему, в таком случае, Макклоски госпитализировали против воли, и не раз, а дважды? Я полагаю, потому, что у него была сестра-психолог, праведно верующая в психическую болезнь как заболевание и в психиатрическое заключение как лечение. Поведение брата никоим образом не угрожало ей физически. Тем не менее она дважды инициировала психиатрическое насилие против него. Cui bono[22]?
Лаура Макклоски не одобряла решение брата стать женщиной. У нее не было причин одобрять его. Но не было у нее и причин помещать его в психстационар. Она могла разорвать с ним отношения. В подобной ситуации для психиатров абсурдно «исследовать» обвиняемого индивида на «признаки психического заболевания». Конфликт куда больше связан с психическим состоянием обвинителя, чем обвиняемого.
Вопросы, которые ставит Андерсон, правильны. После долгого брака, с двумя выросшими здоровыми детьми, кого или что каждый из супругов любит в другом? В случае жены — любит ли она тело своего мужа? Его сексуальные услуги? Его компанию? Его душу? Его деньги? Стиль жизни, который он обеспечивает? Способен ли кто-то любить другого человека, прошедшего столь глубокое превращение? Легче увидеть проблемы, которые Макклоски создал для своей семьи, если мы отделим их от пола и рассмотрим обширные личные превращения несексуальной природы. Я предложу следующие гипотетические примеры.
Вы счастливы замужем на протяжении двадцати пяти лет. У него успешная карьера инвестиционного банкира на Манхэттене. Вы создали себе жизнь, соответствующую его доходу и социальному положению, скажем, редактора книг с частичной занятостью. На двадцать пятую годовщину вашей свадьбы он сообщает, что он — врач-миссионер, пойманный в теле инвестиционного банкира. Он следовал карьере в банковском деле только потому, что его отец и дед были банкирами, и разочаровывать их он не хотел. В конце концов он решил следовать зову своего сердца. Он уедет в Нигерию помогать умирающим от СПИДа. Последуете ли вы за ним? Разведетесь с ним? Госпитализируете его?
Семейные проблемы такого рода распространены куда чаще, чем большинство людей готовы признать. Случай «талиба Джона» — пример из реальной жизни. Джон Уокер Линд, крещеный католик, вырос в округе Марин в Калифорнии. Его отец был влиятельным юристом. Когда Джону исполнилось пятнадцать, он прочитал «Автобиографию Малькольма Икс» и начал проявлять интерес к мусульманству. Окончив высшую школу, он решил стать мусульманином и перебрался в Йемен, чтобы изучать арабский язык и Коран. События следовали одно за другим, и теперь он «талиб Джон», один из самых знаменитых узников американской тюремной системы. Родители не только одобрили его решение обратиться в ислам и отправиться в Йемен, но и профинансировали таковое. Если бы вместо этого они решили, что Джон нуждается в психиатрической помощи, они могли отвести его к психиатру, который мог бы решить, что тот проявляет ранние признаки шизофрении, и предложить госпитализацию. Родители могли бы спасти его от последствий его выбора.
Изобретательность человека и современные технологии, особенно медицинские технологии, делают доступными для нас много разновидностей поведения и опыта. Тот факт, что человек может иметь определенный опыт, отнюдь не означает, что это хорошо для него. Терпимость к разнообразным видам сексуального поведения вовсе не означает признание таковых или их одобрение. Множество вещей, на которые мы имеем право, «правильными» не являются. Едва ли нужно приводить примеры.
Видимо, нас не должно удивлять то, что транссексуализм повторяет маршрут гомосексуализма, — от серьезного психического заболевания, оправдывающего психиатрическое заключение, до нормального поведения и одного из прав человека. В принципе, это хорошо. На практике — в терапевтическом государстве, в котором мы живем, — это плохо. Почему? Потому что любое поведение, признанное «непатологическим», становится, в силу самого факта, хорошим, допустимым, правомерным. И его преподают детям в государственных школах.
Весенний выпуск журнала «Сити джорнэл» за 2003 г. сообщает о Дне знаний о трансгендерах, бисексуалах, геях и лесбиянстве («To B GLAD Day») в школе в Ньютоне, штат Массачусетс:
Просветительская сессия для учеников и преподавателей описывает троих (по их собственной оценке) трансгендерных индивидов — учащегося старшего класса и двух недавних выпускников. Один из трансгендеров, женского пола при рождении, сообщает, что «он» принимал гормоны на протяжении 16 месяцев. «Прямо сейчас я одновременно 14-летний мальчик, проходящий половое созревание, и 55-летняя женщина, переживающая менопаузу», — жалуется она… Вторая выступающая заявляет, что она «андрогин между двумя полами в обществе». Она добавляет: «Пол — это просто набор общественных стереотипов, но я абсолютно индивидуальна, и мой пол подвижен». Вы могли бы подумать, что только в либеральном Массачусетсе общественная школа могла одобрить такое мероприятие для подростков. Но вы бы ошиблись. На протяжении минувшего десятилетия или около того хорошо организованное движение, в общем и целом оставаясь вне поля зрения родителей и общества, работало над тем, чтобы революционизировать учебные планы и культуру в общественных школах страны. Его цель: стереть с лица земли «гегемонистскую гетеросексуальность» — традиционный взгляд, согласно которому гетеросексуальность — это норма, в пользу нового воззрения, которое не просто терпит гомосексуальность, а активно поощряет экспериментирование с таковой, точно так же как и с многообразием бисексуальности, трангендеризма и транссексуальности. Образовательный истеблишмент с энтузиазмом подписался под этим… Это движение за «квир-перемены» в общественных школах, как это формулируют активисты, началось со сдвига в понимании гомосексуальности элитой… Последовали успешные усилия сделать гомосексуальность нормой в культуре, включая мощное давление за однополые браки, призыв гомосексуалистов в армию и другие признаки гражданского равенства. За этой воинствующей позицией стояла радикальная новая академическая идеология под названием «квир-теория». …Квир-теория доводит до крайности идею о том, что все половые различия и поведение представляют собой результат не природы, а социального обусловливания, на их жаргоне — «социально сконструированы». Для сторонника квир-теории любые недвусмысленные и неизменные представления о естественной половой или сексуальной идентичности — принудительное посягательство на нашу личную автономию, нашу свободу переизобретать наше половое «я», как нам хочется… Длинный список организаций, поддержавших программы ЛГБТ [лесбийское, гомосексуальное, бисексуальное, трансгендерное] образование в школьных классах, включают Американскую психиатрическую ассоциацию, Американскую ассоциацию библиотекарей и Национальную ассоциацию социальных работников. Ни одна организация не была в своей поддержке более стойкой, чем GLSEN [Сеть образования гомосексуалистов, лесбиянок и натуралов] и Национальная ассоциация образования609.

Так почему же Макклоски дважды поместили в психиатрический стационар? Потому что его сестра предпочла видеть в нем душевнобольного, а не человека, сделавшего трудное и меняющее всю жизнь решение, и потому что запиранием людей занимаются психиатры. Как это изложил Антон Павлович Чехов (1860‒1904): «Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них. Не вы — так я, не я — так кто-нибудь третий»610.

Ролевые обязательства и психиатрическое принуждение

Уверенность Лауры Макклоски в том, что ее брат «безумен» и подлежит «лечению» «психического заболевания», неважно, нравится это ему или нет, разоблачает глубоко «политический» характер процесса психиатрической госпитализации. В то же время он демонстрирует, что этот процесс не имеет ни малейшего сходства с диагностикой и лечением заболевания, проводимого с согласия пациента.
С медицински научной точки зрения заболевание представляет собой физико-химическое расстройство тела человека. Поскольку тело принадлежит его владельцу (пациенту), врач может получить доступ к нему, т.е. ставить диагноз и проводить лечение, только с согласия пациента.
Страдания, которые Макклоски причинил своей семье, особенно сестре, не проистекали из его тела. Они проистекали из его отношений с ними, в частности — из того, что они воспринимали как его неисполнение ролевых обязательств перед ними.
Я начал эту главу с замечания о том, что нашим самым основным, хоть и недобровольным «соглашением» с собратом-человеком является устанавливаемая хромосомно, а позднее определяемая социально и легально половая идентичность. Я хотел бы теперь разобрать этот важный момент подробнее.
В современном мире мы привыкли думать об обязательствах как о долге, который мы обретаем потому, что принимаем его добровольно, примером чему служат открыто оговариваемые соглашения или контракты. Однако это лишь малая часть наших обязательств.
Мы, современные люди, видим в себе индивидов. Так было не всегда. Идея индивида частично представляет собой экзистенциальную фикцию. Нет и не было никогда человека в полной изоляции от других людей. Мы существуем только в отношениях с другими611. В архаичном мире и в сегодняшних племенных обществах общественные отношения регулируются статусом, т.е. обязательствами, относящимися к роли человека в семье и в обществе. Следуя классической формулировке сэра Генри Мэйна, «…можно сказать, что движение прогрессивных обществ было до сих пор движением от статуса к контракту»612.
Очевидно, однако, что сотрудничество между людьми не может полностью опираться на договоры, регулируемые законами, что должна быть большая сфера человеческих отношений, регулируемых обязанностями, вытекающими из ролей. Некоторые роли мы принимаем добровольно, — например, муж или жена, врач, учитель и т.д. И от нас часто ожидается — сочетанием обычая, права, морали и того, что лучше всего определяется как «ролевая обязанность», — исполнить нашу роль, быть верным или преданным ей613.
Вдобавок к ролям, которые мы принимаем на себя добровольно, имеются другие, которые нам назначаются или предписываются, например — роль ребенка. Никто не просит, чтобы его родили. Никто не выбирает и того, будет ли он мальчиком или девочкой, христианином или евреем, американцем или венгром. Имеется множество иных ролей и статусов, предписываемых ребенку, и в дальнейшем от него ожидается исполнение соответствующих этим ролям и статусам обязанностей. Важность таких ожиданий демонстрирует богатство нашего словарного запаса для описания корректного исполнения ролевых обязательств, например надежность, безотказность, преданность, верность, благочестие, приверженность, солидность.
Настоящим источником затруднений Макклоски была его «неверность» своей роли мужчины как сына, брата, мужа и отца. Ни к заболеваниям, ни к медицине это не относилось никак. В принципе, отрицание собственной половой роли напоминает отрицание собственной роли члена определенного религиозного сообщества или гражданина определенной страны. Можно отметить в этой связи, что в некоторых ортодоксальных еврейских кругах есть обычай: если ребенок вступает в смешанный брак, от его семьи ожидается проведение шива (отпевания) по нему, как если бы он умер, а затем прекращение общения с ним.
В случае Макклоски разные члены его семьи по-разному отреагировали на его желание «обратиться» из мужчины в женщину. Его мать приняла его решение. Жена и дети его не приняли и разорвали общение с ним. Сестра приняла таковое за симптом «психического заболевания и опасности для самого себя», успешно инициировав против него психиатрическое насилие.

Заключение

Сотни лет психиатры рассматривали социально неприемлемые виды сексуального поведения как симптомы острых психических заболеваний. Они делают так и сегодня. Роль психиатра как агента социального контроля не изменилась. Изменились социальные соглашения касательно сексуального поведения614.
В 2000 г. Американская психиатрическая ассоциация заменила термин «транссексуализм» на «расстройство половой идентичности». Что такое расстройство половой идентичности? Это транссексуализм. В DSM-IV содержится описание на трех страницах, завершающееся утверждением: «Специфического теста для диагностики расстройства половой идентичности не имеется»615. Неважно. Это настоящая болезнь: «Несмотря на интенсивные биологические и психологические исследования, этиология расстройства половой идентичности остается загадкой. Она вполне может быть взаимодействием генетических, гормональных и неявных психодинамических факторов, ожидающих выявления. До тех пор исключительную важность для диагноза и лечения имеет последовательная, тщательная и продуманная классификация»616.
В одном из наиболее распространенных учебников по психиатрии для медицинских вузов — «Синопсис по психиатрии Каплана и Сэдока» — утверждается: «Транссексуализм: индивид желает жить в качестве представителя противоположного пола и быть признанным таковым, обычно сопровождается желанием сделать собственное тело при помощи хирургии и гормональной терапии настолько соответствующим желаемому полу, насколько возможно»617.
Психиатрический взгляд на транссексуализм противопоставляет психиатра пациенту, и наоборот. Психиатр видит в субъекте безумного возмутителя спокойствия, а в себе — ученого и целителя, наделенного профессиональной обязанностью «правильно» выставить пациенту диагноз и «надлежащим образом» его лечить. Пациент в себе больного не видит и в диагнозе не заинтересован. Тем не менее он нуждается в психиатре для того, чтобы получить товары и услуги, которые в нашем обществе могут законно предоставить только врачи, имеющие лицензию на медицинскую практику. В частности, ему требуется психиатр, который освидетельствует его как «психически подходящего» для получения препаратов и хирургии, требуемой для перемены пола.
Пол — не единственный признак персональной идентичности, назначаемый нам биологией или обществом. Возраст, религия, национальность и родной язык — другие такие признаки. Используя в качестве примера транссексуализм, мы можем сконструировать множество иных видов «расстройства личной идентичности», например:
• Трансденоминационализм: индивид желает жить в качестве представителя «противоположной» религии и быть признанным таковым (например, христианин — мусульманином); обычно сопровождается желанием сделать собственное тело при помощи хирургии (обрезание) настолько соответствующим желаемому кредо, насколько возможно.

• Транснационализм: обычно расстройство с двойным диагнозом, сопровождается транслингвализмом; индивид желает жить в качестве представителя «противоположной» национальности (например, венгр — в качестве американца) и быть признанным таковым; обычно сопровождается желанием сделать собственное место жительства настолько соответствующим желаемой национальности, насколько возможно, посредством эмиграции и изучения языка.

• Трансхронологизм: индивид желает жить в качестве представителя более молодой возрастной группы и быть признанным таковым; обычно сопровождается желанием сделать собственную внешность и тело при помощи косметики, одежды и косметической хирургии настолько соответствующими желаемой возрастной группе, насколько возможно.

Этот список можно расширить «пересечениями», касающимися ролей, которые индивид принял добровольно, но желает заменить на другую, например семейный статус или место работы:
• Трансоккупационализм: индивид желает жить в качестве представителя более высокооплачиваемой профессии и быть признанным таковым; обычно сопровождается желанием сделать собственные полномочия и личность, посредством вырабатывания или подделки таковых, настолько соответствующими желаемой профессии, насколько возможно для участия в новой профессии618.

• Трансмаритализм: индивид желает жить в качестве представителя брачного статуса, более комфортного, чем его статус в данное время, и быть признанным таковым; обычно сопровождается желанием вступить в брак в случае одиночества и развестись, если он в браке, за счет действий, необходимых для достижения этой цели.

Дело в том, что врачи обладают социально установленной властью определять, что считается «заболеванием». Психиатры обладают узаконенной властью определять, что считается «психическим расстройством» и что считается «опасностью для себя и окружающих» и лишать свободы индивидов, такой диагноз получивших. Таков урок, который мы можем извлечь из преступлений психиатрической профессии против Макклоски.


Финал

Либертарианцы рассматривают государство как организацию, обладающую монополией на законное применение насилия. Это не значит, что либертарианцы не понимают того, что государство среди прочего может предоставлять определенные услуги, такие как почта, железнодорожные перевозки, охрана здоровья. Это значит только, что они считают монополию государства на законное применение насилия наиболее очевидной и важной его характеристикой.
Поскольку узники так называемых «психиатрических стационаров» лишены в них свободы и всегда были лишены свободы, мне казалось очевидным, что психиатрия является отраслью аппарата государственного принуждения. Существующие оправдания монополии психиатров на законное применение медицинского принуждения носят психиатрический, терапевтический и криминологический характер: это душевная болезнь, отсутствие у пациента понимания наличия у него заболевания и потребности в лечении такового, а также потребность пациента и общества в защите от опасности, вызванной душевной болезнью. Это не значит, что я не понимаю, что среди прочего психиатры также могут предоставлять определенные услуги, которых люди хотят и которые пациенты получают по собственной воле. Это значит только, что я считаю монополию психиатрической профессии на узаконенное применение насилия его наиболее очевидной и самой важной характеристикой.
Каждый знает, что государство имеет власть заставлять людей делать то, что они не хотят делать, и силой не позволять им делать то, что они хотят. Джордж Вашингтон, первый среди равных основателей США, предупреждал: «Правительство — это не разум и не красноречие; это сила»619. Против опасности, которую государство представляет собой как аппарат принуждения, мы имеем определенные меры защиты — Билль о правах и верховенство права.
Но немногие знают, и еще меньше признают открыто, что современное государство обладает также совсем иным видом власти — властью принудительно диагностировать индивидов в статусе душевнобольных и лечить их заявленные душевные болезни против их воли, т.е. стигматизировать невиновных индивидов как безумных и лишать их свободы помещением в тюрьмы под названием «психиатрические стационары». Против опасности, которую государство представляет собой как аппарат «терапии», у нас не имеется формальной законной защиты. Разница между этими двумя видами угрозы свободе и ответственности можно проиллюстрировать следующим образом:
• Государство всеобщего благосостояния стремится облегчить нищету и безработицу. Его выгодоприобретатели не получают помощь против своей воли. Это конституционное государство, регулируемое верховенством права. Получатель чека на обеспечение, который отдаст деньги другу или потратит их на алкоголь, не подвергнется преследованию или наказанию представителями государства всеобщего благосостояния.

• Терапевтическое государство стремится облегчить личные и социальные проблемы, определенные в статусе заболеваний. Его выгодоприобретателям часто «помогают» против их воли. Это тоталитарное государство, регулируемое верховенством терапевтического усмотрения. Получатель психиатрического лекарства, который отдаст его другу или откажется получать «пользу» от него, будет преследуем и наказан представителями терапевтического государства.

Как я утверждал в предисловии, принципы и практики деинституционализации, недобровольного амбулаторного лечения, права душевнобольного на лечение и обязанности психиатра защищать [от опасности] стерли границу между правовыми статусами добровольного и недобровольного, стационированного и свободного пациента, превратив всех психиатрических пациентов в людей, потенциально или действительно не несущих ответственности за свои поступки и, следовательно, подлежащих психиатрическому принуждению. А профессионалов сферы охраны психического здоровья они сделали ответственными за проступки пациентов и их благополучие, наделив их обязанностью принуждать пациентов при необходимости. Вот почему я считаю, что непринудительная психиатрия — оксюморон.
Нравственный порок и политическое зло легче увидеть, чем исправить. Омерзительность рабства была очевидна многим американцам до 1776 г., когда были учреждены США. Спустя столетие и кровавую войну упразднение рабства все еще было скорее фикцией, чем фактом.
В отличие от рабства, психиатрическое рабство многие американцы рассматривают как благо, а не зло. Скорее всего, дело будет обстоять таким образом до тех пор, пока большинство людей веруют в «научные» сказки психиатров с тем же почтением и отсутствием критического суждения, с которым они верили и часто продолжают верить в религиозные сказки священников. Когда-то американская религия, американский закон и американская медицина поддерживали систему рабства, т.е. союз между рабством и государством. Теперь они поддерживают психиатрическое рабство, т.е. союз между психиатрией и государством. Упразднение данной омерзительности — идея, время которой, определенно, пока не пришло.
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[9] Caveat vendor (лат. «Продавец да будет осмотрителен») — принцип, согласно которому поставщик товаров и услуг несет полную и безраздельную ответственность за последствия их предоставления.

[10] При прочих равных условиях (лат.).

[11] Закон о запрете алкоголя в этом американском штате.

[12] Имеется в виду образ сатаны из поэмы Джона Мильтона (1608‒1764) «Потерянный рай».

[13] Приведенное Ротбардом перечисление в одной категории абсолютно различающихся между собой религиозных групп вперемешку с преступной группой, каждым из которых он априори приписывает отрицание ценности личной свободы и личной ответственности, указывает на то, что специально и сколько­нибудь добросовестно он не изучал ни одной. Тем не менее ценность анализа, проведенного профессором Сасом с опорой на работы Ротбарда для прояснения вопросов личной свободы и личной ответственности, безусловно, перевешивает этот недостаток.

[14] Как обязывают приличия (франц.).

[15] Перфомативный — равный поступку. Применяется к речевому акту.

[16] Атрибуция (от лат. attributi — приписывание): зд.: то, чем наделяют.

[17] Атрибут — зд.: черта, которой человек обладает сам по себе. 

[18] У Нозика «it is predicted».

[19] То есть дающим основания для освобождения от уголовной ответственности.

[20] Ты должен эпатировать буржуа (франц.).

[21] Тот, кто промолчал, — согласился (лат.).

[22] Кому выгодно (лат.).
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