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Аннотация
Осень 2007 года. В Советском Союзе на смену перестройке пришла "нормализация", под старым флагом с серпом и молотом строится гибрид социализма и капитализма. Но нерешенные проблемы прошлого, среди которых – несменяемость власти и коррупция, дают о себе знать. Одновременно обостряется закулисная борьба внутри Политбюро. Ставки высоки: контроль над сверхдоходами от нефтяного бума и выбор преемника на посту генсека. В схватке политических тяжеловесов многое начинает зависеть от воли случая и… позиции тех, кто не виден из Кремля. У людей без высоких должностей есть свое мнение о том, куда должна идти страна. Или куда не должна. Экстремальная ситуация толкает навстречу друг другу сотрудника КГБ и журналиста-международника, офицера войск ПВО и школьную учительницу. Последствия происходящих событий выходят за пределы границ СССР и грозят привести к глобальному кризису… Какой будет очередная годовщина основного закона?


Алексей Борисов
День конституции


Повесть о том, что не сбылось

Я сейчас жалею: надо было не уезжать в Форос в августе 1991 года. Я думаю, что Советский Союз сохранился бы… Так же как была и еще одна ошибка — что я не отправил Ельцина навсегда в какую-нибудь страну заготавливать бананы после известных процессов, когда требовал пленум: «Исключить Ельцина из членов ЦК!»
Но я вам скажу: все мы ошиблись еще три раза. Запоздали с реформированием партии. Второе — мы запоздали с реформированием Союза. А третье… Когда стало туго у нас, особенно после 1989 года, в 1990 году — когда вся страна в очередях оказалась и нам не хватало товаров для того, чтобы удовлетворить просьбы эти… Надо было найти 10-15 миллиардов долларов. Их можно было найти.

Михаил Горбачев — в интервью Владимиру Познеру 
(2008 год сбывшейся реальности) 

Пролог 

29 сентября 2007 года, суббота

— Извините, но я не могу в это поверить, — сказал Денис, отрываясь от листа бумаги.
— Почему? — резко спросил его собеседник.
— Какая-то копия без подписей… к тому же тут всего пара страничек, и те не по порядку. Такой документ можно смастерить на коленке в любом офисе.
— Уверены?
— Ну, не в любом, конечно, — поправил сам себя Денис. — Видно, что автор знаком со спецификой вашей службы. Первый встречный не сочинил бы.
— Спасибо за косвенную оценку моей деятельности, — мужчина на соседнем сиденье подержанного темно-зеленого «Фиата» слегка кивнул.
За окнами автомобиля еще не начинало темнеть. Пятнадцать минут назад они остановились в Нижнем Таганском тупике, не доехав метров двести до театра, гремевшего когда-то на всю Москву. Свой бунтарский ореол театр давно утратил вместе с бунтарями. В субботу в это время здесь было очень тихо и практически пусто. Выше и ниже «Фиата» стояло всего пять или шесть припаркованных легковушек без водителей и пассажиров. Вверх по тупику мимо них, взявшись за руки, медленно брела парочка то ли студентов, то ли старшеклассников.
Сидевший за рулем мужчина проводил молодых людей внимательным взором. Ему было на вид лет сорок или сорок пять, и был он одет в неброский плащ поверх серого костюма. Серые, в тон костюму, глаза жестко смотрели из-под сросшихся на переносице черных бровей.
— Денис, вы понимаете, что я не стал бы показывать вам чью-то подделку? Вернее, вы понимаете, что, если бы я решил всучить вам подделку, вы точно не поняли бы, что вас обманывают?
За два с половиной года знакомства они так и не перешли на «ты». Кроме того, Денис не сумел перебороть привычку обращаться к сегодняшнему спутнику по имени-отчеству, хотя разница в возрасте между ними составляла всего пять лет.
— Виктор Васильевич, — вежливо ответил он, — мы с вами всегда хорошо общались на разные темы. Я уже в самом деле твердо поверил, что вы не занимаетесь оперативной работой, и наши откровенные разговоры интересны вам исключительно как аналитику. А сейчас начинаю сомневаться.
Мужчина в сером костюме наклонился чуть ближе к нему.
— Хорошо, какой мне смысл провоцировать вас?
Денис пожал плечами.
— Не знаю. Ваши игры для меня темный лес.
— И всё же? Давайте рассуждать логически.
— Конечно, как объект провокации я вряд ли кому-то интересен, — согласился Денис. — Но, например, через меня можно скомпрометировать того же корреспондента Би-би-си, да и всё их московское бюро.
— Зачем? Большинство населения и без того убеждено, что это — шпионское гнездо, рассадник вражьей пропаганды, — парировал человек за рулем.
— Появится повод задержать или выслать человека.
— Если потребуется, повод найдут без меня и, тем более, вас. Скажите проще: вы гоните от себя мысль, что документ — настоящий.
— Бросьте, — неуверенно произнес Денис.
— Нет, не брошу. Вы понимаете, что произойдет, если их план будет реализован?
После этих слов пауза в диалоге ощутимо затянулась.
— Терпеть не могу штампы, но тогда мы точно проснемся в другой стране, — наконец ответил Денис.
— Совершенно верно. От нашей своеобразной демократии останется одно название, — подтвердил его собеседник.
Они снова помолчали. В старинном тупике было всё так же пустынно. Место для встречи один на один подполковник Панин выбрал идеальное: вряд ли кто-нибудь мог подобраться к ним незамеченным.
— Предположим, я откажусь. Что вы мне сделаете?
Подполковник вздохнул.
— Ничего, — ответил он.
Наверное, на лице Дениса отразилось искреннее удивление, и Панин пояснил:
— Видите, вот еще одно доказательство моей честности. Я не работаю ни на кого, кроме себя, и вас ни к чему не принуждаю.
— Что же вы предпримете потом? — спросил Денис.
— Буду искать другие возможности. Хотя это очень трудно: контакты с иностранцами мне категорически запрещены. Еще и дефицит времени жесточайший, считанные дни остались.
«Я, наверное, сплю. Пора уже проснуться», — подумал Денис, ощущая тупую боль в затылке.
— Когда вас привлекли к планированию? — спросил он.
— В конце августа, сразу включили в состав группы.
— И вы ждали месяц, чтобы прозреть?
Панин грустно посмотрел на Дениса.
— Иногда для этого требуется полжизни, — сказал он негромко, будто не улавливая сарказма. — Кроме того, мне нужно было подготовиться.
— В смысле?
— Вы полагаете, я стану ждать, пока за мной придут мои сослуживцы?
— Соучастника из меня делаете? — поинтересовался Денис.
Подполковник в штатском улыбнулся краем рта.
— Уже сделал.
— Что?
— Я ведь поделился с вами своими намерениями. Думаете, если меня возьмут, ваше имя не выплывет наружу?
У Дениса словно что-то застряло в горле. Панин глядел на него в упор, продолжая криво улыбаться, но его глаза оставались абсолютно серьезными.
— Конечно, я не собираюсь рассказывать о наших взаимоотношениях. Но мне ли не знать, какие есть способы вытягивать всё из арестованных? — добавил он.
Печка в салоне работала, но руки Дениса стали вдруг холодными.
— Не допускаете, что я первый сдам вас?
Подполковник покачал головой.
— Такая вероятность мала — или я в принципе не разбираюсь в людях.
— Вы обещаете, что не будет ничего, и в то же время не оставляете мне выбора, — через силу проговорил Денис.
— Жизнь не оставляет.
— Как уверенно вы делаете заявление от ее имени!
Панин опять усмехнулся.
— Профессиональная привычка, видимо.
«Надо прямо сейчас открыть дверцу и уйти. Что он сможет? Использует прием борьбы баритсу или джиу-джитсу? Или чему их там учат?.. Узнают про меня, ну и что? За недонесение привлекут? Скажу, что не поверил, что он пьян был… да, пьяный на встречу приехал. А если ко мне эти способы тоже применят? Но я всё-таки не рядовой человек из толпы, и теперь не сталинские времена». Мыслительный процесс в голове у Дениса необычайно ускорился.
— Сделайте всё, как я прошу, и риск будет минимальным, — мягко сказал Панин.
Дениса из холода бросило в жар.
— Выключите печку, пожалуйста, — попросил он.
Подполковник выполнил его просьбу.
— В общем, так, Виктор Васильевич. С корреспондентом Би-би-си я поговорю. Как он отнесется к этой информации, не знаю…
— Он обязательно сообщит резиденту. По нашим сведениям, парень дружит с МИ-61.
— Не перебивайте! — у Дениса пересохло в горле, и он едва не закашлялся. — Да, я поговорю, но только при одном условии.
— Каком?
— Вы покажете мне оригинал документа.
В глазах у Панина проскочило подобие искры.
— Считаете, его легко вынести из здания?
— Я вообще ничего не считаю. Он ведь не в единственном экземпляре существует?
— Их всего несколько.
— Вот и постарайтесь, — посоветовал Денис, давая понять, что повестка исчерпана.
Внутри него бушевало острое желание услышать от подполковника два слова: «Это невозможно». Тогда проблема, возможно, рассосалась бы сама собой. Одновременно, не переставая, зудел тонкий внутренний голосок, напоминавший о том, что сейчас нельзя устраняться от происходящего, что операция под кодовым названием «Журавли» — путь в общее никуда на долгие годы. Может, даже до конца его жизни.
— Мы можем этому помешать.
Денис вздрогнул. Ему на миг показалось, что подполковник читает его мысли.
— Вы не можете хотеть, чтобы это случилось, — продолжал Панин. — Вы даже в партию не вступили, хотя вам предлагали.
— Откуда знаете?
— Знаю.
— Я должен увидеть оригинал. Хотя бы на пять минут, — отрезал Денис.
Когда уже сворачивали на Верхнюю Радищевскую улицу, он внезапно спросил:
— Почему «Журавли»?
— Что почему? — не сразу понял Панин.
— Название откуда взялось?
— Здесь никакой тайны. Осень, листья с деревьев падают, птицы улетают в теплые края…
«Фиат» под управлением подполковника набирал ход. Чуть впереди, над проезжей частью, точь-в-точь между главным корпусом государственного заочного пединститута и двухэтажным особняком напротив, рабочие «Мосгорсвета» натягивали транспарант. Они уже крепили последний конец, и ярко-алое полотнище с надписью было видно вплоть до последней буквы:
«Да здравствует 90-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции!»

Глава первая

2 октября 2007 года, вторник

До конца трудового дня оставалось полтора часа. Алексей Гончаров пил кофе из кружки с надписью I love New York и вычитывал текст о пленуме Костромского обкома КПСС. Кружку притащил из загранкомандировки Денис Беляев, спецкор международного отдела «Известий». Это был его подарок Алексею на позапрошлый день рождения. Кое-какие идеологически выдержанные товарищи косились на такой сувенир, но вслух ничего не выражали.
Алексей числился на особом счету в отделе партийной жизни газеты «Правда». Ни для кого в редакции не являлось секретом, что ему покровительствуют в секретариате ЦК. О его близости к верхам говорил и тот факт, что довольно молодой (тридцати восьми лет от роду) журналист успел поработать в группе спичрайтеров, которые обслуживали главного идеолога Политбюро товарища Мироненко.
Порция кофе была уже пятой или шестой по счету, начиная с утра. От почетной и ответственной миссии Алексея неудержимо клонило в сон. Материал о пленуме, который принял решение о замене первого секретаря обкома за упущения в работе, он пропустил через такое мысленное сито, что никакая политически вредная инфузория не проползла бы. Любил ли он то, чем занимался? Для истинного коммуниста сама постановка вопроса была неуместной. А перспективный сотрудник, естественно, имел партбилет и аккуратно платил членские взносы. Другое дело, что на свою нынешнюю жизнь и производственную деятельность Гончаров всё чаще смотрел как на тягостную повинность…
— Тук-тук, — тихонько сказал Антон Лапочкин из соседнего кабинета, войдя сразу после стука в дверь.
— Стучим? — без энтузиазма в голосе отозвался Алексей.
От вкуса и запаха растворимого бразильского кофе его уже подташнивало. Более качественный молотый был выпит еще в пятницу.
— Лучше стучать, чем перестукиваться, — улыбнулся неунывающий Антон.
В отделе он слыл любителем расхожих банальностей и пересказчиком бородатых анекдотов.
— Воистину, — лаконично отреагировал Алексей.
— Про Кострому пишешь? — спросил Антон, хотя не далее, как сегодня на летучке Гончаров во всеуслышание озвучил тему и обязался сдать статью в номер.
— Как догадался?
— От меня ничто не скроется, — похвастался коллега.
— С таким видением текущего момента быть тебе скоро главным редактором нашей «Правды», — подначил его Алексей.
В действительности визит Лапочкина внес хоть какое-то разнообразие в течение творческого процесса.
— До главного мне в сороковник еще расти и расти, — с сожалением констатировал Антон. — Да и шеф у нас в самом соку. В пятьдесят один год — уже академик. Я слышал, ему скоро орден Ленина дадут.
— Здорово будет, — рассеянно сказал Алексей, поглаживая компьютерную мышь.
— Про орден ты небось раньше меня узнал, с твоими-то связями, — заметил Лапочкин.
— Как тебе объяснить…
Алексей замолчал, глядя на тот абзац, где были перечислены промахи, допущенные секретарем провинциального обкома. В вину развенчанному руководителю вменялись упадок дисциплины, потеря связи с первичными организациями и попустительство к отдельным фактам коррупции среди партийных и советских работников. Слово «коррупция» сейчас охотно использовали разные средства массовой информации, включая печатный орган ЦК. В то же время со Старой площади недавно стали поступать сигналы о том, что этот подход разделяют не все члены Политбюро. С упоминаниями о коррупции надо было не перебрать.
— Загадочный ты сегодня, — прервал его размышления Лапочкин.
— Видишь сам, тема какая скользкая, — Гончаров поводил мышью по синтетическому коврику с логотипом газеты.
— Ну, ты-то справишься, — уверенно заявил Лапочкин, располагаясь в гостевом кресле.
Про кресло, жесткое как доска, бытовала легенда, что сиживала в нем не кто иная, как Мария Ильинична Ульянова, младшая сестра вождя мирового пролетариата и член редколлегии «Правды» в 1917-1929 годах. О том, кому оно служило в последующие годы, история умалчивала. Алексей относился к легенде скептически, а кресло подогнал ему за бутылку «Пшеничной»2 завхоз Волобуев.
«Теперь не скоро уберется», — подумал Алексей с тоской. На летучке Лапочкина похвалили за публикацию о коммунистах Краснопресненского района Москвы, и тот, судя по всему, решил расслабиться.
— У меня к тебе важный вопрос, — доверительно сказал Лапочкин.
— В дачный кооператив не пойду, — предупредил Алексей.
Ковыряться в земле, пусть даже символически, он был решительно против. Другие правдисты неоднократно подбивали его взять участок под Валентиновкой, но тщетно. «Я в армии лопатой намахался», — мотивировал Алексей свою позицию.
— Я не за этим. Хочу в «Спортпрогноз» поиграть.
Алексей выругался про себя. Лапочкин был не первым желающим использовать его как эксперта. О страсти Гончарова к футболу знал весь отдел, и едва только звучало слово «лотерея», ходоки направлялись прямиком к нему.
— Тут «Динамо» (Минск) с норвежцами встречается, это Кубок УЕФА, — ускорился Лапочкин.
— Что за норвежцы?
— «Русенборг», — сверившись по бумажке, ответил незваный гость.
— Дома или на выезде?
— Дома.
— Должны победить, но счет большим не будет. Разница максимум в два мяча, — дал заключение Алексей.
— А вот еще относительно ЦСКА, — мигом подхватил Лапочкин, глядя в свою шпаргалку, но фраза осталась неоконченной.
На столе у Гончарова громко зазвонил телефон.

Алексей вполне мог не отвечать. Важных звонков по городской линии он не ждал, а доработка статьи про костромской пленум давала ему карт-бланш на некое уединение. Начальство в случае необходимости воспользовалось бы внутренней связью.
Но рука Гончарова сама собой дернулась к трубке. Возможно, Лапочкин успел так надоесть ему, что организм сам захотел какой-нибудь новизны.
— Алло, — сказал Алексей приглашающим тоном.
В трубке молчали.
— Алло, — повторил Алексей. — Вас не слышно.
Раздался звук, похожий на шум улицы. Потом женский голос тихо произнес:
— Лёша, ты?
— Я. Кто это? — не понял Гончаров.
— Ира. Беляева.
Жена его приятеля Дениса никогда раньше не звонила Алексею в редакцию. Да и вообще, не звонила ему ни разу. Журналисты обычно виделись либо на нейтральной территории — на футбольных матчах в Лужниках, либо дома у Гончарова. Алексей бывал дома у Беляевых в среднем раз в год, однажды летом выбрался к ним на дачу в Истринский район. Дениса вряд ли можно было назвать его совсем уж закадычным другом: не настолько близко общались коллеги из крупнейших печатных изданий. Познакомились они в ресторане Домжура3 восемь лет назад. Алексей тогда только осваивался в Москве, Денис же давно был полноправным столичным жителем. Беляев приехал сюда в 1984-м из Тулы — поступать в МГУ. Поступил, остался, женился на однокурснице. Он, Ирина и их сын Иван жили сейчас на Садовой-Черногрязской улице.
— Ты где?
— Я из автомата звоню.
— Что случилось? — спросил Алексей.
Лапочкин в кресле от Марии Ильиничны подобрался и навострил уши. Гончаров приложил палец к губам, потом на языке глухонемых постарался объяснить: мол, выйди, пожалуйста, я к тебе чуть позже наведаюсь. Сосед с сожалением ретировался.
— Ты не один? Не можешь говорить? — Ирина явно была взволнована.
— Уже могу. Что-то произошло?
— Денис пропал.
— Как пропал?
Алексей тотчас позабыл про костромские страдания и Кубок УЕФА.
— Его больше суток никто не видел.
— Может, срочная командировка?
— Нет, в редакции ничего не знают.
— Ё-моё…
— Нам нужно встретиться, — сказала Ирина.
Такое предложение не слишком обрадовало Алексея. Он не был совсем черствым человеком, хотя пятнадцать лет в одной из самых циничных профессий наложили свой отпечаток на его натуру. Но, рассуждая здраво, что он мог сделать в подобной ситуации? Изъявить готовность принять участие в поисках? Пожалуй, с поисками лучше получится у милиции. Да и, кажется, после суток искать не начнут. Перейти к утешениям? Наверное, тоже рано. Всякие бывают истории, включая щекотливые…
— А ты куда-нибудь обращалась?
— Я хочу поговорить с тобой. Не по телефону, — в голосе у Ирины промелькнула надрывная нотка.
— Я приеду после работы, — пообещал Алексей, осознавая, что вечер канул коту под хвост.
— Нет, давай не дома!
«Точно, поддатая или капель каких-нибудь наглоталась, — бегло оценил обстановку корреспондент отдела партийной жизни. — Ох, везет мне на всякую хрень».
— Ты на метро поедешь?
— Могу и на метро, — ответил Алексей.
— Выходи на «Красных воротах», на Садовое кольцо, и сразу направо, в Боярский переулок…

Бояр в переулке не водилось века с восемнадцатого. Зато бойко работало частное кафе «Подвальчик». Расположилось оно действительно ниже уровня тротуара, и снаружи туда вела витая лесенка с треугольными порожками. Спускаться по ней в трезвом виде было еще можно, а подниматься, особенно навеселе, крайне проблематично.
«Подвальчик» представлял собой одну из иллюстраций благосостояния «сытых нулевых». Малый бизнес, который утвердился в легальном виде во второй половине восьмидесятых годов, помог населению пережить непростые девяностые, а с ростом цен на нефть тоже рванул в гору. Своим интерьером кафе отчасти напоминало заведения для среднего класса благополучных стран Европы, и ассортимент напитков и закусок подкреплял такое впечатление. Алексей, впрочем, из европейских стран лишь однажды посетил Болгарию в качестве туриста. Само собой, с одобрения парткома.
Девушка-администратор любезно проводила Гончарова за угловой столик. Ирина была уже на месте и, к некоторому удивлению Алексея, еле-еле пригубила апельсиновый сок из высоченного стакана. Запаха спиртного или медицинских препаратов он также не уловил.
— Будешь что-нибудь? — спросила она вместо приветствия.
— Дайте то же самое, — сказал Алексей официантке, чтобы не сидеть как бедный родственник.
Официантка невозмутимо приняла заказ и упорхнула.
— Слушай, может, обойдется еще, — начал Алексей, но Ирина перебила его.
— Не обойдется. Я чувствую!
«Держись, Алексей Николаевич!» — мысленно обратился он к себе. Глаза у Ирины были настороженными, как будто она ожидала окрика или падения чего-нибудь тяжелого. Под глазами ясно читалась сеточка морщин, белки чуть покраснели. Но для своих сорока лет жена Дениса выглядела в целом неплохо, разве что несколько прибавила в весе по сравнению с эталонами современной моды. Алексей видел свадебное фото приятеля и его супруги (оно висело у них на стене в гостиной), там студенты-молодожены смотрелись совсем юными.
— Я тебя понимаю, но ты уж возьми себя в руки, — вкрадчиво проговорил он. — С Денисом всякое может быть. Помнишь, как его в Париж выдернули, на конференцию по Ближнему Востоку? Дали десять минут на сборы, пока машина внизу ждала. Он тебе уже их Франции позвонил, из отеля.
— Лёша, в «Известиях» понятия не имеют, где он. У него два материала не сданы в срок, завотделом рвет и мечет, — сообщила она. — И не держи меня за дуру, пожалуйста.
Алексей сделал вид, что смутился.
— Да я не держу. С чего ты взяла?
— Разговариваешь, как с идиоткой или истеричкой.
— Тебе показалось.
— Возможно.
Гончаров и сам понял, что взял неверный тон. Спутница жизни Дениса Беляева не относилась к слабым представительницам своего пола. Всё, что касалось обустройства семейного гнезда и воспитания сына, она изначально держала в своих цепких руках. Муж делал карьеру, жена прикрывала тыл. Денис был практически лишен забот о пропитании и быте, даже общение с близкими и дальними родственниками Ирина полностью замкнула на себя. Алексей буквально сразу разобрался в их разделении труда.
Со стороны могло показаться, что они были идеальной или почти идеальной парой. Однако, пообщавшись с Денисом за пределами его трехкомнатного жилища на Садовом кольце, Алексей понял: реальная картина не столь однозначна. Начать, например, с того, что Денис всегда с энтузиазмом отзывался на малейший повод провести время подальше от дома.
— Ты меня слушаешь? — поинтересовалась Ирина.
— Конечно, слушаю.
— Я, наверное, правда покажусь тебе ненормальной, но у нас в квартире кто-то был, — понизив голос, сообщила она.
— Перестань, — небрежно обронил Алексей.
«Денис совсем спятил, к себе кого-то приводил», — подумал он.
— Не может такого быть.
— Может! — резко возразила Ирина. — Я сегодня отпросилась пораньше, вернулась уже в четыре. Кто-то вещи в его комнате трогал, точно тебе говорю.
Музыка в кафе играла довольно громко, и Алексей сначала решил, что ослышался.
— Сегодня? — переспросил он.
— А когда же еще?
— Сын, наверное.
— Ваня на занятиях с одиннадцати, а в обед я прибегала. Подумала, вдруг Денис объявится, — пояснила собеседница Алексея.
Она трудилась недалеко от дома, в Орликовом переулке, в издательском центре министерства сельского хозяйства РСФСР. Платили там, как говорил Денис, не слишком щедро, но главным добытчиком в семье был он.
— Ничего не пропало?
— В том и дело, что нет. Техника, ценности, посуда — всё на месте. Это не воры, Лёша, — сказала она уже конспиративным шепотом.
— Ты поэтому пригласила меня сюда?
— Да. Но знаешь, я не уверена, что и здесь безопасно.
Алексей непроизвольно осмотрелся. Публика в «Подвальчике» была приличная, со средствами. Судя по внешнему виду, культурно отдыхали в основном государственные служащие из союзного министерства путей сообщения и заодно с ними несколько лиц из предпринимательского сословия. В стране обновленного социализма бизнес больше не считался криминалом — разумеется, если был лицензирован и сертифицирован соответствующими органами.
За соседним столиком сидели, судя по обручальным кольцам, муж и жена, оба лет тридцати или около того. Жена что-то говорила мужу на ухо, отвлекшись от зеленого чая с пирожным. Рядом с посудой лежали зеркальце и косметичка, тут же стояла расстегнутая дамская сумочка.
На Ирину и Алексея никто не глазел, все были заняты исключительно собой.
— Чего тебе бояться?
— Вдруг это с Ваней связано, — очень тихо ответила она.
— Он что, вляпался куда-то? Насколько я могу судить, нормальный малый, не пьет, не курит, книжки умные читает, — Алексей был на самом деле удивлен.
— Дочитался, похоже.
— Не понял.
— Ты хотя бы в общих чертах в курсе, что в городе творится? Или дальше своей партийной жизни совсем ничего не видишь? — прошипела Ирина.

Расстались в начале девятого. Ирина велела не провожать ее, и Алексей покинул кафе спустя минут пять. Ближе к ночи потеплело, подул ветер. Пробок на Садовом уже не было, машины проносились на большой скорости, ярко светя фарами. Гончаров оставил свою «Ладу» на служебной парковке у здания «Правды» и прибыл сюда на метро. Теперь он решил прогуляться до Комсомольской площади.
Естественно, он был в курсе того, что творилось в Москве. На седьмое число так называемая оппозиция назначила большой смотр сил. Так называемой ее называла газета, сотрудником которой являлся Алексей. Сама она величала себя демократическими силами и сторонниками перемен. Через семнадцать лет после завершения перестройки борцы за свободу опять напоминали о себе. Впрочем, их состав заметно изменился: ярые трибуны краткой эпохи Горбачева в основном покинули страну. Власть не чинила им препятствий с выездом — более того, настойчиво предлагала всем несогласным воспользоваться такой возможностью.
Сейчас мало кто мог припомнить имена Афанасьева, Попова, Собчака, Станкевича, Старовойтовой и даже непреклонного Гдляна с его обязательным напарником Ивановым. Ни одного из этих людей не упоминали в учебниках истории. Только об академике Сахарове «Большая советская энциклопедия» в дополнительном томе скупо писала, что тот «подпал под влияние крайних антикоммунистических элементов, которые пытались использовать его как знамя».
Новые демократы выросли на ниве лояльных властям общественных организаций, существовавших и после упрочения социалистического строя. На местах к ним примкнули несколько десятков районных и даже городских депутатов, главным образом беспартийных. Наличие таковых допускалось в качестве одного из признаков подлинной демократии. Третьей составной частью оппозиции стали всяческие неформальные группы и клубы, которые объединяли главным образом городскую молодежь. Породила такое явление, как ни странно, сама КПСС, чье высшее руководство вдруг провозгласило беспощадную борьбу с коррупцией.
Конечно, партийными идеологами двигали самые лучшие побуждения. Девяностые годы с их дешевой нефтью не слишком стимулировали аппетиты ответственных лиц. То есть, аппетиты потенциально были, но почва для их применения оставалась скудной. За перестройкой последовало десятилетие сбалансированных госбюджетов, когда широкие массы выживали благодаря свободной торговле и земельной реформе. Землю давали всем желающим лишь с одним условием — обрабатывать ее.
Зато, когда «черное золото» принялось дорожать как на дрожжах, разом ожили и торговля, и сфера услуг. Помимо продовольственных рынков, пышно расцвели магазины и магазинчики, ателье, рестораны, кафе. На просторы Советского Союза с его растущей платежеспособностью населения живо подтянулся иностранный капитал, готовый заключать выгодные контракты и учреждать совместные предприятия. Как тут было устоять слабым людям перед могучими финансовыми потоками?..
— Мужчина, осторожнее! Красный горит.
Алексей вскинул голову. Милиционер указывал ему на светофор у перехода через Каланчевскую улицу. То был добродушный на вид, чем-то напоминавший олимпийского Мишку круглолицый парень лет двадцати пяти, в светоотражающей жилетке с надписью «ГАИ» поверх форменной куртки. Эти жилетки тоже появились недавно, как часть опыта, перенимаемого на Западе.
Журналист печатного органа ЦК благодарно кивнул в ответ.
— Извините, задумался.
Страж закона жестом показал, что всё, дескать, нормально.
Мы наступили на те же самые грабли, продолжал размышлять Алексей, ожидая зеленого света. «Краснодарское дело», «узбекское дело»4… нечто подобное уже было. Мы считали, что уроки извлечены, все надлежащие выводы сделаны, а снаряд в одну воронку дважды не падает. В итоге пожинаем плоды.
МВД и КГБ синхронно докладывали о небывалом росте всевозможных злоупотреблений в сфере экономики и финансов, и на самом верху, где регулярно ссылались на опыт Китая, решили творчески применить его на одной шестой части суши. Показательные суды над коррупционерами, однако, не поправили общую статистику преступлений. Да и уровень подсудимых заставлял предполагать, что в сети попадала далеко не самая жирная рыба. Поэтому силу своих карающих органов партия подкрепила воспитательной кампанией, призванной создать атмосферу нетерпимости к злоупотреблениям.
Тогда-то и поднялась низовая самодеятельность. Душить ее было как-то неудобно, ибо активисты наперебой ссылались на призывы Политбюро и выступали вроде бы за дальнейшее улучшение социализма. Их лозунг борьбы с ворами и жуликами собирал воедино всех недовольных существующими порядками, и вот вам, получите — в День конституции СССР5 оппозиция созывает митинг на Пушкинской площади. Радиоголоса на Западе уже окрестили его всесоюзной протестной акцией.
Иван Денисович Беляев, студент третьего курса факультета журналистики МГУ, был намерен принять участие в этой акции. На прошлой неделе Денис Беляев, его отец, имел с ним беседу.

— С ваших партбилетов кровь капает, — невозмутимо объявил Иван.
Денис аж зубами заскрипел, но сдержался.
— Хорошо, что ты дома это говоришь, но не вздумай где-то еще, — ответил он.
— Седьмого числа скажем на всю страну, — пообещал сын.
— И чего этим добьетесь?
— Посмотрим. Идеи материальны.
Специальный корреспондент международного отдела «Известий» встал с дивана и описал круг по гостиной. Жена молча слушала их спор, стоя в дверном проеме, который вел в прихожую.
— Ваня, — сказал он примирительно, — не пори чушь, пожалуйста. Ты знаешь сам, что никакого партбилета у меня нет. Это раз. Крови в прошлом хватало, но от таких методов отказались на самом высоком уровне много лет назад. Это два. Если сегодня начать снова тыкать в рану палкой, то кому станет лучше? Это…
— Предлагаете забыть?
Сын смотрел на него совершенно чужими глазами, и Денису стало страшно от того, что слова будто отскакивают от невидимого стекла.
— Лично я не предлагаю забыть. Ты и книги эти прочел — Солженицына, Шаламова, Солоневича, Гинзбург — только потому, что они у нас дома есть, — Денис предпринял еще одну попытку достучаться. — Но ведь надо же понимать: на дворе теперь совершенно другая эпоха. С тех пор поколения сменились! Страна только из затяжного кризиса выбралась, есть реальный рост, перспективы…
— Поколения сменились, а вожди всё те же? — издевательски прокомментировал Иван.
Денис чуть не треснул кулаком по столу.
— Наши вожди, конечно, засиделись в кабинетах. Тут я не спорю. Но предлагаю посмотреть с другой стороны. Они уже старики, им в любом случае осталось недолго. Ну, давай представим, что это премия такая за прошлые заслуги. Они ведь государство спасли от распада, от катастрофы. Этого ты не будешь отрицать?
Иван затянул с ответом. Отец почувствовал, что он тщательно подбирает слова. В дискуссию вмешалась Ирина.
— Может, пойдем ужинать?
— Подожди! — Денис предупреждающе поднял руку.
— Я отвечу, — кивнул Иван. — Меня учили думать. Мама учила, ты учил… на своем примере. Я и сам думал о том, что ты мне сейчас сказал. Читал стенографические отчеты тех съездов, речи Михаила Сергеевича про перестройку. Да, другая эпоха. Да, много там наивного, неверного, но была живая жизнь, а не ваша девяностолетняя мертвечина.
— Иван! — гневно воскликнула Ирина.
— Дай договорить, — повысил голос Денис.
Жена удивленно посмотрела на него.
— Не знаю, был бы распад страны или нет. Теперь это всё гипотезы. В остатке одно: семнадцать лет несменяемой власти. Естественно, отсюда и кумовство, и воровство. Как иначе, если нет конкуренции?.. Социализм с элементами капитализма? Капитализм под красным флагом? Я не знаю, как это чудо называется. Только построили его для узкого круга, для своих друзей-товарищей. И мы должны еще ждать, пока эти старики вымрут?
Выдав такую тираду, молодой человек замолчал.
— Знаешь, иногда один день может перечеркнуть всю жизнь. Разумнее просто потерпеть. У тебя для этого время есть, — тихо сказал Денис.
— А тебе своей жизни не жалко? — спросил у него сын-оппозиционер.

То, о чем рассказала ему Ирина, Алексей представил себе очень хорошо, в деталях. Он прекрасно помнил уютную гостиную в квартире с высокими потолками. Хозяйка сама заказывала ремонт и контролировала ход работ, мебель подбирала она же, на свой вкус. Впрочем, Денис полностью доверял ей в вопросах быта. Его сына Алексей тоже помнил. При последней встрече он даже слегка поразился, до чего Иван похож на своего отца со свадебной фотографии. Только прическа у старшего Беляева тогда была пышнее, в стиле конца восьмидесятых.
«Им тогда тоже было по двадцать», — подумал он. В те времена, в отличие от сына, Денис не думал бунтовать против системы. Приехав из провинции, он был одержим идеей пробиться, стать таким, как те, кого он видел исключительно по телевизору: настоящим журналистом-международником, маститым обозревателем, которого регулярно видят на своих экранах миллионы зрителей. Брожение в столице и в республиках, освобождение диссидентов из тюрем и ссылки, первые неформальные митинги — всё это он застал уже на старших курсах, когда решалась его дальнейшая судьба.
На судьбу повлияла женитьба, Денис не скрывал этого от приятеля. Кроме ценных черт характера, у Ирины была московская прописка, а ее отец занимал руководящий пост на «Мосводоканале». Как однажды, крепко выпив, пошутил сам спецкор, его жизненный путь пролег через канализацию. Шутка прозвучала во всех отношениях двусмысленно, и Алексей на нее никак не отреагировал. Квартира, правда, досталась Ирине в наследство от бабушки по материнской линии…
— Я боюсь, Ваня доигрался, — наверное, раз в третий за вечер повторила Ирина.
— Ваня жив и здоров, сидит дома и делает уроки… или «Архипелаг ГУЛАГ» читает, — терпеливо возразил Алексей. — Случись что серьезное, забрали бы его, ты уж прости. При чем тут Денис?
— Он всегда оставлял записку, если срочно уезжал. Или звонил хотя бы, как тогда из Парижа.
— Не успел, значит. Позвонит еще. Говоришь, нет его дорожной сумки?
— Нет, — подтвердила Ирина. — Он ее вечно наготове держал, чтобы только взять и — вперед.
— У вас коньяк в баре есть? — спросил Алексей.
— Есть Hennessy, подарочный. А что?
— А то. Хлопни рюмку, лучше две и спать ложись пораньше. Утро вечера мудренее.
— Ты уверен?
— Практически да. У таких якобы таинственных случаев обычно есть очень простое объяснение.
— Но вещи точно кто-то трогал…
— Выпей и поспи, — настойчиво сказал Алексей.
«И ерунда перестанет мерещиться», — добавил он про себя.

Вечер на южном берегу Крыма выдался теплым. Прохладный ветер с гор стих после обеда, и прогулка перед сном превратилась в настоящее удовольствие. Президент Союза ССР Николай Иванович Рыжков даже не стал поднимать воротник куртки, а насчет головного убора начальник охраны решил ему не напоминать. Море уже слилось по цвету со звездным небом, только вместо звезды светил сигнальным огнем сторожевой корабль, стоявший прямо напротив объекта «Заря»6.
Компанию президенту составил генеральный секретарь ЦК КПСС Егор Кузьмич Лигачев. Его кортеж прибыл с аэродрома Бельбек незадолго до ужина. Разумеется, один из вождей навестил первого человека в советской иерархии не для того, чтобы отведать отборных яств. Такой визит сам по себе был событием экстраординарным, так как, по негласному обычаю, когда один из них находился в отпуске, другой всегда оставался на хозяйстве в Москве.
— Телеграммы продолжают поступать? — подмигнул Егор Кузьмич, обменявшись рукопожатиями с Николаем Ивановичем.
Хватка у них обоих была крепкая, но у Рыжкова, бывшего директора «Уралмаша», пожалуй, всё-таки сильнее.
— Я их не читаю, — отмахнулся президент.
— Не читаешь, как народ тебя любит?
— Об этом меня Крючков информирует7.
Оба посмеялись. Генсек знал, что Николай Иванович равнодушен к парадности. К ней глава государства причислял и ритуалы, связанные с его днем рождения8. Подальше от них, как подозревало его окружение, он и улетел еще неделю назад из столицы. Хотя было и другое желание: отрешившись от повседневных хлопот, подумать о кое-каких делах стратегического масштаба.
Впрочем, за столом важных тем не поднимали. И только когда отошли от главного корпуса государственной дачи на изрядное расстояние, президент спросил:
— Ну что, Егор? Назад дороги нет?
— Нет, — убежденно ответил генеральный секретарь.
— Поймут нас в партии, да и вообще?
— Думаю, поймут правильно. Вопрос назрел и перезрел.
— Может, всё-таки после юбилея?
Лигачев остановился. Позади, на приличной дистанции, замер охранник.
— Хватит уже тянуть. Я считаю, седьмого ноября на мавзолее должен стоять другой генсек.
Рыжков прищурился. Отношения первых лиц пережили разные этапы, и поначалу, говоря откровенно, большой теплоты и доверия между вождями не наблюдалось. Суровая необходимость толкнула обоих навстречу друг другу без малого восемнадцать лет назад, ну а дальше… Дальше, наверное, вступило в силу старинное русское правило, звучавшее так: «Стерпится — слюбится».
— А не дадим повода для спекуляций: мол, оппозиция выступила, и Лигачева сняли? — в голосе у Рыжкова прозвучало сомнение — подлинное или наигранное, разобрать было трудно, даже давно зная его.
— А потом они еще митинг соберут, и мы опять отложим? И до каких пор?
Президент посмотрел на огонь сторожевика в море.
— Ты прав. Что мы за власть, если тележного скрипа боимся?
— Тогда выходим с этим вопросом на пленум, — подытожил Лигачев. — Двадцать второго проведем?
— Да, как планировали. Держись, много будет комментариев…
Егор Кузьмич хмыкнул.
— Меня комментарии не пугают, мне стыдиться нечего. Но в восемьдесят шесть пора на покой. Я и раньше ушел бы, только ситуация не позволяла.
— Теперь преемник у тебя есть, — заметил Рыжков. — Уверен в нем до конца?
— Насколько это в человеческих силах, да.
— С Горбачевым-то как Андропов маху дал, помнишь?
Генеральный секретарь тяжко вздохнул.
— Михаил Сергеевич наломал дров, это верно. Долго потом разгребали.
Двое с непокрытыми седыми головами прошли еще метров сто вдоль берега. Здесь дышалось по-другому: совсем не так, как в столице, где к их услугам были импортные системы кондиционирования и очистки воздуха. Здесь воздух не требовалось очищать. Он был абсолютно натуральным и свежим.
— Что в Москве?
Егор Кузьмич понял, что имел в виду президент.
— Агитируют, зовут на площадь. Пусть пар выпустят.
— Провокаций не будет?
— Комитет бдит, Крючков каждый день информацию шлет всему Политбюро. Есть там, конечно, горячие головы, за ними приглядывают.
— Владимир Александрович и мне сюда шлет, — сказал Рыжков. — Пока он на посту, я спокоен.
— Здоровье у него совсем плохое.
— Я в курсе. Как бы не пришлось и в КГБ преемника искать, — главу государства такая перспектива сейчас не радовала.
Его собеседник пригладил волосы ладонью.
— Раз увиделись, еще кое о чем спрошу. Пятнадцатого Керри приезжает. Будете встречаться?
— Будем, — лаконично ответил президент СССР.
Предстоящий визит госсекретаря США не обещал легкой жизни. Было известно, что привезет он личное послание от президента Альберта Гора, в котором будет поднята неприятная тема. С начала года американцы доносили до другой стороны беспокойство по поводу (само собой, по их мнению) нарушения Советами договора о ракетах малой и средней дальности. Договор был подписан еще в 1987 году, при Горбачеве, хотя многие военные отзывались о нем резко отрицательно. Теперь влиятельные республиканцы, да и отдельные демократы в конгрессе требовали разорвать его.
Газеты и телекомпании за океаном трубили об установке запрещенных договором ракет в Калининградской области. ТАСС и АПН дежурно отвечали, что мир имеет дело с очередными происками «ястребов» на Капитолийском холме. Тема постепенно обретала всё большую остроту, тем более что ее сделал одной из ключевых для себя вероятный кандидат в президенты от Республиканской партии, ярый антисоветчик Джон Маккейн. Выдвигаться на третий срок в 2008 году Гор не мог, а вот Керри был готов бросить вызов «слонам»9. Только без явного успеха на внешнеполитическом поприще ему можно было и не начинать свою кампанию…
— Справка МИД на столе у меня лежит, — продолжил Рыжков. — Пишут, что можно с Керри договариваться и нужно. Свою ПРО10 в Польше и Румынии они готовы держать на минимальном уровне. Полностью ликвидировать ее не готовы: поклялись союзникам, что будут защищать их от Ирана.
— Ты им веришь? Что Иран для НАТО, серьезная угроза? — перебил Лигачев.
— Пока нет, но иранцы ядерную программу развивают.
— Если будем с Америкой договариваться, придется признать, что наши ракеты в Прибалтике есть.
— Не обязательно, — возразил президент. — Можем официально ничего не признавать, а Гору негласно дадим гарантии, что будем соблюдать договор, даже продлить готовы.
— Но вывести надо будет?
— Надо, никуда не денемся.
— Генералы тебя с г… съедят, — посулил Егор Кузьмич.
— Не съедят, подавятся. Генералам нечего волю давать. Политику по конституции определяет президент, и точка, — дал развернутый ответ Николай Иванович.
Генсек обернулся, поймал взгляд охранника.
— Пошли обратно?
— Пошли.
Уже вблизи от гостевого корпуса Лигачев, как бы рассуждая вслух, обронил:
— У них, получается, демократу можно на пятый срок подряд идти, а наша интеллигенция губы дует. Знаешь, как они тебя величают?
— Как? — спросил Рыжков.
— Николаем Третьим.
Президент СССР от души расхохотался. Телохранитель за его спиной вздрогнул от неожиданности.

Группа наружного наблюдения, сопровождавшая объект «Хозяйка», передала свое донесение начальнику Второго главного управления КГБ СССР в двадцать два часа тридцать минут. Генерал-полковник Сергеев еще в понедельник приказал информировать его лично и безотлагательно. И по старой своей привычке, и в силу особых обстоятельств он находился на рабочем месте, в главном здании комитета на площади Дзержинского. В приемной у его кабинета дежурил помощник, готовый выполнить любые распоряжения, какие только могут последовать.
Подчиненные докладывали, что «Хозяйка» в 18.45 имела контакт с мужчиной в кафе на углу Боярского и Большого Козловского переулков. Сотрудники, находившиеся за соседним столиком, записали их разговор с помощью направленного микрофона. Из-за того, что в помещении слишком громко играла музыка, большая часть записи получилась не вполне качественной, и в настоящий момент проходит специальную обработку с целью восстановления.
«Хозяйка» покинула кафе в 20.03 и больше ни с кем в контакт не вступала. В 20.16 она дошла пешком до дома № 13/3 по улице Садовой-Черногрязской и поднялась на лифте в свою квартиру на шестом этаже. Дальнейшее наблюдение за ней было передано другой группе, находившейся около подъезда. Мужчина, с которым общалась «Хозяйка», пешком проследовал до Комсомольской площади, где спустился в метро через здание Казанского вокзала. От «Комсомольской» он доехал по кольцевой линии до «Новослободской», затем перешел на «Менделеевскую» и поднялся на поверхность на станции «Савеловская». От нее он также пешком добрался до комплекса зданий газеты «Правда». Там, на служебной стоянке, сел в автомобиль «ВАЗ-2112» (государственный номер 76-49 ММЦ), а в 21.18 припарковался во дворе дома № 14 по улице Аргуновской и зашел в первый подъезд.
Всё это время мужчина также не вступал ни с кем в контакт и не воспользовался мобильной связью. Автомобиль принадлежит Гончарову Алексею Николаевичу, 1969 года рождения, русскому, члену партии, не женатому. Место работы Гончарова — редакция газеты ЦК КПСС «Правда», занимаемая должность — корреспондент отдела партийной жизни. Временно прописан в городе Москве, проживает один в служебной квартире на Аргуновской, 14. Фото, сделанное сотрудниками «наружки» в кафе, подтверждается его снимком, имеющимся в базе ГАИ…
Генерал-полковник Сергеев изучил донесение, в очередной раз отметил для себя преимущество компьютерных технологий, а затем синим карандашом подчеркнул в тексте слова «ЦК КПСС». Специалисты обещали ему в течение часа полностью расшифровать сделанную оперативниками запись разговора «Хозяйки» с Гончаровым. Что ж, одно из важнейших качеств чекиста — умение ждать. Начальник управления, которое отвечало за внутреннюю безопасность и контрразведку, не спешил домой. Велев помощнику принести горячего чая с лимоном, он позвонил шефу службы наблюдения и распорядился выделить дополнительную группу для сопровождения Гончарова.
Оперативно-техническое управление получило задание немедленно поставить на прослушивание домашний и рабочий телефоны журналиста «Правды». Генерал имел все полномочия давать задания другим управлениям, так как занимал еще одну должность — первого заместителя председателя комитета.

РЕТРО-1

5 ноября 1987 года, четверг

Прапорщик Голубь потеребил двумя пальцами кончик носа и горестно молвил:
— Такая фигня с этими курами.
Рядовой Марышев по своему жестокосердному обыкновению не внял его горю. Он был уже достаточно зол из-за того, что командир батареи отослал его, солдата второго периода службы, на починку забора, и в ответ только заметил:
— Скоро людям жрать нечего будет. Тоже дохнуть начнут.
Был он родом из Москвы и, судя по письмам оттуда, пришел к выводу о том, что снабжение столицы продуктами питания неуклонно ухудшается.
— Не, ну ты зря так…
Марышев чиркнул спичкой и выпустил струйку дыма.
Про вечную эпопею Голубя с его домашней птицей знали уже во всех соседних дивизионах. То ли влажный и ветреный балтийский климат скверно действовал на эту породу пернатых, то ли корень проблемы крылся в чем-то еще, но каждая попытка прапорщика завести и вырастить поголовье заканчивалась плачевно.
Пользуясь перекуром, некурящий Алексей стоял и любовался пейзажем. От казарм до самого горизонта, где темнел лес, тянулись желто-бурые поля. Весной на них что-то сеяли труженики соседнего колхоза. Осенью, кажется, тоже сеяли какие-нибудь озимые. Рядовой Гончаров слабо разбирался в агрономии. Он поступил на исторический факультет университета и отучился год перед тем, как получил повестку из военкомата. На западную границу его доставили в общем вагоне пассажирского поезда «Воронеж — Рига», а из Риги — на дизеле.
Вчера исполнилось четыре месяца с начала его срочной службы. Вопреки названию она тянулась до жути медленно, гораздо медленнее того поезда, который успел постоять у каждого столба. Молодые солдаты пока в основном упражнялись с лопатами, граблями и швабрами. К БД их допускали редко. БД — так сокращенно называлось боевое дежурство в составе зенитно-ракетных расчетов. А сегодня, ближе к вечеру, Гончарова ждал наряд по столовой — впрочем, вряд ли чересчур тяжелый, как командовать им заступал прапорщик Голубь. Птицевод-любитель был мужичок суетный, но незлой.
— В Питере что? То же самое? — поинтересовался Марышев у рядового Паршина.
Тот уже докуривал «Элиту» производства Латвийской ССР, также глядя куда-то в сторону леса.
— Я у своих не спрашивал, — рассеянно ответил Паршин.
— Ну да, конечно, мы выше этого. Концерты, бары, дискотеки, — подколол его сослуживец.
Паршин только прищурился, словно старался разглядеть элементы сладкой жизни на горизонте.
— Какое у вас там основное питейное заведение? — спросил Малышев.
— «Сайгон»11, — в голосе у ленинградца отразилась мечта.
— Нескоро с тёлками потусим, — с откровенным мазохизмом припечатал москвич.
— Глянь-ка, бежит кто-то, — впервые принял участие в беседе рядовой Алейников из Перми.
Со стороны ближайшей казармы к ним вприпрыжку спешила невысокая фигурка в шинели и ушанке с кокардой. По мере ее приближения стало ясно, что это дневальный по дивизиону рядовой Гараев. Срок его службы подходил к концу в этом месяце, максимум в следующем. Но смуглый уроженец солнечного Азербайджана не производил впечатления матерого «дембеля». Судя по мешковато сидящей и кое-как выглаженной форме, шинели явно не по росту и засаленной шапке, скорее можно было решить, что солдатику еще греметь и греметь, как медному чайнику.
Настоящие «дембеля» и «деды» трогательно оберегали Гараева от неприятностей. Сам же он вел себя скромно, никак не подчеркивал свой высокий статус и лишь иногда, проходя мимо солдат младших призывов, бормотал: «Тихо, бойцы!»
— Э-эй! — заполошно крикнул Гараев, находясь от ремонтной бригады уже метрах в пяти или шести.
Прапорщик Голубь вздрогнул.
— Ты чего?
— Политзанятия идти! Капитан сказал срочно! — выпалил дневальный.
— Какие политзанятия? Они ведь завтра, — удивленно сказал Алексей.
— Э-эй, идти надо! Замполит зовет! — аргументировал Гараев.
— Ё… твою мать, — произнес Марышев, давя сапогом окурок.
— Зачем так говоришь, да? Какой такой мать? — забухтел было «дембель», который лбом доставал Марышеву до третьего сверху крючка шинели.
— Тихо, бойцы! — погасил потенциальный конфликт Голубь. — Берем лопаты и дуем заниматься.
— А забор? — спросил просто так, чтобы спросить, и, если удастся, чуть потянуть время, Паршин.
— У тебя еще много заборов будет, — утешил его прапорщик.
Пока нестройной кучкой, закинув шанцевый инструмент на плечи, брели в казарму, Гараев тащился позади всех. Придерживая одной рукой штык-нож, чтобы тот не болтался на поясе и не ударял его по промежности, без пяти минут гражданский человек ныл себе под нос: «У-у, бойцы, совсем ох…ели!».

— Можно, товарищ капитан? — по инерции брякнул Алексей, открывая дверь в ленинскую комнату.
— Можно Машку за ляжку и козу на возу. А в армии говорят «разрешите», — бросил в ответ капитан Мисюк, замполит дивизиона. — Быстро заходим!
Четверка вынужденно опоздавших неуклюже расселась по свободным местам. Все, кто не был занят в нарядах и карауле, получали порцию политического воспитания для осознания важности своих задач. Мисюк умел организовать процесс, это признавали даже его недоброжелатели. Тетради у его подопечных всегда были в идеальном порядке, все цитаты из трудов основоположников марксизма, а также решений партийных форумов точно соответствовали первоисточникам. Ленинская комната подразделения тоже была доведена до совершенства. Фотопортреты членов Политбюро и кандидатов в члены, для которых предыдущие «дембеля» изготовили специальное подобие иконостаса, четко и своевременно обновлялись.
— Так что, Тихомиров, входит Швеция в агрессивный блок НАТО или нет?
Экзекуция продолжилась. Ефрейтор Тихомиров, которому до увольнения в запас тоже оставалось менее двух месяцев, явно не был настроен отвечать. В душе он, как и его земляк, рядовой Фатеев из Калининграда, затаил лютую обиду на командира дивизиона. По убеждению обоих друзей-приятелей, они были незаслуженно отстранены от боевого дежурства. Поэтому Тихомиров уставился куда-то мимо замполита, будто внимательно исследовал лики партийных вождей.
— Ефрейтор Тихомиров, не слышу ответа…
Ответом было вызывающее молчание.
— Рядовой Фатеев!
— Да, — нехотя буркнул второй «дембель».
— Не «да», а «я». Отвечаем по уставу! — Мисюк повысил голос.
— Я…
Фатеев медленно поднялся и застыл рядом с Тихомировым.
— Помогай товарищу.
Тишина и здесь говорила красноречивее слов.
— Рядовой Гончаров!
Алексей в первый момент не понял, что капитан обращается к нему. Потом резко вскочил, задев бляхой крышку стола.
— Я!
— Ты что ответишь?
Гончаров покосился на старших. Фатеев безразлично глядел себе под ноги. А вот Тихомиров, наоборот, весьма недобро смотрел на Алексея, из чего следовало, что ни в коем случае нельзя позорить заслуженных людей. В дивизионе говорили, что в этом году порядки уже не те, что в прошлом или позапрошлом, «деды» и «дембеля» далеко не такие лютые. Однако проверять истинность этих суждений на себе, затевая на ровном месте конфронтацию, Алексей не пожелал.
— Не знаю, товарищ капитан.
— Эх, а еще в университете учился, — укоризненно сказал замполит. — Садитесь все трое.
Атмосфера в ленинской комнате как будто разрядилась.
— Внимание! Открываем тетради, — поставленным голосом скомандовал Мисюк. — Тема сегодняшнего занятия: «Октябрьский пленум ЦК КПСС: решения и выводы».
В течение следующего получаса личный состав записывал под диктовку.
— ЦК единогласно отверг попытку навязать ему авантюристический курс, перечеркнуть завоевания перестройки. Случай с Ельциным показал, что для руководства нашей партии нет зон, закрытых для критики. В этом залог настоящих и будущих побед, — наконец, подвел черту замполит.
— Товарищ капитан, разрешите один вопрос? — вдруг подал голос Фатеев.
Капитан вскинул брови.
— Разрешаю.
— Куда теперь Ельцина отправят? В ссылку? В Шушенское?
Кто-то из солдат фыркнул в кулак.
— Вопросов больше, чем один. Отвечаю, — невозмутимо сказал Мисюк. — Товарищ Ельцин выведен из состава ЦК, но остается членом партии. Подписан указ Президиума Верховного Совета СССР о его назначении послом в Замбии.
— А Замбия входит в НАТО? — невинно поинтересовался Тихомиров.
— После занятий останетесь оба, — ответил замполит.
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Сегодня армия опять приснилась Алексею. Вроде бежали кросс на три километра, потом командир что-то покрикивал, сверкая золотым зубом… потом зазвонил будильник. Время подъема было рассчитано так, чтобы просто поваляться еще минут десять, глядя в потолок. Пребывая в таком положении, корреспондент «Правды» и вспомнил ту смешную сценку на политзанятиях. Фатеева и Тихомирова тогда в наказание услали чинить забор вместо молодых солдат.
Хотя шутки шутками, а в какой-то степени благодаря Ельцину будущий правдист в декабре девяносто девятого сошелся с Денисом Беляевым. Вся Москва тогда обсуждала эскападу опального экс-секретаря МГК КПСС и недавнего посла в Замбии. Пару месяцев назад тихо уволенный на пенсию, он неожиданно дал интервью «Голосу Америки». В нем, как выразился бы какой-нибудь подрастающий неформал, Борис Николаевич оторвался по полной программе.
Говорил он тяжеловато — видимо, двенадцать лет в Африке сказались на здоровье, но правду-матку рубил, как и прежде, с плеча. Пуще всех досталось, конечно, Горбачеву: по словам Ельцина, перестройка могла пойти совсем иначе, если бы Михаил Сергеевич не проявил трусость и не поддался консерваторам в Политбюро. «И сам не «ам», и другим не дам», — так он оценил позицию прежнего генерального секретаря и президента в одном лице. Для нынешней власти у новоявленного пенсионера также нашлось хлесткое определение: ее он обозвал второй «брежневщиной», а ситуацию в стране — полным застоем.
С какой стати Ельцин вдруг прервал обет молчания? На что рассчитывал или хотя бы смутно надеялся? Это была тема номер один в тот вечер в ресторане Центрального Дома журналистов на Никитском бульваре. Алексей теперь уже не мог припомнить, какое мероприятие отмечали. Он представлял «Комсомольскую правду» и случайно оказался за одним столиком с коллегой из «Известий». Третьим в их компании был корреспондент «Учительской газеты», который, судя по морщинам на лбу и редким волосам с проседью, давно разменял шестой десяток.
— Напоили в очередной раз, — поставил тот диагноз Борису Николаевичу.
— А что еще в Замбии делать? — дипломатично сказал Алексей.
— Он и до Замбии был хорош, — поведал старший товарищ, уплетая бутерброд с красной икрой.
— Давайте за советско-замбийскую дружбу, — абсолютно серьезно предложил Денис, подливая всем троим виски из бутылки с этикеткой White Horse.
Когда посланец «Учительской газеты», приметив кого-то из знакомых, извинился и покинул их, Беляев заметил:
— А вас я что-то в нашем тесном кругу раньше не видел.
Алексей вежливо представился и добавил:
— Я в Москве недавно.
— Дебютируете на сцене? Это нормально, быстро освоитесь. Я сам когда-то с одним чемоданчиком приехал, — Денис подлил ему и себе, потом тихонько пропел:

За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награждён…

Замолчал, выжидая. Алексей так же тихо допел:

…Золотыми буквами мы пишем
Всенародный сталинский закон.

— Браво! За это и выпьем, — предложил Денис и, не дожидаясь ответа, опрокинул в себя новую порцию.
— Я же историк всё-таки, — скромно сообщил Алексей, последовав его примеру.
— Историк? Отлично. Это я по верхам всего нахватался на журфаке, — Денис вилкой подцепил и перетащил к себе на тарелку ломоть нежнейшей ветчины. — Закусывайте хорошенько, не стесняйтесь. Будем жировать, пока не грянул народный бунт.

Бунт в диетические девяностые так и не грянул. Диетическими эти годы прозвал тоже Денис, острый на язык. Сам он никаких диет не придерживался, профессию свою искренне любил, хотя осознал уже, что вряд ли войдет в ее суперэлиту. Полудетская мечта сделаться обозревателем-международником натолкнулась на реальность. Царившие на голубом экране монстры вещания не спешили сдавать позиции. Да и у монстров, а также других ответственных товарищей подрастали свои наследники.
Впрочем, в «Известиях» Беляеву нравилось. Издание Верховного Совета СССР и в эпоху после перестройки было в большей степени государственным, нежели партийным. Там не возражали против некоего свободомыслия в рамках дозволенного, поэтому шутки-прибаутки Дениса не влекли за собой тяжких последствий. Чувство юмора и умение на лету схватывать суть проблемы — эти качества приятеля Алексей, кстати, ценил особенно. Если кто-то из журналистского сообщества мог претендовать на звание его друга, то им был только Денис.
Но понятие «друг» в представлении Алексея всё-таки предполагало чрезвычайно большую откровенность, а Денис порой явно замыкался в себе, не звонил, даже будучи не в командировке и не перегруженным работой. С видимой неохотой он касался и темы своей семейной жизни. Отдельные выводы о ней Алексей, впрочем, сделал путем собственных наблюдений и умозаключений…
— Ну что? — спросил он у Ирины, позвонив ей тотчас после приезда в редакцию.
— Ничего, — мрачно ответила она.
— И не звонил?
— Нет.
Пробормотав что-то вроде «Всё образуется, вот увидишь», Алексей распрощался и основательно задумался. По его мнению, Денис был способен на отчаянный поступок, но совершил бы таковой лишь при самой крайней необходимости. Несмотря на свой повседневный лексикон, далекий от образцов официальной пропаганды, спецкор всегда включал голову там, где это требовалось. Это же, как был уверен Алексей, касалось и личных дел Дениса.
— Вообще не понимаю, — признался он себе после тщетных попыток родить хоть какую-то правдоподобную версию.
Потом началась редакционная суета. На летучке заведующий отделом отметил его материал о пленуме в Костроме. По определению начальства, живость изложения удачно совпала с идеологической боевитостью текста. Все сотрудники выслушали это с такими лицами, будто присутствовали на похоронах у кремлевской стены. Каждый второй, как не без оснований подозревал Алексей, готов был расхохотаться. Впрочем, автор означенного опуса тоже.
Время обеда подкатило незаметно. Гончаров сохранил первый написанный абзац очередной заметки, перевел компьютер в режим экономии электроэнергии. Новости в сети Интернет он решил посмотреть чуть позже. Тем более, что доступа к сайтам политически вредного содержания не было даже у корреспондентов «Правды». Обычно их по старинке узнавали, слушая радио в КВ-диапазоне. Опыт блокирования информации был на самом деле скопирован у Китая. Кроме того, персональные компьютеры до сих пор оставались в Стране Советов предметами дорогими. Десятки миллионов граждан по-прежнему имели о них чисто умозрительное представление.
«Пойти в столовку или прогуляться до кооперативного кафе?» — подумал Алексей.
Телефон оборвал его раздумья.
«Внутренний», — определил он по звуку и неохотно взял трубку.
— Добрый день, — сказал приятный женский голос. — Это Алексей Николаевич?
— Добрый. Это я.
Голос был незнакомым.
— Можно узнать, вы получили письмо?
— Какое письмо?
— Заказное.
Алексей чуть не ругнулся вслух. Совмещая гадания о судьбе Дениса с попытками написать нечто условно читаемое, он забыл разобрать бумажную корреспонденцию. Каждый день, после регистрации в журнале входящих-исходящих, ее исправно разносила по кабинетам специальная сотрудница.
— Моя фамилия Трофимова, — подсказала собеседница.
Гончаров, прижимая трубку плечом к уху, уже шарил по столу. Писем притащили всего три, не считая извещения о заказном письме. Верно, отправитель — Трофимова Т.А., город Москва.
— Простите, закопался, — ответил он. — А тему не подскажете сразу?
Гражданка Трофимова замялась.
— Она личная. Во сколько лучше перезвонить?
«Жалобщица, и сама приперлась», — пришел к выводу Алексей. Прессу, тем более партийную, в Советском Союзе продолжали причислять к инстанциям, куда всегда можно обратиться со своими бедами. «Правда» работала с письмами трудящихся основательно, их обзоры регулярно подавались в ЦК, так что отвертеться от общения с человеком и не отчитаться затем об исполнении было абсолютно невозможно.
Гончаров принял компромиссное решение: прогуляться до почтового отделения и отобедать в столовой.
— Давайте через час. Вы на проходной?
— Не волнуйтесь, я подожду, — ответила Т.А.Трофимова.
«Тамара? Таисия? Точно не отвяжется».
— Нет, лучше через полтора. Хорошо?
— Конечно, — и голос женщины сменился короткими гудками.

Дом был, что называется, для непростой публики. Куча мемориальных досок внизу извещала, что здесь успели пожить известные артисты, скульпторы и архитекторы. Стоила эта недвижимость таких средств, что девяноста процентам москвичей, наверное, и не снились. Впрочем, аренда четырехкомнатной квартиры общей площадью сто двадцать квадратных метров с двумя спальнями, двумя санузлами, кабинетом, холлом, гардеробной и гостиной тоже влетела в копеечку.
Но человека, посетившего ее в то самое время, когда Алексей готовился к обеду, финансовые вопросы не беспокоили. Покупать жилье в доме № 29 на Большой Бронной улице он не собирался, а за аренду, не торгуясь, внесли всю сумму другие люди — притом за два месяца вперед. Хозяева жили в славном южном городе Сочи и до ноября точно не собирались появляться в столице.
Накрапывал мелкий дождик, и человеку это было только на руку. Идя через двор, он вместо зонта воспользовался капюшоном широкого и длинного плаща. Из-под такого одеяния не было видно ни лица, ни фигуры мужчины. В подъезд он зашел в одиночестве, открыв стальную дверь своим ключом, и на лифте поднялся тоже один. По квартире на восьмом этаже, где была конечная точка его пути, трудно было сказать, что в ней кто-то постоянно живет. И в ней на самом деле не побывало ни единого жильца с первого дня сентября, когда завершились все формальности, связанные со сдачей.
Мужчина запер за собой дверь, вытер ноги о коврик и, не разуваясь, проследовал через одну из спален прямо на балкон. Точнее, на лоджию, так ее размеры позволяли кататься туда-сюда на детском трехколесном велосипеде. Лоджия не была застеклена, и перед ним сразу открылся потрясающий вид. Хотя, конечно, и с этим видом в придачу квартира всё равно не стоила таких бешеных денег. Разумеется, таково было сугубо личное мнение сегодняшнего гостя, а он свою точку зрения обычно никому не навязывал.
Справа, чуть по диагонали от дома, лежала Пушкинская площадь с частью улицы Горького прямо перед ней. Благодаря высокому этажу деревья Новопушкинского сквера ничуть не мешали обзору. Человеку в широком плаще с капюшоном это обстоятельство чрезвычайно понравилось. Не всякий раз ему доводилось работать в столь благоприятных условиях.
Человек достал из-под плаща бинокль камуфляжной расцветки, поднес его к глазам и внимательно, не спеша, рассмотрел всю площадь и улицу. Специалист мигом узнал бы в его оптическом приборе американский Polar с облегчённым корпусом (всего 240 граммов) и антибликовым напылением на линзах, обычно используемый сержантами армии США. Результат осмотра удовлетворил мужчину.
Кто где будет находиться в тринадцать ноль-ноль седьмого октября, он прекрасно помнил без всяких подсказок. Помнил и слова другого человека, ставившего перед ним боевую задачу: «Никаких радиопереговоров, никаких условных сигналов. Вы начинаете действовать, когда толпа прорвет оцепление у Бульварного кольца. Ваша цель — ОМОН». Почему в воскресенье всё произойдет именно так, а не иначе, будут ли у него дублеры, мужчина с камуфлированным биноклем не знал и не спрашивал. В его ремесле излишние вопросы не приветствовались.
Да, поставленная задача выглядела в принципе несложной. До места, где будет выставлено милицейское оцепление, отсюда по прямой линии около двухсот пятидесяти метров. Для снайперской винтовки SR-25, популярной у полиции и Корпуса морской пехоты Соединенных Штатов, это пустяковое расстояние. Она позволяет вести прицельную стрельбу и на вдвое большую дистанцию. Омоновцы не наденут тяжелые бронежилеты и шлемы-сферы против мирной демонстрации, так что убойный эффект гарантирован. Их резерв расположится на улице Горького позади цепочки невооруженных милиционеров и солдат внутренних войск. Выдвигаясь бегом навстречу толпе, он как раз попадет под огонь.
Будущее расположение постов МВД и КГБ мужчина также знал назубок. В первые несколько минут, когда поднимется паника, у него будет отличная возможность покинуть квартиру, пересечь двор и быстро уйти через Малый Палашёвский переулок. Винтовку, бинокль и неизрасходованные патроны он оставит здесь.
После рекогносцировки он чувствовал дополнительное спокойствие и уверенность. Ему давно не двадцать лет, как в ту январскую ночь девяностого года в Баку12, когда в город, рыча, входили танки, угольно-черное небо расчерчивали трассирующие пули, и на раздавленных баррикадах лилась кровь. Тогда ребята из его специального подразделения, шедшего в первых рядах, не оплошали, а он первым же выстрелом снял какого-то сморчка в явно просторном для него армейском бушлате. Тот попытался метнуть в их сторону «коктейль Молотова».

Отделение связи № 127131 находилось в соседнем здании, большую часть которого занимал один из типографских цехов издательского комплекса «Правды». Чтобы попасть туда, надо было всего-навсего спуститься на первый этаж, выйти из редакции и свернуть налево за угол, на улицу 5-го Ямского поля. Вся дорога, даже если нарочно не торопиться, занимала максимум десять минут.
Сказав по телефону про полтора часа, Алексей втайне лелеял мысль о том, что Т.А. Трофимовой надоест ждать его на вахте. Разного рода кляузники и жалобщики нагоняли на него вселенскую тоску. Чтобы отсрочить соприкосновение с этой темой, он на ходу внес изменения в план и сначала без суеты пообедал. Допив, наконец, вишневый компот, Гончаров медленно двинулся в сторону выхода.
У поста милиции, охранявшей главную газету Союза ССР, образовался некоторый затор, и Алексей совсем сбавил ход. Бодрой походкой от лифта шагал главный редактор «Правды», член ЦК Егор Гайдар. Приветливо кивая застывшим в вестибюле сотрудникам, он поравнялся с Алексеем и вдруг остановился.
— Здравствуйте, Его Тимурович, — первым сказал корреспондент отдела партийной жизни.
— Добрый день, — ответил главный, пожимая ему руку. — Как пишется?
— Согласно плану, — заверил Алексей, тут же подумав, что в его словах при желании можно усмотреть скрытую издевку.
— Так держать! — улыбнувшись, напутствовал его Егор Тимурович и, миновав рамку металлоискателя, бойко проследовал к персональной машине, ожидавшей его у подъезда.
— В Венесуэлу поехал.
Алексей обернулся на знакомый голос. Антон Лапочкин стоял позади него в числе прочих правдистов, пропускавших шефа.
— Зачем?
— В составе делегации. Враги говорят, будем братьям по классу оружие поставлять, — сообщил Антон.
— Братьев нельзя бросать, — согласился Алексей.
— Ты с обеда?
— С него.
— Как тебя шеф примечает! Далеко пойдешь, — сказал Лапочкин.
Гончаров усмехнулся.
— Я пока только на почту и обратно.

Вернувшись в кабинет, он перечитал письмо от Дениса в третий раз. Оно лежало в обычном конверте с изображением Саяно-Шушенской ГЭС, но конверт был подписан чужой рукой. Обстоятельства его получения, а главное — содержание ошеломили Алексея сильнее, чем если бы главный редактор «Правды» пригласил сотрудника сгонять с ним в Каракас.

«Привет! 
Времени мало, пишу быстро. Знаю, ты поможешь. 
На 7-е число намечена большая провокация — кажется, даже с жертвами. Другие подробности сообщу лично.
Если получил и прочел это письмо, сними штору с окна своей кухни, где у тебя цветок в горшке. 
Письмо обязательно уничтожь! Татьяне о нашем деле — ни слова.
Д.»

Алексей помнил почерк приятеля и не сомневался, кто автор. Судя по штемпелю на конверте, письмо отправили вчера с почтового отделения в районе метро «Динамо». Ну что ж, по крайней мере, на следующий день после своего исчезновения Денис еще был в относительном порядке. Или нет?..
Звонок по внутренней линии раздался ровно в 14.30.
— Алексей Николаевич?
— Как я вас узнаю? — вскакивая из-за стола, спросил корреспондент «Правды».
— Я в красном плаще.
На фоне серой стены плащ Татьяны смотрелся как язык пламени. Узнать ее среди посетителей редакции, ожидавших получения пропуска или выхода к ним кого-то из сотрудников, было несложно. «Рост — метр семьдесят три или семьдесят четыре», — тотчас на глаз определил Алексей с учетом каблуков. Трофимова Т.А. была стройной брюнеткой с волосами до плеч и голубыми глазами.
— Здравствуйте еще раз, — сказал Алексей.
— Здравствуйте, — отозвалась она. — Я вас отвлекаю, наверное?
— Такая моя работа, — возразил он. — Вы хотели мне что-то сообщить?
Татьяна чуть понизила голос.
— Вообще, я хотела скорее спросить. Случайно не знаете, где Денис?

Они познакомились в кабинке канатной дороги, между Французским бульваром и пляжем «Отрада» в Одессе. Южное солнце стояло в зените, Черное море впереди сияло в его лучах, а внизу медленно проплывали кроны деревьев. Кабинка была тесная и живо напомнила Денису ступу Бабы-Яги из увиденного в детстве сказочного фильма. Никакой страховки от возможного падения в ней не было. Он точно вцепился бы мертвой хваткой в стальной поручень, если бы не соседка. Спортивная девушка в ярко-оранжевом сарафане, с пляжной сумкой на плече, смотрела вдаль и улыбалась чему-то своему.
Она была так молода и хороша, что Денис вдруг почувствовал, что его собственная улыбка уже вряд ли когда-то будет такой же беззаботной. Для этого следовало сбросить лет десять, а лучше пятнадцать… или прожить минувшие годы совсем иначе, без яростной погони за надуманным успехом.
«Ну и катись в свой отпуск», — заявила ему Ирина при расставании в Москве два дня назад. Ее отпуск по графику приходился на середину ноября, и попытки совместить его со временем отдыха мужа оказались напрасными. Говоря откровенно, Денис не особо расстроился. Им точно стоило побыть на расстоянии друг от друга.
— Вы сдали сессию, и вас ждут чудесные каникулы, — вырвалось у него будто само по себе.
Девушка улыбнулась шире.
— Ошибаетесь. Я уже получила диплом, и меня ждет любимая работа.
— Как, вы разве не перешли на второй курс со всеми пятерками? Не верю! — Денис посмотрел ей в глаза и ощутил, что шаткая кабинка действительно может уйти из-под ног.
— Держитесь еще крепче, я уже не такая молодая, — рассмеялась она.
— Нет, здесь не страшно. Не то, что над Бермудским треугольником, — сказал он многозначительно.
— Вы там были?
— Пролетал по пути на Кубу.
— На Кубу? — голубые глаза пассажирки распахнулись еще шире.
— Да, с нашим премьер-министром в девяносто шестом году.
— Ого! Расскажете?..
Татьяна тоже приехала отдохнуть на пару недель. В столице юмора жила ее тетя, мамина сестра. Веселая брюнетка оказалась москвичкой, в отличие от Дениса коренной. Она недавно, после родственного обмена, переселилась в дом № 33 «а» на Ленинградском проспекте и в самом деле вскоре должна была выйти на первую в своей жизни работу.
«Может, не надо?» — неуверенно и явно запоздало подумал Денис, приглашая ее на свидание. Их роман начался стремительно, и весь отпуск прошел как в угаре. Журналист-международник поселился в маленькой частной гостинице, открывшейся в Приморском районе, вблизи от известной Малой Арнаутской улицы, благодаря новым экономическим веяниям. Либеральные хозяева закрывали глаза на поздних гостей обоего пола, лишь бы не происходило дебошей с пьяными воплями. Днем Денис и Татьяна ходили на пляж, гуляли, взявшись за руки, еле креветок. Он засыпал ее историями о своей работе, поездках в разные страны и людях, чьи имена каждый день звучали в программе «Время». Она искренне изумлялась и в свою очередь вспоминала Москву, старинные улочки и переулки, по которым классно бродить в любое время года. А ночью они набрасывались друг на друга, как в первый раз.
Денис не стал скрывать свое семейное положение. Татьяну оно, впрочем, никак не смутило. На вопрос, почему, она отреагировала своеобразно и без слов, заняв положение сверху и не меняя его до обоюдного оргазма. Когда настало время прощаться (его самолет улетал на день раньше), страстная выпускница продиктовала номер своего домашнего телефона и сказала просто: «Звони».
В Москве они встретились через неделю после его возвращения. Денис уже почти не терзался сомнениями, и роман продолжился. Ей было двадцать два года, ему тридцать два.

Конечно, далеко не всё из этого Татьяна сообщила Алексею, стоя в предбаннике «Правды». Тем не менее, на лице журналиста и партийца обозначилось явное удивление.
— Сколько-сколько?
— Да, ровно восемь лет исполнилось в начале августа, — подтвердила она.
— Я и представить себе не мог, — пробормотал он.
— Денис умеет скрывать то, что хочет скрыть.
— И вы до сих пор…
На этих словах Алексей запнулся.
— Нет, перед Новым годом мы перестали видеться. Он только раз позвонил мне, в апреле. Поздравил с днем рождения, — спокойно ответила Татьяна.
— Но вы всё равно…
— Он в этот раз был жутко взволнован. Я его таким ни разу не видела. И потом, я же до сих пор не разучилась чувствовать. Поэтому выполнила его просьбу.
— Денис приехал к вам домой? — уточнил Гончаров.
— На работу. Ждал под дверью.
— Никак не намекнул, что в письме?
Она отрицательно покачала головой.
— Только сказал, что мне этого лучше не знать.
— Вчера?
— В понедельник, в четыре часа.
— Письмо отправлено во вторник, — сказал Алексей. — Вы не успели?
— Я не смогла. Вечером, после пяти, нас на собрание загнали. Отправила с утра, — пояснила Татьяна.
— Собрание?
— Директор и товарищи из районо объясняли, почему нельзя ходить на митинг. Ну, который на День конституции будет. Дескать, американцы его оплачивают и всё такое.
«Бывают странные сближенья», — пронеслось в голове у Алексея.
— А вы кем работаете, кстати? — спросил он.
— Учитель начальных классов. Преподаю физкультуру, — ответила она.
Алексею вдруг стало неловко оттого, что он принял ее за жалобщицу.
— Я вас продержал как чиновник у парадного подъезда, уж не взыщите, — произнес он. — Под дождь не попали?
— У меня зонт есть, и я пока по магазинам прошлась, — сказала Татьяна. — Это вы меня извините, от дел оторвала. Мне бежать пора, а то опоздаю. Меня подруга подменила, еле уговорила ее.
— Давайте подвезу, моя машина рядом, — предложил Гончаров.
Почти всю дорогу до школы у метро «Тушино» они молчали. Наконец, Алексей не выдержал.
— Если спрошу об очень личном, ответите?
Она внимательно посмотрела на него.
— Отвечу.
— Почему вы расстались?
— Потому что всё надоело, — невесело усмехнулась Татьяна. — Я, конечно, надеялась, что он бросит ее. Они ведь были, по сути, чужими людьми. И он обещал. Только просил подождать, пока сын подрастет.
— До восемнадцати?
— Да. Потом я поняла, что он не уйдет никогда.
От этой банальной, в общем-то, истории Алексею сделалось печально, почти как на поминках. Глядя на дорогу и сочувствуя то ли Денису, то ли Татьяне с Ириной, то ли им троим, вместе взятым, он пропустил следующую фразу.
— Что-что?
— Вы точно не знаете, что произошло? — повторила бывшая любовница Дениса.
— Я в полном тумане, — почти искренне сказал Алексей. — Из письма тоже ничего не ясно.

Алексей высадил Татьяну перед школой без пятнадцати четыре. Не прошло и часа, как содержание их разговора, имевшего место во время поездки, вплоть до последнего слова стало известно полковнику Второго главного управления КГБ Булатову. В машину Гончарова еще ночью, пока она стояла у подъезда, был вмонтирован «жучок». Прочитав донесение, Булатов, который непосредственно руководил операцией, положил его в папку и поспешил в кабинет генерал-полковника Сергеева.
— Мы начали проверять Трофимову сразу, как только «Ботаник» получил письмо на почте, — сказал он, когда первый зам председателя комитета прочел текст. — Только что соседка по подъезду опознала Беляева по фото. Он действительно часто бывал там. Приходил к Трофимовой, даже выгуливал ее собаку.
— «Ботаник»? Кто у вас псевдонимы дает? — поинтересовался генерал.
— Служба наблюдения. Гончаров живет недалеко от Ботанического сада, вот и не стали мудрствовать.
— Ваша оценка ситуации, товарищ полковник?
— Полагаю, Трофимову используют как простого курьера. Личный мотив налицо.
— Беляев использует?
— Или кто-то, кто использует самого Беляева.
Генерал ослабил узел галстука на шее.
— Предложения?
— Я бы всё-таки плотно поработал с Трофимовой. Мы не знаем, о чем она говорила с Гончаровым, когда находилась в здании «Правды». «Наружка» зафиксировала их уже после выхода на улицу.
— А что делаем с Гончаровым? — спросил Сергеев.
— Пока только наблюдаем. Если кто-то ищет контакта с ним, мы можем размотать всю эту цепочку.
— Одобряю, — кивнул первый заместитель.

Дела, от которых Татьяна Трофимова отрывала Алексея, окончательно застопорились. Он сидел за компьютером и невидящим взглядом смотрел на дисплей. Боевитую заметку о том, как коммунисты Люблинского района дают отпор вылазкам так называемых лидеров оппозиции из местного райсовета, доделать никак не получалось. Алексей снова перечитал абзац про частного юрисконсульта Навального, который сумел пролезть в депутаты и раздает невыполнимые обещания населению. Выходило вяленько, в духе не самых лучших публикаций «Крокодила» семидесятых годов. Чем-то напоминало материалы рубрик «Под углом в сорок градусов» и «Вилы в бок».
От телефонной трели он даже вздрогнул. Теперь это был городской номер.
— Привет лучшему партийному публицисту! — прозвучал голос Олега Большакова, его земляка и референта секретаря ЦК по идеологии.
— Смеетесь с высоты своего положения, — горько вымолвил Алексей.
— Ценим! Ценим и любим, — заверил его земляк. — И вообще, давненько мы с тобой не заседали в узком кругу. А?
— Есть предложение?
— Через десять минут у тебя завершается законный рабочий день. Еще через пять минут возле подъезда будет ожидать персональное авто. Доставит к месту назначения, — сообщил Олег.
Алексей хотел было сказать про недописанную заметку, но тут же решил явиться завтра пораньше и закрыть эту тему. Отвергать такие предложения было нельзя. Неумно и недальновидно.
С Олегом он подружился на втором курсе университета, вернувшись из армии. Тот, отслужив тоже два года, перевелся к ним из пединститута. Каким был Большаков раньше, Алексей не знал, но сам новый товарищ как-то обмолвился, что в пограничных войсках его научили многому. Олег поначалу производил неяркое впечатление и больше слушал, чем говорил среди истфаковских говорунов и острословов. Он брал другим: невероятным упорством и терпением. На перестроечные собрания и митинги не ходил, в политических дебатах не засветился.
Тем удивительнее оказалась его последующая метаморфоза. Когда полным ходом пошла нормализация, а записные острословы прикусили языки, студент Большаков стал быстро делать комсомольскую карьеру. На пятом курсе он уже возглавлял факультетский комитет. «Хорошая у меня фамилия, но жаль, что не Большевиков», — сказал он однажды. Как только отшумел выпускной, его забрали на освобожденную работу в горком ВЛКСМ. А спустя еще пару лет перспективный функционер отчалил в Москву.
Судьбоносным для Олега моментом стало участие в международном молодежном фестивале летом девяносто шестого. Это мероприятие было организовано по инициативе руководства партии, дабы показать, что Советский Союз при новых вождях по-прежнему открыт миру. В ходе фестиваля Большаков очень близко познакомился с дочерью второго секретаря МГК КПСС. На ней он и женился. Далее в его биографии значился столичный горком комсомола, а следом за ним аппарат комсомольского ЦК. Последние четыре года Олег состоял при особе члена Политбюро Виктора Мироненко…
Черная «Волга» со спецномерами и мигалкой на крыше затормозила перед зданием на улице Правды, 24 ровно в 18.05. Алексей не отказал себе в удовольствии расположиться на широком заднем сиденье.

Полковник госбезопасности Булатов едва только принял информацию оперативно-технического управления о разговоре «Ботаника» с абонентом из приемной Мироненко, как «наружка» сообщила: объект сел в машину со спецавтобазы Управления делами ЦК и на большой скорости движется по Беговой улице в направлении на юго-запад. Читая срочное сообщение с поста прослушивания, он напряженно пытался понять, как действовать дальше. Человек из окружения очень важного члена Политбюро объявился неожиданно. В то же время его встреча с Гончаровым была назначена не по инициативе журналиста. Совпадение? А если произойдет утечка?.. Нет, единолично он не мог принять решение.
— Товарищ генерал-полковник, у меня неотложный вопрос.
В трубке телефона прямой связи повисла нехорошая пауза. Сергееву не нравилось, когда подчиненные избегали брать ответственность на себя.
— Зайдите.
Когда Булатов в нескольких словах доложил обстановку, «Волга» с работающей мигалкой пересекла Звенигородское шоссе и теперь мчалась строго на юг. Сопровождать ее, выдерживая допустимую дистанцию, становилось всё труднее. Движение по ТТК было довольно плотным, и оперативник за рулем проявлял чудеса водительского искусства. Объект «Ботаник» мог быть потерян. Под свинцовым взглядом второго лица на Лубянке полковнику сделалось не по себе.
— Не скроется от нас?
— Нет, товарищ генерал-полковник.
Первый зам председателя КГБ стукнул пальцем по клавиатуре. Он тоже шагал нога в ногу с прогрессом. «Ценим! Ценим и любим. И вообще, давненько мы с тобой не заседали в узком кругу», — прозвучало в колонках, подключенных к компьютеру. О таких чудесах техники чекисты времен молодости Сергеева не смели даже мечтать.
— Или перехватим? Что молчите?
Молчать дальше было нельзя.
— Если перехватим «Ботаника» сейчас, поломаем игру, — уверенно сказал Булатов. — Он может пока ничего не знать. А этот Большаков, который не дождется его? Кроме того, если связь с машиной прервется, начнут искать. Мы не решим одну проблему и создадим другие.
Генерал поднялся и вышел из-за стола.
— А что с женщиной?

— Надоело всё, — честно признался Алексей после второго тоста.
— Ты как Портос при осаде Ла-Рошели, — ухмыльнулся Олег. — Думаешь, мне ничего не надоедало или никто?
— Думаю, много кто, включая тестя, — предположил Гончаров.
— Его как раз можно пережить, — референт секретаря ЦК двумя пальцами взял с блюда кусок осетрины. — Всё началось гораздо раньше. Впрочем, не будем о грустном.
Местом их заседания хозяин дома в подмосковном поселке Жуковка13 избрал отдельно стоявшую баню на прилегающем участке. Широкий дубовый стол в комнате отдыха уже был накрыт, когда черная «Волга» доставила Алексея к стальным воротам. Как и сплошной забор, поставленный вокруг участка, они поднимались метра на четыре от земли. Комнату без единого окна не слишком ярко освещали две керосиновые лампы причудливой формы. «Антиквариат?» — спросил гость. «Если тебе так угодно, то да», — отозвался Олег.
В отдельной постройке из бревен не было ни электрической проводки, ни розеток. Алексей, допущенный сюда впервые, не удержался от вопроса. «Ты же знаешь, я париться не люблю. Этот наши старые номенклатурщики обожают», — ответил Большаков. «Тогда зачем всё?» — не понял его товарищ. «Труднее прослушку воткнуть».
Переносная магнитола на батарейках выдавала запись концерта Фредди Меркюри, и беседа с темы «За жизнь» постепенно свернула на политику.
— В Политбюро сейчас идет борьба, — доверительно сказал Олег. — Тандем Николая Ивановича и Егора Кузьмича доживает последние денечки. Да-да, строго между нами. От того, кто будет новым генсеком, зависит многое.
— Например?
— Например, кто станет следующим президентом. Ты же понимаешь, что четвертый срок у Рыжкова — последний?
Алексей изобразил неопределенную гримасу.
— За два с половиной года много воды утечет.
Олег пристально посмотрел на него своими карими глазами навыкате.
— Может, и не за два с половиной.
— Досрочные выборы?
— Почему нет? Депутатов на съезд собрать недолго. Мы же всенародного голосования так и не ввели.
— Хочешь сказать, рассматривается такой сценарий? Но должен быть очень веский повод…
Большаков плеснул Алексею, потом себе еще коньяку, пролив несколько капель на простую белую скатерть.
— Я в данный момент выражаю собственное мнение. Понял?
— Конечно, понял, — кивнул Гончаров, понимая, что дело обстоит иначе.
— По моему мнению, — еще раз подчеркнул Олег, — досрочные выборы президента не исключены. Рыжков может сыграть на опережение, пока у него и Лигачева большинство в Политбюро. А к концу срока расклад изменится.
— Как?
— Не знаю. Но в любом случае мы вступаем в полосу неопределенности. Аксакалы постепенно сойдут со сцены, их уже подпирает второй эшелон. Куча народа засиделась на скамье запасных, хотят сами всем владеть и править.
— Прямо как при Горбачеве, — заметил Алексей, глядя сквозь рюмку на керосиновую лампу.
— Имена меняются, а система нет, — чокаясь, сказал Олег. — Ты бы видел, какая битва кипела в августе, на закрытом совещании в ЦК по вопросу о бюджете и плане! До крика дошло, чуть ли не до драки, как в парламенте Южной Кореи.
— Ничего о таком не слышал.
— В прессу постановили ни строчки не давать, стенограмму засекретили. Были все секретари, министры, генералитет. Вел лично Егор Кузьмич.
— Погоди, но пятилетний план еще в прошлом году принят.
— То-то и оно! Обсуждали корректировки. Кто раньше мог помыслить, что за бочку нефти на мировом рынке будут давать сто баксов? Понятно, все рвутся делить пирог, пока он есть.
Алексей закинул в рот маслину.
— А если нефть обвалится?
— Обязательно обвалится, — спокойно ответил его друг. — Но когда? Экономисты не знают. Поэтому лучше решить вопрос о власти до этого волнующего события.
— Твой-то шеф за кого?
После этого вопроса Большаков прибавил звук на магнитоле и подался через стол к Алексею.
— Мой шеф, если всё пройдет гладко, станет генеральным.
Очевидно, лицо корреспондента «Правды» выдало его без слов, так как Олег тихо крякнул и посоветовал:
— Запей «Колой» или соком.
— Ну, а вдруг не совсем гладко? — задал дополнительный вопрос Алексей, промочив горло.
— Тогда пленуму предложат выбрать из двух кандидатов. Это крайний вариант, сам понимаешь. Все недоброжелатели завопят о расколе в партии. За рубежом разные версии тут же начнут трепать.
— Всё-таки кто второй? Потенциально?
Олег поморщился.
— Прокофьев из московского горкома. Его союзник в Политбюро — Бакланов, а за него все директора оборонки и часть военных. Им в последнее время подкинули денег, но аппетит приходит во время еды, сам знаешь. На том совещании они громче всех орали. Хорошо, что министр обороны за президента, это его личный выдвиженец.
— Прокофьеву сколько? Шестьдесят пять?
— Шестьдесят шесть. Ну и что с того, если у нас дорогой Егор Кузьмич на двадцать лет старше? — в свою очередь спросил Олег.
— Получается, преемники — Мироненко или Прокофьев?
Референт вытер жирные губы салфеткой.
— Как некую компромиссную я бы назвал третью фигуру. Именно я, слышишь?
— Ладно, не томи, — сказал Алексей.
— Если не будет получаться с Мироненко, Лигачев предложит пленуму Гидаспова из Питера.
Правдист неподдельно удивился.
— Он же семнадцать лет сидит первым секретарем…
— …и ему семьдесят четыре, и у него здоровье слабое, — закончил за товарища Олег. — Ничего тебе не напоминает — как историку?
— Избрание Черненко после Андропова?
— Сразу видно отличника, молодец. Но при таком исходе главная схватка впереди.
От всего, что прозвучало в необычной бане без розеток, Алексей почти протрезвел. Чувствуя его состояние, Большаков похлопал земляка по плечу.
— Держись за нас, не прогадаешь.
— За вас?
— За меня конкретно. Ты в девяносто девятом году рискнул и не ошибся, — напомнил Олег. — А мне свои люди нужны. Шеф меня ценит и точно будет продвигать. Мы молодые и, как ни крути, весь этот пенсионный фонд переживем! Из республик новые кадры подтянем, там толковых ребят хватает. Я прямо перед тобой с Мишей Саакашвили из Грузии встречался, очень перспективный. Да и главный твой, Егор Тимурович, в нашей команде. Ну, тоже за Мироненко твердо стоит.
Алексей хотел попросить сигарету, но потом решил не потакать вредной привычке.
— С КГБ у вас какие отношения? — поинтересовался он.
Олег в завершающий раз наполнил рюмки, по старой студенческой привычке убрал пустую бутылку под стол.
— Наследники железного Феликса держат нос по ветру. Крючков на ладан дышит, текущими делами занимаются его замы. Было бы странно, если бы кто-то из них не хотел занять его место.
— Могут вести двойную игру?
— Даже тройную.

РЕТРО-2 

15 марта 1990 года, четверг 

Алексей жевал холодную котлету и запивал ее остывшим чаем. Сумка с книгами и тетрадями уже была собрана. Он рассчитал, что, досмотрев прямую трансляцию, успеет к первой паре, начинавшейся в 13.30. В крайнем случае, можно было опоздать. Лекцию по отечественной истории читал доцент Хомяков, который то и дело отклонялся от темы, львиную долю своего времени посвящая обсуждению текущего момента, переживаемого страной. Его наиболее активными собеседницами становились девушки, которые сидели на передних рядах и надеялись получить зачет автоматом.
Оторваться от экрана для приготовления минимального обеда Алексей изловчился во время паузы, возникшей при подсчете голосов. Уже четвертые сутки в Москве шел съезд народных депутатов СССР. Интрига закрутилась неслыханная и невиданная: накануне пленум ЦК рекомендовал на должность президента сразу двух кандидатов — Горбачева и Рыжкова. Вчера же депутаты убрали из конституции статью о коммунистической партии как руководящей и направляющей силе общества. О том, что такое решение будет принято, заранее информировало радио «Свобода», которое Алексей регулярно слушал с седьмого класса школы. Указав на неназванный, но надежный источник, радио предупредило, что консервативное крыло партийной верхушки готово нанести ответный удар.
— Мало власти Горбачеву, хочет сделать всё как в Америке, — прокомментировал ситуацию сосед с первого этажа Яшкин.
Сосед был на пенсии, а прежде числился в парткоме торгового училища. Еще в ту пору, когда Алексей посещал детский сад, он носился по субботникам и воскресникам, призывая других выполнить и перевыполнить. Зная словоохотливость Яшкина, Гончаров уклонился от дискуссии. Мимолетная встреча с ним произошла вечером в среду, возле лавочки во дворе. Ветеран идеологического фронта, не жалея голосовых связок на холоде, агитировал тетю Нюру из второго подъезда.
Подобные дискуссии вспыхивали в последнее время часто — на улицах, в магазинах и общественном транспорте. Оппоненты обычно не слушали друг друга, и верх брали (по очкам, как выразился бы спортивный журналист) наиболее бесцеремонные и шумные. Алексею это претило. Он не был ярым сторонником развитого социализма, но и манеры борцов за перемены его смущали. Что касается личности генсека, то отец перестройки утратил в его глазах прежнее обаяние и начал раздражать. Экономика вместо ускорения всё явственнее показывала признаки тяжкой болезни, а некоторые республики упорно вели курс на независимость, не обращая внимания на уговоры и обещания расширенных прав.
В Соединенных же Штатах студент провинциального вуза никогда не был и даже не мечтал побывать. Хотя предполагал по косвенным признакам, что у великой державы за океаном стоит поучиться.
— Слово председателю счетной комиссии, — донеслось из телевизора.
Алексей отодвинул тарелку и кружку. Председатель читал протокол, не поднимая головы.
— …При вскрытии избирательных ящиков обнаружено тысяча девятьсот семьдесят бюллетеней. Из них признаны недействительными тридцать пять. Поданные голоса распределились следующим образом: за Горбачева Михаила Сергеевича — восемьсот три…
Зал Большого Кремлевского дворца замер.
— …за Рыжкова Николая Ивановича — тысяча сто тридцать два голоса.
Зал выдохнул так, что услышала вся страна.
— В соответствии с конституцией президентом Союза Советских Социалистических Республик избран Николай Иванович Рыжков, — раздалось под сводами дворца.
В микрофоны ударила волна звуков. В ней слились аплодисменты и крики «Ура!», разрозненные возгласы «Позор!» и дробный топот сотен ног. Вместо счастливого победителя режиссер трансляции почему-то крупным планом показал проигравшего кандидата.
Генеральный секретарь смотрел на дальнюю часть амфитеатра — или, может быть, просто в пространство перед собой. В его глазах за несколько секунд, пока не включилась другая камера, Алексей успел прочесть огромную усталость и что-то еще. Жалость? Презрение? План был слишком коротким для того, чтобы внимательно всмотреться в лицо Горбачева. На экране его сменил идущий к трибуне премьер — вернее, теперь уже президент Рыжков. Аплодисменты усилились.

Раньше всякий раз объявлению темы предшествовало острое высказывание лектора о дне сегодняшнем. Желающие мигом подавали свои реплики, и разгорался спор. На этот раз доцент Хомяков предложил садиться и мелом вывел на доске: «Внутренняя политика России в восьмидесятые годы XIX века». Поставил двоеточие и приписал еще одно слово: «контрреформы».
Староста первой группы Аня Фёдорова не вытерпела и за всех спросила:
— Павел Витальевич, а что дальше будет?
Доцент двумя пальцами поправил очки.
— В каком смысле дальше?
— Ну, без Михаила Сергеевича?
Хомякову на вид было лет пятьдесят, и Алексей подумал, что в жизни историка уже случалось нечто похожее. Интересно, сколько ему исполнилось, когда товарищи из ЦК дружно проводили Хрущева на пенсию? Двадцать пять? Двадцать три? «Чуть больше, чем нам сейчас». А развенчание культа личности и его творца будущий доцент наверняка застал еще школьником14.
— Будем жить и выполнять свои обязанности, — ответил Хомяков без выражения в голосе.
Других вопросов не прозвучало, и полтора часа второкурсники слушали рассказ о том, как новый царь подверг ревизии дела своего предшественника-реформатора15.
— Последствия этой политики выпало исправлять уже другому главе государства, но через глубокий кризис, войну и революцию, — резюмировал лектор, после чего прозвенел звонок на перерыв.

Вторая пара должна была пройти там же. В коридоре, куда Гончаров вышел, чтобы размять ноги, его тронули за рукав.
— Пойдешь теперь в комитет комсомола билет сдавать? — спросил Жора Хлебников.
По тону Жоры и его круглому, с веснушками лицу нельзя было понять, шутит он или нет. Хлебников пожаловал сюда из далекой Кандалакши в Мурманской области, как будто нигде ближе к ней не было ни одного исторического факультета. Как истинного северянина его всегда отличали спокойствие и выдержка. Что касается сдачи билета, то о ней зашла речь недели две назад. Алексей действительно задумывался о возможности такого шага, ибо ему надоело платить взносы. Кормить структуру, о полезной деятельности которой он давно понятия не имел, казалось верхом абсурда. Вузовские активисты в последнее время ничем, кроме устройства дискотек и содержания видеосалона, кажется, не занимались.
«Помнит ведь», — отметил про себя Алексей.
— Я, пожалуй, подожду, — ответил он.
— Правильно решил. Перестройка окончена, — в своей традиционно невозмутимой северной манере заметил Жора.
— Будет нормализация, — встрял в разговор Саша Тарасов, который нигде не упускал шанса блеснуть эрудицией.
Кроме рекомендованных монографий, он постоянно норовил откопать в библиотеке что-нибудь особенное и подолгу сиживал в отделе редких книг, чьи полки хранили множество изданий с «ятями» и «ерами».
— Нормализация? — переспросил Гончаров.
— Рыжков трижды повторил это в речи после присяги, а перестройку не упомянул ни разу, — сообщил Саша. — Я приемник слушал через наушники, пока на лекции сидел.
— В Чехословакии была своя нормализация в шестьдесят восьмом16, — припомнил Жора. — Если я ничего не путаю.
— А вот такие параллели лучше не проводить, — назидательно произнес, неслышно подойдя к ним сзади, Олег Большаков.
— Блин, ну ты крадешься! — вздрогнул Алексей.
— Пограничник всегда в форме.
— Наверное, и собеседования не будет, — сказал Тарасов.
— Какого собеседования? — Гончаров после прямой трансляции съезда пока туговато переключался.
— Ты, мой друг, напрасно оторвался от коллектива, — попенял однокурснику Олег. — В вузе идет конкурс за право стажировки в Англии.
— Оксфорд или Кембридж?
— Между прочим, Ноттингем. Иронии тоже не надо.
— И с нашего факультета берут?
— Ровно одного человека.
Алексей скептически усмехнулся.
— Тогда не про нашу честь. Поедет чей-нибудь сын, зять или внучатый племянник.
— Ох, Лёша, Лёша… Умный ведь человек. Стань и ты зятем, если в племянники не попал, — посоветовал бывший младший сержант пограничных войск КГБ СССР.

Глава третья
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— А где вы были в марте девяностого?
Денис повернулся лицом к соседу. Мужчина в зимней куртке с капюшоном глядел на него с улыбкой, но при желании в его глазах можно было различить оттенок грусти.
— Работал по распределению.
— На периферии?
— Нет, в Агентстве печати «Новости».
— Ого! — в голосе мужчины прозвучало удивление. — Круглый отличник и ленинский стипендиат?
Беляев покачал головой.
— Ленинскую стипендию дали другому. Зато я остался в столице.
— Простите, сразу не представился. Виктор Васильевич, — человек в зимней куртке дотронулся рукой до козырька меховой фуражки.
— Денис Владимирович, — ответил журналист-международник.
Они стояли рядом на краю Пушкинской площади, напротив редакции «Известий». Возле памятника поэту шла акция, названная «митинг-пикет». На полноценный митинг с большим количеством участников ее организаторам не дали согласия. Мосгорисполком в лице его председателя товарища Лужкова одобрил сбор не более трехсот человек, чтобы не создавать помех транспорту и пешеходам.
Согласно поданной заявке, акцию посвятили пятнадцатой годовщине «красного реванша». Из-за этой формулировки заявители долго препирались с юристами исполкома. Юристы указывали на то, что имеет место разжигание социальной розни, а организаторы твердили, что определение носит историко-просветительский характер. В конце концов, Лужков плюнул и согласовал бумагу в первоначальном виде.
— Как вам это всё? — спросил Виктор Васильевич, кивая в сторону митинга-пикета.
— Можно было дать им собраться в любом составе, — заметил Денис. — Союз не рухнул бы.
— Пятнадцать лет назад такой уверенности не было.
— У кого не было?
— …агрессивно-послушное большинство бросило вызов перестройке! К огромному сожалению, тогда демократические силы были разобщены и не имели яркого лидера, — взахлеб кричал в мегафон один из участников.
Привозить на площадь звукоусиливающую установку горисполком тоже запретил.
— У меня не было. Наверное, у вас тоже. Или нет?
Денис пожал плечами.
— Сейчас трудно сказать. Потом очень много событий произошло.
— Вы ушли от прямого ответа, но в то же время не озвучили официальную версию, — опять улыбнулся загадочный Виктор Васильевич.
— А я не официальный спикер МИД или Кремля.
— Дайте угадаю, — мужчина задумался на секунду. — Вы из этого здания.
Он указал на «Известия». Журналист хмыкнул.
— Следили за мной, что ли?
— Случайно увидел, как вы шли от подъезда, — признался новый знакомый.
— И что у вас за профессия?
— Я аналитик.

На площади они померзли еще минут пятнадцать, потом направились греться в кафе быстрого питания «Русский квас» в угловом доме на Большой Бронной. Оно открылось на месте самого первого в СССР «Макдоналдса», когда американская компания сократила свое присутствие из-за событий в Литве. В «Квасе» из горячительных напитков наливали только чай, но можно было осторожно принести с собой кое-что еще. Виктор Васильевич воспользовался возможностью и вытащил из-под куртки фляжку с бодрящей жидкостью. Как определил Денис по вкусу, это был неплохой бренди.
— Греческий продукт? — спросил он.
— ЮАР, — уточнил хозяин фляжки.
— Вы, наверное, дипломат или работаете по линии внешней торговли. На предпринимателя не похожи, — сказал Денис.
— В каком-то смысле дипломат. Но давайте сначала выпьем, — предложил Виктор Васильевич.
Узнав, что его собеседник и собутыльник служит в КГБ, Денис испытал желание встать и уйти. Но первый импульс прошел, когда Панин (за столиком Виктор Васильевич представился повторно, с фамилией) заявил: «Стучать ни на кого не надо. Мне любопытна только ваша оценка ситуации».
Беляев хихикнул.
— Консультантом берете?
— Как хотите, так и называйте. Я просто хотел бы иногда сверять ваши впечатления со своими, — ответил Панин.
— Зачем они вам? Я же сотрудник международного отдела.
— А сотрудники международного отдела не способны видеть жизнь, как она есть?
— Расписку писать? Оперативный псевдоним будет?
Виктор Васильевич засмеялся, будто услышал забавный анекдот.
— Обойдемся без формальностей. Вы не нужны конторе как агент.
Официант принес две порции блинов с мясом. Денис ел и размышлял о том, что чекист, конечно, мягко стелет. Уж это они умеют. Послать его подальше можно — так же мягко. Но на вербовку действительно пока не похоже. Так что, может быть, попробовать? На условиях взаимности?
— Вы со мной тоже будете делиться впечатлениями? — ангельским голосом спросил он.
— Почему нет? — неожиданно легко согласился Панин.

Для Дениса общение с Паниным стало интеллектуальной игрой, которая на самом деле помогала разобраться в нюансах политики. А для Панина это была не игра. О Денисе он впервые узнал от его коллег-журналистов и кое-какую информацию собрал заранее. На Пушкинской площади они, разумеется, встретились не случайно. По мере продолжения их деликатных отношений интуиция подсказывала подполковнику, что в будущем Беляев может сыграть и некую другую роль.
Здесь к профессиональному интересу со стороны Панина постепенно добавилось и то, что можно было назвать человеческой симпатией. С первой же встречи Денис показал себя отличным собеседником с живым умом и чувством юмора. Проще говоря, с ним не было скучно. Он действительно не сыпал газетными штампами и даже не пытался угодить офицеру из «серого дома». Беляев на удивление держался так, словно и правда был свободным человеком в свободной стране.
Каждый раз Панин сам выходил на Дениса. Обычно звонил ему на работу, реже домой. На мобильный телефон он не позвонил ни разу. Встречи назначал, как правило, в парках или скверах. Они никогда не происходили дважды подряд в одном и том же месте. Денис по умолчанию принял эти правила и не спросил у Панина адрес или телефонный номер. Загадочный знакомый появлялся и исчезал по собственному усмотрению. Паузы между встречами составляли от недели до месяца.
Панин прекрасно запомнил день, который окончательно изменил всё. Это был тоже вторник, двадцать первое августа две тысячи седьмого года. Его, сотрудника управления «З» Комитета госбезопасности СССР вызвали наверх, в приемную генерал-полковника Сергеева. У Панина было свое начальство, отвечавшее за охрану конституционного строя, однако Сергеев фактически руководил всем комитетом, пока председатель Крючков то лежал в ЦКБ17, то проходил курс реабилитации в Подмосковье или Крыму.
Сотрудник отдела планирования управления «З» знал всесильного первого зама не понаслышке. Он мог смело считать генерал-полковника своим наставником. Семнадцать лет назад, когда президент Рыжков объявил о начале нормализации, старший лейтенант Панин был командирован в Вильнюс. Сергеев, также прибывший из Москвы, сделался его непосредственным шефом. Тогда он был просто полковником, без приставки «генерал», и занимался координацией всей оперативной работы с МВД и военными. По сути, являлся замом председателя республиканского комитета.
«Обстановка крайне сложная. Запущено всё! Нам предстоит полностью изменить ситуацию. Центр требует крайнего напряжения сил и абсолютной преданности. Никакие ссылки на объективные трудности не допускаются. Я понятно выражаюсь?» — так Сергеев напутствовал сотрудников на общем собрании. Председатель-литовец, сидевший рядом с ним в президиуме, только кивал.
Преданности в тот год Панину было не занимать. Он воспитывался в семье, где отец и мать были членами партии, учился в вузе, который отличался идейной чистотой, а перед призывом в армию попросился добровольцем в Афганистан. Его порыв оценили, но «за речку» не послали. А когда подошло время распределения, Виктора позвали в кабинет без фамилии на входной двери и предложили связать дальнейшую судьбу с органами. От такой перспективы у него дух захватило.
Литва повлияла на его мировоззрение: правда, не в том смысле, который был бы по душе начальству. Идея независимости глубоко пустила корни в этом краю, и парламент республики отказался признавать законы Союза. На улицах появились пикеты, а перед парламентом — самосвалы и мешки с песком. Местная милиция игнорировала приказы нового министра внутренних дел СССР Амана Тулеева, и десантники вместе с группой «А»18 разоружили ее силой. Конечно, Прибалтика отличалась от Закавказья, и действовать им пришлось аккуратнее. Но всё равно ответом на восстановление советской власти стало почти тотальное презрение ко всему, связанному с ней.
Старший лейтенант убеждал себя, что он на правильной стороне. Что сепаратисты задурили головы людям, настроили их против коммунистов и всего русского. Что народ остынет и поймет, где его истинные друзья, а где враги. Убеждал себя и в том, что поступает правильно, когда оборудовал потайные убежища в лесу, с оружием и боеприпасами. Другие оперативники обнаруживали их, телевидение передавало подробные репортажи о боевиках «Саюдиса»19, а затем суды выносили приговоры. Начальство поощряло его за службу, а сомнения лезли и лезли откуда-то изнутри.
Капитан Панин вернулся в Москву в начале девяносто второго года, после успешных выборов в очищенный от враждебных элементов Верховный Совет Литовской ССР. Само собой, никаких иностранных наблюдателей к ним близко не подпустили. У Панина появилась возможность перейти на более спокойную работу, и он ею воспользовался. Теперь, после полутора десятков лет, проведенных в центральном аппарате КГБ, он не жалел о том, что, возможно, загубил столь хорошо начинавшуюся карьеру. Максимум, который светил ему при уходе на близкую пенсию — третья звезда на погон.
— Вас рекомендовали как лучшего офицера из отдела планирования, — с таких слов начал беседу с ним генерал Сергеев.
Подполковник держал спину ровно и ждал продолжения.
— Есть задание особой важности. Вы справитесь, я знаю.
Панин понял, что с его личным делом тщательно ознакомились.
— Что требуется с моей стороны, товарищ генерал-полковник?
— Пока только согласие.
— Могу я узнать суть задания?
— Суть одна во все времена: безопасность государства. Ответ принят?
— Так точно, — по-уставному ответил подполковник.

1 октября 2007 года, понедельник 

Денис был в редакции, когда на городской номер позвонил Панин.
— Там же, где в субботу, через час, — сказал он без всяких приветствий. — Я буду без машины.
Задать ему хотя бы один вопрос журналист Беляев не успел, аналитик дал отбой.
Денис посмотрел на часы: двадцать минут первого. Завотделом уже выел ему мозг, напоминая, что сегодня кровь из носу надо сдать текст о референдуме в Квебеке20 по материалам иностранных СМИ. Еще один текст тоже следовало дописать до завтра, о нем успел напомнить ответственный секретарь. В другое время он даже не подумал бы удрать куда-то.
Его синяя «Шкода», которую он обычно парковал на Малой Дмитровке, взяла с места в 12.49. В минувшую субботу они встречались на углу дома №6 по Яузской улице, куда и подкатил Панин от Берниковской набережной на взятом напрокат «Фиате». В этот раз, не в пример выходному, Яузская улица была гораздо оживленнее, на автобусной остановке вблизи от дома сбились в кучку старушки с сумками-тележками. Вероятно, они собрались за покупками на один из рынков столицы.
Подполковник ждал его под мемориальной доской, которая извещала, что здесь в восемнадцатом-девятнадцатом веках располагалась городская усадьба Демидовых и кого-то еще. Кого именно, Денис не успел прочесть, так как Панин ловко запрыгнул к нему в машину.
— Давайте прямо!
— Вы пешком шли? — спросил Денис.
— Пешком тоже, — ответил Панин, пристально глядя в зеркало заднего вида.
Пока ехали до Театра на Таганке, он молчал, потом быстро заговорил.
— У меня совсем мало времени. Сейчас найдите подходящее место и припаркуйтесь. Я принес то, что обещал.
Место отыскалось на Таганской площади, у поворота в Гончарный проезд. От бара, находившегося рядом, отваливал белый «Мерседес», и Денис вписался в освободившееся пространство. Панин расстегнул коричневый портфель из искусственной кожи, вытащил тонкую картонную папку.
— Смотрите быстро.
Денис осторожно взял папку в руки, открыл и начал листать и читать, перескакивая с абзаца на абзац.

«Комитет государственной безопасности СССР…
Только лично. Совершенно секретно…
Экземпляр №…

Президенту Союза Советских Социалистических Республик
товарищу Рыжкову Н.И.

…В связи с тем, что 7 октября с.г. в городе Москве антисоветскими элементами, связанными с иностранными спецслужбами, были спровоцированы массовые беспорядки, которые повлекли за собой человеческие жертвы…
…в соответствии с Конституцией СССР и Законом СССР «О чрезвычайном положении» ввести режим ЧП в г. Москве и Московской области сроком на 30 дней…
…ввести в действие план мероприятий под кодовым наименованием «Журавли» по ликвидации организационных структур антисоветских партий и других объединений… 
…приостановить деятельность Советов народных депутатов следующих районов г. Москвы (список)… 
…приостановить деятельность следующих печатных и сетевых средств массовой информации (список)…
…приостановить деятельность следующих хозяйственных товариществ и обществ, подозреваемых в финансировании антисоветских выступлений и терроризма (список)… 
…список лиц, подлежащих немедленному аресту по подозрению в участии в антисоветской и террористической деятельности…
…список лиц, подлежащих интернированию вплоть до особого распоряжения…
…список лиц, подлежащих административной высылке за пределы г. Москвы…

— Да, это и стало для меня решающим аргументом, — прокомментировал Панин. — О том, что будут человеческие жертвы, кое-кто знал еще в конце августа. О причастности к этому иностранных спецслужб тоже.
Денис потерянно перебирал страницы совершенно секретного плана.
— Осталось подписать и дату проставить, — заметил подполковник. — Все остальные атрибуты, как видите, на месте.
— Как вы его достали? — осипшим голосом спросил Денис.
Панин чуть заметно улыбнулся.
— Первый экземпляр в сейфе у Сергеева, но есть еще начальник моего управления.
— Сергеев это кто?
— Первый зам председателя. Фактически, исполняющий его обязанности.
— А… председатель?
— Я предполагаю, что он к работе не вернется, — сказал Панин.
— А кто стоит за этим Сергеевым?
Подполковник бережно забрал папку с документом у Дениса и спрятал ее обратно в портфель.
— Вы более или менее знаете ситуацию в верхах. Кто хочет еще больше денег на оборону и безопасность? Президенту этого не надо, но он сразу же после беспорядков с убитыми и ранеными прямо в центре столицы окажется под колоссальным давлением. Партия формально отделена от государства, а в реальной жизни на Политбюро потребуют жестких мер.
— Но должны же быть доказательства, — пробормотал Денис.
Панин щелкнул застежкой на портфеле.
— Мне ли не знать, откуда они берутся?..
Журналист поскреб подбородок.
— Виктор Васильевич, вы не передумали? Может, лучше поискать выход на ЦК, на Политбюро? Там ведь не все за чрезвычайщину.
— Вы точно в курсе, кто в ЦК и Политбюро против нее? Уверены, что обратитесь по адресу?
Денис понял, что спор здесь неуместен.
— Условия те же?
— Да, — кивнул Панин. — Убежище в Англии для меня и моей семьи. Сами-то не хотите?
— Я ни о чем таком никогда не думал, — честно ответил Беляев.
— Подумайте пока. Поехали в сторону Лубянки, остановите где-нибудь в соседнем квартале.
По улицам и переулкам старой Москвы они петляли, не говоря ни слова. В этот час движение в центре было плотным, «Авторадио» предупредило о большой пробке впереди, на Солянке, где ремонтировали дорогу, и Денис повернул на Бульварное кольцо. Там уже было свободнее. Еще немного, и «Шкода» очутилась на улице Кирова, которую в годы перестройки буйная общественность требовала переименовать обратно в Мясницкую.
— Где-нибудь не рядом, — напомнил Панин.
— Командуйте, — бросил Денис.
— Вон там, перед светофором.
— Поздно сказали.
Не успевая перестроиться, Беляев проскочил угол Милютинского переулка и резко ушел вправо, к бордюру.
— Держите еще, — тихо сказал Панин.
Он полез в боковой карман плаща и достал мобильный телефон, а следом за ним — зарядное устройство.
— У меня есть.
— Берите этот, он оформлен на другого человека. Мой номер в записной книжке, других там нет. Как поговорите с англичанином, звоните. Назначите мне встречу, и всё.
Они притихли, как перед дальней дорогой.
— Всё-таки не понимаю, как вы дошли до жизни такой, — нарушил молчание Денис.
— Последний довод был самым простым. Как раз накануне появления этого плана мой сын примкнул к одной организации из черного списка, — пояснил Панин. — Арест его вряд ли ждет, а вот высылка с поражением в правах запросто.
Денису вспомнилась воспитательная беседа с его сыном Иваном.
— Возьмите, пожалуй, и его тоже, — из внутреннего кармана пиджака Панин извлек бумажный пакет. — Нашему другу из Лондона, если он очень захочет подтверждения, можете показать пару листов.
— Что это?
— Полная копия плана. Берите скорее, не раздумывайте! Мне еще в магазин успеть надо. Обещал коллегам бутылочку белого австралийского. Есть и у нас гурманы.
Подполковник пожал Денису руку и открыл дверцу. Выйдя из машины на тротуар, он кинул взгляд назад, на сигнал светофора. Потом, пройдя вперед метров пять, резко свернул налево, чтобы пересечь проезжую часть.

У водителя-экспедитора общества с ограниченной ответственностью «Сдоба» Михаила Русинова понедельник складывался наперекосяк. Точек, которые надо было успеть объехать, ему нарисовали выше крыши. Хозяин откровенно экономил на еще одной ставке и не собирался давать ему напарника. Михаил согласился крутить баранку и таскать товар за прибавку к зарплате, но потом понял, что продешевил. Сегодня с утра он предпринял попытку поторговаться, оказавшуюся напрасной.
— Сука, морда буржуйская, — буркнул Русинов, отойдя на безопасное расстояние от хозяйской «Тойоты», возле которой происходил торг.
Собственник хлебопекарного производства сам когда-то пахал чуть ли не за весь офис, и товар развозил тоже. Он и теперь не сбавлял обороты, хлопотал, договаривался с кем-то, брал кредиты на расширение бизнеса. Русинова это, впрочем, мало волновало. Он рассуждал просто: пятого и двадцатого изволь приготовить аванс и получку.
Пробки в центре тоже не добавили Михаилу радости. А еще, как нарочно, пока он разгружался у кафе в Орликовом переулке, какой-то шкет прилепил ему на лобовое стекло трехцветный власовский флажок21. Михаил, будучи в запарке, сразу не понял, чего он трется около машины, и зря. Самоклейка из плотной глянцевой бумаги пристала, будто влитая.
Русинов готов был заплакать от такой подлости. С этой дрянью на стекле первый же пост ГАИ — его. Политику пришьют, в гебуху, чего доброго, потянут. План, понятное дело, полетит к чёртовой матери, хозяин башку оторвет…
— Чтоб вам сдохнуть! — истово пожелал водитель-экспедитор всем оппозиционерам и противникам существующего строя, кидаясь отскребать запрещенный символ.
Непредвиденная задержка сломала его график. По улице Кирова он гнал, плюнув на ограничение скорости. Светофор на углу Милютинского только-только сменил желтый на красный, но Русинов, видя, что путь пока свободен, поддал газу.
«Завершаю маневр, и точка», — успел подумать он, когда прямо перед капотом его фургона словно из ниоткуда вырос мужик в сером плаще…

На Дениса напал натуральный столбняк. Он сидел за рулем своей «Шкоды» и не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. Вылетевший на красный свет автофургон с надписью «Сдоба» на кабине и борту буквально снес Панина, который уже почти перебежал улицу. Подполковника отшвырнуло к бордюру на противоположной стороне, о который он, кажется, ударился головой. Портфель, бывший у него в правой руке, отлетел вперед, под колеса припаркованной сиреневой «Мазды».
Фургон со страшным визгом затормозил дальше впереди. Разом закричали люди на автобусной остановке, кто-то выскочил из ресторана напротив.
— «Скорую» надо быстрее, «Скорую»! — раздалось через несколько секунд. — У кого мобильник есть?
«У меня два», — хотел сказать Денис, но язык тоже не слушался его.
Подбежавший водитель автофургона, здоровый детина с багровым лицом, бил себя кулаками в грудь и что-то причитал по-бабьи.
— Он дышит! Дышит! — крикнула женщина с остановки, которая первой склонилась над Паниным. — Позвонили уже?
Куча народа на проезжей части росла. Сзади возмущенно сигналили те водители, которым не была видна картина происшествия. Денис осознал, наконец, что его участие вряд ли что-то изменит. Более того, следовало срочно уносить ноги. Вполне вероятно, что, когда милиция станет опрашивать свидетелей, кто-нибудь вспомнит, как Панин выходил из его машины.
Пока еще было можно, Денис медленно сдал задом до переулка, затем в переулок, чудом разминувшись с красным «Шевроле», который выезжал оттуда. Из окна иномарки прозвучала порция отборного мата. Ворота в арке справа, к счастью, были распахнуты, и Беляев, разворачиваясь, нырнул туда. Двор старинного дома с аркой, на его удачу, также оказался сквозным. Денис, тяжело дыша, вырулил на Малую Лубянку и рванул в сторону Сретенки.

«Дело Панина» генерал-полковник Сергеев взял под личный контроль сразу после того, как контрразведка доложила ему о случившемся. Было это в четыре часа дня. Со всех, кто видел содержимое найденного портфеля — милиционеров, чекистов — тут же взяли подписку о неразглашении. Сам потерпевший умер в реанимации, так и не придя в сознание. В бреду он звал какого-то Дениса.
Осмотр его личных вещей, тщательные обыски на рабочем месте и дома ничего не дали. В блокноте с адресами и телефонами обнаружились два человека по имени Денис. С одним из них погибший учился на юридическом факультете Ленинградского университета имени Жданова, и ныне тот работал старшим следователем по особо важным делам Генеральной прокуратуры СССР. Другой был театральным критиком, писал рецензии для столичных журналов.
Была не на соответствующей страничке, а в самом конце блокнота еще одна запись, которая привлекла внимание контрразведчиков. Ни имени, ни фамилии, ни инициалов, ни знаков препинания — просто четырнадцать цифр подряд. Для профессионалов не составило труда понять, что к чему. Да и Панин, видимо, вряд ли предполагал, что блокнот попадет в руки его коллег с площади Дзержинского.
То были два городских телефонных номера — домашний и рабочий, записанные без единого пробела, встык. Оба принадлежали Денису Беляеву, специальному корреспонденту международного отдела «Известий». Полковник Булатов, которому поручили расследование, готов был считать кандидатуру журналиста приоритетной, но здесь выяснилось, что театральный критик Лиманский значится в базе управления «З» как один из сторонников движения против коррупции. Поэтому проверять начали всех.
Старший следователь отпал первым. В то время как Панин пребывал вне главного здания КГБ, он, наоборот, не покидал пределов Генпрокуратуры, находясь сначала на совещании, а затем на обеде с другими сотрудниками. С Лиманским вышло сложнее. Из дома, от неработающей супруги, он отбыл еще в половине одиннадцатого. Далее след оппозиционера терялся, так как в Центральный дом литераторов, куда он звонил с утра, Лиманский явился только без двадцати четыре.
На прямой вопрос, где он был всё это время, критик явно стал врать, что гулял по бульварам Москвы, пользуясь теплой погодой.
— Творческому человеку это иногда просто необходимо, — заявил он.
Ситуацию с ним прояснила студентка второго курса Театрального института имени Щукина, которая сидела за одним столиком с критиком в ресторане ЦДЛ и с ним же, как подтвердил швейцар, туда пожаловала. Политикой или шпионажем здесь не пахло. То, что было столь необходимо творческому человеку, называлось классическим и оральным сексом. Им Лиманский занимался со студенткой на съемной квартире близ Патриарших прудов.
— Он обещал помочь мне с ролью в Театре сатиры, — с милой непосредственностью объяснила девушка, приехавшая из Кинешмы покорять столицу.
На всякий случай чекисты проверили указанную квартиру и ее хозяина, все факты подтвердились. Незадачливые любовники покинули список подозреваемых. А журналист Беляев, напротив, своим поведением убеждал в том, что он-то и есть тот самый Денис, для которого Панин выносил с Лубянки совершенное секретные материалы.

РЕТРО-3

28 мая 1999 года, пятница

Перед газетным киоском на привокзальной площади было немноголюдно. Алексей попросил посмотреть «Коммерсант». Продавщица глянула на него неприветливо, но дала. На первой полосе делового издания доминировала тема войны в Югославии. Газета была верна себе насчет заголовков: материал номера назвался «Под сладкий лепет Кондолизы» и повествовал о выступлении постоянного представителя США Кондолизы Райс в Совете Безопасности ООН.
Справа шла колонка обозревателя. Согласно ей, президент СССР Николай Рыжков (по данным из заслуживающего доверия источника) инициирует поправку к конституции. Исправлению, если верить колонке, подлежала статья, которая запрещала одному и тому же лицу становиться президентом более двух сроков подряд. Обозреватель связывал эту инициативу с дальнейшим укреплением президентской власти, также приводя в пример недавнюю отставку министра обороны Валентина Варенникова.
— Брать будете? — совсем недружелюбно спросила продавщица.
— Минутку…
С мелкой наличностью у Алексея было туговато. Крупных доходов тоже давно не поступало. Уйдя из «Молодежного вестника», он втянулся в проект по созданию в городе частной спортивной радиостанции, но ее учредители в последний момент передумали. Им показалось, что целесообразнее продолжить торговлю продуктами питания. Свою первую зарплату перед тем, как рассыпаться, коллектив всё-таки получил, и журналист Гончаров имел месяц форы перед следующим трудоустройством.
Возле вокзала он очутился, пересаживаясь с одной маршрутки на другую. Путь его лежал из областной телерадиокомпании в редакцию упомянутого «Вестника». Алексей крепко понадеялся на прежнего коллегу, ставшего ведущим теленовостей, но напрасно. Беседа с ним не принесла положительных эмоций. Вакансий на «Кладбище» не было и не предвиделось. Так в народе называли корпуса телевидения и радио, построенные на месте могил и склепов дореволюционной эпохи. Советская власть, воплощая свои проекты, не мучилась предрассудками и пустила под бульдозерный нож места последнего успокоения нескольких поколений горожан.
«Сами трясемся, ждем сокращения», — развел руками ведущий. Сколько помнил его Алексей, он вечно ждал сокращений, а пока их не было, договаривался с председателями колхозов о хвалебных сюжетах в обмен на бараньи ноги и куриные тушки.
Оставалось идти на поклон обратно в молодежку. Это было похоже на капитуляцию или, в лучшем случае, возвращение блудного попугая. Кроме того, в отделе писем «Вестника» по-прежнему работала его бывшая жена. Их брак, продлившийся три года, оказался неудачным, осенью девяносто восьмого они расстались — к счастью, не оставив потомства. То был типичный и скороспелый производственный роман, который завязался на редакционной вечеринке по случаю переезда в новое помещение…
— Возьмите денежку.
Алексей всё-таки решил побаловать себя «Коммерсантом». К его удивлению, эта газета не закрылась в период нормализации, хотя партийностью точно не страдала. В ней часто выходили такие публикации, которые невозможно было увидеть в «Правде», «Известиях» или других лояльных изданиях. Впрочем, совсем уж на рожон тоже «Ъ» не пёр. Говорили, что его сохраняют ради показа просвещенному Западу (мол, и в Советском Союзе расцветают сто цветов), а заодно используют для информационных утечек, когда в верхах обостряется подковерная борьба.
— И какой тираж у свободной прессы в нашем городке?
Голос был невероятно знакомым, и, поднимая голову от газетной полосы, Алексей уже знал, кто задал ему вопрос.
— Ты?!
— А кто же еще?
Олег Большаков являл собой пример преуспевания. На нем был дорогой костюм с голубоватым отливом, белая рубашка в тонкую полоску и темно-бордовый галстук. В тон щегольским туфлям из натуральной кожи была подобрана также кожаная сумка, висевшая на ремне через плечо.
— Так что с тиражом? — повторно спросил Олег после приветствий.
— Тысячи две с половиной.
— На миллионный город?
— Дорого ведь, и это не разбирают, — сказал Алексей.
Олег оценивающе оглядел его с головы до ног.
— Всё с молодежью занимаешься?
В нескольких фразах Гончаров ознакомил однокурсника с обстановкой.
— Скверно как-то, — заметил тот без особых церемоний.
— У нас еще ничего, а Югославию вон бомбят.
— Бомбят, и дальше будут бомбить. Они сами доигрались, — хладнокровно ответил Большаков. — А мы со всеми по-хорошему договорились, Восточную Европу сдали за нормальные бабки, особенно ГДР, войска без паники вывели, обустроили и сейчас ни в чьи авантюры не полезем. Ирак тоже по своей прихоти нарвался в девяносто первом.
— Ну, нам тогда точно было не до «Бури в пустыне», с голым-то задом, — попытался возразить Алексей.
— Раньше нам и с голым задом до всего было дело.
— Ты не в оппозицию ли подался? — спросил Гончаров.
— Я, мой друг, работаю помощником заведующего отделом ЦК КПСС. И на этом не собираюсь останавливаться.
— Вы там у себя в ЦК в социализм верите?
В ответ на этот вопрос Алексея его товарищ лишь загадочно улыбнулся.
— Тебе самому не надоело на исторической родине киснуть?
— Что, есть варианты?
— Варианты всегда есть, — серьезно сказал Олег. — Например, такой: в понедельник жду тебя на Старой площади для продолжения разговора.
— У меня денег мало осталось, — пробормотал Алексей и осекся.
— А ты рискни. На билет в один конец я тебе дам взаймы.
Если по-хорошему, это надо было сделать еще в семнадцать лет, подумал Алексей. Просто взять и рискнуть. Не захотел ведь поступать в МГУ, хотя вполне мог при неудаче вернуться домой и попытать счастья повторно. Выбрал тогда вариант с родным городом, попроще и понадежнее.
— Лёша, не закапывай себя. Приезжай, — посоветовал Олег. — Место в аппарате я не обещаю, это не в моих силах, но в «Комсомолку» по «вертушке» позвоню и подстрахую. Главный редактор — отличный мужик, шанс тебе обязательно даст. Дальше будет видно. И учти: пора делать не только то, что нравится, но и то, что надо.
Алексей вспомнил телеведущего с его колхозниками, «Вестник», бывшую жену, предпринимателей, стремящихся исключительно покупать и продавать.
— А давай! — сказал он.
Когда уже прощались (Олег спешил на поезд после визита к родителям), Гончаров вдогонку спросил:
— Правду пишут, что министра обороны не просто так на пенсию проводили?
Большаков прищурил один глаз, будто на стрельбище.
— Валентин Иванович слишком рвался в бой, как бравый солдат Швейк на Белград, — он ткнул пальцем в первую полосу газеты с Кондолизой Райс. — Понимаешь, да? Вот только на повестке дня иные задачи.

Глава четвертая 
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Гимн на радио отзвучал, и пора было подниматься, приступать к сборам. Алексей спал тревожно, хотя здоровье вроде не беспокоило его. Напиток, которым он угощался вчера на даче у Олега, был качественным, каковой и надлежало употреблять представителю властвующей элиты. Тут, скорее, давали о себе знать нервы.
В очередной раз приснились армейские будни: ругань какая-то, заправка кроватей. Вообще, ностальгических чувств у Алексея после подобных снов не возникало. Переход к мирной жизни он воспринял с облегчением как человек сугубо гражданский. От последующих сборов для повышения боеготовности судьба его уберегла, с бывшими сослуживцами он не общался и не испытывал такого желания.
Хотя минувшим летом произошел один случай, слегка выбившийся из описанной картины. Гончаров для разнообразия поехал отдохнуть на Рижское взморье и на середине своего отпуска, повинуясь непонятному импульсу, захотел посетить места службы. Задачу ему облегчал тот факт, что мест было два. До городка, возле которого стоял его ракетный дивизион, надлежало пилить и пилить на перекладных. А вот часть, где Алексей провел всё лето восемьдесят восьмого в ответственной командировке, находилась буквально под боком. Так что он, конечно, выбрал второй вариант.
За девятнадцать лет местность нисколько не изменилась. Окружную дорогу вокруг Риги окружал тот же сосновый лес, и качеством покрытия она не уступала московским образцам. Его, как и тогда, вез автобус желтого цвета, только не «Икарус», а «Мерседес». За указателем с надписью на латышском языке Mucenieki они свернули вглубь зеленого бора и метров через двести уперлись в шлагбаум армейского КПП. Водитель, латыш лет сорока пяти с бесстрастным лицом, открыл для выхода переднюю дверь.
— Ваш пропуск? — обратился к Алексею сержант в парадной форме, встречавший пассажиров у подножки.
— А теперь пропуск нужен? — искренне удивился тот.
Сержант чуть напрягся.
— Всегда был нужен.
— Да я только посмотреть…
Сержант напрягся заметнее.
— Можно ваши документы?
Двое рядовых в полевой форме и с автоматами за спиной подошли ближе. «Кино и немцы», — подумал Алексей. Ему стало смешно. Комедию можно было прекратить, сунув под нос сержанту волшебную «корочку», внутри которой строго и недвусмысленно значилось: «Центральный Комитет Коммунистической партии», но он решил поиграть еще.
— Держите паспорт.
Патрульный сличил его фото с оригиналом, проверил прописку.
— Из Москвы прибыли? — спросил он сурово.
— Из нее. Служил здесь.
На сержанта это не произвело впечатления.
— Пройдемте, пожалуйста. Кальченко, за мной, — скомандовал он.
Один из рядовых мигом занял место слева от журналиста. Они все вместе прошли за шлагбаум и двинулись пешком по тротуару. Алексей, пользуясь шансом, смотрел по сторонам. Городок был тот же, как и сосновый лес, только немного обветшал. Плакаты, призывавшие учиться военному делу настоящим образом и защищать социалистическое отечество, судя по их виду, регулярно подкрашивались. Как раз наступило время обеда, и в сторону столовой, которая также никуда не делась, маршировал взвод солдат.
— Песню запевай! — гаркнул старшина, который вразвалочку шагал сбоку.
Солдаты дружно грянули:

— И день, и ночь ракетчики на страже
Своих заводов, фабрик и полей.
Мы не пропустим самолетов вражьих,
Суров огонь ракетных батарей…

Подошвы грохотали по недавно уложенному асфальту. «А репертуар старый», — отметил про себя рядовой запаса Гончаров.
— Как в ботинках служится? — спросил он у Кальченко. — В наше время сапоги были с портянками.
Кальченко только насупился, показывая, что он при исполнении. Больше не касаясь посторонних тем, они спустя пару минут оказались у пятиэтажного здания штаба. В нем на самом деле размещалось далеко не всё хозяйство войсковой части 78454, которая была известна посвященным как управление 27-го корпуса ПВО. Чуть дальше в лесу находился командный пункт, представлявший собой громадный бункер, утопленный в землю. Каков он был изнутри, Алексей мог только примерно вообразить. Было там точно больше пяти этажей, ныне начиненных всякой техникой.
Та самая ответственная командировка Алексея имела целью участие в возведении этого монстра из бетона и стали. Вспомогательное подразделение, в которое он попал, убирало мусор, тянуло кабели и ассистировало настоящим строителям в других мелких вопросах. В принципе жизнь у роты, созданной из временно командированных, была привольной — без караулов, нарядов по кухне, учебных и боевых тревог.
— Шухер, — внезапно вполголоса сказал сержант. — Колыванов идет.

В подсознании Алексея что-то щелкнуло, будто переключился тумблер. Пока он приводил увиденное в соответствие с тем, что ему вспомнилось, от казармы связистов к ним уверенной поступью подошел среднего роста, плотно сбитый полковник с сединой на висках. Седина виднелась и в его аккуратно подстриженных усах. Ярко-голубые глаза полковника глядели строго.
— Кого ведем и куда? — спросил он повелительным тоном.
— Товарищ полковник, — вытянулся перед ним сержант, — при въезде задержан подозрительный гражданин. Прописан в Москве. Говорит, приехал посмотреть.
Колыванов повернул голову на пол-оборота вправо и встретился глазами с Алексеем. Тот уже улыбался.
— Товарищ старший лейтенант, вы удар с одиннадцати метров часто отрабатываете?
Сержант и рядовой Кальченко аж опешили от таких слов москвича. А полковник в следующую секунду сам расплылся в улыбке.
— Рядовой Гончаров собственной персоной?
— Я! Смотрю, звёзды больше стали?
Со старшим лейтенантом Колывановым Алексей часто сходился на футбольном поле, где рядовые и сержанты играли против офицеров. Пенальти, который он взял тогда намертво в левом углу, корреспондент «Правды» помнил во всех подробностях. Накануне матча загадал: если победим, завтра будет приказ об увольнении в запас. Направление удара он вычислил по глазам Колыванова, когда тот разбегался, и полетел за мячом, как выразился потом его сослуживец Мерабов, «по-яшински». От досады старший лейтенант хватил кулаком о газон…
— Ты-то в футбол играешь?
— Увы, реже, — сознался задержанный гражданин.
Недоразумение разрешилось за полминуты. Колыванов отослал служивых обратно на КПП, скупо поблагодарив за бдительность. Алексею затем сказал:
— У нас тут бессрочное усиление. Повышенные меры безопасности.
— Что, сепаратизм жив?
— Нас переживет.
Теперь, после выпуска из академии, Колыванов был замом командира корпуса. О своей нынешней службе он сначала отозвался уклончиво: «По-разному». Когда разговорились, ясно дал понять, что обстановка сложная. Самолеты НАТО, обычно американские, постоянно появлялись у границы. Командование войск ПВО и 6-й армии, прикрывавшей Прибалтику, требовало пресекать нарушения, в то же время указывая на нежелательность инцидентов. «То ли орден дадут, то ли под арест посадят», — так оценил Колыванов свои возможные перспективы при завершении обзора.
— Всё из-за этих ракет под Калининградом. То ли есть они, то ли нет их, я и сам не знаю, нам не докладывают, — добавил он без энтузиазма. — Еще и командир у нас новый, беспокойный очень.
Алексей показал ему удостоверение «Правды», и Колыванов поглядел на него со сдержанным уважением.
— У меня на таком уровне знакомых ни разу не было.
Мужик он был нормальный, службист, но не зверь, солдат не гонял понапрасну. И Алексей при расставании, в память о прошлом, продиктовал ему свой номер редакционного телефона. Подходящей бумаги у них обоих не оказалось, поэтому полковник нацарапал его шариковой ручкой на обратной стороне автобусного билета.
Когда Гончаров, получив временный пропуск, покидал расположение части, навстречу ему гремел ботинками новый строй. Грозная песня лилась над городком:

— Мы на ученьях действуем умело,
Для нас в бою секунда дорога,
Быть начеку нам Родина велела
И первым залпом насмерть бить врага! 

Татьяна тоже проснулась под гимн. Строго говоря, в музыкальных номерах она не нуждалась, помогал условный рефлекс. Радио вчера включила на всякий случай. Или не вчера, а уже сегодня? Да, пожалуй, с площади Дзержинского ее доставили домой в начале первого ночи.
Всё произошло, когда она выскочила в магазин за молоком. Рядом почти неслышно затормозил автомобиль с тонированными стеклами. Двое крепких мужчин выросли за ее спиной, словно из-под земли. Третий вынырнул из машины, преграждая дорогу.
— Комитет государственной безопасности. Прошу проехать с нами, — услыхала она.
Перед глазами промелькнула и пропала в кармане мужчины красная книжица. Из ее содержимого Татьяне запомнилось только одно слово: «оперуполномоченный».
— А можно…
Она хотела спросить, можно ли позвонить. Куда? Кому? Адвокату, которого у нее не было? На работу? Маме?
— Не волнуйтесь, пожалуйста.
После этих слов двое сзади деликатно, но настойчиво направили ее к распахнутой дверце. Во внутренний двор огромного здания за памятником человеку в шинели машина заехала сбоку, из переулка. То, что происходило с Татьяной дальше, по ощущениям походило на изнасилование.
Нет, ее не били и даже почти не кричали, требуя признаться. Ей разъяснили, что ее друг («Назовем его пока так», — с гадкой улыбочкой произнес чекист) разыскивается по делу о похищении совершенно секретных документов. К этому, возможно, добавится еще одна статья: об измене Родине. «Это же бред!» — хотела крикнуть она, но вспомнила, что Денис часто выезжал за границу, и промолчала. Мы понимаем, что он обманом втянул вас в свою деятельность, продолжал человек в штатском, однако и вы обязаны помочь нам.
Татьяна честно сказала, что не знает содержания письма, которое в запечатанном виде передал ей Денис. Да, он попросил ее написать индекс и адрес. Да, предупредил, что надо позвонить с вахты, а не из дома или школы. Показалось ли ей это подозрительным? Нет, а разве должно было? Денис говорил, что коллега может не взять трубку городского телефона, потому что у него много работы. Она поверила. Она вообще не в курсе газетных дел.
«Вы раньше не обсуждали с Беляевым его работу?» — ненавязчиво спросил чекист. «Ну, бывало, он делился впечатлениями от командировок, а про коллектив не говорил», — ответила она. «А какой характер носили ваши отношения?». Татьяна запнулась. «Можете не отвечать, мы к этой теме еще вернемся. А Гончаров сказал, что было в письме?». Она для убедительности даже помотала головой: «Нет-нет. Только то, что ничего не понимает. Примерно так».
«Как вы должны поддерживать связь с Беляевым? По телефону? Через почту? Где будет место следующей встречи? Отвечайте! Не молчите, отвечайте!». В тот момент она подумала, что ей уже вряд ли суждено выбраться из этого жуткого здания. Так же сгинули тысячи и тысячи других людей, то ли правых, то ли в чем-то виноватых. Никто не узнал, куда они делись, выйдя в магазин или из кино, или с работы…
Тут в кабинет, где они общались, зашел другой мужчина. В отличие от первого, он был одет в форму: синий китель с золотыми погонами, белая рубашка с синим галстуком, наглаженные брюки с кантом. Его ботинки чуть слышно скрипели. На золотистых погонах с двумя продольными прожилками, тоже синими, горели по три звезды.
— Минаев, не увлекайтесь, — сказал он спокойно и твердо.
Чекист в штатском костюме сразу как-то сдулся.
— Полковник Булатов, — представился офицер. — Можете называть меня по имени-отчеству, Артёмом Петровичем. Я руковожу расследованием.
Здесь Татьяна принялась довольно сумбурно объяснять ему, что она абсолютно ни в чем не виновата, жила и живет своей жизнью, Беляева не видела с прошлого года и не в курсе его нынешних дел. Булатов сочувственно покивал, предложил ей закурить. Татьяна сказала, что не курит, и вспомнила, что у нее в квартире, спрятанная подальше от мамы на верхнюю полочку в кладовке, хранится начатая пачка Marlboro. Полковник улыбнулся и ответил: «Одобряю».
— Лично я вам верю, — заявил Булатов. — Но в нашей работе есть свои формальности. Поэтому придется пройти небольшую процедуру… Вы о ней наверняка слышали или видели в фильмах.
— Какую? — сразу не догадалась она.
— Проверку на полиграфе. В книжках его называют детектором лжи.
Процедура прошла как в тумане. Затем Татьяна, как ей показалось, очень-очень долго сидела совершенно одна в комнате без окон, пока к ней не вернулся Булатов и по его команде не принесли кофе с сахаром и сливками. Выливать сливки в чашку она не стала, а кофе, бросив туда и размешав три кусочка рафинада, выпила.
— Всё в полном порядке, — сказал Булатов. — Я в таком результате не сомневался.
— Теперь я могу идти?
— Почти. Сначала подпишите, пожалуйста, кое-что.
— Что именно?
— Вот это, — он положил перед ней на стол лист бумаги с текстом. — Если вкратце, здесь говорится о том, что вы обязуетесь хранить в тайне все сведения о данном деле, ставшие вам известными в ходе следственных действий. За нарушение предусмотрена уголовная ответственность.
— Я никому и никогда…
— Отлично! Подписывайте, и с плеч долой.
Она вывела свой росчерк с волнистым хвостом.
— И еще, — Булатов выдержал драматическую паузу. — Просьба уже непосредственно от меня. Выполните?
— Не знаю. Постараюсь, — от всей души пообещала Татьяна.
— Гончаров что-то знает, но скрыл от вас. Попробуйте встретиться снова, проявите активность. Вы девушка привлекательная, он мужчина видный… Я понятно выразился?
Татьяне дико захотелось швырнуть пустую чашку ему в лицо или хотя бы в этот китель с орденскими планками. За что их ему повесили? За такие же геройские операции? Но голос разума вовремя остановил ее. Главное — вырваться из страшного дома.
— Вы же советский человек?
— Хорошо, я попробую, — тихо ответила она.

После всех гигиенических и тонизирующих манипуляций Алексей почувствовал себя лучше. Он даже что-то напел себе под нос, одеваясь перед зеркалом шкафа-купе. Ни голоса, ни музыкального слуха у него не было, и обычно он не злоупотреблял вокалом. Но сейчас его армейские и другие воспоминания отступили прочь, и журналист анализировал свой откровенный разговор с Олегом. Их встреча дала много пищи для ума.
В самом ее конце он едва не решился рассказать товарищу загадочную историю, связанную с Денисом. Остановило одно: отсутствие конкретных фактов. Алексей, хотя и был нетрезв, попытался мысленно поставить себя на место Олега. С чем пойдет референт Большаков к своему шефу, члену Политбюро и секретарю ЦК по идеологии Виктору Ивановичу Мироненко? Письмо от Дениса, как тот и просил, Алексей изорвал на мелкие кусочки и спустил в унитаз общего туалета на третьем этаже «Правды». Остались одни слова. Ни документов, ни свидетелей.
«Подожду до пятницы. Если не будет новой информации, расскажу то, что знаю. Пускай решает сам, докладывать или нет», — подвел он черту под размышлениями. О другом завете Дениса его коллега вспомнил только перед выходом. Хмыкнув, Алексей встал на табуретку в кухне и отцепил штору от карниза. Для еще большего правдоподобия он даже скомкал ее и забросил в стиральную машинку. Тем более что стирка ей уже явно не помешала бы.
До станции метро «ВДНХ» он шел пешком, так как его «Лада» осталась вчера на стоянке у редакции. Был еще ранний час, дворники сноровисто шуровали метлами, борясь с желтыми листьями, которые за ночь успели нападать с деревьев. Небо было невероятно чистым и прозрачным, каким оно бывает только осенью и только в начале октября — во всяком случае, в Москве. Недоделанная заметка о депутате райсовета Навальном больше не казалась Алексею проблемой. Он знал, что допишет ее максимум за полчаса, осталось лишь добраться до компьютера.
В это же время генерал-полковник Сергеев, стоя у окна своего кабинета, смотрел сквозь пуленепробиваемое стекло на широкую площадь с памятником посередине. Лучи солнца падали немного наискосок из-за резиденции самой зловещей спецслужбы в мире. Фигура ее основателя была уже полностью освещена, но между нею и фасадом пролегала тень. По площади катили машины, по тротуару на ее дальней стороне спешили по своим делам прохожие, отсюда казавшиеся крошечными, как насекомые.
Первый зам председателя КГБ только что завершил разговор по кремлевской АТС. Лишних слов собеседники не тратили: они понимали друг друга с полунамека. Пора было вводить в действие первую часть большого плана.
Генерала не мучили сомнения. Он поднял трубку другого телефона, и ему очень скоро ответил начальник Третьего главного управления, которое ведало всеми особыми отделами в Вооруженных силах СССР.

Полковник Колыванов заступил на боевое дежурство в качестве ответственного по командному пункту 27-го корпуса, как всегда, в состоянии полной сосредоточенности. Смена же, чьи сутки закончились, сдала пост с видимым облегчением. С утра активность в небе над Балтикой начала плавно возрастать. Зашевелились шведы, чуть погодя пара польских «Фантомов» поднялась с аэродрома под Гданьском.
— Денек опять суетной, — отметил оперативный дежурный подполковник Сычев с узла связи.
— И это пройдет, — Колыванов выказал знание древней мудрости.
В самом начале одиннадцатого объявился очень старый знакомый: американский самолет радиоэлектронной разведки RC-135V River Joint. На его борту, если не считать экипажа, одновременно трудились до тридцати операторов. Не слишком скоростные, но надежные «сто тридцать пятые» со времен «холодной войны» собирали данные о работе советских систем ПВО. Раскрашивали их специально в заметные цвета, чтобы разведчиков легко можно было отличить от пассажирских лайнеров.
RC-135 плавно, без суеты, миновал датский остров Борнхольм, когда радиолокационные станции засекли новые цели. Два истребителя F-15C/D Eagle с базы Королевских ВВС Лейкенхит в Англии стремительно неслись на восток.
— Передавать координаты каждую минуту! — распорядился Колыванов.
— Как вчера будут делать, — сказал кто-то из операторов у громадного электронного планшета, по которому передвигались светящиеся точки.
Солдаты, дежурившие вместе с офицерами, тоже по-своему передавали дела следующей смене.
«Не только вчера», — успел мысленно добавить полковник, когда по центральному залу в нижней части подземного бункера прошелестело:
— Командир на КП.
Колыванов повернулся в крутящемся кресле, вскочил, замер по стойке «смирно».
— Вольно, вольно.
Генерал-майор Шмаков, невзирая на свою внушительную комплекцию, перемещался быстро. Его лицо, казалось, вечно выражало крайнюю степень озабоченности состоянием личного состава и техники. Кроме того, некоторая краснота кожи наводила на мысль о том, что генерал не прочь, говоря по-русски, заложить за свой тугой воротник. Впрочем, что касалось Колыванова, он никогда не ставил под сомнение деловые качества Шмакова.
С прежним комкором Колыванов сработался идеально, с новым они пока только притирались друг к другу. Шмаков прибыл сюда на повышение из Московского округа ПВО, где командовал зенитно-ракетной бригадой. Надо было отдать ему должное, он стал больше внимания уделять хозяйственным и бытовым вопросам, приведению в надлежащий порядок военных городков, которые несколько обветшали за последние полтора десятка лет. В этих темах он разбирался действительно хорошо и умел дойти до сути.
Пожав Колыванову руку, Шмаков взял микрофон громкой связи.
— Первый командование принял.
Полковник ни глазами, ни мимикой не выдал легкого раздражения. Он не мальчик и вполне справился бы сам. Но… командир есть командир, это армия. Возможно, сверху поступила важная информация. При необходимости ее доведут до подчиненных. Так было и так будет.
Дежурство продолжилось. «Сто тридцать пятый» занял излюбленную позицию на безопасном отдалении от границы, а оба F-15 держали курс на мыс Таран. Скоро окажутся близко…
— Сигнал «Планер»! Готовность номер один! — рявкнул в микрофон Шмаков.
Атмосфера в центральном зале КП вмиг изменилась. Смена как будто подтянулась и стала строже на лица. Раньше по такому сигналу в повышенную боеготовность переходили все зенитно-ракетные дивизионы и авиаполки перехватчиков. Он сообщал о приближении самолета-разведчика SR-71 Black Bird. Хотя того «дрозда» стоило бы называть пулей. Развивая фантастическую скорость в три Маха, он отрывался от любых истребителей, и даже во время войны во Вьетнаме его не достала ни одна ракета. Ныне SR-71 занимал почетное место в музее, а по «Планеру» противовоздушная оборона поднималась, чтобы встретить другого вероятного противника.
— Чаще даем координаты, чаще! — прикрикивал генерал.
Колыванов, находясь метрах в пятнадцати или шестнадцати под землей, воочию представлял, как воют сирены на позициях ракетчиков, как несутся по местам солдаты, грохоча по рифленому железу, как принимают вертикальное положение смертоносные «изделия».
Тактика американцев была стандартной: вынудить советскую ПВО в Прибалтике активировать все станции без исключения, чтобы их самолет радиоразведки мог собрать максимальный урожай, засечь каждую точку. Сверхзвуковые «орлы» в последний момент проделают крутой разворот, едва зацепив невидимую линию границы поверх вод Балтийского моря. С формальной точки зрения это, конечно, являлось нарушением, а по факту за ничтожно малый промежуток времени выпустить по ним ракеты было нереально.
— Есть цель! — докладывал наверх командир дивизиона возле города Пионерский в Калининградской области.
Информацию получил и передал дальше по инстанции командир 22-го отдельного полка, в состав которого входил дивизион. Значит, операторы произвели захват и сопровождают «пятнадцатые».
— Цель маневрирует!
Напряжение на КП достигло максимума.
— «Акация», это «Арка». Как слышите?
«Аркой» был позывной корпуса, «Акацией» — полка.
— Слышу вас, «Арка», — ответил Шмакову командир 22-го.
— Доложить готовность к открытию огня!
— Готовность полная.
Судя по движущимся точкам на электронном планшете, оба F-15 начали завершающий маневр, чтобы затем повернуть обратно на запад. Расстояние от них до госграницы стремительно сокращалось. Командир корпуса поднес микрофон ближе ко рту.
— «Акация», пуск! Повторяю: пуск двумя очередью! Цель уничтожить!
Колыванов не мог поверить своим ушам и глазам. Такое же ощущение испытали в тот миг все, кто были на командном пункте.
— Есть пуск! — донесся из динамиков голос командира Калининградского полка.

Рядовой Гасанов еле успел нырнуть в окоп, вырытый неподалеку от расположения мобильного комплекса С-300, как раздался грохот, которого он никогда не слышал у себя в ауле. Почудилось, что рушится всё вокруг. Приподняв-таки голову над бруствером, он увидел, как над пусковой установкой растет дымный столб, расширяющийся книзу. На его вершине сияло пламя. Ракета выше и выше уходила в пасмурное небо, с каждым мгновением ускоряясь.
Гасанов служил первый год и еще не был с дивизионом на казахстанском полигоне, где производились боевые стрельбы. Комбат гонял его и других салаг как Сидоровых коз (по его, комбата, выражению), и вот теперь, кажется, они всё сделали правильно. В школе Гасанова, разумеется, воспитывали как атеиста, но сейчас он машинально пробормотал:
— Иншалла…

Система предупреждения об облучении вовремя показала, что русский радар берет их на мушку. Ведущий, более опытный в их паре капитан Эндрю Хопкинс, ничуть не растерялся. Он предпринял маневр уклонения, отстрелил тепловые ловушки и, завершив разворот, мигом врубил форсаж. Одна из выпущенных с земли ракет прошла мимо цели. Ведомый, первый лейтенант Чарльз Эрроу, в точности повторил действия капитана, однако, чтобы уйти из зоны поражения, ему не хватило считанных секунд.
Осколочно-фугасная боевая часть второй ракеты взорвалась примерно в ста метрах позади истребителя, изрешетив шрапнелью его хвост. Потерявшая управление машина свалилась в крутой штопор навстречу серым волнам.
— Чак! — отчаянно крикнул Хопкинс в шлемофон, позабыв про позывные и откровенно попирая инструкцию.
Ответа не последовало. Его F-15 Eagle со скоростью свыше двух тысяч километров в час уносился прочь от места гибели ведомого.

— Есть подрыв! Цель уничтожена! — доложил на КП корпуса командир 22-го полка.
— Принято, «Акация», — глухо отозвался Шмаков.
Колыванов молча переваривал происходящее. Он не жаловался на плохой сон или потерю концентрации, с его рефлексами и реакцией тоже был полный порядок. Не считая службы в 6-й армии ПВО, он провел два года советником в Сирии, где по боевой тревоге расчеты занимали места против таких же F-15 ВВС Израиля. Сбить, впрочем, ни одного из них не удалось — но то уже были недоработки арабских товарищей.
— Ну, скоро начнется…
Так выразил свое отношение к событию подполковник Сычев. Конечно, он имел в виду неизбежное прибытие комиссий и отдельных проверяющих с большими звёздами на погонах. ЧП, подобного этому, не было со времен Пауэрса22 или Карибского кризиса23. Явно не все из присутствующих солдат и сержантов сказали бы что-нибудь внятное о тех легендарных событиях, но радости на их лицах тоже не наблюдалось.
Покинув кресло, Колыванов нагнал Шмакова у тяжелой бронированной двери, которая запирала выход из центрального зала.
— Товарищ генерал, — тихо сказал он, чтобы слышали только они двое, — зачем вы так?
— Надо, Серёжа, — абсолютно не по уставу еще тише ответил командир.
Из репродуктора громкой связи, срывая голос, что-то неразборчиво кричал оперативный дежурный 6-й армии ПВО, сидевший на своем КП в Ленинграде…

Многострадальную заметку о Люблинском райсовете Алексей сдал ровно в десять, а потом элементарно валял дурака. Конечно, от Дениса не поступило никаких вестей. Снятие шторы с окна в духе шпионского боевика показалось ему в свете дня детской игрой.
Звонков было мало. Раз дозвонилась какая-то не вполне адекватная читательница, судя по голосу, преклонного возраста и потребовала шире освещать работу партийных ячеек на производстве — на заводах и фабриках. Алексей деликатно объяснил ей, что этим в поте лица занимается отдел промышленности. Затем по внутренней связи на него вышел счастливый Лапочкин и поведал, что минское «Динамо» обыграло норвежцев со счетом два-ноль.
— Подтвердился твой прогноз, — объявил он.
— Наливай, не томи, — сказал Алексей.
Лапочкин деликатно посмеялся и обещал заглянуть.
Потом кто-то, похоже, ошибся номером. «Говорите, вас не слышно», — прокричал Алексей в трубку городского телефона, однако без толку. Только фоном раздавался шум улицы или метро.
На летучке коллективу отдела поставили очередные задачи. А далее точь-в-точь по расписанию наступил обед, и Гончаров, выбрав редакционную столовую вместо кафе на улице, подсел со своим подносом к Лапочкину.
— Разопьем мой выигрыш, не волнуйся. Вот получу, и разопьем, — заверил тот.
В этот момент в столовую размашистым шагом вбежал сотрудник международного отдела Анисимов. Увидев поблизости пустое место, он плюхнулся рядом с ними.
— Слышали уже?
— Что именно? — спросил Алексей, доедая салат из огурцов и помидоров.
— Зенитчики сбили американский самолет, — выпалил Анисимов.
— Какие зенитчики? Где? В Ливане? — Лапочкин ничего не понял.
Алексей тоже.
— На Балтике, у мыса Таран. Я раньше о нем и не знал, — сказал правдист-международник.
Сотрудники отдела партийной жизни уставились на него, как на чудо.
— Ты серьезно?
— Абсолютно! Истребитель F-15. «Голос Америки» только что передал: пилот не смог катапультироваться, — привел подробности Анисимов.
— Идем навстречу годовщине, — вырвалось у Гончарова.
— Блин, не говори! Капут теперь и визиту Керри, и, возможно, много чему еще, — выдал свой прогноз коллега.
— Заявление ТАСС есть? — спросил Лапочкин.
— Ожидаем с минуты на минуту. Посторожите место, я что-нибудь пожрать возьму, — и Анисимов рванул за подносом.

Этим утром Денис тоже проснулся равно. Радио тут никто не включал, и за стенкой у соседей было тихо. Политическое убежище, как его иронически обозвал сам журналист, находилось в коричневой кирпичной девятиэтажке на улице Вавилова, невдалеке от метро «Ленинский проспект». В понедельник, когда перевернулась вся его жизнь, Денис сразу после встречи с Татьяной домчался до ближайшей охраняемой стоянки, оплатил место на неделю вперед и оставил там свою «Шкоду». За семь дней, так или иначе, всё станет ясно, рассудил он, хотя найдут его машину гораздо раньше.
Свой мобильный телефон он, тем не менее, отключил, вынул сим-карту и бросил ее вместе с трубкой в бардачок. «Может, так подольше поищут», — подумал Денис. Далее он приобрел в киоске «Союзпечати» карту МГТС и воспользовался телефоном-автоматом по соседству. Вызываемый абонент значился в его бумажной записной книжке под псевдонимом «Туризм». К услугам женщины, которая представлялась ему как Марина Евгеньевна, он вынужден был обратиться года два назад, когда домой к Татьяне внезапно и надолго заехала ее мама.
Марина Евгеньевна, также пользуясь определенной экономической свободой, сдавала на часы, сутки и более продолжительные периоды жилье в Москве. Патента она не имела и, как был уверен Денис, налогов не платила. Номер дал ему совершенно случайно один приятель — так сказать, впрок. Тогда она любезно предоставила Денису и Татьяне уютную квартиру-студию на улице Автозаводской. К сожалению, на сей раз свободного жилого фонда оказалось меньше: сговорились только насчет комнаты на пару недель с возможностью пролонгации.
Паспорт клиента хозяйка смотреть не стала, договор не подписывали. Денис просто отсчитал ей всю сумму вперед и забрал ключи. Соседями оказались двое студентов МГУ, действительно приличные ребята лет двадцати: возможно, ровесники Ивана. При мысли о сыне Денису стало не очень хорошо. Да, сейчас сын за отца на самом деле не отвечает, по крайней мере, с точки зрения уголовного права, но проблем у парня может прибавиться. С этим движением против коррупции он их сам себе создаст.
Соседи-студенты, Слава и Гера, вставали поздно и возвращались около полуночи. Они обучались на юридическом факультете МГУ и, как стало ясно на следующий день, за общим завтраком, тоже симпатизировали оппозиции. Оба, к изумлению Дениса, верили в правовое государство и считали, что жить надо по закону.
— А вы комнату снимаете по закону или нет? — поддел их старший сосед.
Молодые люди капельку смутились.
— Мы бы рады по закону, только денег мало, — сказал Слава, приехавший на учебу из Ярославля.
— Заработали бы дополнительно, — посоветовал Денис.
— Зарабатываем, как можем. Я в «Русском квасе» официантом, Гера — продавец-консультант на полставки, диваны, пуфики продвигает, — сообщил Слава. — Дорого всё.
— Родители не помогают?
— Продуктов дают, когда в гости приезжаем. А вообще, сами крутимся, — обрисовал ситуацию Герман.
Перед международником «Известий» вставала картина другой жизни, которую он успел подзабыть. Выходец из города-героя Тулы в середине восьмидесятых сам разгружал вагоны на станции «Москва-Товарная», чтобы заработать себе на импортный пиджак и кроссовки Adidas. В том пиджаке, он, кстати, явился на первое свидание с Ириной. Время пролетело незаметно, ему стукнуло сорок. Удастся ли встретить сорок первый день рождения и, если да, то где и в каком качестве?..
Во вторник Денис спал очень долго. Благодаря этому и познакомился с соседями, когда выбрался на кухню приготовить кофе. Это знакомство имело и практический смысл: ребята без проблем согласились закупить для него еды впрок. Маячить в магазине или на рынке Беляев опасался. «Если я до сих пор на свободе, значит, меня пока ищут, — размышлял он. — Или уже нашли и просто ждут, что я стану делать дальше?» У подъезда, насколько можно было судить, не наблюдалось подозрительных машин и людей. Конечно, это ничего еще не значило. Что ж, время подумать над планом у него было, пора браться за выполнение.
На лотке у метро он выбрал и купил дешевую китайскую толстовку с капюшоном. Вечером, когда стемнело, натянул обновку поверх свитера и выбрался в город. До района ВДНХ ехал долго, с пересадками, на маршрутке и автобусе, метрополитеном решил не пользоваться. Как они умеют искать, Денис был наслышан. В начале девятого окна квартиры Алексея были еще темными. К счастью, они выходили на улицу. Соваться во двор он точно не стал бы. Во времена, когда не пахло заговорами и провокациями, Денис провел много часов на кухне у коллеги, обсуждая разные темы под соответствующие напитки. Теперь главное, чтобы тот выполнил его просьбу.
Чтобы не тереться возле дома, Денис предпринял прогулку до пруда в Останкино, а потом, побродив там, не спеша вернулся. Алексей, судя по свету в окнах, наконец, был на месте. Штора на кухне тоже. Денис прошел по улице метров двести, постоял под деревом в отдалении и прогулочным шагом проследовал обратно. То же самое. Что-то не срослось. Забыл? Как такое можно забыть? Задержала почта?.. Надо было не усложнять и попросить Татьяну отдать письмо лично в руки. Подумал тогда, что она может не застать Алексея на месте, а через почту, мол, надежнее.
Позвонить ей? Нет, опасно. Вдруг как-то вышли на нее? Конечно, никто из друзей и коллег вроде бы не знал об их связи, но семь лет — громадный срок. Он встречал ее у школы, и она однажды летом ждала его на Пушкинской площади возле редакции. В жару окна часто открыты, кто-нибудь мог случайно увидеть их, запомнить… Ладно, теперь уже поздно что-либо менять. Только ждать, и всё.
В среду он посетил Аргуновскую улицу дважды: утром и вечером. Безрезультатно. Его стала изводить совсем безумная мысль: скорее добраться автостопом до Питера и попробовать перейти границу на Карельском перешейке. Когда он отдыхал в тех местах года четыре назад, один ярый грибник говорил, что заповедными тропами вполне можно выбраться на финскую сторону. Денис заставил себя не думать об этом. Пограничники тоже не спят, да и финны могут выдать его во избежание скандала.
Зря он втянул Татьяну в это дело, решил Денис, опять надевая толстовку и запирая за собой дверь квартиры на Вавилова. Завез бы сам на почту или в «Правду». Нет ведь, поддался панике, испугался, что синюю «Шкоду» заодно с ним объявили в розыск. Хотел скорее лечь на дно. А, может, и успел бы. Может, переоценил силу и мощь КГБ. Там тоже люди, и тоже, наверное, ошибаются или перестраховываются…
Неожиданно ему вспомнилась сценка из далекого детства. К ним в Тулу явилась погостить бабушка из Белгородской области, мамина мама. Денис тогда, кажется, пошел во второй класс. Или в третий. Со свойственным ему любопытством он стал выведывать у нее подробности жизни. Бабушка не любила предаваться воспоминаниям, но в тот раз почему-то отступила от правила и рассказала внуку много интересного. Например, о том, как сидели всей семьей в подвале осенью сорок первого, когда шахтерский поселок в Донбассе, где их застало наступление немцев, обрабатывала артиллерия с обеих сторон. Или о том, как она чуть не умерла от голода в своей деревне в тридцать первом. Или про то, как ее дедушка, Денисов прапрадед, напевал в узком кругу:

— А як йидэ ГПУ,
Ховаемся в крапиву…

Прадеду повезло. Его, ветерана Первой мировой войны с Георгиевским крестом за храбрость, крепкого и работящего крестьянина, не выслали в Сибирь во время угара коллективизации. Кем-то из односельчан вовремя предупрежденный, он бросил всё добро, дом и, в чем был, вместе с женой и детьми навсегда бежал из родных мест. Начали обживаться заново, пока не грянула еще одна война.
Денис мало что еще понимал и, конечно, не знал о существовании западных радиоголосов. Однако тот рассказ бабушки впитал и воспринял необычайно близко к сердцу. От государства, не знавшего пощады к простым людям, а вернее, даже не желавшего знать что-нибудь об их судьбах, особой милости не жди — такой вывод он вынес пока на интуитивном уровне. И, хотя в дальнейшем карьеру делал рядом с властью, разумеется, подлаживаясь под нее, в глубине души сохранил это разделение на «мы — они». Потому и от высокой чести стать членом КПСС деликатно уклонился, благо известинские порядки позволяли…
Мимо дома № 14 по Аргуновской улице он, накинув капюшон на голову, и нарочно подволакивая ноги, как после бурной ночи, прошел ровно в восемь ноль-ноль. Шторы с подсолнухами на окне не было.

— Татьяна Андреевна, подождите, пожалуйста!
Она оглянулась. Две старшеклассницы, на вид очень развитые девушки, шатенка и блондинка, стоя у входа в учительскую, прямо-таки поедали ее глазами. Обоих, как видно, раздирало сильнейшее любопытство. Только что дали звонок на урок, и Татьяна спешила к своему третьему «Б». Что еще за визит на высшем уровне, подумала она.
— Жду. Говорите.
— Вам посылка, — сказала шатенка.
— Посылка? — Татьяна удивилась.
— Нас попросили передать, — блондинка протянула ей крест-накрест перевязанную золотистой ленточкой коробку конфет с эмблемой фабрики «Красный Октябрь».
— А вот письмо, — в руках у шатенки появился маленький подарочный конвертик с нарисованной розочкой.
— Откуда?
Девушки чуть потупились для приличия.
— От мужчины. Он сказал, что вы сами всё знаете, — сообщила шатенка.
Она явно была бойчее подруги.
— Какого мужчины? Где вы его откопали? — строго спросила Татьяна.
— Тут, недалеко. На улице. Вернее, на остановке. Очень просил…
Если бы не начинавшийся урок, она, возможно, расспросила бы их подробнее. Но третий «Б» не мог столько ждать.
— Больше так не делайте! — велела Татьяна, подхватывая коробку и набирая ход по направлению к спортзалу. У самой двери, за которой раздавались торжествующие вопли детворы, она всё-таки не выдержала, остановилась и вскрыла конверт.
Подписи не было, но почерк она не спутала бы ни с каким другим.

«Солнце мое, я люблю тебя! Этот подарок — твой.
Открой его обязательно!»

— Чтоб тебя…
Она чуть не выругалась в полный голос. Потянула на себя золотистую ленточку и сняла крышку. Конфет под ней не было. Почти всю внутренность коробки занимал пакет из писчей бумаги, явно самодельный. Сверху лежала записка.

«Танечка, это очень важно. Срочно передай всё Алексею, только осторожно!
Пакет не открывай и сожги обе записки. Я потом объясню.
Д.»

«Вот уж нет, — подумала Татьяна, — теперь не надейся». Под пакетом, как она успела выяснить, уместился еще и тонкий, как пачка дамских сигарет, мобильный телефон.

Борт № 1 авиаотряда особого назначения вырулил к терминалу «Внуково-2» без пяти четыре. Президента Союза ССР встречал министр обороны, кандидат в члены Политбюро Громов. Других официальных лиц в аэропорту не было.
— Борис Всеволодович, вы можете объяснить, что произошло?
Президент не повышал голос, но те, кто знали его, по глазам могли определить, что сейчас может раздаться взрыв.
— Товарищ верховный главнокомандующий, командарм шестой уже вылетел в Ригу. Сейчас направляем в Калининград комиссию с замом главкома ПВО Нечипоренко…
— Что мне отвечать Гору?
— Товарищ…
— Перестаньте. Мне только что передали шифровку из посольства. Маккейн сделал заявление, требует созвать Совет НАТО и ввести санкции. Вы понимаете, что ваши люди наворочали?
Министр кашлянул.
— По моей предварительной информации, действовали согласно приказу. Военная контрразведка сразу начала расследование, мы с ней работаем в полном контакте.
— Все материалы мне в восемь… нет, в семь вечера. Считайте приказом, — Рыжков, больше не говоря ни слова, сопровождаемый помощником и охраной, двинулся ко входу в аэровокзал.
Его отпуск закончился.

РЕТРО-4

29 августа 2003 года, пятница

Внеплановая планерка, как ее называл завотделом Никитин, была близка к своей кульминации. На самом деле это мероприятие, как всё или почти всё в стране социализма, тоже планировалось заранее и проводилось каждый раз накануне выходных. Сотрудники и сотрудницы экстренно дописывали тексты, гонцы тащили сумки из гастронома. Царила приподнятая атмосфера завершения трудовых будней, которое выливалось не в рядовую попойку, но в разговор творческих людей по душам.
Принимая участие в общей суете, Алексей всё не мог поверить, что это происходит с ним в последний раз. Четыре с лишним года в «Комсомольской правде», куда его сумел сосватать Олег, промчались, как скорый поезд мимо полустанка. В понедельник его ждет новая работа: по тому же адресу, но в другом издании.
— Пойдем, покурим, — предложил обозреватель Елисеев.
— Стараюсь не злоупотреблять, — сказал Алексей.
— Пойдем-пойдем, сегодня не грех.
Они вышли в коридор, к приоткрытому окну. Затянулись.
— Зачахнешь ты там, — на середине процесса вдруг сказал Елисеев.
Гончаров вопросительно поглядел на него.
— Не волнуйся, никто не слышит. Да и стукач у нас в отделе один, он только что в сортир ушел.
Алексей пожал плечами.
— Такой шанс один раз выпадает.
— Какой шанс, Лёша? Тебя что освещать зовут?
— Партийную жизнь.
— Съезды, пленумы, конференции? Отдельные недостатки на фоне новых побед?
«Он ведь прав по большому счету», — подумал Алексей, борясь с легкой дремотой, которую нагнало на него спиртное.
— У нас можно хоть что-то о реальной жизни писать, — продолжал Елисеев. — А там тебе еще и партбилет всучат.
Вступление в партию было непременным условием, и заявление (по словам Олега) надлежало подать не позднее седьмого ноября. Об этом Алексей сейчас говорить не стал. Он только невпопад буркнул:
— Меня и в журналистику случайно занесло, если честно.
— Случайно это как?
— Ну, собирался в аспирантуру, документы уже подготовил, а знакомые подкинули вакансию.
— Но ты ведь согласился? Почему? — Елисеев ткнул его пальцем в плечо.
— Живые люди показались интереснее архивов, — сознался Гончаров.
— Вот именно, и тебя еще не во все архивы пустили бы.
— А как быть?
— А на х… ее, эту «Правду». Хочешь, я с шефом пообщаюсь? На правах старшего товарища? Всё можно переиграть.
«Вечно со мной чёрт знает что. Предлагают, а я не могу отказать. Тридцать четыре года прожито. Что совершил? Зацепился за Москву? Год из Мытищ на работу ездил, да и теперь по чужим углам скитаюсь, разве что метро ко мне ближе стало. В «Правде» и финансовые условия лучше, и перспективы роста вроде имеются. Если не врут, с жильем тоже помогут».
Думая так, он чувствовал, что старая, если уж как на духу признаться самому себе, довольно безалаберная жизнь необратимо уходит в прошлое. Очень похожее ощущение Алексей испытывал перед выпускным вечером по окончании десятого класса. Им вручили аттестаты, произнесли напутственные речи (ни одну он не запомнил хотя бы частично), а торжество, организованное в школьном актовом зале, еще не началось. Любители подымить сбились в кучку за углом, откуда их раньше нещадно гонял военрук Матвей Захарович. Гончаров тогда категорически отрицал курение, даже по приколу и за компанию. Поэтому он стоял в одиночестве у подъезда в костюме-тройке, надетом в первый и последний раз, чувствуя себя каким-то транзитным пассажиром, которому предстоит отправиться неизвестно куда. Вопреки распространенному стереотипу, ему не грезилось ни о будущих свершениях, ни о непременно ожидающей впереди любви.
Его почти миллионный город с кучей заводов был всё-таки глухой заводью по сравнению с бурлившей слухами и надеждами Москвой. Страна недавно встретила второй год перестройки, а здесь по-прежнему склонны были считать ее очередной кампанией критики и самокритики. И никто не предполагал, во что выльется продолжение процесса. Алексея, говоря честно, по-настоящему занимало только собственное поступление в вуз, и основания для тревоги были. Конкурс на исторический факультет, ковавший кадры для партии, комсомола и госбезопасности, а уже потом для учебных заведений, по сведениям из осведомленных кругов, достигал восьми человек на место.
Удивительно, но ни в партию с комсомолом и госбезопасностью, ни туда, где очень требовались молодые преподаватели, он тогда не собирался. Ему был просто интересен любимый предмет, а еще действительно мечталось о занятиях наукой. В общем, наивная каша имела место в голове, как ныне подытожил бы сам Алексей…
— Давай лучше выпьем, — сказал Гончаров.
Елисеев с тихой грустью смотрел ему прямо в глаза.

Глава пятая

4 октября 2007 года, четверг

После обеда новости полились потоком. Пресс-секретарь Белого дома заявил, что президенту Гору немедленно доложили об инциденте с самолетом. Пентагон сообщил, что в районе падения F-15 эсминец 6-го флота ВМС США Ross ведет поисковые работы, а ему на помощь из Гдыни вот-вот подойдёт польский фрегат «Генерал Тадеуш Костюшко». Штаб-квартира НАТО в Брюсселе пока воздерживалась от комментариев по поводу заявления американского сенатора и кандидата в президенты Джона Маккейна…
В международном отделе «Правды» был свободный доступ в Интернет, и сегодня он оказался более чем востребован. Коллеги из других отделов то и дело забегали сюда, чтобы узнать о происходящем. Советское телевидение ограничилось кратким заявлением ТАСС. Алексей, читавший его на сайте Первого канала, вспомнил историю с южнокорейским «Боингом»24. Будущему правдисту исполнилось тогда четырнадцать лет. Уже внимавший сквозь рёв помех зарубежным «голосам», он всерьез подумывал о вероятной войне.
В нынешнем заявлении говорилось, что за последнее время в акватории Балтийского моря, примыкающей к территориальным водам СССР в районе Калининградской области, резко возросла активность авиации стран-членов НАТО. «Боевые и разведывательные самолеты Североатлантического альянса неоднократно совершали провокационные маневры, ставя под угрозу гражданское авиасообщение, — уверяло официальное агентство. — Более того, имело место их проникновение в воздушное пространство Советского Союза. В создавшейся ситуации Министерство обороны СССР было вынуждено дать указание Войскам ПВО применять в отношении нарушителей границы все имеющиеся средства».
По версии ТАСС, произошло следующее. Американский F-15 Eagle повторно за истекшие несколько суток пересек воздушную границу страны, и командование Рижского корпуса ПВО отдало приказ открыть по нему огонь на поражение. «Первой же ракетой нарушитель был сбит, — гласило заявление. — Второй самолет ушел в сторону моря».
Последняя фраза окончательно убедила Алексея в том, что кого-то из коллег точно вдохновили материалы двадцатичетырехлетней давности.
— Я бы так не шутил, — пробормотал он.
— Что? — спросил, не расслышав, Анисимов.
— Гора бы еще послушать. И нашего Николая Ивановича.
— У них сейчас девять утра. По опыту своему сужу, ждать еще час, не меньше, — авторитетно сказал международник. — А наш спешить не будет, не его стиль.
— Си-эн-эн! Срочная новость! — выкрикнул сотрудник, который сидел в углу перед монитором, и резко прибавил звук.
Президент США Альберт Гор, выйдя к прессе перед своей резиденцией, говорил, разумеется, по-английски без переводчика. Алексей, посещавший в вузе дополнительные языковые курсы, растерял с тех пор часть багажа, но лексика здесь была довольно понятная. Гор без затей назвал ЧП с самолетом злодейским актом, не вызванным реальной необходимостью. Он принес свои соболезнования семье первого лейтенанта ВВС Чарльза Эрроу и объявил об отмене визита в Москву государственного секретаря Джона Керри.
— Это наш первый шаг, но не последний, — многозначительно подчеркнул он. — Правительство Соединенных Штатов ждет от президента Советского Союза объяснений и будет настаивать на совместном расследовании трагедии.
Американский президент сделал паузу и добавил, глядя в камеру:
— Расследование должно включать в себя допуск наших официальных лиц на советские объекты противовоздушной обороны.
Когда картинку из Вашингтона сменила заставка Си-эн-эн, Анисимов заметил:
— Если бы не последняя фраза, Маккейн уже смешал бы его с дерьмом. Другое дело, что на такое условие никто не пойдет. Мы ведь не Ирак.
— И что потом? — поинтересовался Гончаров.
— Имя следующего президента США будет Джон, но не Керри.

В пятнадцать часов сорок минут командующий 6-й армией ПВО прибыл в штаб 27-го корпуса. В пятнадцать часов пятьдесят минут генерал-майор Шмаков был отстранен от командования корпусом до окончания служебного расследования. Такой поворот событий не удивил ни остальной офицерский состав, ни самого генерала. Всё происходившее на КП и в штабе после слов «Цель уничтожена» Шмаков воспринимал как-то абстрактно, словно его это касалось мало.
Василий Тимофеевич, пребывая в эпицентре поднявшейся суеты, думал о своем. О том, как еще в конце зимы, когда он командовал зенитно-ракетной бригадой под Москвой, к нему под вечер напросился начальник особого отдела. Шмаков был уже настроен взять в руки лыжные палки и пробежать километра три, пока позволял снежный покров. Поэтому долгой беседы он не планировал и, более того, хотел завершить ее как можно быстрее. У особиста, когда тот бочком заходил в кабинет, лицо было буднично невыразительным: он как будто тоже стремился скорее спихнуть с себя служебные тяготы.
— Э-э, товарищ полковник, — немного фривольно обратился он, — есть у нас кое-какой вопрос…
— Давайте, — бросил Шмаков, демонстративно посмотрев на часы.
Особист присел на край стула и раскрыл красную папку, принесенную с собой.
— Наш отдел расследовал некоторые факты и… Да лучше будет, если вы сами всё посмотрите.
Взяв папку, Шмаков начал читать и обмер. Военная контрразведка не теряла времени даром. Она досконально исследовала историю строительства полковником Шмаковым В.Т. личной дачи в виде двухэтажного коттеджа с гаражом, бассейном и сауной. Материалы, как следовало из данных проверки, были использованы казенные, а кроме того, объект соорудили исключительно силами военнослужащих бригады.
— Мы, конечно, в курсе, что участок и все постройки оформлены на вашу супругу, — вкрадчиво сказал особист, — но статью о конфискации имущества пока никто не отменял.
Шмаков ощутил себя ничтожной пылинкой мироздания.
— А с какой целью вы меня информируете? — выдавил он, и его голос предательски дрогнул.
— Скажем так: чтобы вы были в курсе, — ответил поздний гость.
— Я должен написать рапорт?
— Нет. Никаких рапортов не надо.
У Шмакова в голове промелькнула дикая мысль, что контрразведчик желает договориться.
— Вы… мы можем обсудить этот вопрос?
— Нет, — опять ответил особист, — обсуждать мы ничего не будем.
— Тогда как же… тогда что же?
— Служите Родине, командуйте. По нашим сведениям, вас скоро ждет повышение в звании и новая должность. Потом продолжим беседу.
Вместо лыжной пробежки в тот вечер Шмаков почти без закуски выпил пол-литра отборной водки «Финляндия». Конечно, то был страшный удар ниже пояса. Полковник, пока особист бережно укладывал бумаги в папку, даже плел что-то в свое оправдание. Его речь увенчала фраза: «Ведь все так делают».
Контрразведчик наставил на него свои глаза, в которых не было ни тени жалости.
— Все делают, но не все попадаются. О борьбе с коррупцией слышали?
Беседа получила продолжение в сентябре, уже под Ригой, в гостях у начальника особого отдела корпуса. При ней присутствовало третье лицо — высокий светловолосый офицер в форме полковника ВВС. Шмаков как-то сразу интуитивно понял, что к авиации тот не имеет ни малейшего отношения.
— У нас к вам большая просьба, товарищ генерал, — сказал неизвестный, обойдясь без формальных представлений.
Когда эта просьба, а точнее, требование было изложено в деталях, Шмаков ощутил, что ему не вырваться.
— А если я ее не выполню? — всё равно спросил он.
— Если вы ее не выполните, то выполнит кто-нибудь другой. Только ваша судьба очень сильно изменится.
— Вы толкаете меня на преступление, — негромко произнес генерал.
— Преступление вы уже совершили, — возразил мнимый летчик, сделав ударение на слове «уже». — Но вам дан шанс реабилитироваться. Мы действуем не сами по себе, а в высших государственных интересах. При успешном завершении операции все обвинения против вас будут сняты, материалы проверки уничтожены.
— Если расследование докажет, что я превысил полномочия, меня могут уволить со службы.
— Мы вас прикроем, это в наших силах, — многозначительно пообещал приезжий.
Естественно, Шмаков не сказал «нет». Однако, вернувшись в штаб из отдельного строения, где размещались особисты, по горячим следам изложил на бумаге всю историю с ними. Внизу каждого листа расписался и поставил число. Потом посидел еще немного и на первом листе, на свободном месте сверху, вывел: «Министру обороны СССР, генералу армии Громову Б.В.».
Свою исповедь на заданную тему он запечатал в коричневый конверт без марок. А отправляясь вечером домой, уже в коридоре сунул его адъютанту и приказал:
— Спрячь!
Идя вниз по лестнице, уточнил, что надо сделать.

Последний урок у младших классов закончился в пять. Пока малыши (так она их про себя называла) переоделись и радостно устремились на заслуженный отдых, прошло еще минут десять. Татьяна прекрасно помнила слово «срочно» из записки Дениса, однако была твердо намерена хорошенько изучить содержимое коробки.
Заперев изнутри дверь спортзала и уединившись в каморке с мячами, скакалками, обручами и прочим инвентарем, она решительно принялась за дело. Телефон был как телефон, среднего ценового сегмента, производства фирмы Nokia, выключенный. Пакет Денис действительно смастерил из обыкновенной писчей бумаги, используя скрепки и клей. Вскрыть его аккуратно не получилось, и Татьяна попросту надорвала бумагу с края. «Ничего, скотчем залеплю».
Поверх сложенных вчетверо, лицевой стороной внутрь, листов лежала третья по счету записка.

«Лёша,
доставь это как можно скорее своему другу в ЦК. 
Прочти, и сам всё поймешь. Телефон включи утром в пятницу, в 9.00.
Я сам тебе позвоню.
Д.» 

Отложив записку, Татьяна развернула сложенные листы. «Совершенно секретно» — первым делом бросилось в глаза. Она начала читать, и уже через минуту теплая каморка показалась ей арктическим ледником.
Преподавая физкультуру в начальных классах, она не могла сказать про себя, что прекрасно разбирается в политике. Ее поверхностное знакомство с этой материей как раз и началось после одесской встречи с Денисом. Отца, жившего своей жизнью в другом конце Москвы, Татьяна почти не знала. С матерью, вечно занятой то работой, то подработкой, она на подобные темы тоже не общалась. В учительской обсуждали то мужчин, то наряды текущего и следующего сезонов (коллектив был в основном женский). По отношению к власти царила внешняя лояльность.
Назвать лояльным человеком Дениса она не рискнула бы. Да, он работал в газете Верховного Совета СССР, но периодически высказывал суждения, далекие от того, что ей доводилось слышать по телевидению или радио. Иногда Татьяне даже становилось не по себе от его анекдотов или шуток. Как-то раз, когда они лежали в постели после очередной жаркой сцены, он предельно серьезным тоном спросил:
— Как думаешь, у нас классовое общество?
— Вроде да, — ответила она, припоминая уроки обществоведения.
— А какие два класса ты знаешь?
Она более-менее уверенно назвала рабочих и крестьян.
— Нет, — возразил Денис. — У нас теперь другие классы: позвоночные и беспозвоночные.
— По-моему, это что-то из зоологии.
— Не из зоологии, а из жизни. Позвоночные — те, для кого всё решается по звонку, а беспозвоночные — все остальные.
Было и другое, что просто страшно процитировать… Так что за семь лет близкого общения с ним Татьяна основательно усомнилась в справедливости советского строя. Впрочем, и сам строй подкидывал примеры того, что для одного класса (по Денису) четко применялся закон со всей его возможной суровостью, а другому, как по мановению волшебной палочки, доставались плоды новой, смешанной экономики.
Теперь, читая, кого собрались арестовать, интернировать или выслать эти Булатовы с их конвоирами и полиграфами, тонированными автомобилями и абсолютной верой в свою безнаказанность, она окончательно поняла, что не намерена поддаваться им. «Нет, ребята, хрен вы угадали», — сказала она уже не как педагог, а как девчонка из московского двора. Но не вслух. Вслух она не скажет ничего лишнего.

— Гончаров! А ну, стой! Руки вверх!
Алексей вздрогнул и потом узнал голос заведующего своим отделом.
— Не пугайте, Юрий Леонтьевич.
— Я-то что? Американцы пугают, последствиями грозят, — невысокий и пухлый зав отделом неопределенно помахал рукой в воздухе. — Ты у нас военнообязанный?
— Само собой.
— Лейтенант, наверное? Или старший уже?
— Рядовой стратегического резерва, — пошутил Алексей.
— Ладно, пока в резерве, поедешь в Волгоград, — объявил заведующий.
— А там что?
— Там Родина-мать. А если серьезно, в субботу внеочередной пленум горкома.
— В субботу? Что за срочность?
— Дуй за мной, я тебе объясню все нюансы.
Кабинет заведующего Алексей покинул без пяти шесть.
— Ой, я и не знала, что вы тут, — отреагировала на его появление секретарша Юлия. — Наверное, зашли, пока я за баранками в буфет бегала.
Юлия блюла официальный стиль и со всеми была на «вы», включая уборщиц.
— Я вам билет уже забронировала, — сказала она.
— На поезд?
— На самолет, — секретарша сверилась со своими записями. — Вылет в тринадцать пятьдесят из «Шереметьево».
— Можно завтра на работу не являться? — радостно спросил Алексей.
— Почему?
— День отбытия по закону считается днем командировки.
Юлия приняла совсем официальный вид.
— Ничего не знаю. Это вы с Юрием Леонтьевичем решайте.
«Ну что, Денис? Ты где? — думал Алексей, возвращаясь к себе. — Прячешься или..? Пожалуй, надо было сразу рассказать всё Олегу. Его шеф — секретарь ЦК, у него должны быть какие-то свои возможности. Завтра улечу в Волгоград, и точка. Вернусь в воскресенье, поздно будет хлопотать».
Отпирая дверь, он уже твердо решил набрать Олега сегодня из дома. С последним оборотом ключа внутри кабинета зазвонил телефон. Судя по дребезжанию, городской.
— Алло! — крикнул Алексей, успевая вовремя схватить трубку и надеясь, наконец, услышать голос Дениса.
— Алексей, это Татьяна.
— Откуда у вас этот номер?
— Мне его продиктовали в приемной главного редактора. Я в третий раз уже звоню. Испугалась, что вы ушли, — зачастила она.
Алексей обратил внимание на то, что она впервые обратилась к нему без отчества.
— У вас новости? Денис нашелся?
— Пока нет, — ответила Татьяна. — Но я тут подумала, что мы могли бы увидеться и поговорить. Может, вместе что-нибудь вспомним. Да?
«Костюм и рубашки в порядке после Костромы, всё почищено и поглажено. Можно задержаться на часок-полтора», — прикинул Алексей.
— Хорошо. Где встречаемся?
— Приезжайте ко мне домой, — предложила Татьяна. — Запишете адрес?
Полковник Булатов, прокрутив запись на своем компьютере, потер руки. «Девушка выполняет обещание? Неплохо. Работают наши методы. Что ж, еще чуть-чуть терпения, и, возможно, возьмем след».
Вчера, пока Татьяну держали в главном здании на Лубянке, специалисты начинили и ее квартиру всей необходимой техникой.

В отличие от большинства офицеров своего штаба, генерал-майор Шмаков жил не в военном городке рядом с КП, а в самой Риге, километрах в десяти. Комиссию во главе с заместителем главкома ПВО, летевшую через Калининград, ожидали часа через три, не раньше, и командир корпуса, уже оставшийся без власти, решил заскочить домой, чтобы освежиться и сменить рубашку. Белой «Волги» новейшей модели его пока никто не лишил, так что водитель быстро домчал Шмакова по наизусть выученному адресу.
— Товарищ генерал, какие будут приказания? — молодцевато спросил прапорщик Терентьев, его бессменный адъютант, распахивая перед Шмаковым дверцу.
— Прогуляйся, и Костя пусть отдохнет, — сказал тот, имея в виду водителя.
Парень должен был вот-вот уволиться в запас, и Василий Тимофеевич подумывал дать ему за образцовую службу звание старшего сержанта.
— Минут через сорок подъезжайте. Если что, в машину позвоню, — добавил он.
— Есть! — отозвался Терентьев и козырнул.
Внешним атрибутам воинских взаимоотношений генерал всегда придавал большое значение, будучи уверен, что великое начинается с малого.
В доме, где на третьем этаже находилась квартира Шмакова, был лифт, но генерал, считая себя нестарым человеком, предпочитал подниматься пешком. На площадке между первым и вторым этажами, возле батареи парового отопления, возился человек в спецовке и кепке. На генерала в полном облачении и фуражке-аэродроме он даже не оглянулся. «Похоже, опять мерзнуть будем», — предположил Шмаков, вспомнив доклад начальника КЭЧ25 по существу проблем прошлой осени. О служебных перипетиях и собственной судьбе он сознательно старался не размышлять, ибо от него уже ничего не зависело.
Сверху раздались чьи-то шаги, и через несколько секунд показался мужчина, тоже в кепке и в сером расстегнутом плаще поверх почти такого же однотонного костюма. Шмаков знал всех соседей по подъезду, но лицо этого человека было ему не знакомо.
Мужчина предупредительно принял вправо, давая Шмакову свободно пройти. На лестничном пролете их разделяли считанные сантиметры. Генерал чуть кивнул, благодаря неизвестного за любезность, и, уже миновав его, ощутил внезапный болезненный укол в бедро.
Естественным желанием Шмакова было обернуться и спросить, что произошло, но тело не послушалось его. Стены поплыли перед глазами. Генерал попытался еще сказать что-то застывшими губами и грузно повалился на бок. Фуражка-аэродром скатилась вниз по ступенькам.
Одетый в серое мужчина перешагнул через упавшего и почти неслышно, ступая на носки, как артист балета, сбежал по лестнице. Человек, только что возившийся у батареи, уже стоял на ногах. Они обменялись мгновенными взглядами и вместе без спешки вышли на улицу.

В ответ на звонок во входную дверь послышался частый и мелкий топот, а потом голос Татьяны: «Дэн, подожди!». Дважды повернулся ключ в замке, звякнула цепочка, и Алексей увидел бывшую подругу его коллеги. Она смотрелась эффектно и без красного плаща, в коротком облегающем платье цвета морской волны, без чулок или колготок, и в черных лакированных туфлях на шпильках. Ее стройные ноги покрывал ровный, судя по цвету, южный загар.
Журналист хотел отпустить комплимент, но тут кто-то стал усиленно тереться об его штанину и громко сопеть. Это был палевый, взрослый на вид французский бульдог с выпученными глазами.
— Дэн, не балуйся! — сказала его хозяйка, подпустив металла в голос.
— Какой милый, — сказал Алексей. — Не цапнет?
— Что вы! Он сама доброта, — Татьяна почесала собаку за ухом и заперла дверь.
— Дэн в честь Дэн Сяопина26? — поинтересовался гость, разуваясь.
— Не совсем, — уклончиво ответила женщина.
Алексей слегка сконфузился.
— Я не в курсе, что вам нравится. Вот, купил круассаны с шоколадной начинкой. Из частной пекарни, — поменял он тему.
— Ой, большое спасибо. Идемте в комнату, — Татьяна отступила назад и сделала приглашающий жест.
Обстановка в ее жилище была довольно простой. Зарплата учительницы при новом социализме не позволяла шиковать. Мебель в единственной комнате вела свою историю, наверное, еще из доперестроечной эпохи. Шкаф для одежды, полки для книг, раскладной диванчик, пара стульев. Явно современными были японский телевизор и тоже, кажется, японский или малайский музыкальный центр. Письменный стол отсутствовал.
— Планы и отчеты пишу на кухне, от руки, — словно прочитав его мысли, прокомментировала Татьяна.
На телевизоре стоял цветной фотопортрет в рамке. Художник запечатлел Татьяну, когда она смотрела на закатное море, повернувшись в полупрофиль в сторону гаснущего солнца. В правом нижнем углу, едва различимые, виднелись цифры: «1999».
— Просто выставочная работа, — оценил Алексей.
— Просто я тогда была гораздо моложе, — усмехнулась Татьяна.
Они расположились на кухне, где на фоне также скромного интерьера выделялась современная микроволновая печка с множеством функций. Круассаны проследовали на стол, к миниатюрным бутербродам с копченой колбасой и сыром. Здесь же была бутылка красного полусухого вина.
— Я сама недавно прибежала, не было времени что-то существенное приготовить, — хозяйка развела руками. — Для себя особо не хлопочу.
«На Садовой-Черногрязской, конечно, куда лучше. Эх, Денис, Денис… Запилила тебя Ирина, что ли? А ведь она может, да. Интересно, врал или искренне думал, что сумеет уйти?». Эти и другие мысли пришлось отставить в сторону, потому что Татьяна спросила:
— Вам же нельзя пить? Я как-то сразу не сообразила.
— Можно капельку. На ГАИ удостоверение «Правды» пока действует.
Он открыл штопором бутылку, ей налил побольше, себе совсем чуть-чуть. Бульдог посопел еще и устроился на коврике у стенки.
— Бестактный вопрос: вы женаты?
— Обычный вопрос. Был, развелся, — сказал Гончаров, поднимая бокал. — За встречу?
Оба выпили. Татьяна до дна, Алексей оставил капельку на второй заход.
— А дети?
— Детей нет. Недосуг было в газетной горячке, да и она не спешила.
Закусив бутербродом, Алексей налил Татьяне и осведомился:
— Позволите мне тоже бестактный вопрос?
Она улыбнулась. Улыбка у нее была классная, глаза смотрели тепло-тепло… или вино уже начинало оказывать влияние на психику?
— Позволяю.
— Денис любил вас?
Татьяна отвела взгляд. Потом посмотрела уже серьезно.
— Думаю, да.
— Тогда как же…
Ему стало неудобно, что он поднял эту тему. Она ведь совсем не имеет отношения к ситуации с пропажей Дениса. О том ли они сейчас говорят?
— Как-то в отпуске я прочитала книжку одного американского, кажется, автора. Там про шпионов, военных, — сказала она. — Известный автор, он «Игры патриотов» написал…
— Том Клэнси?
— Точно. Мне там понравилось правило офицера морской пехоты.
— Какое?
— Первое решение в бою — самое верное.
— И вы считаете…
— Да, — Татьяна без тоста опрокинула в себя второй бокал. — Решил и действуй. Так и Денису надо было решать, а не тянуть семь лет.
— Ну а вы его любите? — Алексей задал второй бестактный вопрос.
— Теперь нет. Всё перегорело.
Повисла какая-то неприятная пауза. После таких пауз обычно хочется пробормотать что-то о неотложных делах, встать и удалиться. Пока Алексей рассматривал эту возможность, Татьяна поднялась и прошла в комнату. Чем-то щелкнула там, и всю квартиру заполнила музыка. Шарль Азнавур запел о вечной любви.
— Давайте потанцуем, — сказала она, вернувшись и взяв Алексея за руку.
Он хотел ответить, что вообще не танцует, и успел подумать, что они оба что-то делают не вполне правильно. А потом и сам не заметил, как вместе с Татьяной очутился в ее комнате. Азнавура сменил кто-то еще из певцов, а он чувствовал тепло ее рук у себя на плечах и видел ее глаза так близко, что ближе уже некуда.
— Таня, — вырвалось у него.
Вместо ответа она впилась ему в губы жадным поцелуем.

Потом прошло минут двадцать или тридцать. Возможно, сорок или еще больше. Он потерял ощущение времени, которое крайне редко подводило его. Они даже не разложили диванчик, совершенно забыв о приличиях и мерах предосторожности. Их одежда валялась по всей комнате, на Татьяне только чудом удержались туфли на шпильках.
— Ты с ума сошла, — тихо сказал Алексей, восстанавливая дыхание.
— Ну и пусть.
Потом они целовались снова и снова. Музыкальный центр выдавал какие-то хиты современности. Дэн деликатно посапывал на кухне.
— Пойдем в ванную, — вдруг позвала она и настойчиво потащила его за руку. — Ты же мне спинку потрешь?
В ванной она почему-то на всю катушку открыла воду в раковине, затем врубила душ и чуть ли не силой затолкала туда Алексея. Он опять ощутил сильное желание и сжал ее в объятиях. Обнимая его в свою очередь, Татьяна еле слышно прошептала ему в самое ухо:
— Молчи, только слушай. За мной следит КГБ.
Алексея будто током пронзило. Татьяна буквально обвила его руками и ногами и продолжила:
— За тобой тоже.
И, сжав его так, что он охнул, она крикнула сквозь шум воды:
— Возьми меня! Возьми!..
Ночь он провел у нее. Они всё-таки разложили диванчик и уместились на нем. Ни о чем, что как-то касалось бы Дениса, уже не говорили. Вообще, говорили мало. Занимались сексом, спали, просто молчали вдвоем в темноте.
Разумеется, после развода у Алексея была личная жизнь. Точнее, боевые эпизоды, как он их сам называл. По продолжительности их трудно было назвать романами. Ничего серьезного в этих как бы отношениях он изначально не подразумевал, относясь к ним просто как к развлечению или своеобразной физиотерапии. Его первые годы в Москве прошли при весьма ограниченных финансовых ресурсах. Поэтому далеко идущих планов Гончаров не затевал и лишь изредка практиковал мимолетные связи внутри коллектива. В издании для советской молодежи подходящих кадров хватало. О том, чтобы выковать карьеру половым путем, как, например, Олег Большаков (да отчасти и Денис Беляев) он упрямо не желал и думать. Не по причине какой-то невероятной кристальной честности. Просто, если угодно, считал это своим персональным бзиком.
Олег, между прочим, намекал ему, что со временем хорошо бы закрыть и семейную тему. «Иначе к члену партии могут возникнуть вопросы», — в своей ёрнической манере, характерной для бесед один на один, резюмировал он. Засыпая рядом с Татьяной, Алексей успел подумать, что, наверное, слишком уж он полагается на Олега на своем жизненном пути…
Рассвет заглянул в однокомнатную квартиру на Ленинградском проспекте, когда они оба, наконец, крепко спали. Дэн тихонько заскулил и стал тереться мордой об пятку хозяйки. Первым его услыхал Алексей.
— Пора вставать?
Татьяна открыла глаза.
— Какой ты развратный тип, — сказала она сладко.
Почему-то он воспринял ее заявление как сигнал к атаке, и следующие пятнадцать минут до прогулки Дэну пришлось терпеть, пока Татьяна не побывала и снизу, и сверху.
Дежурный на посту прослушивания КГБ под крики и стоны в наушниках с тоской подумал о том, что ничего мало-мальски важного эти озабоченные кролики не скажут. Но сидеть и внимать им надо.

5 октября 2007 года, пятница

Полковник Колыванов потерял использованный автобусный билет, на котором был записан служебный номер Алексея. Все поиски в кабинете и дома ни к чему не привели. Пришлось обратиться, если уместно такое выражение, к первоисточнику. Как партиец он был обязан выписывать «Правду», но во вчерашний номер жена уже что-то завернула. Предыдущие номера, которых Колыванов никогда не читал, еще раньше пошли на хозяйственные нужды. Поэтому сразу после утреннего развода зам командира корпуса двинулся в казарму.
— Смирно! — во всю мощь своих легких заорал дневальный.
Как на пожар или при ожидавшейся вылазке сепаратистов вылетел дежурный.
— Вольно!
Колыванов жестом показал, что ему сейчас не надо ни доклада, ни повышенного внимания к себе, и прошел в ленинскую комнату. В газетной подшивке он за полминуты нашел то, что искал. Постоял еще чуть, поглядел на стенд с портретами членов Политбюро. Любая политика была для него тайной за семью печатями. В нее он, вообще-то, не полез бы и при отсутствии печатей, поскольку с юных лет был убежден, что это занятие — для людей без стыда и совести. И вот политика сама отыскала его…
О том, что произошло со Шмаковым, он узнал уже после восьми часов вечера, так как на его нервы и мозг усиленно действовала комиссия главкома ПВО. Тело генерала на лестнице обнаружила соседка. Врачи совершенно уверенно вынесли заключение: сердечный приступ.
Колыванов стоял на ступеньках крыльца, намереваясь покончить со всеми делами на сегодня, когда к нему тихо подошел прапорщик Терентьев, адъютант покойного командира. По его лицу было видно, что он очень скорбит из-за смерти Василия Тимофеевича. Вместе с ним он служил еще в Подмосковье, а кое-кто говорил, что и до Подмосковья тоже.
— Как это было? — хмуро спросил Колыванов.
— Говорят, сразу. Не мучился, — сообщил Терентьев.
— Вот оно, счастье наше…
Прапорщик вздохнул.
— Все под Богом ходим.
В иные времена Колыванов должен был на корню пресечь религиозную агитацию. Теперь к подобного рода высказываниям относились спокойно, а церковных иерархов даже приглашали освящать ядерные ракеты и подводные лодки.
Храня молчание, будто в память о командире, они дошли до «Волги» Колыванова. Водитель завел мотор, и тогда Терентьев почти шепотом сказал:
— Василий Тимофеевич велел вам передать, если что-нибудь случится, — и вложил в руку полковнику маленький ключик с пластмассовой биркой.
Со стороны могло показаться, что он просто жмет руку офицеру.
— «Рига-Пассажирская», — добавил он, браво козырнул и зашагал к домам военного городка.
Полковник внимательно рассмотрел ключ и бирку, когда приехал домой. Ужинал, почти ничего не говоря. Потом переоделся в гражданку и вызвал такси. Ключ подошел к ячейке камеры хранения, где лежал один коричневый конверт с печатью командира корпуса. Его содержимое Колыванов изучил на заднем сиденье машины, пока таксист-латыш ехал по улицам Риги обратно.
Дома он заснул далеко не сразу. Сначала самой правильной казалась идея отдать письмо-исповедь покойного Шмакова лично в руки генерал-лейтенанту Нечипоренко, только что прилетевшему с комиссией. Потом он зажег ночник и снова перечитал одно место в тексте.

«Неизвестный мне офицер в форме полковника, — писал Шмаков, — посоветовал не опасаться за возможные последствия, так как операция одобрена на уровне руководства страны и КГБ».

«Нечипоренко это тоже прочтет и задумается. Даст ход? И к кому оно уйдет? Не к тем ли, кто одобрял? Нет, ему точно нельзя отдавать», — понял Колыванов. Отложив решение на утро, он погасил ночник, улегся на правый бок и скоро уснул. Умываясь утром, полковник уже знал, что предпримет… Правда, прямой телефон Гончарова нашелся не сразу. Из-за этого по номеру, указанному в газете, пришлось звонить в отдел партийной жизни, а уже в отделе Колыванову подсказали номер корреспондента.
— Не отвечает, товарищ полковник, — доложила телефонистка с корпусного коммутатора.
В Москве было девять часов шесть минут.

Было девять часов девять минут, когда полковник Булатов переступил порог кабинета генерал-полковника Сергеева. Первый зам председателя КГБ выглядел бодрым и свежим, словно и не спал всего-навсего четыре часа. Так было с ним всегда во время важнейших операций. «Отоспимся на пенсии», — говорил чекист номер два.
— «Ботаник» сегодня улетает в командировку в Волгоград. По данным наблюдения, с посторонними в контакт не вступал, интересующих нас телефонных переговоров не вел, — отчитался Булатов.
— А женщина?
— При встрече с «Ботаником» не выяснила ничего нового.
— Интимная связь?
— Была, но не дала результата.
Сергеев отпил из стакана с чаем.
— «Хозяйка»?
— Вчера подала заявление на розыск мужа. В остальном то же самое, что по другим объектам, — сказал полковник.
— Наблюдение ни с кого не снимать, — приказал Сергеев. — «Ботаника» проводить до самолета, в Волгограде его встретят. Кстати, не допускаете, что у Беляева был запасной план, и он переключился на него?
Булатов не замедлил с ответом.
— Мы не могли его спугнуть. Наружным наблюдением заняты лучшие сотрудники, обнаружить их неподготовленный человек не может. Выполняя ваш приказ, сил и средств не жалели.
— Усильте охрану посольств, — дал указание первый зам председателя. — Панин, судя по всему, искал выход на Запад. Беляев может попросить убежища. За журналистами из капстран следить очень тщательно! Если не хватает кадров, говорите. Дадим из других управлений.
— Есть, товарищ генерал-полковник!
— В Риге всё чисто?
— Полностью. У наших препаратов стопроцентная гарантия, — заверил Булатов.
— Вы рисковали, Шмаков мог не поехать домой.
— Наших людей страховал сотрудник особого отдела на территории части.
— Я всё-таки не могу понять, — Сергеев, заложив обе руки за спину, прошелся по кабинету, — почему Беляев затих? Скоро будет двое суток с того момента, как «Ботаник» получил письмо от него. И — тишина. Очень долгая пауза, а ведь время дорого!
— Он напуган. Хочет действовать наверняка, но так, чтобы не выдать себя.
— Напуган? Первый шок прошел, а мы не дали ему повода испугаться опять. Что-то здесь не то. Мне не нравится контакт «Ботаника» в аппарате ЦК, — заметил Сергеев.
— Наблюдение за Большаковым не выявило ничего необычного, прослушка тоже. У его шефа Мироненко пока всё по графику, без отклонений. Но вы же знаете, что работать по членам Политбюро нам запрещено, — доложил контрразведчик.
Сергеев остановился на середине кабинета.
— Мы не ошиблись насчет того письма с почты? Вдруг документ уже у Мироненко?
— Исключено. Заказную корреспонденцию на почте взвешивают. Кроме того, у нас есть совпадающие показания работников отделения связи. «Ботаник» получил обычное письмо, его вес был минимальным. Документ физически не мог туда поместиться.
— А электронный носитель? Дискета? Диск?
— Почтовики по инструкции обращают на это внимание, докладывают нам. Нет, только бумага, — успокоил начальника Булатов. — Я указывал в донесении.
«Шеф сильно переживает. Начал повторяться», — подумал он.
— Ваши предложения? — стандартно спросил Сергеев.
— Придерживаться плана. Если «Ботаник» улетит в Волгоград, он вне игры. Тогда Беляеву остается прорываться в посольство или выходить на кого-то из прессы. У нас есть полный список иностранцев, с которыми он контактировал по работе, помогли составить его коллеги. Двое из этой публики предположительно сотрудничают с ЦРУ и МИ-6. За ними наблюдаем особо, — Булатов был невозмутим.
— Сразу сообщайте о малейших изменениях ситуации, — сказал первый заместитель председателя.

«Я под колпаком, под колпаком», — мысленно повторял Алексей, попрощавшись с Татьяной и мчась домой, чтобы переодеться и взять вещи. Видимо, адреналин минувшей ночи продолжал выделяться, и он чувствовал необычайный подъем. Страха почему-то не было, и такой факт удивлял его. Может, всё из-за того, что он даже в милицейской КПЗ не сидел ни разу в жизни?
Пакет с запиской от Дениса Татьяна вручила ему еще ночью, не включая свет. Он вскрыл его дома, в кладовке, где никогда не было лампочки, и изучил документ при свете карманного фонарика, для пущей гарантии укрывшись пледом. Из книг и фильмов Алексей знал, что умельцы от спецслужб, кроме микрофонов, устанавливают скрытые фото- и видеокамеры. Он многое сказал бы по поводу плана мероприятий «Журавли», но сейчас наступило время не говорить, а делать.
Свой план выстроился в голове у него довольно быстро. Пройдя в 9.00 пост охраны на первом этаже редакции, Алексей достал из сумки мобильный телефон, переданный ему Денисом, а Денису доставшийся от Панина, и нажал красную клавишу справа. Телефон, издав мелодичный звук, ожил. Ожидаемый входящий звонок прозвучал в 9.10. На дисплее высветился неизвестный городской номер.
Гончаров намеренно не заходил в свой кабинет, стоя всё это время у окна в конце коридора.
— Алло, я слушаю, — отчетливо произнес он.
— Ты в порядке? — быстро спросил Денис.
— Да. Ты где?
— Запомни одну фамилию, обязательно назовешь кому надо, — Денис, кажется, прикрывал трубку ладонью.
— Чью?
— Сергеев. Первый зам председателя. Понял? Ты понял?
Алексей понял, о каком председателе речь.
— Да, понятно. Это точно?
— Точно. Всё, удачи!
Разговор был окончен. Алексей спрятал мобильник в карман пиджака и вспомнил, что надо бы забрать командировочное удостоверение. Еще спустя пару минут он входил в приемную заведующего отделом.
— Вас искали, — выложила ему секретарша Юлия.
— Кто? Зачем?
Юлия педантично подняла свои записи.
— Звонил Сергей. По фамилии и должности не представился, просил срочно перезвонить. Вот его номер с кодом…
— Можно справочник?
Слово «срочно» в свете актуальных событий всё более переставало казаться случайным. Названный телефонный код числился за Ригой, столицей Латвийской ССР. Пока не понимая, что это могло бы означать, Алексей устремился обратно в коридор.
— А командировочное? — успела крикнуть вслед ему педантичная Юлия.
На вызов с мобильника ответил равнодушный женский голос:
— «Арка».
— Полковника Колыванова, пожалуйста.
— Кто спрашивает?
Алексей придал своему голосу официальное звучание, напоминавшее о том, что он представляет центральный партийный орган.
— Москва, газета «Правда», Гончаров Алексей Николаевич.
— Соединяю.
— Лёша, привет, — сказал Колыванов через несколько секунд. — Как сам?
— Выполняем пятилетку. Случилось что-нибудь?
Колыванов помолчал у себя в штабе.
— Ты можешь устроить мне встречу с министром обороны? — наконец спросил он.
— С кем?! — опешил Алексей.
Колыванов замялся.
— Лучше бы, конечно, с президентом.

РЕТРО-5

1 мая 2005 года, воскресенье

Демонстрация, в которой принимали участие правдисты, завершилась точь-в-точь по расписанию. Алексею, как сотруднику с малым стажем работы в главном партийном органе, только этой зимой принятому в ряды КПСС, выпало нести портрет Карла Маркса. Явка на праздник всех трудящихся была в его новой редакции обязательной, а отсутствие допускалось исключительно по болезни, подтвержденной бюллетенем.
Гончаров, сколько себя помнил, регулярно посещал первомайские торжества: то шагал в обществе родителей, размахивая флажком с надписью «Миру — мир!», то выходил вместе с классом или курсом под присмотром педагогов. После вуза, вплоть до переезда в Москву, наступил период, когда он пропускал Первомай. В «Молодежном вестнике» тогда не практиковали тотальную мобилизацию, отбирая ходоков путем жребия. Демонстранты, которые представляли Дом печати, уже в самом начале маршрута вливались в районную колонну, а потом общую численность обеспечивали два больших завода. На периферии даже после сворачивания перестройки партийные комитеты не лютовали по формальным поводам и не требовали стопроцентной посещаемости.
Старый советский церемониал был в принципе не в тягость Алексею. К призывам, раздававшимся из громкоговорителей, он давно не прислушивался, «ура» кричал вместе со всеми на автопилоте, шел и останавливался, пока подтягивались отстающие, и снова двигался вперед, размышляя о своем. Коллеги утверждали, что лицо у него при этом было вполне одухотворенным.
Сегодняшний проход по Красной площади длился недолго. Выйдя на ее брусчатку, они по команде распорядителей ускорились и миновали темно-багровую глыбу мавзолея в достаточно резвом темпе. Верховных вождей Советского Союза корреспондент «Правды» в очередной раз рассмотрел плохо, ясно выделив из общего ряда лишь фигуры президента и генсека.
— Егора Кузьмича годы не берут! — восхищенно делилась впечатлениями Людмила Короткова из отдела партийной жизни, когда колонна была уже на Васильевском спуске. — Уникальный человек!
На восторженный тон она сбивалась всякий раз, как только речь заходила о любом начальстве. Завотделом, которому она также чуть ли не пела хвалу прямо на планерках, морщился, но терпел эти выплески лояльности. Вот и Гончаров сейчас округлил глаза, как будто присоединяясь к сказанному, однако смолчал. Но не стал молчать шагавший рядом, с красным воздушным шаром на веревочке, старший корреспондент Плотников.
— В горах Тибета, говорят, и не такие уникальные есть, — буркнул он.
Плотникову было очень хорошо за полтинник, и в «Правде» он начинал трудиться еще при позднем Брежневе. Имея характер угрюмый, далеко не компанейский, этот сотрудник глядел на весь редакционный молодняк, включая Короткову, без приязни, писал много и быстро, взбадриваясь отнюдь не чаем или кофе. По случаю Первомая товарищ явно хватил граммов сто пятьдесят или двести, отчего глаза его блестели.
— Каких таких горах? — встрепенулась Людмила.
— Где чудеса и леший бродит, — насмешливо ответил Плотников.
— О чем вы, Георгий Станиславович?
— Что здесь неясного? Страна чудес и там, и тут.
У Алексея возникло ощущение, что разговор, ведущий не туда, следует прекратить. Он деликатно тронул Плотникова за рукав куртки, но тот резко отдернул руку.
— Наши чудеса не созерцательные, а созидательные, — отчетливо, как ведущая на радио, проговорила Короткова.
— Да уж, созидали, пока заседали, — Георгий Станиславович смотрел с нескрываемой издевкой.
Гончаров решил, что насчет двухсот граммов он, пожалуй, промахнулся. Старший корреспондент точно выпил больше.
— Отказываюсь вас понимать, — с обидой поджав тонкие губы, произнесла молодая коллега.
— Дуру из себя не строй, — посоветовал Плотников, по-прежнему сжимая веревочку от шара. — Леонида Ильича уже переплюнули и всё остановиться не можем. Народ смеется… Да о чем с вами говорить! К кормушке пролезли и рады. Какие вы, к чёрту, коммунисты?
— У меня отец тридцать лет член партии, деду партбилет вручали в сорок втором году в Монголии… — Короткова обиделась не на шутку.
Плотников махнул свободной рукой.
— Членами-то вы стали, а толку?
На его широком крестьянском лице отразилась безнадежность пополам с глубоким отвращением…
Через две недели собрание рассмотрело персональное дело Плотникова. Как дал понять Алексею завотделом, скандал раздул секретарь первичной организации, у которого с обвиняемым были старинные счеты. Короткова же обращением в партийную инстанцию не ограничилась, известив и КГБ об антисоветской выходке журналиста. На этот предмет Гончарова как свидетеля вызывали в кабинет зама главного редактора.
Кроме хозяина помещения и главного партийца всея «Правды», за столом напротив сидел незнакомый мужчина. В его обличье не было ничего ужасного. Своей внешностью и костюмом он вызывал ассоциацию с рядовым чиновником какого-нибудь рядового райисполкома. Зачитав корреспонденту изложение первомайской беседы на Васильевском спуске, весьма подробное и точное, гость спросил, соответствует ли оно действительности.
Короткову в отделе остерегались. Перейдя в центральную редакцию из собкоров, из глубоко захолустного Саранска, она буквально рыла землю ради карьерного продвижения и была готова на всё. Общественное мнение ее абсолютно не волновало. Об обращения этой гражданки в госбезопасность Алексея тоже предупредил Юрий Леонтьевич. «Такая сука вполне способна диктофон при себе таскать», — подумал он, сидя перед чекистом.
— Итак, вы подтверждаете, что данные высказывания имели место? — повторил, не меняя тона, мужчина.
Представляясь, он невнятно назвал какую-то фамилию, но Гончаров был абсолютно уверен, что она вымышленная.
Выгораживать Плотникова его молодой коллега, прямо скажем, не имел резона. Обидные слова о членах КПСС относились и к нему, а Короткова (чем чёрт не шутит) действительно могла подтвердить свои показания звуковой записью. К тому же вдруг соседи сзади или спереди что-то расслышали? Тогда заведут еще одно персональное дело, и сразу конец работе в органе ЦК. С журналистикой и Москвой тоже придется завязать навсегда. К такому итогу шести лет упорного труда и разных самоограничений Алексей готов не был.
Промелькнула, конечно, жалость к Плотникову. Должно быть, тот до сих пор веровал в истинный социализм без бюрократических извращений, воображал себе с непонятного дуба упавшие ленинские нормы, чистых душой комиссаров и прочую чушь. Удивительно было, что, придя в профессию после «оттепели», Георгий Станиславович не растворился без остатка в новых правилах игры. И в старших корреспондентах он давным-давно уже застрял, в обозреватели не выбился.
«Надо меньше пить», — мысленно составил вердикт Гончаров.
— Да, подтверждаю, — сказал он чекисту.
Потом ему пришлось выступить на партсобрании. Там вставал и бубнил казенные слова не он один. Все прекрасно понимали, что судьба человека решена заранее, поэтому ничьи речи ничего не изменят. Короткова, кроме того, припомнила Плотникову рассказанный им анекдот про нормализацию. Произошло это еще под Новый год.
— Я ушам своим не могла поверить! — патетически воскликнула она. — Решила, что, возможно, идет проверка нашей идейной зрелости, но теперь очевидно, что ошиблась. Вот что происходит, когда мы расслабляемся и забываем о партийном долге!
Плотникова исключили из партии и уволили из «Правды» за три года до пенсии. Других репрессий применять не стали: нормализованный режим за анекдоты и болтовню в пьяном виде не сажал. Разжалованный правдист, как узнал потом Гончаров, даже сумел устроиться корректором в кооперативное издательство — вычитывать открытки, бланки, этикетки. Короткову летом повысили до специального корреспондента, и она раньше Алексея переехала в отдельный кабинет.

Глава шестая

5 октября 2007 года, пятница 

Антон Лапочкин был у себя, сидел и читал какую-то распечатку. На вошедшего Алексея даже не сразу поднял глаза. «Видно, не до футбола ему», — подумал тот.
— А, это ты, — сказал рассеянно Антон, откладывая свое чтиво.
— С потрясающим предложением, между прочим.
— Да ну?
— Готов простить тебе свой магарыч за «Спортпрогноз» и сверху бутылку поставлю.
Лапочкин удивился не на шутку.
— Что, волк в подмосковном лесу сдох?
— Их там давно перебили. По моим сведениям, еще при царе, — заметил Алексей. — Но услуга не совсем безвозмездная.
— Ну вот, я-то надеялся на твое бескорыстие, — протянул Антон.
— Справишься. У тебя важной работы много?
Антон нахмурил брови.
— В нашем отделе, как говорит Юрий Леонтьевич, неважной нет.
— Прогулом считается отсутствие без уважительной причины в течение более трех часов, — напомнил Алексей. — Ты легко управишься за два, а то и полтора, я знаю. На обед точно успеешь.
Коллега вздохнул.
— Давай по существу, Гончаров.
— Я в Волгоград улетаю, а на мне долг висит перед большим человеком. Прямо долг чести. Выручишь?

«Ботаник» вел себя так, как и подобало законопослушному гражданину СССР. Позвонил со своего рабочего места в Волгоград, в горком партии, где товарищ из орготдела заверил его в том, что журналиста «Правды» встретят в аэропорту и отвезут в гостиницу. Выяснил и записал номер горкомовской машины, уточнил, как зовут водителя. Далее сделал несколько звонков на московские номера по поводу своих публикаций, бывших и предстоящих. В «Шереметьево» выехал на собственной «Ладе» заранее, чтобы не застрять в случайных пробках. Отчалив от здания редакции, врубил концерт по заявкам радиослушателей на «Маяке», и сотруднику КГБ, который, как привязанный, следовал за ним в специальном микроавтобусе, пришлось насладиться песней «Хлеба налево, хлеба направо».
Булатов, получавший информацию о его действиях в режиме реального времени, с каждой минутой всё больше убеждался в том, что контакта с Беляевым у «Ботаника» не будет. Дополнительные резервы из центрального аппарата, а также из управления КГБ по Москве и Московской области уже заняли места у посольств США и их союзников, и за каждым аккредитованным в столице иностранным журналистом наблюдала не одна пара глаз. В погранвойска тоже ушла соответствующая директива: полковник, как и его шеф, не исключал, что беглый спецкор «Известий» попробует попасть в одну из сопредельных стран.
Сотрудники в штатском, постоянно дежурившие у Кремля и комплекса зданий ЦК на Старой площади, еще с вечера понедельника имели на руках фото Дениса.
— Оставил машину на стоянке, — доложил по рации сотрудник «наружки». — Идет к терминалу «Шереметьево-1».
— Продолжаем наблюдение, — бросил Булатов.

Рейс «Москва-Волгоград» отправляли по расписанию. Алексей без хлопот прошел регистрацию, спортивную сумку с минимальным набором вещей сдавать в багаж не стал. Вскоре он уже был в зоне вылета, ожидая выхода на посадку. Отыскал свободное место на казенном стульчике, сел, прикрыл глаза.
«Не выспался нынче», — усмехнулся Булатов, получивший подробный отчет о ночи, проведенной «Ботаником» у Трофимовой Т.А. Полковник тоже был бы не прочь вступить с нею в тесный контакт, однако не смешивал службу с отдыхом.
Сотрудница КГБ в образе вульгарно накрашенной business-woman всё время, пока не объявили рейс, просидела напротив объекта, не сводя с него глаз, но тщетно. «Ботаник» дремал и даже не перекинулся парой-тройкой слов с соседями. Наконец, двери на летное поле открылись, масса пассажиров разом пришла в движение.
— Получил талон… зашел в автобус… — одно за другим поступали сообщения из «Шереметьево».
Булатов щелкнул пальцами, как иногда делал в моменты сильного напряжения.
— Дождитесь посадки и вылета, — приказал он.
Итак, «Ботаник» тоже отпал. Почему же Беляев не вышел с ним на контакт? Действительно, боится, что мы пасем его друзей-приятелей? «А мы бы имели бледный вид, если он тут же, после Панина, рванул в посольство. Кое-кто вначале фантазировал, что он якобы завербован во время одной из загранкомандировок. Ха, тогда всю нашу операцию можно было отменять, не начиная… Нет, агент не привлек бы к этому делу бывшую любовницу, у него был бы готовый путь отхода».
Полковник еще раз щелкнул пальцами и отогнал лишние мысли прочь.

Автобус «Аэрофлота» отвалил от терминала «Шереметьево-1» в 13.05. «Кто-то из них едет сейчас со мной. Наверное, тоже полетит. Или смотрят в подзорную трубу?» — размышлял Алексей, глядя на медленно удалявшийся аэровокзал. Любопытно, что ему могут пришить за его кипучую деятельность, какую статью УК РСФСР? Обладание копией документа без подписи и даты? Документа, которого по всем нормам секретного делопроизводства пока не существует?
Скорее самого пришьют втихаря, возразил он себе. Социалистическая законность у нас, конечно, действует, но не в подобных случаях. Тут важнее целесообразность.
Их «Ту-154» стоял далеко. Ползли до него минут десять, не меньше. Остановились так резко, что раздались возмущенные голоса:
— Не дрова везете!
Служащий государственной авиакомпании проигнорировал протест, и народ без особого порядка потянулся к подогнанному трапу. Но отдельные бывалые путешественники не торопились, понимая, что без них самолет не улетит. Алексей тоже, как и они, встал чуть поодаль и любовался просторами аэропорта.
Ему нравилось летать и, вообще, пересекать вдоль и поперек одну шестую часть суши. Как одного из молодых сотрудников отдела партийной жизни его раз за разом отправляли в командировки, а он только радовался возможности вдохнуть воздух странствий.
Алексей внезапно подумал о том, что хорошо бы полететь куда-нибудь вместе с Татьяной — потом, когда всё закончится. Куда угодно: в Самарканд, Южно-Сахалинск, да хоть в ту же Одессу…
— Поднимаемся, поднимаемся!
Бортпроводница махала им рукой с верхней ступеньки трапа. Почти все пассажиры уже были внутри, и внизу оставались человек пять, включая журналиста. Пропуская вперед тучного мужчину с лысиной и кудрями около ушей, Алексей еще чуть замешкался. В этот миг все, кто были снаружи, услышали новый звук.
Это не был обычный ровный шум большого аэропорта — воздушной гавани страны, говоря высоким стилем публицистов из «Правды». Мчащийся автомобиль, мотоцикл или автобус тоже не могли издавать ничего похожего. Звук нарастал, заглушая всё вокруг.
— Ты смотри, что делается! — воскликнул тучный мужчина, застыв у входной двери «Ту-154».
На их глазах из-за корпуса пассажирского лайнера на бреющем полете вынырнул вертолет камуфляжной раскраски с красной звездой на пятнистом корпусе. Порыв ветра от его винтов почувствовали все, кто стояли на трапе. Остатки волос у мужчины впереди Алексея встали дыбом. Боевая машина не успела коснуться бетонки рядом с автобусом, как из нее посыпались фигуры в защитной форме, бронежилетах и масках, закрывающих лица.
— Никому не двигаться! — прогремел голос, многократно усиленный громкоговорителем.
Бойцы с короткими автоматами окружили носовую часть «Ту». Двое из них стремительно заскочили внутрь. Глаза бортпроводницы, казалось, сейчас лопнут от изумления.
Один из людей в зеленом показался обратно из салона.
— Кто из вас Гончаров Алексей Николаевич?
— Я, — сказал Алексей.
— Майор Свиридов, — отрекомендовался военный. — Прошу за мной.
— А вы кто? — спросил Алексей, когда его подсаживали в вертолет.
Лопасти сверху продолжали вращаться.
— Спецназ ГРУ27, — ответил майор без погон.

От полета над Москвой на военном вертолете у Алексея остались смешанные ощущения. Трясло так, что он едва не прикусил язык, пытаясь выяснить, откуда всё-таки появились лихие спецназовцы. Насколько ему было известно, в столице и поблизости от нее их боевые части не дислоцировались.
— В командировке мы, — лаконично пояснил Свиридов и дальше в ответ на любые вопросы только улыбался.
Когда внизу под ними блеснула лента Москвы-реки, а потом показались краснокирпичные башни, Гончаров не поверил своей догадке.
— Мы что, прямо туда? — прокричал он сквозь грохот винтов.
— Туда, туда, — покивал майор.
Вертолет быстро пошёл на снижение, под его брюхом промелькнули Александровский сад и Кремлевский дворец. Пройдя над самыми деревьями сквера, он опустился на брусчатку Ивановской площади.
Затем Алексея посадили в машину с тонированными окнами. Чуть проехав вместе с военными, он вылез из нее и зашел в подъезд, потом шагал по длинным коридорам и лестницам какого-то официального здания. Затем очутился в помещении, видом своим похожем на канцелярию или кабинет. Ориентироваться на местности он уже перестал, да и посчитал бесполезным делом. Со стороны коридора, около двери, стояли молчаливые мужчины в одинаковых костюмах и галстуках. На столе, по всей вероятности, для него были приготовлены чай, минеральная вода, конфеты и печенье.
— Подождите здесь, пожалуйста, — сказал один из мужчин.
Мобильник у него забрали, вежливо пообещав вернуть. Хорошо, что на руке были простые механические часы, которые он заводил каждое утро. По ним Алексей установил, что ждать ему пришлось пятьдесят семь минут. Он выпил стакан минералки и съел кусок овсяного печенья. Не потому, что проголодался, а убивая время.
Потом дверь открыли снаружи.
— Прошу за мной, — таким же тоном, как майор спецназа, обратился к нему один из стражей.
Снова были коридоры и переходы. За ними — приемная, обшитая деревянными, на вид уже не новыми, панелями. Там он увидел полковника Колыванова, китель на котором был слегка помят. Тот взглянул на Алексея с изрядной, как показалось журналисту, долей удивления и хотел что-то сказать. Но не успел: третий мужчина в костюме и галстуке, материализовавшийся откуда-то сбоку, опередил его.
— Николай Иванович ожидает. Проходите.
С этими словами он распахнул перед Колывановым и Гончаровым тяжелую дверь цвета мореного дуба.

Пообщаться с Колывановым журналист сумел только после аудиенции у президента. Их ненавязчиво попросили еще немного побыть в Кремле. «Пока мы не уладим кое-что», — сказал начальник охраны.
Стоя на улице рядом с желтым административным корпусом, полковник рассказал Алексею всю историю со Шмаковым и его посмертным рапортом министру обороны. Утром по телефону они обменялись только несколькими фразами об этом, а Рыжков задал Колыванову лишь несколько уточняющих вопросов. Гончаров в свою очередь кратко обрисовал бывшему сослуживцу ситуацию с планом «Журавли».
— Возможно, за этим стоят одни и те же люди. Уж очень по времени всё совпало, — подытожил он.
Впрочем, теперь Колыванов и сам многое понимал.
— Он у тебя с собой был? — спросил он, имея в виду копию совершенно секретного документа.
— Нет. Мой коллега отвез его на Старую площадь, сразу после нашего разговора по телефону, — сказал Алексей. — Отдал товарищу из аппарата ЦК.
— Но меня-то… меня в Москву на бомбардировщике доставили, на «Су-24»! Как в кино, только не помню, в каком, — Колыванов только головой покачал.
— Когда за дело берутся член Политбюро, министр обороны и президент, вопросы решаются гораздо проще, — заметил корреспондент «Правды».
Во время ожидания в «Шереметьево» ему труднее всего было сохранять спокойствие, не имея ни малейшего понятия о том, что происходит после его челобитной Большакову. Полученные от Татьяны бумаги Алексей тщательно упаковал в большой плотный конверт с логотипом «Правды», изображением ее орденов и призывом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Конверт он несколько раз обмотал скотчем. К бумагам из КГБ приложил рукописное сообщение с комментарием от себя лично, а также изложением просьбы Колыванова насчет министра или президента.
Антону Лапочкину он продиктовал самый секретный номер Олега, не значившийся ни в одном справочнике, и велел сказать, что пакет — от главного редактора газеты. «Меня упоминать не надо, когда будешь звонить с проходной. Это наши с ним особые дела по линии ЦК, понимаешь?» — многозначительно прокомментировал он. Антон сделал важное лицо и энергично покивал в ответ. Добрейший Егор Тимурович ещё находился в Венесуэле, так что проверить истинность данного утверждения Лапочкин никак не смог бы, даже если бы вдруг захотел.
Конечно, сидя в аэропорту, Алексей очень хотел позвонить Лапочкину в «Правду» и узнать, дошел ли пакет до адресата. Но он прекрасно понимал, что каждое его движение фиксируют очень-очень внимательные люди, возможно, умеющие даже по движению губ определять, что говорит объект слежки. Он забраковал и вариант с телефоном-автоматом, звонок с которого могли перехватить. Поэтому оставалось усиленно делать вид, что ему хочется спать после ночных утех, и гадать о том, что может последовать дальше…
Небо над Кремлем было ясным. Слабая облачность не мешала осеннему солнцу радовать туристов на его незакрытой территории, а также постоянных обитателей. Было свежо, но не холодно. Бабье лето пока продолжалось. На верхних этажах желтого корпуса несколько окон было даже распахнуто для проветривания.
— Наш министр не промах, — констатировал Колыванов. — Ты понял, что спецназ в Москву не случайно подтянули? Все к седьмому числу готовились.
— Я до сих пор опомниться не могу, — признался Алексей.
Полковник только хмыкнул.
— Я тоже. Когда звонил, и не думал, что ты мне такой визит устроишь.
Алексей впервые за этот долгий день улыбнулся от души.
— Мне кажется, нам всем просто очень повезло.
— А это как на войне, — ответил Колыванов. — Кому-то везет, а кого-то уносят ногами вперед.

Генерал-полковник Сергеев выехал из Кремля через Спасские ворота, когда уже начало темнеть. Люди, гулявшие у Лобного места и собора Василия Блаженного, и не подозревали, кто сидел внутри черного правительственного «ЗИЛа», впереди которого катила милицейская машина с мигалкой. Для них просто наступил вечер новой пятницы, следом за которой начинались новые выходные.
Слышался смех, возгласы на разных языках. Девушка-экскурсовод с табличкой на длинной рукоятке созывала в кучу своих подопечных — судя по надписи на картонке, то были беспокойные итальянцы. Один гость из Китая, почему-то уже в теплом пуховике, с сосредоточенным лицом снимал группу своих соотечественников на фоне ГУМа. Ребята и девчонки лет четырнадцати-пятнадцати пытались прокатиться по брусчатке на роликовых коньках.
Сергеев смотрел на людское мельтешение сквозь затемненное стекло, а сам по-прежнему видел перед собой только высокую фигуру президента и его хмурый взгляд. На столе у Рыжкова остался лежать рапорт об отставке генерала, тут же подписанный главой государства. Их разговор был очень кратким.
— Вы должны быть в курсе, зачем я вас вызвал, — сказал президент, не подав ему руку.
— Да, — односложно ответил первый зам председателя КГБ.
«Случайные люди не правят страной семнадцать лет», — в тот миг подумалось ему.
— Я готов удовлетворить вашу просьбу. За вами сохранится воинское звание и всё, что к нему прилагается, в том числе персональная пенсия.
Генерал раскрыл папку, где лежал готовый рапорт.
— Благодарю вас, — сдержанно произнес он.
— Благодарю за службу, — откликнулся президент и наклонил голову, давая понять, что аудиенция окончена.
Сергеев вышел, провожаемый взглядами двух пар глаз: Рыжкова и начальника его охраны. Девятое управление Комитета госбезопасности всегда служило должности, а не личностям.
Впервые рабочий день генерал-полковника завершился так рано, и впервые ему не надо было ехать завтра в здание на площади Дзержинского.

Посол США в СССР Майкл Макфол за девять месяцев пребывания в Москве ни разу не получал официального приглашения в МИД вечером в пятницу. Правда, и срок его службы здесь был еще меньше, чем время пребывания на своем посту нового шефа советского внешнеполитического ведомства Виталия Чуркина. Смена караула в высотке на Смоленской площади произошла год назад. Александра Бессмертных проводили на заслуженный отдых по его просьбе, и то была не опала. Всему есть предел, включая нахождение на переднем крае дипломатического фронта.
Макфол искренне жалел, что не застал тут человека, который долго трудился над выстраиванием отношений между двумя странами после провозглашения курса на нормализацию. На смену «новому мышлению», хотя отказ от него и не декларировали вслух, пришло «взаимное уважение». Этот термин предпочитал советский президент Рыжков. В Вашингтоне, впрочем, далеко не сразу прагматично подошли к корректировке подходов и стиля. Падение Горбачева с его соратниками спровоцировало мощнейшую волну критики в адрес администрации Буша. Маститые советологи, а заодно с ними все демократы в конгрессе хором закричали, что президент-республиканец «потерял» Россию.
«Фактор Горбачева» стал одной из причин поражения Буша на выборах в ноябре девяносто второго. Против молодого Билла Клинтона ему не помогла даже выигранная «Буря в пустыне»28. Долгая эра демократов в Белом доме стала временем балансирования между идеологией «ослов»29 и тем, что еще задолго до этих событий циничные люди поименовали Realpolitik30. После провалившейся перестройки Советский союз был ослаблен, но выжил. С потерей стран Восточной Европы у него не осталось надежных союзников, кроме Кубы, но были арсеналы ядерного оружия, по-прежнему готового к применению. Американские администрации, сменявшие друг друга, помнили об этом.
— Господин министр, — Макфол сделал шаг навстречу и протянул руку.
— Господин посол, — Чуркин пожал ее.
Завершив минимальную протокольную церемонию, оба заняли места по разные стороны приставного столика.
— У меня для вас личное послание президента СССР для президента Соединенных Штатов, — сказал министр на хорошем английском.
Посол ожидал продолжения.
— Президент Рыжков глубоко сожалеет об инциденте, который произошел вчера над Балтикой. Он приносит президенту Гору свои извинения и скорбит о трагической гибели американского военнослужащего. То, что явилось стечением объективных обстоятельств и несовершенства методов управления, не должно повредить отношениям наших стран, — без бумажки проговорил глава МИД.
Посол понимал, что это не всё.
— Президент предлагает немедленно сформировать совместную рабочую группу, которая подготовит необходимые меры по снижению военной активности в Балтийском море и воздушном пространстве над ним. Результаты нашего расследования инцидента 4 октября обязательно будут сообщены американской стороне, — Чуркин замолчал и отпил воды из хрустального стакана.
По его интонации Макфол догадался: последует что-то еще.
— Оставьте нас, пожалуйста, — министр подал знак переводчику, который согласно правилам присутствовал при беседе.
Когда они оказались вдвоем, он добавил только одно:
— Советская сторона готова обсудить вопрос о ракетах средней дальности в Калининградской области.
Обстоятельства этой встречи не предполагали улыбок, поэтому посол США просто ответил:
— Я сейчас же передам всё сказанное вами президенту Соединенных Штатов.
«С ним действительно можно работать», — подумал он о новом министре.

Человек, проводивший в среду рекогносцировку на балконе восьмого этажа дома на Большой Бронной, коротал вечер в очень скромной «однушке» в Вешняках. Кто-нибудь еще, подверженный сезонным депрессиям, наверное, заскучал бы на его месте, а то и затосковал. На двор между близко стоявшими домами опустились сумерки, о жестяной подоконник ударили первые капли дождя. Соседи сверху принялись пылесосить пол, соседи справа врубили на полную громкость магнитофон. «Перемен, мы ждем перемен!», — пел Виктор Цой.
Но этот человек не умел тосковать и не стремился к переменам в своей судьбе. Он еще раз мысленно повторил, что и как должен будет сделать днем в воскресенье. То, что понадобится ему для выполнения задания, доставят на место другие люди. Каждый в их подразделении знает свой маневр.
— Дилиннь!
Единственный жилец квартиры, не вставая с дивана, взял со стоявшего рядом стула мобильный телефон.
«Привет! Скоро будут заморозки. Одевайся теплее», — гласило смс.
Человек не удивился сообщению. Удивляться он давно уже разучился, пройдя через разнообразные переделки. Операция отменена? Наверное, так надо. Наверху решили, он выполнит. Будут и другие задания, другие операции. Жизнь продолжается.

6 октября 2007 года, суббота 

Третий секретарь посольства Великобритании в Хельсинки Роберт Хьюз уже был настроен отлучиться на обед в свой любимый ресторан на улице Кайсаниеменкату, когда ему доложили, что встречи с ним требует какой-то русский. Субботнее дежурство, всегда являвшееся рутинным делом, в этот раз, кажется, приготовило ему сюрприз.
Среди прохожих в центре финской столицы русский вполне сошел бы за местного жителя. Это был рослый блондин с бесстрастным лицом без усов и бороды, с широкими плечами и хорошей спортивной осанкой. Куртка, костюм, галстук, рубашка и ботинки на нем были из магазинов для людей весьма среднего достатка, но не выглядели слишком уж поношенными. Коллеги Хьюза из советского посольства обычно одевались и обувались чуть лучше.
Визитер сразу взял быка за рога (так вроде бы выражаются его соотечественники).
— Моя фамилия Булатов, я полковник Второго главного управления КГБ СССР, — заявил он. — Прошу политического убежища. Свяжитесь с Лондоном, пожалуйста.
Обед в ресторане бесповоротно отменялся.

Эпилог 

7 октября 2007 года, воскресенье

Алексей вместе с Татьяной стоял на углу Пушкинской площади, около редакции «Известий», и смотрел на начинавшийся митинг. Желающие всё прибывали и прибывали. У металлоискателей за оцеплением по обе стороны улицы Горького и на Большой Бронной было темно от скопления людей. Здесь, ближе к ним, в толпе оказалось особенно много ребят и девушек студенческих лет и школьников. В руках у взрослых были самодельные плакаты: «Требуем политической реабилитации Горбачева, Яковлева и Шеварднадзе!», «Коррупция — раковая опухоль государства!», «Больше демократии — больше социализма!». Остальные лозунги с этой позиции не читались.
— Ничего себе, — сказала Татьяна, — я такого в жизни не видела.
— Я больше видел, притом раз в несколько. Весной девяностого года, на Манежной. Правда, только по телевизору, — заметил Алексей.
— Не пошел?
— За пятьсот километров? Я же приезжий, лимита.
Одежду части демонстрантов украшали значки: на одних выделялись полоски российского триколора, на других, кажется, мелькало чье-то лицо. Изловчившись, Гончаров поймал за капюшон пробегавшего мальчишку лет тринадцати.
— Вы что?
— Пресса! Только посмотрю.
С металлического кругляша на них смотрел, конечно, Михаил Сергеевич из тех бурных лет. Молодой, уверенный в себе, еще не прибитый неудачами, злобой, изменой. С тем самым пятном на лбу, которое сначала ретушировали, а потом бросили — и это тоже стало приметой перемен. И глаза у него были веселые.
— Второго нет? — спросил Алексей.
Мальчишка отцепил от куртки свой.
— А ты?
— Я себе еще найду. Берите!
Татьяна взяла значок в руки, рассмотрела в подробностях.
— Они верят, что он вернется?
— Не думаю, — Алексей пожал плечами. — Он, скорее, символ для них. Хотя Дубчек вернулся осенью восемьдесят девятого31.
— Кто?
— Ах, да, вы этого в школе уже не проходили.
— Я дикая, да? Да? — Татьяна незаметно ткнула его локтем под ребра.
Корреспондент «Правды» улыбнулся.
— Да. Дикая, но симпатичная. Глянь, кто идет…

Сбоку, от улицы Горького, к ним через густую толпу пробирался Денис. Он очень даже неплохо выглядел после своего сидения в подполье. Сегодня явно побрился, надел кожаную куртку на меху, как у заграничного летчика из голливудского фильма про войну, повязал оранжевый шарф и увенчал свой наряд вязаной шапочкой с модным лейблом.
— Ты прямо как вождь оппозиции, — сказал Алексей, смягчая некоторую неловкость шуткой.
— Тебя самого из газеты не вытурят за присутствие на таком сборище? — отозвался Денис.
— Теперь уже, наверное, пожизненно не вытурят. Разве что, в самом деле, замыслю революцию устроить.
Денис хохотнул в ответ и легонько двинул приятеля кулаком в живот.
«Сговорились они, что ли, бить меня сегодня? Ох и сценка у нас, но без фонтана. Любовный треугольник в полном составе, — подумал Алексей. — Объясниться как-то надо бы».
— Что у тебя на работе? — спросил он вместо объяснений.
— Главный вчера сам звонил домой. Заверил, что всё окей, можно в понедельник с утра выходить и выдавать вал по плану, — радостно сообщил Денис.
Они помолчали под шум толпы и звуки проверяемого усилителя.
— Таня, спасибо тебе огромное, нечеловеческое просто, — теперь голос Дениса был очень серьезным. — Я тебя, конечно, втянул в эту историю. Думал, без последствий обойдется. Ну, и обошлось ведь, да?
Татьяна не отвечала.
— Обошлось? — повторил Денис уже громче.
— Считай, что обошлось, — сухо сказала она.
Все опять помолчали.
— Мы потом еще поговорим, да? Посидим где-нибудь, если вы не против, — Денис поправил свой оранжевый шарф. — Я пойду пока, сына поищу. Ладно?
— Ладно. Поищи, конечно, — ответил за обоих Алексей. — Кстати, возьми, он же твой.
Гончаров полез за пазуху и выудил мобильный телефон, который достался ему от Татьяны.
— Нет, оставь себе, — помотал головой Денис. — На память.
— О чем?
— Не о чем, а о ком. О хорошем человеке.
— Ты про кого сейчас? — не понял Алексей.
— Был такой, Панин Виктор Васильевич. Может, расскажу после, — Денис махнул рукой, поморщился, как от сильного ветра, хотя было тихо, и нырнул в толпу.
Алексей внимательно посмотрел на мобильник и аккуратно положил его на место, рядом со значком.

Телефон зазвонил, когда отзвучала «Патриотическая песня» Глинки и заговорил первый оратор. Алексей плотно прижал мембрану к уху, зажав второе ухо перчаткой. Это был Олег Большаков, с которым он все эти дни исключительно созванивался, но так и не встретился.
— Новости слушаешь, смотришь? — весело спросил тот.
— Про митинг?
— Какой, к чёрту, митинг! Про Крючкова в курсе?
Про председателя КГБ Крючкова он знал еще вчера вечером. Сначала сообщили по Би-би-си, потом необычайно скоро подтвердили в программе «Время». Один из, казалось, вечных членов Политбюро умер в субботу от обширного инфаркта. Было объявлено, что его государственные похороны состоятся на Красной площади.
— Ты думаешь, это не просто…
— Типун тебе на язык, — перебил его референт секретаря ЦК. — Старик переживаний элементарно не вынес. У него такое под боком творилось! Сам знаешь, короче.
— Сочувствую, — пробормотал Алексей.
— Побереги свои сочувствия. А знаешь, кто вместо Крючкова? На кого только что указ подписан?
Кроме Сергеева, Алексей не знал других замов председателя КГБ, да и вообще не представлял себе реальный механизм назначения на столь высокий пост. Он пожал тем плечом, которым поддерживал трубку.
— Без понятия.
— На моего шефа, Виктора Ивановича Мироненко, — торжествующе объявил Олег.
— Ничего себе…
— Так-то! Переезжаю в понедельник на Лубянку.
«Теперь в гости просто так, пожалуй, не сходишь», — про себя сделал вывод Алексей.
— Чего молчишь? Решил, что возгоржусь, забуду земляка? — спросил Большаков.
— Да хватит тебе.
— Не хватит, — Олег сменил тон на деловой. — Излагаю план действий. После обеда в понедельник, скажем, где-то в четырнадцать десять звонишь мне на мобильник. Номер я пока не меняю. Оформлю тебе пропуск, заскочишь и поболтаем.
— О чем?
— О том, как варить суп с котом. Не тормози! Мне в этом доме свои люди будут ой как нужны. Понял?
— Ты мне предлагаешь…
— Да, Лёша, я тебе предлагаю. Должность мы под тебя придумаем, и не ссы.
— А как же генеральный секретарь? — спросил Алексей растерянно.
Олег, судя по звуку, ухмыльнулся в трубку.
— Мы с этого плацдарма еще дальше прыгнем…
Вид после телефонного разговора у Алексея точно был обалдевший, потому что Татьяна тревожно спросила:
— Что произошло?
— Так, предложили кое-что, — сказал он задумчиво.
— Интересное?
— Даже слишком.
— Насчет работы?
— Угу.
— Секрет? — она посмотрела на него своими чудесными глазами.
«Что, Алексей Николаевич, дождался? Вперед и дальше на буксире за дорогим однокурсником? Ну, а почему бы нет, собственно? Так команды и сколачиваются. А где успешные команды, там всегда дивиденды. Там малые, большие и даже очень большие радости. Только теперь даже в Болгарию могут не пустить. И вообще, этого ли ты хотел по-настоящему?»
— Скажешь? — настойчивее спросила Татьяна.
— В понедельник скажу. Обещаю, — ответил Алексей.
«Интересно, как она к этому отнесется?» — пронеслось в голове.

Из информационного сообщения о пленуме ЦК КПСС

…Члены Центрального Комитета тепло поблагодарили Егора Кузьмича Лигачева за его многолетний самоотверженный труд по сохранению единства партии, воспитанию партийных кадров.
Пленум единогласно избрал генеральным секретарем ЦК КПСС первого секретаря Ленинградского областного комитета партии, члена Политбюро ЦК Гидаспова Бориса Вениаминовича.
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КОНЕЦ 

Примечания

1 Британская секретная разведывательная служба.

2 Один из самых дешевых сортов русской водки.

3 Центральный Дом журналиста на Никитском бульваре, 8а.

4 Громкие дела о коррупции, получившие известность во второй половине 80-х. В них были замешаны высокопоставленные партийные и советские чиновники.

5 7 октября 1977 г. была принята «брежневская конституция» СССР. Ее пропагандировали как «конституцию развитого социализма».

6 Государственная дача, построенная для Михаила Горбачева в 1988 г. около мыса Сарыч, в двух с половиной километрах от поселка Форос.

7 Владимир Крючков был назначен председателем КГБ СССР 1 октября 1988 г.

8 Николай Рыжков родился 28 сентября 1929 г.

9 Неофициальное прозвище Республиканской партии США.

10 Система противоракетной обороны.

11 Неформальное название кафе при ресторане «Москва» в Ленинграде, на Невском проспекте, 49. Любимое пристанище непризнанной творческой интеллигенции (так называемого андерграунда).

12 Операция по подавлению оппозиции силами Советской Армии в ночь на 20 января 1990 г. По сообщению республиканской комиссии по расследованию событий «черного января», тогда погиб 131 человек, 744 были ранены. Кроме мирных жителей, было убито, по разным данным, от 21 до 27 военнослужащих.

13 Элитный коттеджный поселок на Рублево-Успенском шоссе, на берегу Москвы-реки.

14 XX съезд КПСС в феврале 1956 г., на котором первый секретарь ЦК Никита Хрущев выступил с закрытым докладом «О культе личности и его последствиях», посвященным деятельности Сталина.

15 Император Александр III, вступивший на престол в марте 1881 г. после убийства своего отца Александра II террористами из партии «Народная воля».

16 Этот термин означал восстановление тотального контроля компартии над всеми сферами жизни общества. В более широком смысле он дал название целой эпохе 1968-1989 гг. в Чехословакии.

17 Центральная клиническая больница — специальное («кремлевское») лечебное заведение для высшей партийной и советской номенклатуры. Было основано в 1957 г.

18 Спецподразделение КГБ СССР, более известное как группа «Альфа». Основано в 1974 г. для пресечения террористических и диверсионных акций.

19 Полное название — «Литовское движение за перестройку». Было создано в июне 1988 г. Сначала сотрудничало с реформаторским крылом местной компартии, но затем, в феврале 1989 г., провозгласило своей целью отделение Литвы от СССР.

20 Франкоязычная провинция в Канаде, где легально действуют политические партии и общественные организации, выступающие за ее независимость.

21 Трехцветный российский флаг по терминологии коммунистических пропагандистов. Во время Второй мировой войны был одним из символов «Русской освободительной армии» (РОА) генерала Андрея Власова.

22 Американский самолет-разведчик U-2 советские ракетчики сбили под Свердловском 1 мая 1960 г., пилот Фрэнсис Пауэрс выпрыгнул с парашютом и был арестован.

23 Во время обострения Карибского кризиса, 27 октября 1962 г., силы ПВО советского контингента на Кубе сбили еще один самолет U-2. Его пилот Рудольф Андерсон погиб.

24 Пассажирский Boeing-747, выполнявший рейс из Анкориджа на Аляске в Сеул, был сбит советским истребителем-перехватчиком в ночь на 1 сентября 1983 г. около острова Сахалин. Погибли все 269 человек, которые находились на его борту.

25 Квартирно-эксплуатационной части корпуса, отвечавшей за коммунальное хозяйство.

26 Фактический лидер Китая с конца 70-х до начала 90-х годов, инициатор экономических реформ и автор принципа «социализма с китайской спецификой».

27 Главное разведывательное управление Генерального штаба Вооруженных сил СССР.

28 Военная операция США и их союзников в январе-феврале 1991 г. против сил иракского диктатора Саддама Хусейна, оккупировавших Кувейт.

29 Осёл — символ Демократической партии США.

30 «Реальная политика» — отказ от всякой идеологии в качестве основы государственного курса, приоритет практических соображений над моралью. Термин был предложен немецким историком Людвигом фон Рохау в 1853 г.

31 Александр Дубчек был лидером «Пражской весны», подавленной объединенными силами Варшавского договора в августе 1968 г. После победы «бархатной революции» в ноябре-декабре 1989 г. был избран председателем Федерального собрания (парламента) Чехословакии.
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