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Аннотация
Рассказ о переходном моменте освоения космоса. О личном восприятии последним смотрителем станции своего странного опыта, и о попытках заглянуть глубже.
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Проходя оранжерею, он задержался всего на минуту, чтобы оглядеться. Она выглядела совершенно неузнаваемо. Другие отсеки, откуда было снято и вывезено оборудование, выглядели покинутыми, но замершими, словно поставленными на паузу. Здесь же отсутствие жизни, красок и теплого дыхания атмосферы погружало всё в особое запустение. При разгрузке станции всё ценное, что могло быть транспортировано, было изъято. В том числе воздух.
Всё, что могло быть использовано, отправилось на новые пункты назначения. Грунт и растения — на марсианскую базу. Большая часть электроники и солнечные панели на окололунную станцию. Целый грузовой отсек удалось отправить к поясу астероидов. И здесь остался, по сути, массивный каркас и те модули, которые по каким-то параметрам уже были признаны устаревшими и требовали сложной доработки, которую нельзя или неудобно выполнять на орбите.
Пока. Нет сомнений, что до них тоже когда-то доберутся. Для того, чтобы закрепиться на орбите, чтобы сделать это место настоящим аванпостом исследований, узлом перелётов, центром управления и настоящим домом, потребовалось много стараний. Мощные конструкции по-прежнему готовы выдерживать нагрузки стыковок, отражать космическую радиацию и принимать новые цели, и выполнять новые задачи.
Но мы шагнули дальше. И этот малоподвижный комплекс на орбите надолго стал запасным доком. И теперь его покидает последний экипаж. Он провёл здесь полгода, когда большинство работ по конверсии уже были выполнены, и прилетали за теми блоками, которые забирали целиком. И комплекс сокращался, отдавая накопленное, провожая оборудование и модули, отправляющиеся к новым рубежам.
Это было несколько неуютно. Дело не только в размерах, которые всерьёз можно оценить только с приближающихся кораблей. Изнутри это гораздо сильнее ощущалось по диспетчерской панели, с которой блок за блоком исчезали контролируемые системы. Особенно резким стало расставание с главным вычислительным ядром, которое содержало искусственный интеллект сопровождения станции. Он теперь отправится поддерживать разведстанцию на Энцеладе. Ему место там, где ставятся новые сложные задачи. А для смотрителя он был просто товарищем по смене, с которым хоть и нельзя толком поболтать, но всё же неплохо бывало обсудить ход работ и контроль экспедиций, минующих комплекс и отправляющихся дальше в космос.
Раньше здесь было три существа, а теперь осталось два. Какая-никакая компания. Он вышел в главную грузовую галерею, которая напоминала длинный пирс. Огромная рама способна была фиксировать до десятка контейнеров, которые как вагоны отстыковывались от составных кораблей и перемещались в депо. Здесь к ним свободнее мог добраться персонал для забора и погрузки материалов или для проведения локальных испытаний в самих отсеках, если они были оборудованы под орбитальные лаборатории. Нужно было проверить механическую фиксацию гигантских манипуляторов, которые таскали всё это. Он уже проводил эту проверку, но положено было перепроверить ещё раз на случай повреждений микрометеоритами. Пролезть по длиннющим тонким балкам было относительно простой задачей, если бы не сами манипуляторы, множество фаланг которых в сложенном состоянии сжались вдоль рамы. Поэтому сюда нельзя было направить реактивного дрона, точность управления которым не позволяет избежать столкновений в тесных пространствах. Дрон облетел пирс с дистанции и внешних повреждений не обнаружил, полагалось теперь лезть и осматривать ближе сами крепления.
При этом очень не хотелось застрять или получить в лоб тот самый микрометеорит. Микровероятность такого как раз существовала. Он подключился к связи с диспетчерским пунктом. И динамики воспроизвели её тихое дыхание, как будто она была за его спиной. Он улыбнулся — она была на посту и внимательно следила за всеми операциями. Говорить что-либо было бесполезно, хотя и хотелось сказать что-нибудь простое и лёгкое, чтобы разрядить напряжённость. ИИ никогда это не понимал, да ещё и мог занести в журнал как «фактор тревоги», но чаще всего просто делал замечание о непродуктивности. И смотритель привык больше молчать. Бывало очень тяжело. Даже когда всё по плану, когда всё спокойно, хочется с кем-то поделиться. Она это понимала.
Когда он осторожно пролезал между всеми выступами и сканировал все сочленения манипуляторов, то знал, что она так же напряжённо наблюдает это всё с экрана. Хотя и ничего в этом не понимает. В случае чего она может только объявить аварийную ситуацию. Полностью оставлять центр всё равно нельзя, поэтому вся ручная работа была на нём. Дежурный перебрался на дальнюю часть пирса, откуда был самый открытый вид на звёзды и позволил себе задержаться здесь чуть дольше, чем в оранжерее.
Это было тоже пустое пространство, но это даже не расчищенный отсек, — это была чуждая пустота. Неизведанная и при этом манящая. Где-то там скрывались непередаваемые опасности, и там же среди них таились невероятные открытия и великие перспективы. И он вглядывался туда так же, как доисторический человек вглядывался во мрак ночи, сидя у костра. Когда с одной стороны был ещё незнакомый, но приручённый огонь, сильный и опасный, а с другой стороны была остальная вселенная, открытая и пугающая. И нет границ, ничего не разделяет мир известный и неизвестный. Можно только вообразить их, но взгляд проникает сквозь них и ищет, и пытается узнать что-то за пределами.
И он смотрел на далёкие звёзды, потом на тусклые кружочки планет. Вот следующие ступеньки на бесконечной лестнице в небо. Если повезёт, то можно будет поучаствовать. Сделать вместе ещё один шаг вперёд. А пока сделать своё дело. Он запечатлел общий обзор с дальней точки. Переслал промежуточный отчёт на диспетчерский пункт. Отсюда, с краю, была видна передняя часть рубки и панорамный иллюминатор. Там у основной панели сидела она, и можно было бы помахать ей рукой, если бы только она догадалась, куда смотреть.
И он позволил себе небольшое нарушение протокола эфира. Он коротко позвал её, как иногда делал это подчёркнуто уважительно, но с лёгкой иронией: «Белла».
Она воспрянула, он знал это, хотя она промолчала в ответ. Стойкость и терпение. Вот ведь невероятная выдержка! Ну, ладно, посмотрим, что будет, когда я вернусь, — уж там-то ей не устоять!
Он слабо представлял, как подбираются экипажи. Пока осторожно перебирался вдоль по балкам пирса в шлюз, он вспомнил несколько своих коллективов, но там всегда была целая команда. Трудно представить, что когда-то отдельные задачи выполнялись в одиночку. Особенно без надёжной постоянной связи. Груз ответственности за каждое решение, и обязательные непредвиденные ситуации, нештатные и аварийные, и просто неожиданные. Один против космоса. Или вместе с космосом, когда как.
Ему, кажется, повезло. Он прошёл в шлюз, проверил герметичность закрывшихся позади створок, хотя в основных коридорах всё равно не было воздуха. Может, ещё будет.
Ему повезло с экипажем, теперь спустя полгода он в этом уже полностью уверен. Когда ему впервые сообщили, как будет организована миссия, то он надолго замолчал, а потом просто рассмеялся. Вообще изначально казалось, что его списывают вместе с комплексом. Так неприглядно и печально выглядел план сопровождения работ по конверсии. А попросту говоря, по разборке. Такой пункт в послужном списке точно не сулил продвижения. Но потом оказалось, что и на его долю выпадет участие в экспериментальном проекте. Его угораздило попасть в экспериментальный экипаж.
Он вышел к центральной шахте. Главный лифт давно был отключен вслед за многими системами, когда забрали большую часть солнечных панелей. Из центральной шахты при случае можно было увидеть их на новом месте. Когда лунная станция попадала в створ, их блеск от солнца было здорово видно среди звёзд. И даже на фоне лунного диска. Чудное зрелище! А поскольку сам лифт был снят для беспрепятственного перемещения, то шахта представляла собой бездонный колодец, откуда в одну сторону всегда были видны звёзды, а в другую — Земля. И от того, что она медленно проносилась в прицеле шахты, немного кружилась голова.
Он подцепил обратно реактивный ранец и вылез в шахту. Она такая просторная, что можно было бы включить тягу и полететь, но это только на крайний случай. Как и на всех протяжённых конструкциях здесь был однорельсовый лифт. Он пристегнулся к небольшой тележке, и она потянула его вдоль направляющей сквозь уровни комплекса. И можно было вертеть головой и любоваться видами, потому что протокол выполнен, а красота мимолётна и надо успевать её видеть. В любой работе.
А ещё только из шахты кажется, что на Землю можно упасть. Хотя даже если выпрыгнуть в нижний створ, то просто отправишься в долгое путешествие по орбите. Впрочем, не очень долгое. Поскольку челноки летают часто и имеют достаточную маневренность. Так что выпасть за борт на орбите теперь может быть менее опасно, чем в открытом море. Там в случае штормовой погоды можно потеряться. А здесь потеряться невозможно при всём желании. Все орбитальные объекты, кроме самых мелких, наперечёт и всегда отслеживаются. Но всё равно, когда заходишь в шлюз, — становится спокойнее.
В главном ярусе был воздух. Поэтому, как только зажёгся зелёный свет, он наконец-то снял шлем. Обитаемая часть составляла всего несколько отсеков, и тут был их пост и дом. Он шёл через коридор от шлюза, стараясь не сильно стучать подошвами скафандра, но несомненно она слышала его шаги, отдающиеся в металлических конструкциях далеко. Она бы услышала через переборки даже если бы он полностью переоблачился во внутренний костюм. Но он не оставлял скафандр у шлюза, а заносил в рубку, на всякий случай. Чем ближе к завершению, тем больше кажется цена каждого дня.
Створка шлюза рубки отошла в сторону, и она бросилась на него, как будто не виделись сотню смен. С лаем и ставя лапы на грудь. Он чуть было не выпал обратно в коридор. Белка, перестань! — он отбился от собачей радости сдержанно, но с теплотой в голосе. Потрепал за ухом и продиктовал в журнал запись о завершении обхода. Теперь надо было уложить скафандр и составить подробный отчёт о полной проверке.
Он переключил сенсорную панель с собачьего интерфейса на основной, Белкины записи тоже остались в журнале. Но как обычно две, ничего особенного: заступление на дежурство и подтверждение выхода напарника за пределы обитаемой части. Разумеется, без набора текста –на это специалисты-кинологи ещё не замахнулись) Но Белка отчётливо ориентировалась в функциональных блоках сенсорной панели, которые разномастными многоугольниками заполняли её тип интерфейса. Там были ещё забавные символы, внутри некоторых, частично непонятные даже ему. Но очевидно, что всё было глубоко продумано и тщательно отработано на множестве тренировок на Земле.
Она могла квалифицировать порядка двадцати типов нештатных ситуаций, и передавать некоторые сигналы. Никакого управления. Хотя если их миссию признают в полной мере успешной, то кто знает: какие перспективы за этим могут открыться? А вот уже сейчас очевидно, что её присутствие работало так, как надо. Хотя ей это было невдомёк. Она хорошо понимала, что значит контроль действий, система безопасности в общих чертах. Правила поведения на станции, включая нестандартное кормление и пользование специально разработанным для неё туалетом. Она готова была вынести нагрузки, даже большие, чем многие космонавты. Это подтверждалось заключениями многократных испытаний.
Но в космосе оказалась нужна одна функция, которая меньше всего с ним ассоциировалась. Не помню, как это называлось в руководстве к полёту. Какое-то длинное научное словосочетание. Короче, что-то объединяющее уют и уверенность.
И она блестяще с этим справлялась, даже не подозревая об этом. Едва ли такое мог обеспечить другой напарник. При этом она была качественным и надёжным диспетчером. У неё на это было свидетельство, между прочим. Их задача на этом комплексе была относительно несложной, — гораздо больше технической работы выполняли космонавты, занимавшиеся перестыковкой и настройкой оборудования для новых экспедиций. А они вдвоём, как смотрители маяка, наблюдали за этим, поддерживая чёткость маршрутов и обеспечивая стабильное следование кораблей, прокладывающих курсы в близкое и далёкое, вызывающе открытое пространство.
Скоро их смена закончится. И они будут последними уходящими с комплекса, который превратится в автоматическую станцию, без специальных целей и миссий. И как очередной искусственный спутник Земли будет кружить по орбите, передавая только простые сигналы телеметрии. Что всё в порядке. И мы будем смотреть в небо, и думать о том, как там. С Земли или с Луны, или с борта нового корабля. Мы будем представлять, что там без нас. И что будет с нами. Что мы ещё сделаем. Что дальше?
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