Раньше они никогда не общались.

Однажды, проходя по коридору в противоположном направлении, она задала ему вопрос, когда они оказались на расстоянии вытянутой руки друг от друга.

Это был личный вопрос, с намеком. Он понял, что она спросила, но ответил уклончиво. Потом пожалел, что не ответил честно. Он разводился и был очень недоверчив.

Несколько раз они виделись случайно и здоровались. Несколько раз он заходил по делу туда, где была она.

Раньше он ее не замечал, а сейчас стал обращать на нее внимание.

Потом заходил к ней, ненадолго, на пару слов.

Говорили о разном.

Одной из тем были дети, почти ровесники, год разницы, одного пола.

Делились опытом.

Она его больше учила, чем советовала… Строгая.

Он считал, что она балует своего ребенка и слишком терпит бывшего.

Она считала, что он слишком строг со своим сыном.

Общались.

Постепенно они начали видеться чаще.

Со временем еще чаще.

Она стала доверять ему. Так ему казалось…

Они пили кофе. В кафе.

Он капучино, она американо.

Ей было трудно и тяжело, но она держалась.

Мало денег и никаких событий, кроме прошлого.

В настоящем – кошмар. Она пыталась не думать об этом.

Они обсуждали разное, но в целом и глобально, речь шла об одном и том же.

Ей было что рассказать. Он слушал ее очень внимательно, периодически задавая вопросы, и снова слушал, когда она отвечала.

Его интерес к ней был очевиден, он его не скрывал и думал, что это поможет.

Она делала вид, что он ей не интересен.

Иногда они пытались убедить друг друга, что они чем-то похожи.

Но кофе бывает разный…

Он пригласил ее в театр. Она согласилась.

За один день до… она сказала, что не может.

Он огорчился, но предполагал, что так может быть.

Она шла в другое место в этот день. Засиделась допоздна, потеряла ключи по дороге, ждала до утра, когда проснется хозяйка, чтобы взять дубликат ключей.

Так она сказала потом, через день, когда он позвонил.

– Почему не позвонила? Я бы подъехал, забрал, отвез бы, куда сказала, потом забрали бы ключи.

– Было поздно.

– Ну и что?

– Я так не могу.

– Хорошо…

Спорить было бесполезно. Он и не пытался, никогда…

Он подъехал к дому, где она жила, и попросил ее спуститься.

Привез пиво. Она любила.

Пили во дворе. Домой она его не пускала.

Почему?

Так было нужно. Ей.

Опьянела немного. Говорили. Ругалась на него.

Настроение, наверное, плохое.

У нее была цель. Она шла к ней целенаправленно.

Она была готова ради нее на все, на многое точно.

Ради этой цели она уезжала, не раз.

Потом она собралась уехать надолго.

Он хотел, чтобы она осталась.

Она уехала. Он писал ей письма. Писал много, часто.

Ее это раздражало.

Когда он не писал несколько месяцев, она выходила на связь, искала его.

Находила.

Он опять писал много писем и СМС, она снова пропадала в своих делах…

Она забывала про его день рождения. Всегда.

Последние три она звонила либо за один день до, либо два дня после.

Один раз он спросил ее, когда у него день рождения.

Отвечая, она три раза ошиблась в дате, ему пришлось сказать самому.

Он попросил ее записать.

Она забыла…

Ей нужно было приехать, ненадолго. На десять дней.

Для него у нее нашлось два часа в кафе, с ее подругой в нагрузку.

Несмотря на очень короткую встречу, он успел обнять и поцеловать ее много раз, подруга все поняла и пошла в магазин.

Она была нужна ему как воздух.

Но она уехала.

В этот же день.

Ей вдруг понадобилось, чтобы он приехал.

Она была уверена, что у нее все плохо.

Так и было. Ей была нужна его помощь.

Он приехал. Вернее, прилетел…

Двенадцать долгих часов в самолете.

Ей стало лучше и спокойнее, потому что он был рядом и ее проблемы решились.

Это стоило того, чтобы прилететь…

Она провожала его до такси.

Не успела причесаться и вышла в теплом спортивном костюме, как будто еще сонная.

Они мало спали этой ночью.

Вместо прощальных слов и длинных бесед они прощались телами, как будто они что-то не успели.

И даже утром. Перед самым его уходом.

Провожая его, она пыталась делать вид, что все в порядке и она спокойна.

Он тоже…

В такси играла какая-то лирическая музыка, по радио.

Он разглядывал панель приборов, конструкцию эстакады и пейзажи вокруг.

Он понимал, что никогда не вернется в это место и никогда не увидит ее снова.

И дело было не в нем…

Он позвонил ей из аэропорта. Самолет улетал через час.

Он надеялся, что они будут вместе. Потом.

Она не поняла его желания быть с ней, а он не понял причину ее нежелания быть с ним.

Как обычно…

Она поздравляла его по телефону, но это было поводом.

В конце разговора она сказала ему слова, которые он давно перестал от нее ждать.

Раньше на ее миллион сказанных НЕТ он говорил миллиард ДА.

Теперь на ее единственное ДА он промолчал…

Они попрощались. Она повесила трубку на том конце мира.

Пока они говорили, он смотрел в окно.

С неба падал уже растаявший снег…