Стабильность и спокойствие – мечта почти каждого современного человека. Если бы о вашей жизни написали книгу, то её история была бы похожей на эту. История про интересную стабильную и спокойную жизнь офисного работника по имени Мышкин, единственная мечта которого – отдохнуть.
24
Руслан Мухаметшин
В маленькой, душной комнате с невыносимо спёртым воздухом гулким треском звенит будильник. Вялая, бледная рука на секунду приподнимается с кровати, чтобы, собрав все свои небольшие силы, как следует треснуть по нему, но промахивается, больно задев угол тумбочки. От ноющего раздражения, прокатившегося по всему телу, обладатель руки с тяжёлым вздохом скрючился в кровати, беспристанно потирая ушибленную ладонь. Боль затихла, и человек, переведя дыхание, со второй попытки выключает будильник, уже с большей осторожностью. Спустив мертвенно-бледную, больную варикозом ногу с кровати, человек начинает шаркать ей по полу в попытках найти свои старые протёртые тапки. В нетерпении он подключает свою вторую ногу к этому занятию, и, наконец, дело ему удаётся. Раздраженный и обессилевший, проклиная гребаное утро незадавшегося дня он встаёт с кровати. Протянув руки к дверцам шкафа, он спотыкается о ножку стула, со злобой выругавшись. Живот заурчал, и следом по комнате разнёсся отвратительный запах. Усмехнувшись и блестнув желтизной зубов, человек открывает шторы. Серые облака затянули всё небо, совсем не пропуская солнце в его положенное время – летнее утро. Человек полез в шкаф и вытянул оттуда ежедневную мятую рубашку, утративший белизну так же давно, как её утратили зубы, и брюки пепельного цвета.
Следующим делом была чистка зубов. Пытаясь выдавить пасту на щетку, человек забрызгал рубашку, в том числе именной бейдж с данными владельца и местом проживания, который полагалось в строжайшем порядке носить всем людям. На бейдже сообщалось, что человека зовут Мышкиным.
Заваривая переслащенный кофе, Мышкин тяжело увалился в ободранное кресло зеленого цвета и включил телеящик. По всем каналам шла общая утренняя молитва за здоровье, к которой и Мышкину следовало бы присоединиться. Заметив, что служение уже началось, он, с ужасом поглядывая на потолок, плюхнулся на колени и быстро зашептал какие-то заученные фразы. Колени начали нещадно ныть от боли, в но вставать было рано. Наконец диктор объявил об окончании утреннего молебна, и Мышкин с наслаждением вернулся в кресло.
До работы ещё оставалось время, поэтому он стал щёлкать каналы и целиком погрузился в телеящик. По главному каналу транслировалась новая серия бесконечного кинофильма. Сюжет всей картины заключался в том, что глуповатый рабочий по случайности опаздывал на свою смену, и, встретив на улице начальника, старался всячески от него укрыться. Неуклюжие и странные движения рабочего создавали комедийный эффект, поэтому Мышкин не удержался и захохотал.
Часы на стене громко затрескали, поэтому Мышкин вскочил с кресла, схватил портфельчик и вышел из комнаты.
На улице шёл дождь. Толпы людей в серых костюмах с серьёзными лицами спешили по делам. Шум машин, цокот каблуков по мокрому асфальту, тихие разговоры в кофейных с ярко горящими люстрами. По дороге Мышкин невольно задержался у витрины какого-то магазина: из включенного телеящика слегка опухший чиновник благодарил господа за очередную победу армии на границах и призывал добровольцев вступить в ряды государственных защитников, чтобы воевать против наглых захватчиков. Никто не знал, были ли захватчиками противники или же наоборот защищавшимися, да и не важно было.
Вдруг из-за угла вышла Вероника, девушка, проживающая рядом с комнатой Мышкина. Увидев его самого, лицо её попыталось изобразить задумчивость, после чего она сделала несколько шагов навстречу.
– Мне зайти к тебе сегодня? – спросила Вероника пустым голосом.
Несколько дней назад они провели вечер вместе, после чего больше не встречались. Да и незачем было. Мышкин посмотрел на нее с чувством полного безразличия и усталости.
– Вечером я планировал посмотреть телеящик – ответил он с некоторой надменностью в движениях.
– Ладно.
Мышкин пошёл к остановке. Когда подошел автобус, вся толпа ввалилась внутрь. Место было совсем мало, и каждому пассажиру сдавливало плечи. Однако никто не высказывал и никак не проявлял своего недовольства, всем было безразлично происходящее, все погрузились в свои мысли. Доехав до места назначения, Мышкин вышел из автобуса и пошёл к огромному стеклянному офисному зданию, где находилась его работа. Лифт внутри снова сломался, поэтому пришлось присесть на диван в вестибюле и подождать ремонтника. Трое коллег разместились рядом и зависли перед работающим телеящиком. По каналу показывали какое-то второсортное развлекательное шоу, поэтому все вокруг плотнее прилипли к экрану и с облегчением избавились от головных мыслей.
Спустя какое-то время по лестнице с третьего этажа наконец спустился ремонтник, и, немного погодя, лифт заработал. Поднявшись на нужный этаж, Мышкин прошёл в свой кабинет: маленькое, тесное помещение без окон, но с красивым, выделенным из тёмного дерева, рабочим столом. До начала рабочего дня оставалось около десяти минут, поэтому, чтобы скоротать время, Мышкин достал залез в телефон и стал читать новости. Первые заголовок кричал о долгожданном аресте правозащитника, который пытался убедить всех и каждого в том, что церковь не должна лезть во внутреннюю жизнь людей и регулировать всю их личную жизнь. Такие громкие заявления правительство должно вовремя затыкать и вразумлять, дабы не волновать общественность пустыми тревогами. Следующая новость не была политической: какой-то смешной старинный анекдот, вызвавший очередной приступ хохота у Мышкина. Также в новостях говорилось о введение учёными новой нормы необходимых для ежедневного приёма аминокислот, которые можно получить в специальной, усовершенствованной молочной продукции фирмы «Сотмяс». Эта новость немножко озадачила Мышкина, потому что она означала увеличение трат его скромного бюджета, но, прочитав дальше, он успокоился, благодаря заверениям о необходимости этой покупки и разумной цены за драгоценное здоровье.
Удовлетворённый этой новостью, Мышкин отложил телефон и принялся за дела. В его задачу входила работа с документами ничем не примечательной компании, одной из множества на рынке, предоставляющей своим клиентам качественные пылесосы. Он должен был тщательно просматривать документы и проверять на наличие ошибок или логических несостыковок. Это были все его обязанности, простые, но требующие усердия и внимательности.
Спустя пару часов работы, у него заболело в животе. Мышкин с ужасом вспомнил, что не принимал пищу уже около двух часов, что означало возможные ослабления организма, которые всегда приводят к сложным болезням. Он принял таблетку и торопливо выбежал из кабинета.
Столовая находилась в подвальном помещении. По заверению начальства, сырость, создаваемая прогнившими стенами обеспечивала природную прохладу, что шло на пользу хранящимся продуктам и здоровому аппетиту. Мышкин буквально подлетел к поварихе и в срочном порядке заказал себе стандартный обед. Получив поднос с прожаренной свиньёй, он сел за металлический столик. На стене висел телеящик, по которому транслировали какое-то кино про тихую жизнь двух стариков. Изюминка состояла в том, что фильм шёл по настоящим минутам: чтобы в фильме прошёл час, в жизни тоже должен пройти час. Такие фильмы бывали многосерийными и показывались целые месяцы. Обычно в них не происходило ничего интересного, но именно это и привлекало зрителей: всем хотелось наблюдать за спокойной и обычной жизнью, без страстей и непредвиденных ситуаций. Всё время пока Мышкин жевал свою порцию, главный герой в фильме тоже сидел перед экраном и поедал такую же свинку. Его слюни капали на стол, звуки чавканья разносились на всю столовую, прибавляя посетителям аппетита и энтузиазма: чем громче чавкали в телеящике, тем вкуснее казалась еда.
Закончив с пищей, Мышкин вернулся к работе. Сегодня был небывалый наплыв документов, и ему предстояло провозиться всё утро. Опухшие от напряжения глаза уже сложно различали слова, но работа кипела и не могла быть остановлена. Поняв, что знаки восклицания он ставит уже везде, где надо и где не надо, Мышкин решил сделать ещё один перерыв. После обеда прошло уже пятьдесят три минуты, а это означало, что лучше бы уже принять ещё пищи.
У курилки стояли Тихояжев и Шляпин – коллеги по работе, занимающиеся составлением договоров и мастерски владеющие искусством мелкого шрифта. Тихим и мелодичным голосом Тихояжев рассеянно рассказывал своему невольному слушателю историю о том, как вчера смотрел передачу по телеящику и обкапал свои новые брюки жирным соусом. Мышкин безучастно кивнул им обоим и сел в дальний угол, достав сигарету. Он думал о том, как бы ему сегодня побыстрее добраться до магазина, чтобы побольше отдохнуть дома.
Через какое-то время в кабинет Мышкина постучался маленький, круглый и лысый человек. Это был начальник отдела. Он любил иногда пугать подчиненных, появляясь внезапно и ругая за самые незначительные вещи. Он считал, что таким образом будет держать их в сосредоточенности и собранности. На этот раз, он спрашивал, почему у Мышкина нет телеящика в кабинете, хотя прекрасно помнил, что сам запретил устанавливать их по кабинетам, считая, что хватит телеящиков, которые располагались по вестибюлям. Немного постояв, начальник вышел, и Мышкин с головой погрузился в работу.
Спустя время часы на стене затрещали, что означало конец рабочего дня. Мышкин встал из-за стола, взял свой портфельчик и пошёл к выходу из кабинета. Покидая здание офиса он в приподнятом настроении побежал к остановке, желая поскорее добраться до супермаркета. Автобус как всегда был полон, но как бы не был он забит, всегда можно будет влезть ещё одному.
В магазине Мышкин взял тележку и неспеша, но с подсознательным чувством торопливости стал ходить мимо стеллажей. Неожиданно он вспомнил о важности аминокислот, и, прокручивая в голове слова из статьи, трусцой побежал к молочному отделу. Этим вечером Мышкин планировал отлично отдохнуть в своём любимом кресле, просматривая телеящик и кушая вкусности, поэтому он посчитал, что сегодня, в виде исключения, можно купить те дорогие куриные чипсы, которые он видел в рекламе. Правда, такие исключения у Мышкина были почти ежедневно.
Очередь у кассы продвигалась очень медленно. Нетерпеливый покупатель в спортивной одежде злобно и громко требовал у администрации открытия ещё одной кассы, из-за чего возникла словесная перепалка и очередь стала продвигаться ещё медленнее. Кассир явно был недоволен и перенапряжен работой, поэтому все его движения были резкими и нервными, что вызывало отдельное возмущение у покупателя в спортивной одежде.
Мышкин вышёл из супермаркета и пошёл по направлению к своему дому. Чтобы дорога пролетела незаметно, он рассуждал о передачах и фильмах, которые он сейчас будет смотреть, попутно забивая желудок чем-нибудь жирненьким и просоленным. Это действительно помогло, и, не замечая ничего вокруг, Мышкин дошёл до дома и поднялся в свою комнату. Разобрав пакет с едой, он стопочкой сложил все продукты на тумбочку около телеящика и завалился в кресло. Открыв первую пачку куриных чипсов, Мышкин с невероятным удовольствием включил телеящик и принялся за еду.
По главному каналу шла передача о проблемах современной молодежи, где большая компания чиновников и священников спорила, брюзжа, и, как им казалось, решала мировые проблемы. По другому каналу Мышкин нашел какой-то очередной многосерийный фильм про семейную жизнь молодоженов, всячески борющихся с различными пустяковыми неурядицами, затягивая каждое минутное дело на всё отведенное для показа серии время. Мышкин смотрел на экран и был приятно погружен в семейный быт. По щеке потекла слеза.
В двенадцать часов ночи Мышкин выключил телеящик и пошёл к кровати. Сняв одежду и небрежно бросив её в шкаф, он с тяжестью плюхнулся в постель и натянул одеяло. Голова гудела от напряжения. Мышкин лежал на спине и смотрел в потолок. Он тешил себя мыслью о долгожданном приближении выходных дней, когда он, наконец, сможет проснуться попозже и полноценно насладиться просмотром телеящика. И никто ему в этом не помешает.
***
В комнату прокрались первые лучи солнца. В маленькой, душной комнате с невыносимо спёртым воздухом гулким треском звенит будильник…