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Аннотация
Теоретик просвещенного катастрофизма, чьи научные интересы расположены на пересечении философии и мира современных технологий, Жан-Пьер Дюпюи в «Знаке священного» пытается ответить на вопрос, почему современное общество оказалось на пути к самоуничтожению. Опираясь на идеи Макса Вебера, Эмиля Дюркгейма и Марселя Мосса, а также находясь в диалоге с Рене Жираром и Иваном Илличем, Дюпюи утверждает, что люди должны помнить о священности мира, чтобы сдерживать человеческое насилие. Книга Дюпюи – своего рода метафизический и теологический детектив, автор которого обнаруживает «священное» в тех самых областях, где человеческий разум считает себя наиболее свободным от иррациональности, – в науке, технике, экономике и политике. Жан-Пьер Дюпюи – почетный профессор социальной и политической философии Политехнической школы в Париже.
This edition is published by arrangement with Carnets Nord in conjunction with its duly appointed agents L’Autre agence, Paris, France and Tempi Irregolari, Gorizia, Italy. All rights reserved.


Жан-Пьер Дюпюи
Знак священного


Предисловие

Двадцатого августа 2020 года был отравлен российский политик Алексей Навальный. Политик выжил. Немецкая газета Zeit так писала об этом в номере от 9 сентября: «То, что он все еще жив, связано с цепочкой счастливых обстоятельств» («einer Verkettung glücklicher Umstände»)[1]. В передаче российского телеканала RTVi фраза из газеты прозвучала с изменением одного слова: Навальный спасся «благодаря цепочке счастливых случайностей — пилот оперативно посадил лайнер, а на взлетной полосе дежурила „скорая“»[2]. Четырнадцатого сентября эту цитату на том же телеканале прокомментировал министр иностранных дел России Сергей Лавров: «…вот это абсолютно безупречное поведение и пилота, и врачей, и „скорой помощи“ подается как счастливое случайное стечение обстоятельств. То есть нам даже отказывают в том, что мы люди, понимаете?»
Неожиданный риторический вопрос, заданный министром, кажется вполне логичным в контексте неточного перевода телеканалом высказывания немецкой газеты. Однако зритель немедленно ощущает скачок смысла, необъяснимую смену уровня, будто цепочка рассуждений вдруг приводит его в иную реальность. Будто нож гильотины, доведя разрез до основания шеи и насладившись свободным полетом, неожиданно врубается в деревянное основание и останавливается. Что значит эта мысль министра, как можно ее объяснить?
За незначительной, казалось бы, фразой скрывается один из фундаментальных механизмов человеческих отношений. Возможно, самый главный. Лежащий в основе любого общества. Дело здесь не в конкретном министре, а в том, как проявляются глубинные силы, управляющие общественным устройством. Сиюминутные обстоятельства — лишь капля в реке времени, одно из множества возможных событий, и не так важно, реально ли это событие или существует только в голове говорящего. Как его толковать, как понять его значение помимо хроники происшествий? Выясняется, что общественные отношения движимы не столько объективной истиной факта, сколько силой зависти. В риторическом вопросе министра хорошо слышен ресентимент. Любой предмет подспудно — а иногда открыто, иногда даже помимо воли говорящего — превращается в масло, подливаемое в огонь зависти. Достаточно самого малого повода, чтобы взвилось ее всепожирающее пламя.
Ресентимент — движущая сила не природных, а созданных человеком катастроф. Метафизика, эпистемология и этика катастроф — ведущая тема французского философа Жана-Пьера Дюпюи. Он посвятил ее изучению не одну книгу и — вслед за незаслуженно малоизвестным Гюнтером Андерсом — показал, как стирается разница между антропогенными и природными катаклизмами, как из пустяка, из сущей ерунды является, не ведая стыда, апокалипсис. Сейчас Дюпюи — профессор Стэнфордского университета и член французской Академии технологий. В Париже он был профессором Политехнической школы, в которой в 1984 году основал Центр исследований по прикладной эпистемологии — институт, изменивший течение французской мысли. Дюпюи был первым во многом: он издал французский перевод «Теории справедливости» Ролза, привел на шум парижских пиров и буйных споров аналитическую философскую традицию, опубликовал учебник, в котором Мишель Фуко и Жак Деррида соседствуют с Джоном фон Нейманом и Хайнцем фон Фёрстером.
Катастрофы, апокалипсис — лишь одно из проявлений священного и лишь один из сюжетов этой книги. «Знак священного» — итог многолетних штудий автора в самых разных областях, в каком-то смысле — итог всей его жизни. Как и любой подытоживающий труд, книга эта невольно превращается в учебник. Дюпюи, окидывая взором самые разные научные дисциплины и сферы жизни, показывает, как за обыденными фактами — теми, о которых мы постоянно читаем в интернете, газетах, социальных сетях, слышим на телевидении — можно увидеть нечто большее, нечто отсылающее ко всей истории человечества, а не одну только сиюминутную конъюнктуру. Текущая повестка сменится через год-другой. События, казавшиеся такими важными, будут сметены волной новых происшествий. Однако все они оказываются проявлениями фундаментальных мотивов, повторяющихся антропологических паттернов — их читатель постепенно, глава за главой, и учится распознавать.
За двенадцать лет до отравления Алексея Навального эта книга дает ключ к трактовке неочевидной, скрытой связи между метафизикой времени катастроф и ролью ресентимента в общественных отношениях: «Когда лихорадочное соревнование захватывает всю планету и когда некоторые в нем постоянно проигрывают, зло ресентимента — называемое также гордыней, уязвленным самолюбием, завистью, ревностью, страстью ненависти — неизбежно ведет к хаосу. Как мотылек, бьющийся о лампу, или два „Боинга“, врезающиеся в две „башни силы“, человек, прельщенный тем, кого он невольно считает лучше себя, натыкается самым жалким и трагическим образом на каждое встречаемое на пути препятствие — потому что оно занимает его больше, чем предмет».
Примеры, рассматриваемые в этой книге, относятся к самым разным сферам человеческой деятельности, а вовсе не к одной только политике. Дюпюи пишет о нанотехнологиях и идеологии трансгуманизма, роли выборов в демократическом обществе, ядерном сдерживании, теории эволюции. В его анализе всегда проявляется то общее, что читатель должен научиться самостоятельно отыскивать уже в собственной жизни. Этот знак — отсылка к священному, нестираемый след религиозного опыта, неявно направляющие движение человеческого общества и придающие смысл потоку событий.
На одной из страниц «Знака священного» дан анализ политики левых в Бразилии в 2000‐х годах. Казалось бы, давно утратившая актуальность тема, ведь даже в Бразилии политическая ситуация с тех пор изменилась. Но эта страница — далеко не публицистической очерк об экзотическом для российского читателя сюжете, а урок о методе. Через десять с лишним лет после выхода книги по США прокатилась волна протестов афроамериканского населения, сопровождавшиеся массовыми демонстрациями и сбрасыванием памятников с постаментов. Слова Дюпюи о Бразилии напрямую демонстрируют смысл этих событий: «…левые одновременно играют на двух досках, которые совместить едва ли возможно: с одной стороны, марксистский дискурс о капиталистической эксплуатации, с другой — жертвенный дискурс о расовом преследовании. Риторическая выгода очевидна: сегодняшние неимущие и отверженные — это жертвы давних, неискупимых преступлений, некогда совершенных рабовладельческим обществом. Вовсе не очевидно, что всё это способно ускорить наступление расовой демократии».
В «Знаке священного» проводится различие между фундаментальным механизмом жертвования — он, согласно теории антрополога и философа Рене Жирара, отсылает к неизбывному священному в основании любого общества — и современной идеологией жертвенности. О последней писали многие комментаторы событий 11 сентября 2001 года. Американский исследователь Эрик Ганс, к примеру, предсказывал скорый конец этой идеологии, охватившей весь западный мир после Второй мировой войны. Однако история демонстрирует не ее окончание, а скорее апофеоз: мы видим на недавних примерах, как достаточно просто объявить себя жертвой, чтобы тем самым немедленно добиться определенной власти — к примеру, получить возможность свергать статуи с пьедестала. Доказательства не только не нужны, но и в принципе не могут быть предъявлены, потому что для подобного диалога в обществе не осталось даже площадки.
В «Знаке священного» назван механизм, ответственный за такую ситуацию. Его суть сводится к одной фразе: в глазах жертвы вина того, кто эту жертву приносит, бесконечна. Такой вине нет искупления. Дюпюи пишет: «В рамках „жертвенной“ справедливости униженный — словно бог мести, возвышающийся над собственными погрязшими во грехе созданиями, — морально превосходит унижающего. В качестве компенсации „гонитель“ должен возместить „жертве“ ущерб от ресентимента, однако цена избавления от долга бесконечно высока». Ни Хабермас, ни Левинас, ни Ролз со своей опорой на рациональное мышление неспособны ограничить эту вину, установить для нее какой-то порог, предел, чтобы наметить тем самым выход из бесконечного падения в ад ресентимента. Однако выход, согласно Дюпюи, существует — и здесь автор нашел бы, по всей вероятности, точку соприкосновения с дипломатом Лавровым. Состоит он в поддержании постоянного диалога, даже если диалог не приводит ни к каким результатам. Участие само по себе способно хотя бы частично восстановить моральное равенство между собеседниками, поэтому разговор лицом к лицу одним лишь фактом своего существования уводит от зла.
Здесь стоит заметить, что в социальных сетях, в которых теперь по большей части и ведется общественный диалог, не может быть никакой встречи лицом к лицу. Водоворот насилия в Фейсбуке или Твиттере не имеет предела: вина гонителя в сознании жертвы ничем в сетях не ограничена, поэтому всякая месть неизбежно ведет к бесконечному ресентименту и в итоге к моральной катастрофе. Интернет как место встречи пользователей, а не лиц, сводит на нет всякую возможность милости и прощения. От превращения лица в экран и человека в пользователя стирается человечность — но не жертвы, не слабого, а сильного, то есть гонителя: он становится воплощением не просто зла, а абсолютного зла. В социальной сети всякий злодей автоматически, без промежуточных степеней — сатана. И эта абсолютизация ресентимента и есть сама по себе высшее зло как метафизическое, так и социальное. Культура исключения, cancel culture, возникшая через десять лет после выхода «Знака священного», тоже, оказывается, им осенена.
Мы привыкли разделять новости текущих событий на рубрики: политика, экономика, культура. Книга Дюпюи — тоже собрание примеров из разных рубрик, сборник отдельных очерков. Будучи сложенными вместе, они открывают вид на то, из чего соткан мир. Но сами очерки — не просто газетные вырезки. Они суть результат пристального рассматривания мира — не в микроскоп, а скорее в калейдоскоп. От глаза, смотрящего в этот прибор, отходит единый зрительный — мыслительный — нерв. Именно единство анализа на фоне мелькающих в калейдоскопе событий и позволяет трактовать их в общем ключе. Сплетен этот нерв из нескольких редко сочетаемых волокон: французского структурализма, философии когнитивных наук, теории сложных систем и христианского мировоззрения.
Появление христианства в этом ряду на первый взгляд удивительно. Вот как сам автор объясняет его в главе о роли рациональности в экономической теории. Открывается эта глава критикой механицистской теории справедливости Джона Ролза. Ролз намеренно исключает из рассмотрения столь важные для отцов-основателей экономической теории XVIII века людские страсти. Дюпюи с этим не соглашается, ведь справедливость нельзя построить на процедурных принципах чистой рациональности: «Принципиальное философское заблуждение авторов теорий справедливости — в первую очередь я, разумеется, имею в виду Ролза — в убежденности, будто существует решение проблемы справедливости и что оно разом снимет вопрос о разрушительных страстях. Заблуждение — более того, грубая ошибка — полагать, что общество справедливое и осознающее себя таковым пресекает ресентимент на корню. Нельзя не видеть, что именно в обществе, которое прилюдно заявляет о своей справедливости, униженные его члены неизбежно чувствуют ресентимент». Снова вспоминаются волнения афроамериканцев в США. Но можно пойти и дальше: по указанному Дюпюи пути даже в сферу экономики, то есть справедливого распределения благ, проникает моральное зло. Страсть лишает математическую модель ее чистоты и абстрактного совершенства. Дюпюи категоричен: «…выражение „чистая и совершенная конкуренция“ подразумевает, что для формирования эффективного, мирного общества людям, в сущности, не требуется встречаться между собой, обмениваться чем-либо, кроме товаров, и тем более любить друг друга». Когда люди превращаются в агентов сухой экономической теории, а теперь еще и в пользователей цифровых технологий, когда любовь заключается в Тиндер и Гриндер, а встреча лицом к лицу становится операцией купли-продажи, то возникает «в чистом виде кошмар». Такова, по выражению Дюпюи, «цена, которую платит общество, оставшееся без защиты священного». Решение, как он полагает, — если какое-то решение вообще существует — заключается в любви друг к другу, к ближнему своему — основной заповеди христианства. Как эту любовь обнаружить в интернете, каким образом проявить ее в социальной сети — вопрос, о котором стоит задуматься читателю «Знака священного».
Как изображение в калейдоскопе кажется неисчерпаемо сложным, так и набор очерков, предлагаемых Дюпюи, можно было бы продолжать до бесконечности: здесь и отравление российского политика, и электоральные скандалы в США, и развитие искусственного интеллекта, и санкции против китайских предприятий цифрового сектора. Такую подборку сюжетов легко превратить в целую библиотеку политических и социальных наук. Но Дюпюи — не только комментатор текущих событий, его роль глубже. Многогранное описание мира в разных измерениях — от экономики до кинематографа, от Бразилии до России — призвано выявить то единое, что этот мир удерживает вместе, хотя оно в нем же самом и содержится. Вся композиция книги построена вокруг этой центральной фигуры. Здесь в теоретическом, но вместе с тем как нельзя более прикладном мотиве сочетаются два похожих и в то же время совершенно разных по значению слова: сдерживать и содержать. Ключевая фигура — вынос вовне чего-то изначально внутреннего, присущего человеческому обществу и потому, казалось бы, ему имманентного, однако превращаемого путем такого выноса во внешнюю силу, которая в конечном счете и задает, и удерживает единство этого общества.
Этот структурный мотив называется автотрансценденцией. Именно он позволяет повседневную жизнь общества связать с неизмеримо более широкой сферой священного. Пруст писал, что общество «подобно калейдоскопу, который время от времени встряхивают: расположение стеклышек кажется неизменным, но на самом деле от каждой встряски оно меняется и складывается в новый узор». Как бы часто калейдоскоп ни трясли — а благодаря Инстаграму кажется, что это происходит все чаще и чаще, — инвариант всех этих постоянно меняющихся узоров и оказывается знаком священного. Дюпюи здесь дополняет Пруста. В последней главе, совершив трансценденцию над самим собой, он напишет о той, кто сложила воедино стеклышки его собственной жизни. Ее зовут, как и у Пруста, Мэделин, Мадлен.
Алексей Гринбаум


Введение. Форма священного


У человека есть либо Бог, либо идол.
Макс Шелер[3]

Если и можно увидеть истину, охватив взглядом с высокой точки всю историю человечества, то она такова: людские коллективы суть машины для производства богов. Почему? Как это работает? Оба вопроса должны были бы лечь в основу наук о человеке и обществе — коль скоро эти дисциплины претендуют на светскость подхода. Но на деле это не так. Отчаянная решимость, с которой позитивистский ум отмежевывается от всего, что могло бы хоть отдаленно напоминать религиозную мысль, как будто оставляет отпечаток и на выборе предметов, которые он признает достойными изучения. Для него религиозный взгляд на мир — заблуждение, ставшее к сегодняшнему дню пережитком. Из чего он делает ошибочный вывод, что от науки о религии ждать, мол, больше нечего.
А что если наука о религии и наука о человеке, наоборот, одно целое? Что если нельзя узнать, кто есть человек, не поняв, зачем он — если это действительно так — изобрел Бога?
В этой книге не рассматриваются отношения разума и веры — давний, все еще не исчерпанный спор. Дело разбирается здесь в досудебном порядке. Это попытка показать, что так называемый разум сохраняет нестираемый след религиозного опыта, в который уходит корнями. Вслед за Дюркгеймом религиозное здесь определяется не столько через убеждения, сколько через действия — не через веру, а через ритуал. Если это справедливо, то находя в религии исключительно постороннее и стремясь надежнее от нее отмежеваться или, напротив, прийти с ней к мирному сосуществованию, разум попросту пользуется нашим легковерием.

От Архимеда к Мюнхгаузену

Человеческие общества всегда находили способ воздействовать на самих себя посредством некой внешней силы. Долгое время такой силой были божества. То, что мы называем современным обществом или просто современностью, казалось бы, с этим порвало. Со светской точки зрения, богов создают сами люди. То есть приходится признать, что людские коллективы способны производить сущности, внешние по отношению к ним самим. Они умеют самодистанцироваться, чтобы лучше над собой же властвовать. В этом смысле их свойства описываются не архимедовой физикой — они скорее сродни подвигам барона Мюнхгаузена.
Архимед полагал, что сможет поднять целый мир одной лишь силой своих мышц, нашлись бы только рычаг да точка опоры — внешняя. А вот барон Мюнхгаузен, как говорят, попав в болото, умудрился вытащить самого себя за волосы, по другой версии — за ремни на сапогах[4]. Видно, сумел раздвоиться: собственной рукой тащил половину тела, принадлежащую, так сказать, его alter ego. Мы знаем, что подобных чудес на самом деле не бывает, однако группам, коллективам людей удавалось совершить похожий подвиг. Вероятно, только при этом условии коллектив становится обществом.
То, что я пытаюсь здесь описать — пока что наугад, — придумано не мной. Все давно очерчено философией. Гегель называл это «овнешнением» (Entausserung); Маркс — «отчуждением» (Enfremdung); Фридрих фон Хайек, австрийский философ-экономист, защитник либерализма — «автотрансцендентностью» (self-transcendence). Но ближе всех к явлению в чистом виде подошел французский антрополог и социолог Луи Дюмон. Он говорил об «иерархии», уточняя, что слово используется в его этимологическом значении — «священный порядок»[5].
В области социальных наук Дюмон полагал себя холистом: он настаивал на логическом и онтологическом приоритете общества в целом над его отдельными составляющими. Правда, в отличие от Дюркгейма, — во всяком случае, от того, как Дюркгейма обычно представляют в истории науки, — Дюмон не описывал трансцендентность социума по отношению к его составляющим как простую внешнюю силу. Он видел в нем форму — иерархическую. А что такое иерархия? Отнюдь не многоуровневая последовательность, в которой более высокий уровень вбирает в себя или подчиняет более низкий. Дюмон трактует ее как поглощение противоположности. Возьмем такой пример: во французском языке, в сущности, нет мужского и женского родов — есть род «немаркированный» и род «маркированный». К «немаркированному» относятся все субъекты независимо от их пола. К «маркированному» — только женского. Следовательно, на одном уровне мужской род как немаркированная форма объемлет собою совершенно всё и поэтому поглощает женский; в то же время на уровне элементарных составляющих он женскому роду противопоставлен. Совпадение целого с одним его строгим подмножеством (математик выведет отсюда идею бесконечности) позволяет этому целому противопоставить себя подмножеству, дополнительному к первому. Получается, что целое как будто поглощает отличную от себя часть, свою противоположность.
Для Дюмона иерархия в таком понимании может внутри себя переворачиваться. Это изменение знака связано с изменением уровня: вышестоящий элемент на поглощающем уровне становится нижестоящим на поглощенном — и наоборот. Такую логическую фигуру Дюмон описал сначала применительно к Индии и к отношениям, связывающим в Индии функции религиозную и политическую, а затем обнаружил ее в учении папы Геласия I, жившего через пятьсот лет после Иисуса Христа: «С религиозной, то есть абсолютной точки зрения, священнослужитель выше короля или императора, которому вверены заботы об общественном порядке. Но вместе с тем в делах мирских, а значит, в подчиненной сфере, он будет повиноваться королю»[6]. Еще одна поразительная формулировка обобщает иерархическое устройство — по примеру некоторых логиков его, пожалуй, лучше назвать «запутанной иерархией»[7]: «Священники выше, ибо ниже они только внизу»[8].
Дюмон рассуждает здесь как антрополог, изучающий традиционные общества, в которых социальное сплочение происходит по религиозному принципу. Но лишь вступив в область философии, он приходит к шокирующей формуле, которая лучше всего передает его понимание иерархии. Рассуждая о метафизической системе Лейбница, в которой ему видится своего рода современное изложение несовременной концепции согласованности мира, он затрагивает вопрос теодицеи, то есть божественной справедливости. Принципы ее кажутся по меньшей мере туманными при попытке увязать предполагаемые благость и всемогущество Создателя, с одной стороны, и самое что ни на есть непосредственное существование зла на земле — с другой. Решение, предложенное Лейбницем, хорошо известно, поскольку было осмеяно Вольтером: мир, в котором мы живем, — это лучший из возможных миров. То есть то, что нам представляется злом, лишь потому им кажется, что наш взгляд на мир конечен и индивидуален. Будь у нас возможность увидеть целое, мы бы поняли, что зло — это необходимая жертва ради всеобщего высшего блага. Если бы какого-нибудь зла вдруг не случилось, наш мир не был бы уже лучшим из возможных. Луи Дюмон так характеризует теодицею: «Благо должно с(о)держать в себе зло, оставаясь его противоположностью»[9]. Глагол «с(о)держать» здесь следует читать и как «поглощать», и как «удерживать»: так изображена иерархия, подразумевающая поглощение противоположности.
Меня всегда удивляло, что Дюмон и последователи его антропологической школы видели в иерархической структуре только признак стабильного порядка, обеспеченного религиозным принципом. Стоит только соотнести с их высказываниями смысловые оттенки глаголов, близких к «содержать»: «сдержать», «удержать» или «задержать», как в иерархии, понимаемой как поглощение противоположности, обнаруживается совсем другое, куда более тревожное значение: все говорит о том, что иерархия живет под постоянной угрозой обернуться своей противоположностью. Самое надежное с виду общественное устройство содержит/сдерживает — в двояком смысле — угрозу собственного разрушения.
Если, как Дюмон, видеть в иерархии исключительно составляющую порядка, то получится одна из наиболее известных в истории и в социальной философии фигур. Она может иметь разные формы и по-разному называться: уловка Разума, уловка Истории, диалектический материализм, «невидимая рука» экономистов — идея тут одна и та же, та же рационализация: зло, служащее добру, в конечном счете лишь наименьшее, необходимое зло. В итоге зло есть лишь видимость зла, будучи при этом составной частью добра.
Но стоит иерархическому порядку вступить в кризис — просесть, смешаться, заходить ходуном, перевернуться и в итоге рухнуть, — как перед нами является совсем иная картина. Уровни, еще недавно строго упорядоченные, начинают путаться — и обнаруживают сродство. Считалось, что добро повелевает злом, своей «противоположностью», но теперь выходит, что, самодистанцируясь от себя же, зло как бы повелевает самим собой извне, с более высокой ступени, и таким образом «самоовнешняется», облачившись в одежды блага.
Чтобы это утверждение звучало менее абстрактно, опишу в нескольких словах классический пример, который у меня еще будет возможность развить ниже. Речь идет об особенной связи между убийством и жертвоприношением, обнаруживающейся в обществах, для которых жертвоприношение — фундаментальный ритуал. Оно содержит/сдерживает неистовый разгул убийств, представая последним пределом насилия, — и однако же само по себе является просто очередным убийством. Высшая мера наказания в правовых системах, ее практикующих, исполняет ту же службу. Когда религиозный порядок («иерархия») рушится в хаосе и насилии, когда юридическая система утрачивает свою трансцендентность, мы видим лишь нераздельность жертвоприношения, ритуальной казни, и убийства. Отчасти мы при этом заблуждаемся, ведь до кризиса жертвоприношение являло собой одновременно как убийство, так и нечто отличное от него.
У кризиса, сопровождающего крах иерархического порядка, есть название, унаследованное от греческого мифа: паника. Миф, конечно, видит лишь внешнее и в жестоком разрушении винит божество — Пана. Вот кто, оказывается, создает панику — покровитель пастухов, чье имя стало нарицательным, получеловек, полукозлище, отличный музыкант, простак, большой охотник до нимф, но говорят, что если он мелькнет среди деревьев в роще, то душа от страха уходит в пятки. Однако эмпирический анализ паники показывает, что зло это внутреннее: во всей своей разрушительной силе оно проявляется постольку, поскольку уже содержалось в том порядке, который теперь ниспровергает. В разгар спортивного матча паника не охватит стадион, случись хоть землетрясение, зато если накал соревнования выйдет за установленные рамки, начнется бойня. Джинн вырвется из бутылки. Для любого, кто слеп к логике самоовнешнения, на которое способно человеческое насилие, Пан — идеальный козел отпущения[10].
Как и Пан, существо культурное и одновременно устрашающее, паника — сила не только разрушительная. Уже в самом слове заложена идея тотализации. Из паники может возникнуть новый порядок — в виде направления, ориентации, хотя бы просто указания, куда бежать. Связь между беспорядочным поведением индивидов и складывающимся порядком автотрансцендентна. Ее форма — иерархия, нами только что описанная. Возникающий порядок, как будто некая внешняя сила, управляет поведением отдельных индивидов, но сам он формируется через синергию поведения этих же индивидов. Поскольку они олицетворяют беспорядок, возникающий порядок содержит/сдерживает их в двояком смысле слова. Вместо порядка, который содержит хаос, являясь одновременно его противоположностью — то, как это видел Дюмон, — перед нами беспорядок самодистанцирующийся, овнешняющий самого себя, чтобы самого себя регулировать.

Анатомия всеобщей паники

Я пишу эти строки осенью 2008 года в разгар паники, вполне способной привести к обрушению «мира-экономики»[11] в планетарном масштабе. Заявления комментаторов по поводу кризиса намного лучше, чем всё, на что я был бы способен при прочих обстоятельствах, иллюстрируют фигуры, которые я только что описал, равно как и неспособность мирового экономического и политического истеблишмента правильно их понять. Этот кризис — кризис неразличения, то есть стирания иерархических отличий, а аналитики, наоборот, вовсю плодят категориальные отличия, неизменно приводящие к одному и тому же разделению между добром, которое нужно защищать, и злом, подлежащим искоренению или, во всяком случае, «регулированию» — чтобы, будучи неизбежным, оно продолжало служить добру. Иными словами, мы остаемся в рамках рационалистической иерархии, выведенной Дюмоном. Но на деле заслуга этого беспрецедентного по масштабу кризиса в том, что для умеющих видеть он раскрывает глубинное родство добра и зла. В кризисной ситуации добро и зло друг с другом совпадают. И если выход из кризиса существует, то за него придется заплатить некой двойственностью, когда одна из противоположностей возникает из другой, оставаясь при этом навсегда с ней связанной.
Суть дела в беспомощности аналитического и понятийного корпуса экономической науки перед необходимостью объяснить волну паники, которой оказывается под силу спутать все категории. Весь инструментарий экономической теории приходится убрать в дальний ящик стола в ситуации, когда экономическая система начинает вести себя как паникующая толпа. Один гениальный экономист, Джон Мейнард Кейнс, понял это на примере другого кризиса — не менее разрушительного, чем нынешний. Не тот Кейнс-рационалист, Кейнс-кибернетик, какого выводят учебники экономики в главе, посвященной так называемому экономическому «кейнсианству». А Кейнс осознавший, что когда на рынках паника, то основной дисциплиной становится коллективная психология, или психология масс. Экономическая теория в плену собственной гордыни так и не усвоила этот урок[12].
Первое отличие, часто выходящее на передний план, — между осмысленным государственным регулированием и стихийной само(де)регуляцией рынка. Любят говорить, что творческая спонтанность рынка есть неизбежное зло и что ее следует ограничить «зримой рукой» большого Регулирования. Но затем оказывается, что самопровозглашенных «регуляторов» настигает тот же конфуз, что и учителя философии в неподражаемом третьем явлении второго действия «Мещанина во дворянстве» Мольера. С высоты своего профессионального авторитета он намеревался разрешить спор между учителем музыки, учителем танцев и учителем фехтования, каждый из которых требовал признать свою дисциплину главной. Однако вскоре он сам ввязался в перепалку — спорщиков стало не трое, а четверо. Учитель философии недолго продержался на постаменте, на который сам же себя возвел — миметический омут затягивает и его.
При любой панике сложнее всего найти внешнюю неподвижную точку опоры. Это хорошо видно на примере небывалых мер, принятых в тот кризис, и мобилизации ресурсов астрономического масштаба с целью «успокоить рынок», эффект от которых оказался прямо противоположным. Рынки заключили, что подобные крайние меры можно объяснить только паникой, ни на секунду при этом не поверив в их заявленную рациональность. Говорить о «восстановлении капитализма» посредством регулирования рынка — поразительная наивность, поскольку при этом предполагается, что проблема поиска внешней опорной точки уже решена.
Намного раньше других парадокс, в который упираются сегодня начинающие «регуляторы», понял Жан-Жак Руссо. Проблема политики, говорит он, состоит в том, чтобы «поставить закон выше человека», хотя человек сам создает закон и знает об этом[13]. При демократии власть исходит от народа, однако она становится властью только тогда, когда овнешняется по отношению к народу. Руссо прекрасно понял, в какой порочный круг вписывается любая попытка (вос)становления: «Необходимо, чтобы следствие могло превратиться в причину, чтобы дух общежительности, который должен быть результатом первоначального устроения, руководил им, и чтобы люди до появления законов были тем, чем они должны стать благодаря этим законам»[14]. Применительно к сегодняшнему водовороту: чтобы выйти из кризиса, нужно прежде уже из него выйти.
Недостаточно объявить себя королем, чтобы им стать. Мало назваться Наполеоном. И все же, как пишет Мишель Серр, вопреки логике «Общественного договора» Руссо нашел решение парадокса автотрансцендентности в собственном опыте изгнания:
Когда он писал об общественном договоре, его не смущали противоречия, все выглядело ясным, прозрачным. Ему казалось очевидным, что нужно вернуться к первоначальному соглашению, и не вызывало сомнений, что путем объединения возникнет общее «я», или общественная идентичность. Ныне, говорит он, участвующие в заговоре, состоящие в лиге суть единый организм, от которого неотделим ни один из членов. В политическом смысле они формируют республику. Руссо извне наблюдает, как складывается то, что он предвидел, как из разрозненного множества создается единство, совокупная однородная сила, – и обнаруживает здесь темную сторону. Причем он действительно прав, в политике он действительно сделал колоссальный шаг вперед ‹…›. Всеобщая воля – редкое явление, пожалуй, из области теории. Всеобщая ненависть – явление частое, практическое ‹…›. Руссо не только наблюдает извне, как рождается общественный договор, не только констатирует формирование всеобщей воли, но и сквозь тьму замечает, что образуется она из враждебности, то есть только в силу того образуется, что он сам – ее жертва. Почему? Этого не знаем ни я, ни он, никто не знает, это неясно и, может быть, никогда не прояснится – но это так. Единство создается путем изгнания, а он – изгнанник[15].

Значит ли это, что на месте внешнего всегда оказывается жертва отпущения?
Аналитики, занимающиеся кризисом глобальной экономики, при полном безразличии к подобным вопросам множат иерархические оппозиции по модели теодицеи Дюмона: «Добро должно с(о)держать в себе зло, оставаясь его противоположностью». Вот лишь несколько примеров: реальная экономика против финансовой системы, регулируемый рынок против финансовых спекуляций, «эйфорическая» спекуляция против игры на понижение. Не составит большого труда эти оппозиции одну за другой деконструировать — стоит лишь на миг задуматься, и они рассыплются, как карточный домик.
Иерархическое противопоставление экономики «реальной» и экономики «финансовой» не выдерживает критики, до того тупа сама идея. Что же, деньги и кредиты — необходимое зло на службе блага, которым, по всей видимости, являются производство, обмен и потребление ценностей? Если только мы не стремимся построить экономику исключительно на бартере, бессмысленность этого суждения бросается в глаза. Деньги, несомненно, можно назвать «злом», при этом злом необходимым, при условии, что рассуждение будет вестись следующим образом. В кризисные периоды люди желают денег ради них самих, поскольку статус универсального эквивалента превращает их в высшее средство защиты от неопределенности. Однако в силу этого статуса владение деньгами влечет за собой серьезный недостаток информации в экономической системе. Допустим, мистер Форд начисляет своим рабочим высокие зарплаты, чтобы они покупали автомобили. Однако платит он им не ваучерами на покупку «Фордов», а деньгами. Поэтому у него нет гарантии, что покупательская способность, которую он повышает, обернется ростом спроса на его машины. (Идея заимствована у Кейнса, который в этом вопросе не стесняется отдать должное Марксу.)
Итак, допустим, что деньги — зло, при этом зло необходимое. Раз уж зло в наличии, то и «реальная» экономика будет им полностью заражена, поскольку деньги как высший резервный инструмент служат одновременно и расчетной единицей, и платежным средством. Тщетны попытки возвести реальную экономику на некий пьедестал выше денег, которые были бы ей простой прислугой. Аналогично, если кредит — зло, то и реальная экономика — в той мере, в которой она перестает быть экономикой обеспечения потребностей, где производство и потребление совпадают по времени, и начинает опираться на сбережения и инвестиции, то есть на арбитраж во времени, — окажется «заражена».
Но остракизм, которому подвергается финансовая экономика, является прежде всего основанием для другого суждения, тоже едва ли обоснованного. Финансовая экономика — это когда рынок (допустим, что на этом этапе мы смирились с его существованием в сфере «реального») распространяется на финансы. Однако рынок есть место спекуляции, а термин «спекуляция» покрыт всеобщим позором. Слово это происходит от латинского speculum, что означает «зеркало». Что же за зеркала связаны с финансовыми спекуляциями, задавался ли вообще этот вопрос? Ответ, как ни странно, обнаруживается в «Трактате о человеческой природе» Давида Юма, который посвящен совсем другому сюжету: «The minds of men are mirrors to one another» («Души людей являются друг для друга зеркалами»[16]). Спекулятивный жест состоит в приобретении товара не потому, что он нужен, а из расчета перепродать его тому, чье желание им обладать будет сильнее нашего. Зеркало — это взгляд другого человека на приобретаемый нами товар. В мире финансов «товар» чаще всего представляет собой запись в книге учета: стоимость, акцию, облигацию, ценную бумагу, денежное покрытие. Но даже в том, что касается очевидно материальных товаров или услуг, так называемая реальная экономика подчиняется по большей части той же логике. Движет ею при этом сила, которую Рене Жирар назвал «миметическим желанием»: мы желаем приобрести нечто, потому что этот же предмет желает другой и тем самым определяет его желанность[17].
Задолго до Жирара та же мысль пришла в голову одному другу Юма и великому философу, которого звали Адам Смит. Экономисты по сей день полагают Смита отцом-основателем своей науки, даже если они его не читали и никакого представления о его учении не имеют. «Что такое богатство?» — спрашивает Смит в центральной части «Теории нравственных чувств», своей главной книги. Это не то, что обеспечивает наше материальное благополучие, поскольку человек может довольствоваться и скромной жизнью. Богатство — это всё то, чего желает субъект, чей взгляд мы ищем и хотим к себе привлечь, то есть наш зритель (spectateur). Поскольку в обоих случаях действует зеркальная (spéculaire) логика, этическое противопоставление экономики финансовой и «реальной» на деле несерьезно. Если кто осуждает одну, — хотя ничто к этому не обязывает! — то нет причин не осуждать вторую. Смит, говоря об экономике в целом, без колебаний заявляет об «искажении нравственных чувств»[18].
Допустим теперь, что наш предполагаемый собеседник чуть более толерантен. Он принимает по крайней мере одну форму спекуляции — ту, что неотделима от логики рынка: вознаграждение агенту, который раньше других обнаруживает ключевую информацию о какой-либо неверной оценке. Предположим, на рынке недооценена некая ценная бумага. Рациональный спекулянт приобретет ее в надежде, что впоследствии, когда рынок обнаружит ее истинную ценность, он продаст бумагу дороже. В этом есть даже своеобразная имманентная справедливость: спекулянт получит вознаграждение только благодаря тому, что информация, которой до этого владел он один, станет широко доступна. Держать ее при себе ему невыгодно. Таким образом, спекуляция оказывается ключевым элементом системы, ответственной в теории за общественную пользу, которую приносит рынок, — эффективной системы обработки информации, ее синтеза и доведения до всеобщего сведения.
Загвоздка в том, что спекуляция паразитическая неизбежно увязывается вслед за спекуляцией благотворной. В самом деле, если спекулянт предвидит, что рынок так и останется в заблуждении, стабилизировавшись на оценке, отличной от известной ему объективной цены, то, принимая решение о приобретении бумаги, он должен будет ориентироваться именно на эту ошибочную цену. С толпой не поспоришь. Выходит, что дальновиден вовсе не тот спекулянт, который раньше других находит полезную информацию об объективном состоянии рынка. Под спекуляцией, говоря словами Кейнса, надо понимать «деятельность, направленную на предсказание психологии рынка»[19]. Дальновидный спекулянт — тот, кто «лучше толпы угадывает, как эта толпа будет себя вести». Он, как и сноб, создает впечатление, что опережает толпу, хотя на самом деле лишь раболепно за ней следует.
В ситуации серьезного кризиса, а значит полной неопределенности, невозможно, находясь внутри системы, определить, распространяется ли спекулятивным путем информация объективная или же рынок движется к состоянию стабильному, но лишенному всякой связи с реальностью[20]. Выбор между спекуляцией благотворной и спекуляцией паразитической — проблема неразрешимая. «Регулируемый» рынок, на котором «плохая» спекуляция была бы, коли такое вообще возможно, запрещена, и рынок спекулятивный функционируют одинаково. Наборы происходящих явлений, конечно, разные, но глубинная логика одна.
Это смешение противоположностей происходит и на рынке, рушащемся от паники. Изучение крупных финансовых кризисов с их финальными паникой и крахом показывает, что они не являются извне, как непостижимый злой рок, необъяснимая трагическая катастрофа, эйфорический и непрерывно возбуждающий эйфорию рост сделок — нет, они таким ходом сделок так же предрешены, как смерть жизнью. Не определены только день и час. «Спекуляцией» — иногда лихорадочной, безумной (mania) — принято называть фазу роста, а «паникой» — обрушение[21], но анализ показывает, что паника запрограммирована уже в самой спекуляции и что паническая фаза по-прежнему подчиняется ее логике. Надувают пузырь — раз уж все пользуются этой метафорой — и прокалывают его, чтобы он лопнул, одни и те же механизмы. Допускать возбужденно-спекулятивный рост, запрещая при этом спекулятивную игру на понижение, не менее тонко, чем оказывать почести посланцу, приносящему добрые вести, а приносящего плохие — казнить. Проводя категориальные различия, чтобы затем эффектнее предать остракизму определенные категории (от общего к частному: финансовая экономика, спекулятивный рынок, игра на понижение), рационалистический анализ кризиса назначает виновных и тем самым придает потребителю уверенности. Он сознательно держится подальше от черной дыры, в которой упраздняются все различия, — однако именно в ней, быть может, путем автотрансценденции рождаются человеческие общества.

Сатана изгоняет Cатану

Как может Cатана изгонять Cатану?
Мк. 3:23

Великого социального философа и по совместительству лауреата Нобелевской премии по экономике Фридриха фон Хайека часто ругают прогрессивные мыслители, видящие в нем апологета оголтелого рынка. Однако Хайек был принципиально прав в одном: саморегулирование «стихийного общественного устройства» действительно происходит, и одна из наиболее сложных его форм — рынок. Добавлю к этому, что саморегулирование идет путем автотрансценденции[22]. Как при эйфорическом возбуждении, так и в состоянии паники, как в материальном мире, так и в сфере нематериальной рынок способен к самоовнешнению через возникновение сил, действующих на индивидуальных агентов будто бы извне, но при этом рождающихся путем синергии их действий. Те, кто сегодня всюду кричит, что рынок сам себя регулировать не может, совершают категориальную ошибку и попросту путают две вещи: с одной стороны, признание способности к самоовнешнению, с другой — вопрос о том, благотворно или нет для людей направление, которое она задает. Путают онтологию и этику. Отвергая нормативную составляющую рыночной экономики, перестают видеть основное свойство социального. Рынок они не любят — это их право, так что от комментариев я воздержусь — и потому не могут воспользоваться тем, что рынок имеет нам сообщить об обществе.
При автотрансцендентности «успешной» — под этим я понимаю ее развертывание в виде многоуровневой последовательности, структуру связей внутри которой Дюмон называет «поглощением противоположности», — уровень, претендующий на роль верхнего и, соответственно, на воплощение «блага», сохраняет след своей изначальной недифференцированности через удержание парадоксального родства с уровнями, которые должны служить ему наименьшим злом. Повторю, что так устроено отношение различия и тождества между жертвоприношением и убийством, между «реальным» обменом, с одной стороны, и деньгами и кредитом — с другой.
Рационализм и позитивизм сами себе не дали осмыслить подобную фигуру. Я привел в пример экономизм, поскольку мир, каким мы его знаем, вполне еще может рухнуть, а он так ничего в нем и не поймет; впрочем, это всего лишь пример. Осмысление в данном случае предполагает, что придется смело нарушить запреты и обязательства картезианского метода и отказаться от идеала знания, основанного на «идеях ясных и отчетливых». Осмысление требует, чтобы мы вплотную приблизились к черной дыре, в которой нет никаких различий, и увидели бы первичный хаос, из которого все рождается.
А может, иначе и не приблизиться к Богу? Под Богом я понимаю то общее, что есть между всеми божествами, придуманными человечеством за свою долгую историю, и между всеми сущностями, овнешненными и вынесенными людьми за пределы людского.
Исследования, которые я представляю в этой книге, вытекают из диалога, лучше сказать — схватки, которую я веду уже больше тридцати лет с идеями Рене Жирара. О последних в предисловии говорить не стану — позже у нас еще будет возможность углубиться в их содержание, но одно отмечу. Восстанавливая после перерыва на Вторую мировую войну и последовавшие десятилетия структурализма и «деконструкционистского» постструктурализма долгую традицию религиозной антропологии, Жирар заново ставит вопрос об истоках культуры. Как и для Дюркгейма, Мосса, Фрейда, Фрэзера, Окара и многих других социальных теоретиков, этот вопрос для него — то же, что вопрос об истоках священного. «Гипотеза» Жирара состоит в постулировании создания священного механизмом самоовнешнения человеческого насилия. Проецируя себя за пределы досягаемого людьми — в виде ритуальных практик, сводов правил, запретов и обязанностей, — оно способно само себя сдерживать. Священное есть «благотворное» институционализированное насилие, которое управляет «плохим» анархическим насилием, лишь на первый взгляд ему противоположным[23]. Поэтапная десакрализация мира, по сути, то, что называется «современностью», вырабатывается через постепенное внедрение в историю человечества следующего знания: а что если «благотворное» и «плохое» насилие суть одно? Что если в конечном счете различия между ними нет? Откуда взялось это сомнение, если не сказать — знание? Ответ Жирара на этот вопрос, который будет проанализирован и прокомментирован ниже, ставит, в свою очередь, другой вопрос в «досудебном порядке» — но на него лично я отвечать, кажется, не умею: возможно ли знание об автотрансцендентности без истинной трансцендентности?
Как бы то ни было, нельзя отрицать, что теперь мы живем с этим знанием. Мы знаем, что Сатана изгоняет Сатану, как гласит Библия, что зло способно к автотрансценденции, а значит, может сдерживать себя в определенных пределах во избежание тотального разрушения. Если бы я мог привести только один пример, то не колеблясь выбрал бы самый яркий, на котором подробно остановлюсь в предпоследней главе этой книги: в течение нескольких десятилетий холодной войны все происходило так, словно Бомба сама защищала нас от Бомбы. Самые острые умы пытались с переменным успехом разрешить неслыханный парадокс: существование ядерного оружия само по себе уберегло мир от атомного холокоста. То есть сдерживание зла самим злом возможно, но, конечно, не необходимо, о чем пример с ядерным оружием свидетельствует как нельзя более ярко. Вопрос не в том, почему с 1945 года не было ядерной войны, а в том, когда же она все-таки случится.
Если все вышесказанное справедливо, то получается, что неспособность современных изводов рационализма постичь форму автотрансцендентности — одно явление вместе с фундаментальным для них отрицанием того, что задействованные рациональные средства берут начало в опыте священного.
Эта книга написана как полицейское расследование, точнее — метафизический и теологический детектив в русле двух великих образцов, на сравнение с которыми я, разумеется, не претендую, хотя они ощутимо повлияли на мой стиль. Это «Приближение к Альмутасиму»[24] Хорхе Луиса Борхеса и «Сломанная шпага»[25] Г. К. Честертона. Здесь ведется поиск примет, следов, символов, здесь в текстах, исследованиях, доводах, претендующих на то, что они руководствуются исключительно человеческим разумом и одной только научной рациональностью, ищется знак священного.
Знак этот принимает разнообразные формы — производные от чистой фигуры автотрансцендентности, которую я попытался обрисовать выше. Все эти деформации вызваны, конечно, заблуждением, но ошибка здесь не случайна: те варианты рационального, которые я рассматриваю, отвергают какую-либо связь с матрицей священного, хотя и невольно ее отражают, но делают это искаженно, зачастую нелогично и внутренне противоречиво.
Как проявляется священное в случае, когда оно структурирует какую-либо мысль, но тематически в ней не фигурирует? Вопрос возникает уже в связи с собственно религиозными текстами, например мифами. Мифического героя изгоняют из города за то, что он разрушил основы политического строя, но рассказ об этом превращает сам момент изгнания в момент заложения основ политического строя. В этом парадоксальном замкнутом круге (можно ли разрушить то, что этим разрушением порождается?) — формальный признак мифа. Тот же круг, как я уже говорил, находим и в политической философии Руссо: чтобы заключить общественный договор, нужно, чтобы он уже был заключен.
Иначе говоря, во множестве мифических повествований рок неумолимо ведет к финальной катастрофе, но чтобы судьба наконец исполнилась, нужна воля случая. Случай и судьба — не одно и то же, случай в каком-то смысле — противоположность судьбы, но в то же время — ее необходимый инструмент. Восполнение, как говорил Деррида. И на протяжении почти четырех десятилетий ядерное сдерживание функционировало как раз на основании рационализации такого парадоксального нарратива.
Еще один пример. Верно ли, что лучше пусть один человек отдаст жизнь за народ, чем погибнет вся нация? Выбор Каиафы[26], знаменующий разветвление, точнее — разрыв между иудаизмом и христианством, в XX веке оказался ключевым элементом самого влиятельного морального и политического учения, построенного, казалось бы, на чисто рациональном основании, — теории справедливости Джона Ролза.
В этой книге я показываю неприводимость парадоксальной логики священного на пяти совершенно разных примерах современных типов рациональности: трансгуманизм, то есть учение, побуждающее человечество превзойти себя средствами науки и техники; эволюционизм и то, как он пытается управиться с настойчивостью и нестираемостью религиозного; электорализм, или проникновение науки о числах в политический ритуал; экономизм и его посягательство на роль нормативной науки, способной, помимо прочего, решить проблему социальной справедливости; и катастрофизм, заключенный в самом сердце наиболее рациональной и одновременно самой безумной идеи, на какую способно человечество, — доктрины ядерного сдерживания.
Одна фигура особенно привлекла мое внимание: форма, которую принимает автотрансценденция, когда разворачивается во времени в направлении будущего. Она изображает подвиг барона Мюнхгаузена: человеческий коллектив тянет себя вперед силою образа будущего, которое он сам же спроецировал, чтобы обратить это будущее в реальность, если он таким путем умудрится его достичь. Человечеству порой это удается — как в славные минуты своей истории, так и в самые трагические.
На этой книге лежит тень катастрофического будущего, которое, как кажется сегодня, не что иное, как судьба всего человечества. Именно эта апокалиптическая перспектива одновременно обуславливает возможность, срочность и необходимость проникнуться мыслью, что мы сформированы священным. Только такой ценой мы сможем разглядеть в продолжающейся десакрализации мира то, чем она на самом деле является: неслыханным действом, способным оставить нас беззащитными перед нашим же собственным насилием, подведя к окончательной катастрофе. Но точно так же оно может привести нас в мир, совершенно не похожий на тот, что мы знаем, и место священного в нем займет религия.
Я задумал свою работу как путевой дневник, в котором будет зафиксирован маршрут, приведший меня к нынешним мыслям. Поэтому я решил начать с описания фактов собственного интеллектуального пути, не боясь включить в него подробности личного характера.
Закончу я главой, которая станет исповедью, откровением. Фигура автотрансцендентности — здесь следовало бы употребить термин bootstrap, самовытягивание — имеет аналог и в технике. Поглядим на архитектурное чудо — вантовый мост, протянутый над входом в залив. Его полотно, легко возносящееся над водой, подвешено на высоких опорах, устойчивость которых обеспечивает их собственный вес. Сила притяжения обернулась рывком вверх. Красивейший из вантовых мостов — Золотые Ворота в Сан-Франциско. Однажды в непосредственной близости от Золотых Ворот была разыграна драма невозможной любви. Два ее героя цеплялись за образ, спроецированный вовне, но он рассеялся, как только они попытались сделать его реальным. Пример упущенной автотрансцендентности, трагически канувшей в черную дыру небытия. Последняя глава этой книги — размышление о кинофильме, повлиявшем на мои мысли и оставившем отпечаток на всем моем существовании. «Вертиго» Альфреда Хичкока, абсолютный шедевр. Для меня (с соблюдением всех пропорций) этот фильм значил то же, что трагедия «Царь Эдип» для Рене Жирара или Фридриха Гёльдерлина. Это матрица, из которой я вышел. В заключение я воздаю ему должное[27].

Глава 1
Размышления на пороге апокалипсиса. Путевой лист


Перед лицом катастрофы

Я глубоко убежден, что наш мир прямиком движется к катастрофе. Путь, по которому идет человечество, — самоубийственный. Я говорю о катастрофе в единственном числе, имея в виду не уникальное событие, а систему разрывов, скачков, превышений критических порогов, радикальных структурных изменений, которые будут друг друга подпитывать и усиливать, чтобы с неслыханной яростью обрушиться на новые поколения. У меня сжимается сердце, когда я думаю о будущем своих детей и об их детях, еще не родившихся. Те, кто надеется, что двадцать первый век избежит ужасов, порожденных двадцатым, видимо, забыли, что увертюрой к нему стало немыслимое по своей жестокости событие, 11 сентября 2001 года. Они, верно, полагают, что наука и техника помогут нам решить проблему, как это всегда случалось раньше. Когда я был ребенком, на уроках по гражданскому воспитанию нам объясняли, что все беды человечества происходят оттого, что научный прогресс не сопровождается таким же прогрессом человеческой мудрости. Наука чиста, но людям, мол, не избавиться от червоточины. Какая наивность!
Ивану Илличу, выдающемуся критику индустриального общества и одному из моих наставников, о котором далее расскажу подробнее, я обязан пониманием, что человечеству всегда приходилось опасаться трех типов угроз, а вовсе не двух — тех двух, которые сразу приходят на ум: природных сил и человеческой жестокости. С одной стороны — землетрясения, разрушающие великолепные города, с другой — варварские войны, в которых убивают, калечат и насилуют их жителей. С одной стороны, учась познавать природу, люди сумели отчасти ее укротить. С другой, став более просвещенными относительно механизмов ненависти и мести, они поняли, что с врагами можно договориться, и построили цивилизации.
Но существует и третий фронт, на котором особенно трудно бороться, потому что враг — мы сами. У него наши черты, но мы его не узнаём и поэтому иногда сводим к явлению природы, а иногда представляем грозной, мстительной Немезидой. Зло, обрушивающееся нам на голову на этом третьем рубеже, — обратная сторона нашей собственной способности действовать, то есть запускать необратимые, неограниченные процессы, которые могут обернуться против нас самих, приняв форму разрушительных враждебных сил. Будучи большим знатоком Ханны Арендт, Иллич прекрасно понимал, что эта способность реализуется прежде всего в сети отношений между людьми. Действие и речь порождают сюжеты, у которых нет автора, но зато есть иногда — чтобы не сказать часто — трагический финал. Из этого первоначального опыта автономизации действия по отношению к намерениям действующих лиц и родились, вероятно, священное, трагедия, религия и политика, то есть символические и реальные средства для удержания способности к действию в определенных пределах. Совершенно небывалый факт, характеризующий наши наукоемкие и технологические общества, состоит в том, что мы теперь в силах запускать подобные процессы внутри самой природы и применительно к ней.
Начиная с 1958 года Ханна Арендт с исключительной прозорливостью исследовала такую мутацию действия в своей важнейшей работе The Human Condition («Положение человека»)[28]. Все засухи, циклоны и цунами будущего или просто завтрашняя погода, которая всегда служила метонимией природы, есть результат наших действий. Это не означает, что нам предстоит их создать в значении «произвести», поскольку процесс производства (поэзис у греков), в отличие от действия (праксис), имеет не только начало, но и конец, причем в двойном понимании — как конечную цель и как завершение. Они станут нежданными плодами необратимых процессов, которые мы запустим, часто того не желая и о том не догадываясь.
Мы отовсюду слышим, что одной из главных угроз, омрачающих будущее человечества, является энергетический кризис. Мол, основа нашей цивилизации — всеобщее распространение механических устройств, которые мы заставляем работать ради удовлетворения наших потребностей, и скоро для них не останется топлива. Так вот — ничего подобного, нет никакого энергетического кризиса, и само выражение надо исключить, приложив к этому… последнюю энергию. Конечно, ископаемые ресурсы (нефть, газ и уголь) иссякают на глазах и исчезнут задолго до конца столетия, если страны с развивающейся экономикой, такие как Китай, Индия, Бразилия, пойдут по тому же пути, что и мы — и они уже бодро это делают. Конечно, альтернативные энергоресурсы еще не подоспели. И, конечно, уже намечается — и будет беспощадной — война великих держав-потребительниц, которые с отчаянной энергией станут драться за обладание: кто — последней каплей нефти, кто — последней тонной угля. Давление на цены, усиленное масштабным экономическим кризисом, способно перейти в панику. Либеральные экономисты утешаются этим, ведь они так верят в механизмы рынка, который, по их мнению, сумеет обеспечить необходимое замещение. Запасы умножатся, как по волшебству, ведь станет рентабельной разработка труднодоступных месторождений, а такие неэкономичные энергоресурсы, как солнечная энергия или биотопливо, покажут свою экономичность.
Если вдуматься, все это — дымовая завеса, скрывающая предельную серьезность климатической угрозы. Приведу показатель, который следует знать и осмыслить каждому гражданину мира, любому, кто принимает решения, пусть на самом скромном уровне. Эксперты Межправительственной группы по изменению климата (МГЭИК, IPCC) не могут нам точно сказать, на сколько повысится средняя температура на земном шаре в диапазоне от 2 до 6 градусов по Цельсию. Надо заметить, что такая неопределенность наполовину обусловлена неизвестной величиной, а именно политикой сокращения выбросов парниковых газов в ближайшие годы и десятилетия. Возникает интересный для философа круг, ведь политика сама будет зависеть от нашего представления о серьезности угрозы, а представление это отчасти зависит от неопределенности, довлеющей над прогнозами.
Как бы то ни было, те же эксперты уверяют нас, что при потеплении больше чем на два градуса, то есть даже по нижней границе диапазона, последствия климатических изменений будут ужасны. Не хочу распространяться на эту тему, поскольку у всех, кто пожелает найти информацию (а не интересоваться ею сегодня — это или преступление, или безумие), есть выбор из целого ряда прекрасных публикаций. Хочу лишь подчеркнуть следующее. Выше названного предела климатическая система погрузится в хаос, отчего ключевые ее параметры перейдут через так называемые критические точки (tipping points). Такое преодоление порогов, в свою очередь, запустит развитие катастрофических явлений, каковые придадут интенсивность самоусиливающейся динамике — в результате она станет напоминать падение в пропасть. Например, может измениться циркуляция глубинных вод, вызвав невероятное похолодание в Европе, а вечная мерзлота, покрывающая Антарктику, растаяв, высвободит гигантские объемы метана — одного из самых опасных газов, создающих парниковый эффект. Мы не знаем, где эти пороги, а когда выясним, это будет означать, что мы их превысили и делать что-либо уже слишком поздно.
Я подхожу к обещанному показателю — одна треть. Если мы хотим избежать необратимой катастрофы, которой стало бы повышение температуры к концу века на 3 градуса, человечество должно на ближайшие два столетия установить для себя строгий запрет на извлечение из недр более трети обнаруженного на сегодняшний день углерода, который накоплен под землей в виде нефти, газа и угля. Отсюда вывод: говорить следует не о нехватке, а о переизбытке — ископаемых ресурсов у нас в три раза больше, чем нужно. Но если регулируемый рынок совместить с нерегулируемой коллективной паникой, то весь мир очертя голову ринется вперед в бешеной гонке за последние ресурсы (и тем хуже для самых слабых, которых сметут по пути). Кто же — или что — может остановить этот хаос?
Похоже, общественное мнение понемногу начинает понимать надвигающуюся опасность, но в каких пастельных тонах оно себе его рисует! Такие публикации, как британский отчет Стерна[29], фильмы, как «Неудобная правда» Альберта Гора, всколыхнули общественное сознание. Первый — доказав, что бороться с потеплением климата будет дешевле, чем допустить крах капиталистической системы вследствие ухудшения окружающей среды; второй — сыграв на эмоциях и на страхе. И сердцем, и кошельком. Но как часто из уст самых высокопоставленных руководителей государства мы слышим, что выживанию человечества грозят две опасности: дефицит полезных ископаемых и потепление климата. В этом «и» — логическая ошибка. Если есть потепление климата, значит, ресурсы не дефицитны, а, наоборот, избыточны. Вот лучшая иллюстрация, почему нельзя по отдельности рассматривать составляющие, как я уже говорил, катастрофы в единственном числе. Иначе мы рискуем прийти к выводам, противоположным истинным.
Хорошо, что многие ученые — хотя далеко не все! — судят об этих материях более здраво, чем общественное мнение. Они имеют смелость повернуться лицом к правде — и для них она ох как неудобна: цивилизация, основанная на безудержном научно-техническом развитии, рискует от него же и погибнуть.
Семнадцатого января 2007 года физик Стивен Хокинг, первооткрыватель особых свойств черных дыр, и «королевский астроном» Мартин Рис, то есть главный астроном Ее Величества, передвинули на две минуты вперед стрелку часов Судного дня. Теперь мы всего в пяти минутах от полуночи, символизирующей тот момент, когда человечество само себя уничтожит.
Часы Судного дня (Doomsday Clock) появились в 1947 году. Их создала группа физиков-атомщиков, потрясенных — хоть и поздновато — бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки. Часы — проект журнала «Бюллетень ученых-атомщиков», в котором публикуются эссе о самом действенном оружии массового уничтожения. В 1947 году, в начале атомной эры, стрелку зафиксировали в семи минутах от полуночи. С тех пор часы переводили вперед и назад семнадцать раз. В 1953 году, когда Соединенные Штаты и Советский Союз провели испытания водородной бомбы с интервалом всего в девять месяцев, стрелка максимально приблизилась к полуночи и остановилась всего в двух минутах. После распада Советского Союза, когда закончилась холодная война, она отошла на семнадцать минут, но вернулась на отметку без семи минут полночь после террористических атак 11 сентября 2001 года.
Сегодня мы в пяти минутах от полуночи[30], то есть ближе, чем в 1947 году. Аргументы, выдвинутые учеными в подтверждение зловещего прогноза, заслуживают осмысления. Для начала, мы вступили во вторую ядерную эпоху, отмеченную распространением оружия массового уничтожения и терроризмом. Табу на применение бомбы, превалировавшее после Хиросимы и Нагасаки, теперь утрачивает силу, так как время и забвение делают свое дело. Но впервые в истории часов Судного дня на передний план вышел аргумент, не имеющий отношения к ядерной угрозе, — это риски, связанные с климатическими изменениями.
Величайшие ученые сегодняшнего дня признают, что человечество может уничтожить само себя двумя путями: через междоусобное насилие, то есть гражданскую войну в мировом масштабе, но также и через уничтожение среды, необходимой для выживания. Разумеется, оба этих пути не являются независимыми. Первыми трагическими проявлениями потепления климата станут не повышение уровня океанов, периоды жары, частые экстремальные явления, засуха на целые регионы, а скорее конфликты и войны, вызванные массовыми миграциями, к которым приведет стремление людей предвосхитить эти события. В обосновании решения о присуждении нобелевской премии мира Альберту Гору и МГЭИК это особо подчеркнуто.
Уничтожение природы порождает насилие, и точно так же насилие уничтожает природу. Люди губят ее не из ненависти. Они губят ее, потому что, ненавидя друг друга, не замечают третью сторону, которую сметают в ходе своей борьбы. Среди разновидностей этого исключенного третьего природа — в первом ряду. Безразличие и слепота убивают намного чаще, чем ненависть.
Отметим, что ученые упоминают еще одну угрозу выживанию, нависшую над человечеством, — бешеную гонку за развитием передовых технологий и их конвергенцией. Хорошо, что ее учитывают самые авторитетные умы. Ведь именно от технической гонки мир ждет средств для противостояния другим угрозам. Но что если лекарство окажется хуже болезни?
Мартин Рис делает такой вывод: «Ученые не вправе уклоняться от своего долга, даже если от них требуется стать посланцами, приносящими плохие вести. Поступая иначе, они проявили бы преступную беспечность».
Услышаны ли эти призывы? Увы, нет. До нас не доходит ни один сигнал из катастрофического будущего, к которому подводят климатический хаос и неслыханное насилие, им вызванное. Вестников беды выставляют на посмешище. В нашем мире правит экономика — ее связь с грядущим устанавливается исключительно через изменение цен, предвосхищающих будущий дефицит. Вот почему так называемый энергетический кризис оказывается важнее климатической угрозы. Она слишком абстрактна. Даже зная, что катастрофа близка, мы не верим в то, что знаем. Один английский исследователь, опираясь на многочисленные примеры, вывел «обратный принцип оценки рисков»: готовность коллектива людей признать наличие риска определяется наличием или отсутствием у них понимания того, какими будут решения. Поскольку власти предержащие — как экономические, так и политические — полагают, что за предотвращение катастрофы придется заплатить радикальным изменением образа жизни и отказом от «прогресса», и эта цена кажется им непомерной, зло неминуемо уходить в тень.
В будущую катастрофу нельзя поверить. Осуществится — тогда ее признают возможной, но будет поздно. Это препятствие я попытался обойти, предложив совершить метафизическую революцию в нашем отношении к времени, которую назвал «просвещенным катастрофизмом»[31].
Я потрясен тем, что высшая французская технократия в целом обеспокоена происходящим гораздо больше, чем общественное мнение. Но ее задача — предлагать решения, а не играть роль Кассандры. Работы Анри Прево, ведущего члена Корпуса горных инженеров, с образцовой скрупулезностью показывают, что Франция может присоединиться к программе трехкратного сокращения выбросов парниковых газов в ближайшие тридцать-сорок лет и заинтересована в этом, даже если будет действовать сама, причем это не потребует ни чрезмерных расходов, ни потрясений, связанных с образом жизни. Однако такой «план для Франции» предполагает решительную переориентацию нашей производственной базы и имеет шансы на успех, только если твердой политической волей будет решено незамедлительно привести его в действие — а это возвращает нас к вопросу о формировании общественного мнения[32].
Следует отметить, что позиция Прево претендует на полную отрешенность от любых моральных и этических соображений. Они обусловлена только инструментальной рациональностью и эффективностью. Мы хотим выжить? Вот необходимые средства. Прево против смешения жанров, которое, по его мнению, допускают участники экологических движений. Они готовы клеймить наш образ жизни, исходя из собственных моральных соображений, и охотно навязали бы свои суждения всем согражданам под предлогом, что нынешний образ жизни прямым путем ведет нас к краху. Опровергая последнее утверждение, Прево указывает на определенное лукавство в экологическом лагере.
Действительно, экологический кризис напрямую может привести к тому, что Андре Горц называл экофашизмом: когда моральный порядок навязывается во имя выживания. Но критика Прево показывает, что выживание любой ценой нас не устраивает, особенно если эта цена — отказ от фундаментальных ценностей, таких, как моральная автономия. Технические аспекты выживания от этического вопроса не отделить.
По самому вероятному сценарию, оказавшись в сетях мировой конкуренции и борьбы за выживание, народы и их правительства не колеблясь пожертвуют ценностями, которые кажутся незыблемыми. XX век оставил нам множество примеров, показывающих, что когда общество чувствует страх и угрозу своему бытию и самовоспроизводству, то глянец, отличающий порядок от хаоса, цивилизацию от варварства, легко покрывается трещинами. Зачем человечеству спасать себя, если в результате оно утратит душу? Однако паника, которая овладеет народами Земли, если они слишком поздно обнаружат, что на карту поставлено само их существование, угрожает снести все препятствия, не дающие цивилизации свалиться в варварство. Душевные силы и ценности справедливости будут сметены. Так что существует двойная угроза, которую надо анализировать в совокупности: угроза выживанию и угроза ценностям. Нельзя допустить, чтобы вторая подогревалась борьбой с первой. Именно в тот момент, когда человечество понимает, что его выживание под угрозой, оно осознает самое себя и свое единство. Оно должно при этом найти способ продолжить цивилизаторскую миссию, обозначенную историей. Возвращение здравого смысла и духа — шанс, которым необходимо воспользоваться в кризисный момент.
План Прево делает необходимым широкое применение мирного атома. Это хороший пример возможного конфликта между потребностью выживания и потребностью в ценностях. То, как мировая ядерная технократия действовала во время чернобыльской катастрофы, заставляет всерьез усомниться, что можно обеспечить безопасность этого вида энергии средствами, совместимыми с базовыми принципами открытого, демократического и справедливого общества[33]. Окажись непрозрачность, утаивание и ложь необходимыми условиями такой безопасности, энергетическое и экологическое уравнение не имело бы решения — разве что человечество, воспользовавшись собственной свободой, выбрало бы иной способ самореализации вместо материального развития.
В конечном счете я думаю, что основная угроза, нависшая над будущим человечества, — это искушение гордыней. Роковая самоуверенность — полагать, будто техника, показавшая несостоятельность символических систем, сдерживавших в определенных рамках всегда возможный избыток действия, сумеет взять на себя роль этих систем при распространении действия не только на отношения между людьми, но и на природу. Считать так — значит оставаться в плену концепции техники, которая трактует ее как вид рациональной деятельности, подчиненной инструментальной логике, вычислению средств и целей. Но сегодня техника куда в большей степени обусловлена действием, а не производством. И сама обладает способностью запускать необратимые процессы. Предаваясь сциентистскому оптимизму с его верой, что техника выведет нас из тупика, в который сама же и завела, мы рискуем наплодить чудовищ, которые нас же и пожрут.
Работа в области философии и научной этики подтолкнула меня к тому, чтобы проиллюстрировать этот основной момент на примере передовых технологий, о «конвергенции» которых нам нынче сообщают: нанотехнологии, влияющие на материю на молекулярном и атомном уровне, биотехнологии, информационные технологии и когнитивные науки. Меня заинтересовала метафизическая основа и этические следствия этой новомодной парадигмы, привлекающей миллиарды долларов и уже ставшей предметом ожесточенной конкуренции мирового масштаба, научной и технологической, но также промышленной и военной.
Благодаря нанобиотехнологиям человек перенимает контроль над биологическими процессами, участвует в производстве жизни. А тот, кто хочет производить — фактически создавать — жизнь, не может не стремиться к воспроизводству ее основной способности создавать нечто принципиально новое. Кевин Келли, влиятельный визионер в этой сфере, высказался так: «Нам потребовалось много времени, чтобы понять, что мощь техники пропорциональна ее внутренней „неконтролируемости“ [out-of-controlness], ее способности застать нас врасплох, породив нечто совершенно новое. На самом деле если вдруг техника не внушает нам тревогу, то это просто значит, что она недостаточно революционна». В конечном счете это и есть «наномечта» — запуск в природе сложных необратимых процессов, так что инженер завтрашнего дня станет учеником чародея не по нерадивости или неведению, а сообразно замыслу (by design). Истинный замысел сегодня не в техническом господстве, а в его противоположности[34].

Апокалипсис сегодня

Полагаю, что нынешний кризис — апокалиптический в этимологическом смысле: он являет нечто основополагающее для мира людей. В нем, как и в библейских описаниях апокалипсиса — начиная с седьмой главы Книги пророка Даниила и заканчивая одноименной книгой Иоанна Патмосского, а также в сценах апокалипсиса в Евангелиях от Матфея, Марка и Луки, — раскрывается насилие людское. Человеческое, не божественное.
Экологическую этику часто осуждают за то, что она представляет собой и мораль, и религию. Нарушив священные границы, назначенные природой или Богом, люди якобы несут за это наказание — так олимпийские боги посылали Немезиду, чтобы покарать людскую неумеренность. Но это греческая история, у нее ничего общего с иудеохристианством. Между заявляющей о себе экологической катастрофой и апокалипсисом действительно есть глубинные связи, однако экологическая борьба не подразумевает сакрализацию природы, и апокалипсис — наказание не божественное.
В апокалипсисе от Марка (13:1–37) один из учеников хочет, чтобы Иисус восхитился великолепием Храма. «Видишь сии великие здания? — отвечает Иисус. — Все это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне». Ученики спрашивают, когда это произойдет и какие знаки о том возвестят. Но Иисус не намерен предаваться апокалиптическому аффекту. Он десакрализует и сам Храм, и факт его разрушения. Во всем этом нет никакого божественного смысла: «Когда же услышите о войнах и о военных слухах, не ужасайтесь: ибо надлежит сему быть, — но это еще не конец. Ибо восстанет народ на народ и царство на царство; и будут землетрясения по местам, и будут глады и смятения. Это — начало болезней». И далее: «Тогда, если кто вам скажет: вот, здесь Христос, или: вот, там, — не верьте. Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных». Вывод: «Смотрите, бодрствуйте, молитесь, ибо не знаете, когда наступит это время».
Этот прекрасный текст апокалиптическим языком десакрализует апокалипсис. В нем уловка, подрывающая апокалипсис изнутри. То, что я назвал «просвещенным катастрофизмом» — лишь ее перенос на нынешний кризис. Верить в судьбу — значит не допустить, чтобы она осуществилась. Такова парадоксальная рационализация, которую я пытаюсь обосновать. Вера эта — полная противоположность очарованности, поскольку принципиально требует отстранения.
Рудольф Отто определял священное как tremendum et fascinosum[35]. Вспомним духовный подъем, если не сказать воодушевление планеты, когда цунами в декабре 2004 года повлекло за собой чуть ли не всемирную волну солидарности. Многие тогда сочли, что человечество стало одним целым и близок конец времен. До того похожие чувства проявились еще острее после террористических атак 11 сентября 2001 года. Зрелище было возвышенное; поговаривали об Армагеддоне. Евангелие заранее демифологизорвало все это пустословие. Не Бог жестоко мстит людям. Спаситель еще не восторжествовал над нечестивцами. Единственный урок Иисуса: берегитесь, будьте бдительны!
В народной апокалиптической традиции апокалипсис — это конец времен. Откровение дается в последних строках, как в обычном детективном романе. Но любой последовательный христианин верит, что катастрофа-откровение уже свершилась — и не в конце, а в середине повествования: с преданием смерти Христа, со Страстями Христовыми. Смысл истории принадлежит временному плану, относящемуся не к ней самой, а к вечности. Подрыв временны´х основ здесь тем заметнее, что в евангельских апокалипсисах Иисус показан пророком грядущей катастрофы — разрушения Титом Храма в 70 году н. э., — которая по отношению к ним уже находится в прошлом, но при этом в уста Христовы вкладываются речи, взятые из Книги пророка Даниила! Прошлое, настоящее и будущее составляют парадоксальную одновременность. Во временном плане вечность не может передаваться иначе как с помощью будущего предшествующего времени (futur antérieur): в момент своего завершения история этого мира уже станет вечностью. Все обретет смысл, более того — все и всегда уже будет наделено смыслом, даже если для этого придется дождаться конца. А пока нам надлежит лишь одно — хранить бдительность и не поддаваться очарованию катастроф.
В этой автодемистификации апокалипсиса мы обнаруживаем мы обнаруживаем все составляющие экологического движения, даже если борьба за окружающую среду, как ей и положено, имеет совершенно светский характер. Ни священное, ни природа, ни природа сакрализованная не навязывают нам никаких рамок. Однако свобода и автономия возможны только путем самоограничения и только в нем. Средства для него мы если и найдем, то лишь в собственной свободной воле. Главное — не впасть в искушение гордыней! Если бы мы довольствовались суждением, что человек ответственен за все одолевающие его несчастья, включая природные катастрофы — как Руссо после лиссабонского землетрясения[36], — то утратили бы аспект трансцендентности — тот самый, который сохраняет десакрализованный апокалипсис. Просвещенный катастрофизм, побуждающий нас к бдительности, заключается, в моем понимании, в мысленном переносе самих себя в момент времени после катастрофы, чтобы, оглянувшись в направлении нашего настоящего, мы увидели в катастрофе судьбу — но ту, которую можно было по собственной воле предотвратить, коли еще не поздно.
Я полностью принимаю этот религиозный аспект экологии по той простой причине, что источник любого размышления о вопросах добра и зла неизбежно будет в религии. Но нельзя смешивать религиозное и священное. На кону сама возможность такой политической экологии, которая не сводилась бы к морализму, а то и к фашизму.

Порча лучшего рождает худшее: Иллич и Жирар

Мне посчастливилось встретить в жизни двух великих людей, чья мысль исполнена силы одновременно и аналитической, и пророческой, — и оба они во многом на меня повлияли. То, что оба они говорили, представлялось мне со всей очевидностью как вещи глубокие и справедливые, однако же содержание сказанного ими оказывалось порой совершенно противоположным. С одной стороны — Иван Иллич и его радикальная критика индустриального общества. С другой — Рене Жирар и его фундаментальная антропология, которая, быть может, впервые в истории наук о человеке предлагает убедительный (и потрясающий) ответ на главный для них вопрос: что такое священное и как понять тот факт, что современное общество — единственное среди всех — не опирается на священное?[37]
На последних страницах своей книги «Вещи, сокрытые от создания мира» Жирар пишет: «В чем мы сегодня нуждаемся? Не в рецептах и не в успокоении, а в том, чтобы не поддаться безумию. ‹…› Я верю, что истина — это не пустое слово и не какой-то естественный «эффект», как говорят сегодня. Я думаю, что все то, что может отвратить нас от безумия и от смерти, отныне в определенной степени связано с этой истиной. ‹…› Я всегда надеялся, что смысл составляет одно целое с жизнью»[38].
Относительно смысла нашего нынешнего положения, теперешнего «кризиса», Иллич и Жирар сходятся по крайней мере в одном: смысл есть направление к некоей точке, словно зависшей в нашем восприятии между двумя крайностями — новым Эдемом и разрушительным апокалипсисом. Направление это можно сравнить с направлением панического бегства. Никому не избежать великого момента «глобализации», «мирового экономического роста». Как и Токвиль до них, Иллич и Жирар убеждены, что только язык религии в состоянии дать правильное представление о силе, скрыто действующей в современности. Токвиль писал о неслыханном распространении, как он говорил, «равенства условий»: этот процесс «есть предназначенная свыше неизбежность и отмечен следующими основными признаками: он носит всемирный долговременный характер и с каждым днем все менее и менее зависит от воли людей; все события, как и все люди, способствуют его развитию». «Все люди» — это и те, кто «сражался за демократию», и те, кто «провозгласил себя ее врагом»[39].
В чем Иллич и Жирар принципиально расходятся, так это в вопросе о типе религиозного языка, который следует использовать. Для Иллича, бывшего клирика, ставшего одним из самых резких критиков церкви, это язык священного, точнее — греческой мифологии. Для Жирара, теоретика священного, — это слово Евангелия. Подобная красивая рокировка — лишь один из парадоксов, в который меня завели интеллектуальные приключения на стыке этих двух грандиозных мировоззрений.
Иллич и Жирар едва ли были знакомы с работами друг друга[40] и никак друг на друга не повлияли. Лишь благодаря таким, как я, — возомнившим, что и у одного, и у другого видит, а может, и вправду увидел слово истины — их труды, в конечном счете скорее взаимодополняющие, чем взаимопротиворечащие, слились в синергии.
И тот и другой — в конечном счете христиане. Поэтому они похожим образом, хоть и не без нюансов, трактуют роль христианства в истории — в направлении, сближающем их с другими христианскими мыслителями, например с Честертоном. Они говорят, что евангелическое послание всюду проникает в современный мир, объясняя самые невероятные его черты, но работу по формированию смысла совершает лишь его искаженная версия. У Иллича эта мысль передана в латинском высказывании corruptio optimi pessima («порча лучшего рождает худшее»), а Жирар любит цитировать слова Честертона, подхваченные Бернаносом: «Современный мир полон христианских идей ‹…› ставших безумными».
Встреча с Иваном Илличем в начале 1970‐х годов совпала для меня с первым экскурсом в философию. Я занимался изучением медицинских учреждений и потребления медицинских услуг, которое уже тогда не поддавалось никакому контролю. В качестве точки приложения была выбрана роль выписывания лекарств в отношениях «врач — больной». Я был молод, но вопрос об отношении к телу, болезни, страданию и смерти уже преследовал меня по причинам, связанным с семейной историей. Книга, в которую вошли результаты исследований моей группы[41], вызвала скандал и обеспечила мне определенную известность, без которой я прекрасно мог бы обойтись. К тому времени Иван Иллич уже опубликовал работы о школе и транспорте и как раз обратился к медицине. О моем существовании он узнал от Жана-Мари Доменака, нас познакомившего. В результате возникла крепкая дружба, как интеллектуальная, так и личная — на протяжении 1970‐х годов она не раз приведет меня в Куэрнаваку, город-сад, расположенный километрах в шестидесяти к югу от Мехико, где Иллич создал место для встреч и общения. В 1975 году мы вместе взялись за подготовку франкоязычного издания его большой книги о медицине «Немезида от медицины. Экспроприация здоровья»[42]. Третья глава книги, излагающая общую теорию контрпродуктивности, — в основном моих рук дело.
Я уже не раз и по разным поводам рассказывал, чем обязан Ивану Илличу[43]. Здесь хотелось бы ограничиться темой, актуальность которой в связи с вопросом о катастрофизме максимальна: это незримость зла. В последние десять лет, философски осмысливая крупные катастрофы — природные, промышленные или моральные, мне пришлось обратиться к идеям трех мыслителей, которые, как и Иллич, были евреями и носителями немецкого языка: Ханны Арендт, ее первого супруга Гюнтера Андерса и познакомившего их Ханса Йонаса. В отличие от Иллича, все трое были профессиональными философами, учениками Хайдеггера. Я обнаружил у них — особенно у Андерса — весьма ощутимые, даже потрясающие созвучия с Илличем. Видимо, это и объясняет мое недавнее возвращение к его идеям.
Чуть выше я назвал первую причину, почему говорить об энергетическом кризисе неверно: у нас слишком много ископаемых ресурсов. Вторую причину сам Иллич сформулировал в своей «Энергии и справедливости»: «Пропагандисты энергетического кризиса подчеркивают проблему нехватки пищи для рабов, производящих энергию» — ту самую энергию, зависимость от которой люди принимают как должное для качественной жизни. «Я же спрашиваю себя, — возражает Иллич, — нужны ли такие рабы свободным людям»[44].
Сегодня критика контрпродуктивности больших институтов промышленного общества стала частью всеобщей культуры, хотя автора «Инструментов радушия»[45] и редко признают ее первооткрывателем. Важно отметить, что эта критика избегает ловушки «морализма», столь раздражающего противников политической экологии. Иллич (по крайней мере поначалу) придерживается инструментальной рациональности и эффективности. Хотите тратить меньше времени на передвижение? Откажитесь от использования автотранспорта выше определенного порога. Здоровье для вас бесценно? Выше определенного порога не связывайтесь с медицинскими учреждениями. Интересно, что обозначение «критический порог» в области социального и политического у Иллича встречается как эквивалент центрального понятия tipping point (точка перехода). Выше определенного порога медицина неизбежно губит здоровье, транспорт мешает передвигаться, образование отупляет, а телекоммуникации делают нас глухонемыми. Авторская провокация? Вовсе нет, если так же, как Иллич, определять «потребительную стоимость» не только с физической точки зрения, но во всей совокупности культурных и символических измерений. Именно в этой точке возникает тема незримости зла.
Почему мы остаемся слепы перед достоверным фактом: каждый из нас более четверти своего активного времени жертвует на транспорт, если сложить время наших фактических передвижений и время, за которое мы зарабатываем средства на оплату этих передвижений? Да потому, что промышленный транспорт маскирует этот абсурд, подменяя время передвижения рабочим временем. Даже если работа (travail) и travel («перемещение» в английском) — это языковые дубли[46], первая — как «занятость» — оказывается в наших скрытых экономических расчетах ближе к выгоде, чем к издержкам, и к целям, нежели к средствам. И почему мы не видим, что бессмертие, которое сулят нам нанобиотехнологии, не только обман, но и разрушение того, что составляет «структурное» здоровье человека? Потому что мы не поняли, что здоровье — не только «молчание» органов, но прежде всего способность, которую дают культура и традиция, самостоятельно смотреть в лицо страданию и смерти, а в более широком смысле — способность принять конечность человеческого существования, наделив ее смыслом и сделав частью истории. Все это становится невозможным, если по призыву одного из визионеров нанотехнологий видеть здесь «проблемы», ожидающие технического решения.
Моя работа о Чернобыле жестко поставила передо мной вопрос о незримости зла. Прежде всего физической: того, кто проезжает по огромной зараженной зоне между Украиной и Белоруссией, поражает, что в ней ничего нет: деревни стерты с лица земли, людей переместили, нет жизни в городах, хотя они по-прежнему стоят, но в них ближайшие двадцать тысяч лет не будет жителей. У зла в случае радиации ни вкуса, ни запаха. Еще более обманчива статистическая незримость, объясняющая, почему оценка числа погибших колеблется от 1 до 50: когда дозы радиации растянуты во времени и распределены среди многочисленного населения, невозможно сказать, что какой-либо отдельно взятый человек умер от рака или лейкемии, возникших из‐за Чернобыля. Сказать можно только одно: вероятность смерти этого человека от рака или лейкемии из‐за Чернобыля априори слегка выросла. Выходит, что десятки тысяч тех, кто, по моему мнению, погиб в результате этой катастрофы, не могут быть названы. Официальная позиция заставляет сделать вывод, что их не существует. И это этическое преступление.
Международное агентство по атомной энергии в Вене взяло на себя миссию «ускорять и расширять процесс содействия атомной энергетики миру, здоровью и процветанию во всех частях света». Упаси господь. Сегодня надо больше опасаться производителей блага, нежели злодеев. Во всей этой «духовной номенклатуре», ставящей перед собой цель нести людям спасение вопреки их воле, — пусть это спасение называется «здоровьем»[47], «мобильностью», «образованием» или «информацией» — Иллич видел признаки первой духовной номенклатуры, которая породила все прочие, то есть Церкви. Он не боялся перевернуть определение дьявола из «Фауста» Гёте: Мефистофель — часть силы, что вечно хочет блага и вечно совершает зло.
Илличевский тезис о том, что зло автономизируется по отношению к намерениям его совершающих, во многом резонирует с исследованиями Андерса и Арендт, рассуждавших о Хиросиме и Освенциме соответственно[48]. Соблазн[49], продолжающий до сих пор переворачивать категории, в которых мы судим о мире, состоит в том, что невиданное зло может быть причинено безо всякой злочинности, а чудовищная ответственность — сосуществовать с отсутствием каких-либо дурных намерений.
⁂
Лишь безумец, пренебрегающий всеми исследовательскими нормами гуманитарных наук, может сегодня высказывать неимоверные суждения следующего рода. Несмотря на внутренние шум и ярость, а скорее благодаря им, история человечества во всей своей полноте наделена смыслом. Этот смысл нам сегодня доступен: наука о человеке возможна, но не человек ее создал. Она дана ему через божественное откровение. Истина человеческая есть истина религиозная. Но из всех религий лишь одна обладает знанием о мире людей, а значит, и обо всех предшествовавших религиях. Эта религия — христианство, ее основание — Евангелие, то есть корпус повествований о смерти и воскресении Христа.
Этот безумец — Рене Жирар. Он еще и настаивает: преимущество христианства следует оценивать прежде всего по его интеллектуальной силе. С XVIII века принято считать, что религия распятого Христа разгромлена в пух и прах, а христиане самих себя держат за негодяев и дураков. Поднимите голову, говорит им Жирар, ведь вера дает вам Разум, бесконечно превосходящий все науки о человеке, но и слишком высоко не поднимайте, потому что этот Разум — не ваш, а был вам дан и во всем вас превосходит.
О каждой новой книге автора «Вещей, сокрытых от создания мира» даже самые благожелательные читатели думают: система Жирара замкнулась и может лишь двигаться по кругу, вторя своему неотступному лейтмотиву — повторяющимся, пронизывающим историю человечества убийствам. Налицо непонимание того, что придает абсолютную оригинальность жираровской «гипотезе». Разумеется, в своей библейской простоте она остается бесстрастно неизменной. Истинно человеческое состоит в том, чтобы создавать богов, создавая жертв. Когда исступленная толпа в едином порыве выплескивает ненависть на одного невинного, она становится машиной по производству священного и трансценденции. Она избавляется от собственного насилия, приписывая его кому-либо радикально Иному, и Иным может быть только божество, поскольку оно одновременно и бесконечно злое — виновно в кризисе, подорвавшем общество, — и бесконечно доброе — уйдя, принесло порядок и мир. Механизм един, но феноменология, которую он порождает, так же разнообразна, как типы человеческих культур и институций, поскольку в их основе — ошибочная интерпретация основополагающего события. Мифы — всего лишь тексты, описывающие гонения с точки зрения гонителей. Предструктуралистская религиозная антропология и Ницше вполне осознали, что Страсти Христовы — это фактически просто еще одно коллективное убийство. Что полностью отличает евангелическое повествование от любого религиозного примитивизма, так это то, что невинность жертвы на сей раз явлена. Отсюда «вещи сокрытые» и начинаются: путь современного мира формирует знание, оставляющее выбор лишь между отказом от жертвенного механизма либо постоянным умножением жертв, но теперь уже без оправдания неведением.
Один из бывших студентов Рене Жирара как-то заметил: «В вашей работе, как и в жизни, заметно не покидающее вас чувство, будто вы — чужой среди своих. В Авиньоне вам было некомфортно в кругу друзей; будучи в США европейцем в изгнании, вы ощутили, что значит быть иностранцем». Рене Жирар ответил: «Это правда, я эдакий свободный электрон, но я не чувствую себя изгоем». И добавил: «Я не маргинал в обычном смысле слова. Я действительно никогда не чувствовал себя отвергнутым, как многие интеллектуалы, которые любят выступать в этом образе»[50].
Нам следует осмыслить описанную здесь столь своеобразную ситуацию. Рене Жирар неподвластен миметическому желанию? Такое предположение противоречило бы одноименной теории. Ведь она, как отмечает Жирар в том же тексте, «не имеет исключений. Она отвергает романтическое различие между настоящим и ненастоящим». Это различие «соответствует ненастоящему, миметическому желанию наблюдателя исключить себя из закона, им же открытого». Следовательно, добраться до истины миметической теории можно, только предварительно в нее обратившись, «ведь главное для каждого — осознать собственное миметическое желание». Поэтому есть все основания полагать, что автор миметической теории — гипермиметическое существо, которому удалось совершить такое обращение. Причем условием, открывающим такую возможность, — необходимым, но не достаточным — будет его позиция неукоренения без чувства отверженности, обретенная в добровольном изгнании. Тут вспоминается, конечно, Симона Вейль.
В одном из своих самых глубоких текстов Рене Жирар разбирает «Постороннего» Альбера Камю в терминах самоисключения[51]. Как любая мрачная натура, Мерсо стремится поддерживать образ одиночки и маргинала. Но надо, чтобы и другие разделяли это представление. То есть Посторонний должен через коммуникацию обозначить разрыв коммуникации. Странный парадокс лицемерия, который неизбежно разрешается через необъяснимое действие. Мерсо стреляет в араба с предельным безразличием — так же небрежно и словно по недомыслию, как ребенок поджигает занавески. В принципе этот поступок не должен бы иметь никакого значения: наказанием, которое обрушивается на героя, он обязан своей маргинальности и непохожести на других, а не самому деянию. Потому он совершает его так, как будто и не совершал. Ответственность он чувствует не больше, чем за случайность или за волю судьбы. Тем не менее, без этого не-действия представление не стало бы реальностью. Сегодня все еще не перечесть читателей «Постороннего», делающих из Мерсо невинную жертву, на которую набросились глупые и продажные судьи.
В этой фигуре озлобленности виновный и жертва меняются местами. В ней принесение себя в жертву ради всеобщего блага перестает отличаться от самопожертвования с целью повлечь гибель как можно большего числа невинных. Жирар видит воплощение этой карикатурной, чудовищной инверсии послания Христова в различных составляющих так называемой «глобализации». Он пишет о новых формах неравенства и насилия планетарного масштаба:
Как ни взгляни, мы пытаемся объяснять традициями предков явления, которые, напротив, со всей очевидностью берут начало в утрате традиций, причем утрата до сих пор ничем не восполнена. Ненависть к Западу и ко всему, что он представляет, обусловлена не тем, что его дух по-настоящему чужд этим народам, и не тем, что они действительно сопротивляются «прогрессу», который мы якобы, наоборот, воплощаем, но тем, что конкурентный дух присущ им так же, как и нам самим. Они отнюдь не отворачиваются от Запада, а, напротив, не могут его не копировать, перенимают его ценности, не признаваясь в этом самим себе, и их точно так же, как и нас, пожирает идеология личного или коллективного успеха[52].

Мы вступили в эпоху под знаком того, что Жирар называет сущностным насилием, когда иерархии переворачиваются, а в различиях — чехарда. Различий больше нет, поскольку неистовые тем больше походят друг на друга, чем настойчивее хотят друг от друга отличаться.
Глобализация, «смерть всех культур» — не просто экономическое, юридическое и политическое явление, но прежде всего религиозное. Пока мы слепы перед этой очевидностью, мы бессильны сойти с пути глобализации, ведущему к катастрофе.

Воспитание пророка бедствий

Теория Жирара похожа на пирамиду, поставленную вершиной вниз. Все вытекает из миметической гипотезы: мы неспособны желать самостоятельно и желаем того, на что другие через свои желания указывают нам как на желаемое. Из этого следует, что наши примеры для подражания автоматически становятся нашими же соперниками. Человеческое насилие — не проявление врожденной агрессивности, а результат нашего недобытия, которое неизбежно побуждает нас к столкновению с теми, кто мог бы этот недостаток бытия восполнить. Но кажущаяся простота теории обманчива. Для многих, кто в первый раз с ней знакомится, оказывается неясной и непонятной ее невероятная морфогенетическая сила. Я посвятил немало работ освещению этого момента, связанного с логикой и эпистемологией и сближающего жираровскую теорию с передовыми теориями в физике.
В 1915 году Эйнштейну пришла гениальная идея, разом решившая все апории, в которые упиралась ньютоновская физика того времени. Он понял, что гравитация — не сила, как понимал это Ньютон, а следствие «искривленной» геометрии пространства-времени. То, что одно тело может влиять на другое на расстоянии, для Эйнштейна было чем-то из области магии, требовало веры в дьявольскую причинность, будто беды, свалившиеся на одного человека или сообщество, могут быть приписаны проискам некоего злодея. Словом, ньютоновская механика — наследница логики козла отпущения. Эйнштейн взял и вышел из этого традиционного пространства и открыл совершенно новые перспективы. Потрясение было огромным — мы до сих пор в ужасе. Но получается, что гения точных наук мы почитаем за то же, в чем гению общественных наук — Эйнштейну морального мира — отказываем?
Как теория, которую часто называют излишне простой, а то и простецкой, может оказаться столь сложной для понимания? Вопрос отсылает к неиссякаемому спору двух культур. И как никогда ясно, что разделение мира на точные и гуманитарные науки сталкивает нас прямо в пропасть.
К примеру, некоторое время назад я слушал по радио весьма оживленную, выдержанную на высоком культурном уровне дискуссию, в которой одна из участниц вдруг похвасталась, что ее знание математики и других точных наук не превосходит уровень предпоследнего класса школы. Остальные в ответ мило засмеялись и принялись поздравлять друг друга с тем, что они все точно так же невежественны. А я представил эту сцену с одним лишь отличием: ах, знаете, я понятия не имею, когда жил Виктор Гюго — до Французской революции или после, но мне лично это жить не мешает, ха-ха-ха!
Недостаток общей культуры и неспособность науки и техники формировать культуру — две стороны одного и того же явления. Мне думается, что с первым не разобраться, если не замечать второе. Покуда гуманитарии связывают кризис классического образования с растущей властью науки и техники над умами и реальностью, сами эти дисциплины привлекают в наших краях все меньше молодежи. Если так пойдет дальше, скоро в Европе и США не останется ученых и инженеров, все они будут в Индии, Китае и Бразилии — пусть даже еще какое-то время их продолжат воспитывать в американских университетах профессора того же происхождения. Наука и техника еще более ощутимо будут определять нашу жизнь и образ мыслей, и в то же время у нас некому будет их развивать и тем более осмысливать.
Перед лицом громадных вызовов и угроз, нависших над будущим человечества, лишь всеобщая и общедоступная культура может нас спасти — при условии, что научная и техническая культура станет ее составной частью, а это в свою очередь предполагает наличие научной и технической культуры, которой сегодня у нас нет.
Почему честный человек в XXI веке не может позволить себе игнорировать научную и техническую культуру? Чтобы найти ответ, я попробую заглянуть в корень этих вопросов. Всеобщая культура оставалась бы лишь бесполезным декорумом буржуазной благопристойности, если бы она не учила людей, всех людей, прежде всего — свободе. Свобода слова и способность к действию — наши самые ценные блага. А также источник наших самых страшных бед. В начале я упомянул о мутации действия, которое отныне совершается над природой и внутри нее, а не только там, где живет человек. После Сартра, по крайней мере, французская философия и французская мысль остались в основном чуждыми этой мутации. Французский интеллектуал рад выставить напоказ свою дремучесть в первейших областях, в которых ныне осуществляется действие. Грубое невежество обрекает его на беспомощность. Все вопросы, определяющие сегодня основную повестку интеллектуальной и политической дискуссии, следует задать и рассмотреть заново в рамках моральной и политической философии, отводящей природе и технике центральное место.
Вопрос миграции справедливо занимает сегодня многие умы. Мы рассуждаем о критериях, которые позволят нам достичь «оптимума» числа мигрантов на нашей территории. Подобно купальщикам в Таиланде, лишь в последний момент заметившим, что на них обрушивается гигантская волна, мы как будто не замечаем сотни миллионов несчастных, которые в ближайшее время будут изгнаны из родных мест засухами, паводками, ураганами и бурями и станут искать убежища у нас, убегая не только от угнетающих их режимов, но и с территорий, нами же разоренных из‐за собственной непоследовательности, хотя мы ничего о них и не знаем. Эти людские волны превратят в пшик наши примитивные расчеты. Политическое действие должно мыслиться сегодня не в перспективе свершения революции, а как отодвигание катастрофы пока не поздно.
Почему ученые, технократы и инженеры, в свою очередь, предстают врагами общества, если не обладают значительной всеобщей культурой? Я занимаюсь грядущими катастрофами, угрожающими самому продолжению движения человечества вперед. Мой тезис таков: отныне следует жить, не сводя глаз с немыслимого события — саморазрушения человечества, но не для того, чтобы сделать его невозможным — это было бы противоречием, а чтобы как можно дальше отодвинуть его во времени. Мы вступили в период отсрочки. Все, кто думает, что человечество непременно найдет в науке и технике решение проблем, самими наукой и техникой порожденных, — так, как это всегда бывало в прошлом, — не верят в реальность будущего. Они полагают, будто будущее делаем мы и оно так же неопределенно, как наша свободная воля; не может быть науки о будущем, поскольку мы это будущее придумываем. Фатальное самомнение современного человека — как раз в представлении будущего в виде древа, набора «возможных будущих», и в убежденности, что из этого набора он может выбрать то, которое ему больше подходит.
Такой «метафизический либерализм» в целом объясняет, почему мы не верим в катастрофу, хотя видим ее перед собственным носом. Ведь если будущее не реально, то и грядущая катастрофа — тем более. Веря, что можно ее избежать, мы не верим, что она нам угрожает. Именно этот софизм я попытался опровергнуть методом «просвещенного катастрофизма».
Просвещенный катастрофизм — хитрость, состоящая в том, чтобы делать вид, будто мы жертва судьбы, держа в уме, что мы единственная причина того, что с нами происходит. Следует поставить разуму задачу: претворить судьбу в вымысел, но вымысел жизненный. И к этой хитрости, к этой двойной игре самым естественным образом подводит нас практика вымысла литературного. Когда мы погружаемся в произведение, где-то в глубине души мы точно знаем, что автор был полностью волен завершить рассказ по своему желанию. И вместе с тем мы проживаем развитие событий так, словно оно продиктовано суровой необходимостью, довлеющей над самим автором. Чтобы описать это парадоксальное смешение свободы и необходимости, Поль Валери как-то сравнил его с «естественным ростом искусственного цветка».
Как в эстетике Аристотеля, так и у Гегеля катастрофа — трагическая развязка пьесы, замыкающая временной период неумолимо развивающихся событий, ретроспективно придавая ему смысл. Подобное завершение времен просвещенный катастрофизм призывает осмыслить уже в связи с человеческой историей. Необходим навык составления рассказов и их понимания, а чтобы приобрести его, нет ничего лучше классического гуманитарного образования. Осмысление того, что мы делаем, сегодня подразумевает осмысление нашего технического воздействия на мир и на нас самих, а это требует нарративных способностей, которые гуманитарные науки сильнейшим образом помогают развивать. Мне бы хотелось, чтобы каждый инженер, технократ или глава предприятия еженедельно прочитывал хотя бы один роман и смотрел хотя бы один фильм.
То есть нужно, чтобы любой ученый был культурным человеком, а культурный человек посредством культуры имел доступ к науке и чтобы не было, по выражению Мишеля Серра, как некультурных ученых, так и культурных невежд. Необходимое для этого условие — чтобы культуру формировали наука и техника, но оно не выполняется. Почему?
Остановлюсь на научном невежестве ученых. Если не исправить положение, все идеалы всеобщей культуры — пустое место, и настолько же пустой будет вера в будущее человечества.
В невежестве во многом виноват развращающий характер специализации. На поле всемирной битвы, в которую превратилась научная, техническая и промышленная конкуренция, неучастие в гонке обрекает на умирание. А узкая специализация — лучший способ защиты, как и на поле экономическом. Каждый досконально знает свой пятачок, который столь же хорошо известен не более чем десятку коллег во всем мире, и они же являются конкурентами. Прошлое не в счет: зачем терять время на изучение истории своей дисциплины, если наука, как всем известно, асимптотически приближается к истине? Посмотрите на библиографические ссылки в какой-нибудь типичной статье — как будто наука началась всего года три назад. Чтобы интеллектуальная деятельность стала культурой, нужно, чтобы она по меньшей мере была способна к критическому осмыслению себя самой и еще к тесной коммуникации со всем прочим, что к ней не относится. Гиперконкурентная, а значит, гиперспециализированная наука — что угодно, только не культурная деятельность.
Еще одну причину, мешающую науке стать культурой, увидеть сложнее, если вы не ученый. Дело в том, что наука — прежде всего способ действенного вмешательства в окружающий мир. Критерий истины здесь таков: работает или нет? Отсюда инстинктивное недоверие ученых ко всему, что относится к сфере толкования, которую они охотно уступают философам. Спустя сто лет продолжаются баталии вокруг интерпретации квантовой механики, но это никому не мешает эффективно пользоваться уравнением Шрёдингера. Метафора генома как компьютерной программы неверна, это известно с момента появления молекулярной биологии, и все же она породила мощнейшие технологии вмешательства в живое.
Конкуренция только обостряет такое развитие. Ломать копья из‐за интерпретации или смысла того, что мы делаем, — пустая трата времени и сил. Если требуется достичь впечатляющих результатов быстрее соперников, она совершенно ни к чему! Оставим историкам или философам науки заниматься ерундой… Но прежде всего губительные следствия конкуренции дают о себе знать на уровне подготовки ученых. Позволю себе личный пример: объясню, почему не стал физиком. Прежде чем попасть в Политехническую школу, я увлекался идеями физики — то есть спорами и парадоксами, связанными с интерпретацией теорий. Физика была моим призванием. Учеба в Политехнической школе напоминала холодный душ. Получение образования сводилось к выполнению некоторого количества формальных вычислений. Почему? Потому что конкуренция, насаждаемая среди студентов, исключала возможность выстраивания их по рангу на основании вопросов смысловых, ответы на которые всегда спорны. Умение щелкать уравнения и манипулировать формальными моделями, напротив, давало «объективный» критерий для ранжирования. Я перешел в теоретическую экономику, так называемую гуманитарную науку. Увы! Она тоже стремилась лишь к одному: обрести солидность, подражая «точным» наукам. Типичные условия экзамена по экономике в наших высших инженерных школах содержат совсем мало слов на обычном языке. Они состоят сплошь из математических обозначений. Некоторые студенты в последнее время даже взбунтовались против подобного травестирования гуманитарной науки под отрасль прикладной математики[53].
Нет, путем безудержной конкуренции между учеными не получится «окультурить науку», как элегантно выразился физик Жан-Марк Леви-Леблон. Великий математик Бенуа Мандельброт писал: «Наука двигалась бы к верной гибели, если бы (как спорт) ставила соперничество превыше всего и если бы правила этого соперничества не определялись лишь внутри замкнутых, узко определенных специальностей. Редкие ученые, решившие стать кочевниками, на самом деле играют важнейшую роль в обеспечении интеллектуального благополучия хорошо укорененных дисциплин».
Я говорю здесь о структурных условиях, обессмысливающих (если не попытаться их изменить) все усилия по «привитию всеобщей культуры», которая, как в классическую эпоху, сделала бы точные, технические и гуманитарные науки равноправными собеседниками в непрерывающемся разговоре.
Мой собственный путь, как и у многих, определили различные встречи и влияния. Пожалуй, больше, чем у других, он напоминает случайное блуждание, поскольку я был неспособен пожертвовать гуманизмом ради науки и наоборот.
Проделал я этот путь вместе с Илличем, который открыл мне философию. Ценой стал двойной отказ: сначала, благодаря Илличу, пришлось порвать с технократией — стезей, которая была мне суждена; затем отмежеваться от всего, что, на мой взгляд, представляло собой определенный иррационализм — заигрывание с греческой мифологией в риторике (но не в идеях) Иллича.
Я уже как-то рассказывал[54] о своем знакомстве — у Иллича или через него — с некоторыми создателями теории сложных самоорганизующихся систем: Хайнцем фон Фёрстером, Анри Атланом и Франсиско Варелой. Тогда они все представляли боковую ветвь когнитивных наук, но со временем взяли громкий реванш. На основе их идей мы вместе с Жаном-Мари Доменаком придумали проект центра философских исследований при Политехнической школе, где оба в то время преподавали. Так возник CREA[55], история которого сплетается с моей собственной с 1981 года.
Помимо прочего, CREA стал колыбелью когнитивных наук во Франции. Что бы ни думали многие о моей персоне, я никогда не был зелотом, отнюдь. Критика материалистической, механистической, редукционистской парадигмы, действующей, как бульдозер, — основа моих работ по философии и истории науки[56]. Исследование, которым я занимаюсь сейчас, посвященное философским основам нанотехнологий, станет завершающей точкой в этом направлении. Действительно, можно сказать, что с развитием конвергентных технологий (нано-, био-, инфо-, когно-) темы самоорганизации и сложности, обозначенные, когда мы первыми ими занялись в 1980‐х годах, лишь на уровне идей, теперь постепенно обретают предметность — хорошо это или плохо[57].
Фигура самоорганизации стала также отправной точкой исследований в экономической, социальной, моральной и политической философии, занявших половину моего времени в 1980‐х и 1990‐х годах. Она позволила мне снова обратиться к либеральной традиции, зародившейся в сердце шотландского Просвещения (Давид Юм, Адам Смит, Адам Фергюсон) и завершающейся в высшей точке своего развития социальной философией Фридриха фон Хайека. Среди французских политических философов я всегда чувствовал себя в некоторой изоляции из‐за своего интереса к этой традиции, которую, несомненно, считают слишком близкой к экономической теории, чтобы быть допущенной на полных правах в царство философии. А я считаю, что это абсурд[58].
Именно в области экономической философии вместе с экономистами Андре Орлеаном и Оливье Фавро мне выдалось внести лепту в построение новой парадигмы, которую мы назвали «экономикой конвенций», имея в виду понятие соглашения, введенное Юмом в «Трактате о человеческой природе», то есть не саморегулирование рынка и не государственное регулирование. Это побудило меня к тому, чтобы изучить возможность «перекрестного оплодотворения» когнитивных и общественных наук, в частности по вопросам символического обмена и вездесущности религиозного в человеческих обществах.
Возможность обосновать этику кантианского типа одними лишь средствами инструментальной рациональности — трудная задача, к решению которой моральная философия аналитического типа (сегодня главным образом существующая на английском языке) подходит разными способами. Я предложил ее систематическое обобщение[59], в котором особое внимание уделил «Теории справедливости» Джона Ролза, в 1987 году мною же опубликованной по-французски в издательстве Seuil. Изучение Ролза во Франции началось в 1990‐х годах именно в CREA.
В области философии действия мне пришлось задуматься о философских основах теории рационального выбора и теории игр, а для этого — вернуться к вопросу о свободной воле и детерминизме, одному из старейших вопросов метафизики. Размышления о радикальной неполноценности вероятностного подхода к принятию решений в мире неопределенности в итоге вылились в критику широко (даже слишком широко) известного «принципа предосторожности», что и вывело меня к обоснованию философской позиции, названной «просвещенным катастрофизмом».
Мне, таким образом, довелось наведаться в самые разные области философии, но должен признаться, что каждый раз я совершал очередное путешествие скорее как антрополог, нежели абориген. От когнитивных наук к политической философии, от теоретической экономики к рациональной метафизике — я всегда рассматривал произведения, которые изучал, комментировал, критиковал, а иногда помогал развивать, скорее как набор симптомов, нежели корпус знаний, обладающий внутренней ценностью. Не будучи дипломированным «деконструктором», я все же подхожу к текстам так, как Жак Деррида, прежде всего обращая внимание на пробелы, противоречия, парадоксы, но не ради того, чтобы объявить эти тексты пустыми или несостоятельными, а чтобы заставить их сказать намного больше того, что они выражают открыто, поскольку замыкаются на себе самих во имя непротиворечивости.
На этом пути были и разрывы. После потрясения 11 сентября 2001 года я перестал воспринимать всерьез значительные пласты социальной и политической философии, которой до того интересовался. В книге, знаменующей этот поворот, я позволил себе написать, что труд Ролза «касается потенциально возможного мира, который, видимо, населяют разумные зомби, совершенно безразличные к трагичности человеческой ситуации, но это не наш мир — увы, быть может. Наивный, высокопарный, академический, а порой нелепый иренизм «Теории справедливости» кажется мне сегодня прегрешением против разума. Не видеть зло, не называть его злом — значит быть соучастником»[60]. Некоторые коллеги не простили мне подобное, как они выразились, «предательство».
Теперь я осознаю, что антропологом абстрактнейших порождений человеческого ума я стал с единственной целью — отыскать в них скрытый знак священного.

Глава 2
Наука как теология, себя не ведающая


Мнимый нейтралитет науки

Все, кто задумывается о политической составляющей в выборе вектора научного развития, обязаны прочесть две лекции, с которыми Макс Вебер выступил сначала в разгар, а затем сразу после роковых событий Первой мировой войны. В переводе на французский язык они вышли под общим названием Le Savant et le politique («Ученый и политик»)[61]. В первой лекции, Wissenschaft als Beruf («Наука как призвание и профессия»), состоявшейся в 1917 году, обычно выделяют тему «аксиологической нейтральности»: наука «свободна от ценностных суждений». Поэтому в «борьбе богов» — беспощадной и вечной, в которой мы разрываемся между противостоящими друг другу ценностями, — науке сказать попросту нечего. Вторая лекция, прочитанная два года спустя, называлась Politik als Beruf («Политика как призвание и профессия»). Она знаменита определением этики ответственности, единственно подобающей всем заботящемся о судьбе общества, и этики убежденности, уместной лишь в отношении личности. Объединив и крайне упростив эти два текста, можно извлечь из них следующий урок: наука нейтральна, а решать все должна политика.
Если Вебер и мог когда-либо подписаться под упрощенными тезисами, какие ему приписывают, та же немецкая мысль отмела их после еще более разрушительной катастрофы во Второй мировой войне. Уже не осталось возможности во имя нейтральности науки освободить ее от всякой ответственности по отношению к политическому процессу. Наука, несомненно, принимает решения, но так, как это может делать коллективный безличностный механизм, слепой, безымянный, бездумный — Хайдеггер обобщил подобный процесс выражением «наука не мыслит». Наука далека от нейтральности — она несет в себе замысел, в ней реализуется западная метафизика. Не менее знаменит другой афоризм того же автора: «Кибернетика — метафизика атомной эры». Речь идет о той самой кибернетике, прародительнице когнитивных наук, в которой Хайдеггер видел апофеоз картезианского обещания сделать человека «хозяином и повелителем природы».
Соглашаться с Хайдеггером не обязательно, и я с ним не согласен. Но следует отметить, что мысль Макса Вебера сложнее того, что из нее обычно извлекают, — в частности, это касается роли науки в «расколдовывании мира». Он пишет следующее:
Прежде всего уясним себе, что же, собственно, практически означает эта интеллектуалистическая рационализация, осуществляющаяся посредством науки и научной техники. Означает ли она, что сегодня каждый из нас, сидящих здесь в зале, лучше знает жизненные условия своего существования, чем какой-нибудь индеец или готтентот? Едва ли. Тот из нас, кто едет в трамвае, если он не физик по профессии, не имеет понятия о том, как трамвай приводится в движение. Ему и не нужно этого знать. Достаточно того, что он может «рассчитывать» на определенное «поведение» трамвая, в соответствии с чем он ориентирует свое поведение, но как привести трамвай в движение – этого он не знает. ‹…› Следовательно, возрастающая интеллектуализация и рационализация не означают роста знаний о жизненных условиях, в каких приходится существовать. Она означает нечто иное: люди знают или верят в то, что стоит только захотеть, и в любое время все это можно узнать; что, следовательно, принципиально нет никаких таинственных, не поддающихся учету сил, которые здесь действуют, что, напротив, всеми вещами в принципе можно овладеть путем расчета. Последнее в свою очередь означает, что мир расколдован. Больше не нужно прибегать к магическим средствам, чтобы склонить на свою сторону или подчинить себе духов, как это делал дикарь, для которого существовали подобные таинственные силы. Теперь все делается с помощью технических средств и расчета. Вот это и есть интеллектуализация[62].

Таким образом, расколдовыванию не обязательно сопутствует обретение некоего знания или умения, и на самом деле в обществах, чье развитие задано наукой и техникой, подавляющее большинство граждан ни знаниями, ни умениями не обладают[63]. Расколдовывание, то есть исчезновение магического восприятия мира, парадоксальным образом само оказывается актом веры.
Я намерен опровергнуть тезис о том, что наука и техника суть лишь набор нейтральных инструментов, которыми оперирует воля — в первую очередь политическая. Этот вопрос неотделим от проблемы, которую я называю теолого-научной. Теолого-политическая проблема, по определению Спинозы, состоит в том, чтобы выяснить, могут ли люди жить вместе и решать свои проблемы в полной автономии, то есть вне какой бы то ни было трансцендентности — религиозной или любой иной. В этом основной вопрос современной политической философии, и можно смело заявить, что ей так и не удалось дать на него положительный ответ. Я же хочу поставить вопрос о возможности существования науки, являющейся чистой имманентностью, то есть ограничивающей себя изложением фактов вне каких бы то ни было ценностей. А также вопрос о том, может ли и должна ли наука стремиться к чистой операциональности, раз и навсегда отказавшись от осмысления мира и передав эту задачу философии.

Теолого-научная проблема

Встречаю на пути своих размышлений книгу Доминика Лекура «Человек и постчеловек»[64]. В этом увлекательном исследовании автор ставит вопросы, очень похожие на мои, но дает на них совершенно другие ответы. Лекур выводит на передний план столкновение двух видов научной теологии: катастрофизма и радужного технопророчествования. Он показывает взаимосвязь этих двух течений — противонаправленных, но исходящих из одного религиозного источника, который определяет технологическому замыслу миссию спасительную и хилиастическую. Свою философскую задачу Лекур видит в «переосмыслении технологии как таковой, в отвлечении от теологической первопричины ее развития, которая для одних остается высшим ее оправданием, а для других, напротив, главной статьей осуждения»[65]. Но переосмысление технологии и науки «как таковых», то есть в сугубо позитивистском или сциентистском ключе, вне всякой метафизики и идеологии, я, собственно, и считаю в нашем нынешнем положении одновременно и невозможным, и тщетным.
Я не упомянул, что Доминик Лекур зачисляет меня в лагерь «био-катастрофистов», хотя судит явно лишь по названию одной и моих работ[66]. Сомнительная честь, если взять во внимание, что именно автор вменяет катастрофизму в вину: он, дескать, ненавидит науку, настраивает общественное мнение против ученых, отбивает желание идти в науку у молодежи, он технофобный, иррационалистический и по пути к цели не останавливается в крайних случаях ни перед терроризмом, ни перед точечными убийствами[67]. Мимоходом Лекур все же отмечает, что в этом лагере есть «блистательные личности», и среди них немало ученых, «авторитетных духовных лиц» и политических деятелей[68]. Но ему совсем не приходит в голову, что если еще со времен Хиросимы столько выдающихся ученых трубят тревогу, то у них есть на это веские основания. Он не способен даже представить, что некоторые (как я) могут ставить любовь к науке и стремление к знаниям превыше других фундаментальных ценностей человечества, страстно увлекаться техникой, с головой погружаясь в научную практику и преподавание, стараясь мобилизовать все возможности разума для осмысления технологий — и одновременно утверждать, что наука и техника составляют сегодня одну из главных угроз, нависших над будущим человечества. Эпикурейство, которое восславляет Доминик Лекур, чтобы с его помощью отрезвить научно-технический дискурс, не дает, как мне кажется, никакой возможности увидеть весь трагизм нашего положения и всю серьезность ситуации.
Одно из последних предостережений пришло к нам из Великобритании. Автора точно не заподозрить в иррационализме, отрицании науки или технофобии, поскольку речь идет о королевском астрономе Мартине Рисе, который, на минуточку, занимает кафедру Исаака Ньютона в Кембридже — мы уже представляли его как одного из хранителей часов Судного дня. Не так давно сэр Мартин опубликовал книгу с красноречивым названием и подзаголовком: Our Final Hour. A Scientist’s Warning: How Terror, Error, and Environmental Disaster Threaten Humankind’ s Future in this Century — on Earth and Beyond («Наш последний час. Предостережение ученого: как страх, заблуждение и экологическая катастрофа угрожают в наш век будущему человечества — на Земле и за ее пределами»)[69].
В заключении книги Мартин Рис дает человечеству один шанс из двух на выживание в XXI веке. Не буду сейчас вдаваться в подробности перечисляемых им угроз. Будь то хищническое поведение человека, уничтожающего биологическое разнообразие и нарушающего климатический баланс планеты, распространение ядерной энергии, продвижение генной инженерии (скоро и нанотехнологий) или риск, что подобные плоды человеческой изобретательности вырвутся из-под контроля вследствие страха или простой оплошности — обо всех этих опасностях есть обширная литература и весьма точное представление. Вопреки тому, что думают проповедники принципа предосторожности, причина нашего бездействия не в неопределенности научного знания. Мы знаем, но не можем поверить в то, что знаем.
Предостережение Мартина Риса, разумеется, существует не само по себе. Сигналов все больше, понимание проблемы растет как в научном сообществе, так и среди политиков, хотя среди последних, увы, реже, чем среди первых. В частности, было замечено и широко обсуждалось предупреждение одного из выдающихся американских программистов, автора языка Java Билла Джоя, опубликованное в продвинутом журнале Wired под заголовком, который говорит сам за себя: Why the Future Doesn’t Need Us («Почему мы не нужны будущему», апрель 2000). Подзаголовок уточняет: «Our most powerful 21st-century technologies — robotics, genetic engineering, and nanotech — are threatening to make humans an endangered species» («Самые эффективные технологии XXI века — робототехника, генная инженерия и нанотехнологии — грозят превратить человечество в исчезающий вид»). Ушедший от нас Жерар Межи, глава Национального центра научных исследований и признанный специалист в области физической химии верхних слоев атмосферы, которому мы обязаны знаниями о связи аэрозолей и других хлорированных продуктов с созданной нами дырой в озоновом слое стратосферы, незадолго до кончины заявил, что если мы решительно не изменим образ жизни, то придем к катастрофе. Не будем также забывать, что минутная стрелка часов Судного дня сегодня ближе к полуночи, чем в начале холодной войны.
Наконец, почему не процитировать Жака Ширака, в ту пору президента Французской республики? Сильные слова, произнесенные им на саммите в Йоханнесбурге летом 2002 года, еще звучат у нас в ушах: «Наш дом, Земля, горит, а мы смотрим в другую сторону». Инициировав поправки к конституции с целью включить в ее вступительную часть «принцип предосторожности», он не раз признавал в своих выступлениях, что наша «ответственность перед будущими поколениями» состоит прежде всего в том, чтобы уберечь их от «крупных экологических рисков», а значит, «остановить общее ухудшение ситуации, происходящее у нас на глазах», и для этого нужно выработать «новые отношения между человеком и природой», подразумевающие радикальное изменение способов производства и потребления.
Мне скажут, что здесь рассматриваются не наука и техника как таковые, а то, как общество их использует. Да, конечно, но еще раз подчеркиваю: наука и техника не могут переложить на общество всю ответственность за то, что оно с ними делает. Наука и техника — неотъемлемая часть глобальной цивилизации, а она сегодня переживает кризис. Это кризис человечества, которое обретает возможность посмотреть на себя новыми глазами, только когда понимает, что на карту поставлено его выживание.
Нынешняя модель научного, технического, экономического и политического развития мира страдает от неискоренимого противоречия. Она желает быть универсальной, видит себя таковой и не допускает мысли, что ей не является. Будто в бреду аутиста, она верит, что история человечества не могла привести ни к чему иному. Якобы в нынешнем развитии — конец истории, финал, в каком-то смысле искупающий все предшествовавшие мучительные поиски и тем самым придающий им смысл. И в то же время становится ясно, что универсализация развития — как в пространстве (равенство между народами), так и во времени («устойчивость» развития) — сталкивается с неизбежными внутренними и внешними препятствиями хотя бы уже потому, что атмосфера земного шара может его не выдержать.
Таким образом, нынешний мир должен выбрать, что для него главное: этическое требование равенства, ведущее к принципам универсализации, или же вышеописанная модель развития. Либо развитый мир обособится, что все чаще будет требовать от него принятия разнообразных защитных мер от все более гнусных и жестоких посягательств со стороны не допущенных на праздник жизни, либо появится новая модель отношений с миром, природой, тварями и вещами, пригодная к универсализации в масштабе всего человечества. Наука и техника должны будут сыграть ведущую роль в этом перевоплощении, разработать которое нам еще предстоит.

Зачем нам будущее

Нет, эпоха наша не для благих да трезвых помыслов, что бы ни говорил Доминик Лекур. Я хотел бы сначала показать это в отношении проблемы ответственности, поставив под сомнение слишком легко усвоенную и превращенную в клише идею, что за свои поступки мы отвечаем перед будущими поколениями.
Говоря о «нашей солидарности с будущими поколениями» на языке прав, обязанностей, долга и ответственности, мы поднимаем существенные концептуальные вопросы, прояснить которые западная философия оказалась преимущественно неспособна. Об этом красноречиво свидетельствуют трудности, с которыми столкнулся американский философ Джон Ролз, выставляя свой труд «Теория справедливости»[70] синтезом-преодолением всей моральной философии и современной политики. Утвердив и строго обосновав принципы справедливости, призванные управлять базовыми институтами демократического общества, Ролз вынужден сделать вывод, что они не применимы к справедливости отношений между поколениями. На этот вопрос Ролз дает лишь расплывчатый, ничем не подкрепленный ответ. Источник затруднения — в необратимости времени: теория справедливости, основанная на договоре, воплощает идеал обоюдности, но между разными поколениями обоюдности нет и быть не может. Младшее что-то получает от старшего, но ничего не может дать взамен.
И это еще не самое неприятное. В перспективе линейного времени, по которому живет Запад, в перспективе прогресса, идея которого унаследована от эпохи Просвещения, предполагалось, что новые поколения будут счастливее и мудрее предшествующих. В то же время теория справедливости воплощает фундаментальную моральную интуицию, оставляя приоритет за слабейшими[71]. Отсюда апория: более ранние поколения наделены меньшими благами, чем последующие, однако только они и способны что-либо им дать[72]! Кант, который также об этом думал, назвал непредставимым (rätselhaft) сравнение движения человечества вперед с возведением жилища, поселиться в котором сможет лишь последнее поколение. И все же он не считал возможным исключить аргумент, который представляется на самом деле уловкой природы или истории, в некотором роде вершиной инструментальной рационализации: предыдущие поколения жертвуют собой во имя последних[73].
Сегодня мы находимся в совершенно ином положении, поскольку главная задача — избежать окончательной катастрофы. Означает ли это, что идею прогресса надо подменить идеей регресса и упадка? Здесь требуется совершить сложный ход. Прогресс или упадок? Совершенно бессмысленная дискуссия. О нашей эпохе можно говорить абсолютно противоположные вещи — и они в равной степени окажутся справедливы. Наше время и наисчастливейшее, и наистрашнейшее. Нам надо думать одновременно и о возможной катастрофе, и о космической, быть может, ответственности за то, чтобы ее избежать. По мнению Ролза, за столом, где заключается общественный договор, все поколения равны. Ни одно в своих притязаниях не перевешивает остальные. Но ведь нет, поколения не равны с моральной точки зрения. У нас и у тех, кто придет потом, моральный статус (moral standing по-английски) значительно выше, чем у живших прежде — в отличие от нас о них можно сказать, что они не ведали что творили. Ныне мы переживаем становление человечества как квазисубъекта при исходном понимании, что его возможная судьба — саморазрушение, а зарождающаяся абсолютная потребность — этого саморазрушения избежать.
Нет, наша ответственность не обращена к «будущим поколениям» — безымянным созданиям, существующим сугубо виртуально. Никто не заставит поверить, будто у нас есть хоть малейшая причина интересоваться их благополучием. Трактовка ответственности как требования обеспечить распределительную справедливость между поколениями ведет в философский тупик.
За что мы в ответе, так это за судьбу человечества, а значит — отвечаем перед самими собой, здесь и сейчас. В десятой песне «Ада» Данте пишет:
Поэтому, –  как ты поймешь и сам, —
Едва замкнется дверь времен грядущих,
Умрет все знанье, свойственное нам[74].


Стань мы причиной, по которой дверь будущего замкнулась бы навсегда, сам смысл пути человечества был бы навеки уничтожен задним числом. Боюсь, что ставка попросту оказалась выше всего, на что способна философия счастья и удовольствия.
Можем ли мы найти концептуальные ресурсы вне западной традиции? В очень красивой максиме передалась индейская мудрость: «Земля дана нам детьми взаймы». Конечно, она отсылает к представлению о циклическом времени, которого мы больше не придерживаемся. Но думаю, что линейная темпоральность наполняет эту идею еще большей силой при условии реконцептуализации, которую только предстоит совершить. Наши «дети» — надо понимать: дети наших детей и далее до бесконечности — не существуют ни физически, ни юридически, но между тем через инверсию времени максима внушает нам мысль, что именно они вверяют нам «Землю» — то есть то, чем мы дорожим. Мы не «хозяева природы» — она нам дана в пользование. От кого мы ее получили? От будущего! Пусть скажут: «Будущее не реально!» — тем самым лишь укажут на камень преткновения для любого рода философствования о предстоящей катастрофе. Дело в том, что нам не удается придать будущему достаточно весомую реальность.
Однако эта максима не только меняет направление времени — она его зацикливает. Мы сами производим на свет наших детей в биологическом, а главное — в моральном смысле. Максима призывает нас перенестись в будущее и взглянуть на настоящее требовательным взглядом, который мы сами же породим. Через такое раздвоение, принимающее форму сознания, мы, пожалуй, и сумеем утвердить взаимность между настоящим и будущим. Будущее, быть может, в нас не нуждается, зато в нем нуждаемся мы, потому что оно придает смысл всему, что мы делаем.

Что будет, когда технологии конвергируют

Важнейший вопрос: как объяснить, почему наука стала настолько «рискованным» видом деятельности, что представляет собой, по мнению некоторых известнейших ученых, главную угрозу выживанию человечества? В ответ многие философы говорят, что мечта Декарта «сделаться господами и владетелями природы» вышла нам боком. И надо бы срочно вернуться к «господству над господством». Боюсь, они ничего не поняли. Они не видят, что технология, вырисовывающаяся в результате «конвергенции» всех дисциплин, как раз нацелена на не-господство. Инженер завтрашнего дня будет учеником чародея не по нерадивости или неведению, а целенаправленно. Для него сложные структуры или организации — исходные данные, и он захочет узнать, на что они способны, изучая панораму их функциональных свойств, то есть двигаясь «по восходящей» (bottom-up по-английски). При этом он окажется в не меньшей степени исследователем и экспериментатором, нежели режиссером. Его успехи будут оцениваться больше в свете творений, которые станут неожиданными для него самого, чем с точки зрения соответствия сделанного предустановленным техническим требованиям. Такие отрасли знания, как искусственная жизнь, генетические алгоритмы, робототехника, распределенный искусственный интеллект уже отвечают этой схеме. Вместе с тем полностью реализовать цель не-господства сможет программа развития нанотехнологий — демиургический замысел, объединяющий все средства манипулирования материей на уровне атомов и молекул. И поскольку ученый вместо открытия не зависящей от разума реальности все чаще будет занят исследованием свойств своих изобретений (скажем, как специалист в области искусственного интеллекта, но меньше — как нейрофизиолог), то возникнет тенденция к смешению ролей инженера и ученого. Сама природа станет такой, какой сделал ее человек, запустив процессы вне его господства, причем намеренно.
Для объединения европейских исследовательских центров в области нанотехнологий было выбрано название Nano2Life — сокращение от Bringing Nanotechnology to Life. Неоднозначность этого выражения — шедевр двойственности языка, к которой все чаще прибегают ученые. Оно может означать скромное намерение «сделать нанотехнологии частью реальности» или «приблизить нанотехнологии к наукам о жизни». Но нельзя не уловить в нем демиургический замысел изготовления жизни посредством техники. А тот, кто собрался создавать — фактически творить — жизнь, не может не замахнуться на воспроизводство основной ее способности — творить, в свою очередь, нечто совершенно новое.
Выражение «конвергентные технологии» я заимствую из официального американского документа, который в июне 2002 года запустил широкую междисциплинарную программу, щедро дотируемую из федеральных фондов и названную Converging Technologies for Improving Human Performance («Конвергентные технологии для улучшения человеческих показателей»), но более известную под аббревиатурой NBIC. Речь идет о конвергенции нанотехнологий, биотехнологий, информационных технологий и когнитивных наук[75]. Я уже много лет размышляю над экономическими, социальными, политическими, военными, культурными, этическими и метафизическими последствиями ожидаемого развития отраслей NBIC и их конвергенции. И в связи с этим хотел бы сейчас перейти к рассуждению о проблематике рисков.
Моя позиция очень проста: при нормативной оценке конвергентных технологий вопросу о «рисках» следует, естественно, отвести должное место, но не более и не менее. В неразберихе, подменившей нынче дискуссию, о «рисках» только и говорится. Единственный способ выбраться из этой колеи — это высвободиться из ментальных оков сразу на двух уровнях. Надо осознавать, что: 1) риски — лишь один тип последствий среди многих других и, конечно, не самый значимый и не самый интересный; 2) расчет рисков — а это единственный рассматриваемый метод оценки[76] — совершенно не приспособлен к нормативному пониманию большинства последствий.
Я предложил типологию последствий развития NBIC, которая наглядно показывает, что они в большинстве своем не сводятся к рискам[77]. Понятие риска уже в самом себе заключает нормативный экономизм[78], от которого я требую отказаться (см. пункт 2). Риск подразумевает три составляющих: a) возможный ущерб, нормативно полагаемый со знаком минус; б) принципиальную оценку степени вероятности наступления такого ущерба; c) совокупность индивидов, которым потенциально будем нанесен ущерб и чья «полезность» (или «удовлетворенность») служит эталоном оценки ущерба. Дискуссия о «предосторожности» заставила провести различие эпистемологического порядка, а именно: каким типом знания о степени вероятности наступления ущерба обладают или не обладают действующие лица, например, в форме объективной вероятности. Эта дискуссия преимущественно привела к неразберихе и скрыла главное: необходимо срочно отказаться от монополии на мышление, которой обладают понятие риска и экономический расчет рисков.
Несложно убедиться, что последствия, которые я перечислю и кратко прокомментирую, рисками не являются, поскольку не отвечают ни одному из трех вышеупомянутых условий. Когда Национальный научный фонд США (NSF) заявляет, что NBIC «приведут к изменению цивилизации», пусть найдется умник, который решится поставить этой возможности знак плюс или минус, выскажется о степени ее правдоподобия или оценит последствия, сложив прибавки «полезности» для всего населения. Экономисты, когда их методы отвергают, погружают вас в ад мракобесия так называемой глубинной экологии. Тем не менее, вопреки определенному экологическому фундаментализму, можно принять определенный же антропоцентризм — «человек есть мера всех вещей», — не впадая вместе с тем в наивность методологического индивидуализма, присущего экономическому расчету рисков. Между этими двумя позициями есть широкий промежуток, в котором должно найтись место для требовательного и оригинального подхода.

За пределами проблематики рисков

Развитие нанотехнологий в кратко- и среднесрочной перспективе ставит проблемы рисков для здоровья, окружающей среды, безопасности, защиты частной жизни и многого другого. И все же для любой страны главный риск сегодня — не попасть в научную, технологическую, промышленную и военную гонку, начавшуюся с молниеносной быстротой. Любая попытка критической дискуссии теперь сразу дискредитируется. Чтобы не остаться вовне международной конкуренции, следует с широко закрытыми глазами устремиться в представляемое неизбежным будущее и не утруждать себя размышлениями. Но нет, мы все-таки заставим себя подумать.
Следствия по отношению к природе (онтологические следствия)
Нынешняя дискуссия о вызываемом новыми технологиями изменении отношения к природе сводится к следующему. С одной стороны, глубинная экология представляет природу незыблемым примером равновесия и гармонии, а человека — безответственным и опасным хищником. С другой, весь проект современного гуманизма состоит в том, чтобы вырвать человека из природы и превратить его в господина и владетеля мира и самого себя. В одном случае «трансгрессия» предосудительна, в другом необходима. Между ними неопределенный ряд промежуточных позиций: ученые, заняв оборону, настаивают, что человек — часть природы и что его изобретения по сути естественны, а современные технологии только ускоряют процессы, всегда и так происходившие. Разве разумная позиция не в том, чтобы ограничить воздействие человека на природу до такого вмешательства, которое не создает угрозу его благополучию или выживанию?
Боюсь, что начатая в подобном ключе дискуссия не затрагивает главного. На заднем плане любой научной и технической «парадигмы» находится то, что Карл Поппер называл «метафизической исследовательской программой» — «нетестируемая» совокупность суждений, которые принимаются за истинные и не оспариваются, то есть теоретические рамки, ограничивающие тип задаваемых вопросов, но также изначально их подсказывающие. Метафизическую исследовательскую программу NBIC пронизывает гигантский парадокс. Рассматриваемая метафизика определенно настаивает на своем монизме: сегодня уже не утверждается, что все в мире происходит из одной субстанции, но что всё — природа, жизнь, сознание — подчинено общим принципам организации. Девиз когнитивных наук — «натурализовать сознание». Задача в том, чтобы вернуть сознанию (и жизни) полноправное место в составе мира природы.
Одновременно оказывается, что предполагаемые всеобщие принципы организации — механистические. Машина для обработки информации по установленным правилам (на языке математики — алгоритм) является единой моделью всего сущего. Хронологически — вопреки, может быть, распространенному мнению — сначала к алгоритму было приравнено сознание (модель МакКаллоха-Питтса, 1943). Затем с возникновением молекулярной биологии пришла очередь жизни (Макс Дельбрюк и группа по изучению фага, 1949). И только спустя некоторое время появился тезис, согласно которому законы физики «рекурсивны» (то есть алгоритмически вычислимы с помощью машины Тьюринга).
Выходит, натурализацию сознания путают с его механизацией[79]. Как часто бывает, этот тезис лучше всего изложен в популярной литературе, поскольку по своей великой философской наивности она не обременяет себя необходимостью следить за выражениями. Футуролог Дамьен Бродерик впечатляюще резюмирует историю биологической эволюции в следующих словах:
[Вначале] генетические алгоритмы в астрономическом количестве порхали по поверхности земли и в подводных глубинах. ‹…› Наконец, сложилась вся экология живого мира планеты, которая представляется ныне колоссальным количеством информации в сжатом и схематичном виде[80].

Прокариотические и эукариотические клетки, с которых началась жизнь, приравниваются к плодам человеческого сознания — генетическим алгоритмам, которые возникнут только в последние десятилетия XX века. Эти организмы — сгусток информации, шаблон для производства живых существ. Материалистический монизм современной науки внезапно стал монизмом духовным. Если дух и природа суть одно, то это потому что природа понимается как плод сознания. В этой связи вспоминается номер знаменитого швейцарского клоуна Грока. Он, будучи великолепным концертантом, подходил к «Стейнвею», но обнаруживал, что табурет стоит слишком далеко от рояля. Тогда он, пыхтя, принимался тянуть инструмент ближе к табурету. Рояль — это природа, а табурет — сознание. Переписывание природы на языке, допускающем, что ее сотворило сознание, и позволяет сказать, что сознание приблизили к природе. Эту идею прекрасно передает оксюморон: природа стала искусственной природой.
На следующем этапе, разумеется, ставится вопрос, не может ли сознание принять эстафету у природы, чтобы эффективнее и умнее вершить ее же созидательный труд. «Почему бы не представить, что наносистемы, разработанные человеческим сознанием, обойдутся без всего этого дарвиновского блуждания, а достигнут творческого успеха, просто двигаясь по прямой?»[81] — спрашивает Бродерик. В плане компаративной культурологии американская наука — увлекательнейшее зрелище, поскольку она вынуждена вести суровый бой за изгнание из системы образования всяких следов креационизма (в том числе в таких недавних формах, как intelligent design), однако одновременно приходит к проблематике творчества окольным путем, через нанотехнологическую программу, но теперь уже с человеком в роли демиурга.
Следствия по отношению к знанию (эпистемологические следствия)
На заре Нового времени Джамбаттиста Вико постулировал знаменитую формулу «новой науки» (1725): «Verum et factum convertuntur» («истинное и сделанное взаимозаменяемы»). Мы можем рационально познать только то, чему стали причиной, что сами произвели. Изначально принцип verum factum понимался от противного: нам не познать природу так же, как Бог, поскольку он ее создал, а мы можем лишь наблюдать. Однако вскоре принцип обрел положительное значение, лучше согласующееся с постоянно возраставшей ролью нового субъективизма. То, что человек производит сам, он может рационально познать наглядным и дедуктивным путем, несмотря на ограниченность способности суждения. По критерию совершенства знания первой в порядке убывания была поставлена математика, однако за нею следовало не естествознание, а моральные и политические науки. «История [была] единственной сферой, в которой человек мог получить достоверные знания, поскольку имел дело только с плодами собственной деятельности»[82]. И все же сама наука о природе должна была с самого начала направляться уверенностью, что познать что-либо можно, лишь это делая, точнее — делая заново. «С самого начала ‹…› ученый подошел к природе с точки зрения Того, кто ее создал»[83]. Упор на процессуальное «как», а не на сущностное «что» объясняется именно этим, и этим же — в особенности — существенная роль экспериментов и моделирования в науке. «Для получения знания посредством эксперимента нужна была как минимум уверенность, что познать можно только то, что мы сами сделали, поскольку из нее следовало, что информацию о вещах, которых человек не делал, можно получить через репрезентацию и имитацию воплотивших их процессов»[84].
В случае NBIC принцип verum factum должен бы достичь своего апогея. Отныне люди будут познавать природу, не только ставя над ней эксперименты, не только ее моделируя, но и производя заново. Правда, познавать они будут уже не природу, а то, что сделали. Или скорее так: сама идея природы, полагаемой вовне своего «я», окажется пройденным этапом. С NBIC само различие между «знать» и «делать» утратит смысл — как и то, что сегодня еще отличает ученого от инженера[85].
Есть ли здесь этическая проблема? На нее с предельной остротой указала Ханна Арендт еще в 1958 году. Если знание становится чистым умением (know how) и совпадает с производительной деятельностью, остается невостребованным то, что мы называем мыслью. Арендт писала:
Может так случиться, что мы, земные создания, начавшие действовать как обитатели вселенной, так и не сможем понять, а значит осмыслить и выразить вещи, которые вместе с тем способны сделать. ‹…› Если знание (в современном понимании как умение) и мысль навсегда разделятся, то мы останемся игрушками да рабами не столько своих машин, сколько своих практических умений, бездумными созданиями, отданными на милость всех технически возможных устройств, сколь бы губительными они ни были[86].

Знакомясь в переводе с фрагментом, который я только что процитировал, читатель упускает важный момент. Английское слово, переведенное как «бездумные», thoughtless, — это предикат, который Арендт несколько лет спустя использует, говоря об Эйхмане. Связь между близорукостью, бездумностью («thoughtlessness») и чудовищным преступлением — ее постоянная тема.
Следствия для самой возможности этики (этические следствия)
Через отношение к природе как к некой рукотворности человек наделяет себя правом воздействовать на нее на уровне, достичь которого не мечтала до сих пор никакая техно-наука. Человек вправе надеяться не только манипулировать этой искусственной природой, но и создавать ее сообразно своим желаниям и целям. Нанотехнологии открывают огромный континент, который человеку придется упорядочить, если он хочет наделить его смыслом и целью. Поэтому человеческому субъекту потребуется больше прежнего мобилизовать волю и сознание, чтобы определить — не то, что он может, а то, что должен сделать. Понадобится особая этика, бесконечно более требовательная, чем та, что медленно пытается сегодня сдержать темп развития и перегибы биотехнологий.
Кто говорит об «этике», «сознании», «воле», говорит о триумфе субъекта. Но что означает этот триумф в концепции мира, согласно которой природа, включая человека, есть лишь вычислительная машина? Во имя кого или чего человек, сделавшийся таким образом машиной, станет осуществлять свою колоссальную власть над природой и над самим собой? Во имя слепого механизма, с которым себя отождествляет? Во имя какого-то смысла, который сам же называет лишь видимостью, или явленностью? Его воля и выбор зависают в вакууме. Безграничное расширение поля этики оборачивается таким же отрицанием этики, как познание природы, полностью ставшей продуктом производственной деятельности, ведет к отрицанию и природы, и знания.
Интересно проанализировать, как сторонники конвергенции NBIC представляют себе умонастроение тех, кого считают своими «врагами» или хотя бы критиками. Они постоянно описывают его одним и тем же выражением: якобы враги новой науки исходят из того, что у людей нет права присваивать себе власть, принадлежащую одному Богу. «Игра в Бога» (Playing God) — игра запретная. И часто добавляют, что это табу — специфическая черта иудеохристианства.
Подобное вменение совершенно не учитывает ни талмудическое учение, ни христианскую теологию. Их попросту путают с древнегреческим представлением о священном: боги из зависти к людям, виновным в hybris (чрезмерности), насылают на них богиню мести Немезиду. Но Библия, наоборот, представляет человека как со-творца мира. Анализируя литературу о големе (искусственном человеке в еврейской традиции), Анри Атлан, биофизик и крупный специалист по Талмуду, пишет:
Вопреки легенде о Фаусте, здесь – по крайней мере, в первом приближении – не найти негативных суждений о познании и творческой деятельности человека «по образу и подобию Бога». Напротив, человек достигает полноты своего человечества именно в творческой деятельности и в перспективе imitatio Dei, подражания Богу, которое дает связь с Богом в непрерывном и непрерывно совершенствуемом творчестве[87].

Что касается христианства, то вслед за Г. К. Честертоном, Рене Жираром и Иваном Илличем я вижу в нем, как уже говорил, матрицу современной западной цивилизации, хотя эта современность и не оправдала, даже извратила собственную идею. Один проницательный толкователь работ Иллича объясняет:
То, что Иисус называет Царством Божиим, находится над и по ту сторону любого этического правила и может перевернуть обыденный мир абсолютно непредсказуемым образом. Но в таком избавлении от всевозможных границ Иллич видит нечто крайне непостоянное. Ведь если бы свобода по отношению к нормам сама стала нормой, то беспредельность самым ужасным образом овладела бы человеческой жизнью[88].

Такая оценка, безусловно, продолжает тему десакрализации мира (пресловутое «расколдовывание» Вебера). Христианство — или, во всяком случае, то, что сделала из него современность, — превращается в главный фактор постепенного снятия всех табу, запретов и границ.
Наука и сама подхватила у библейских религий эстафету десакрализации мира, отняв у природы предписательную, или нормативную значимость. Поэтому противопоставлять в этом вопросе науку и иудеохристианскую традицию совершенно бессмысленно. Учением Канта такому обесцениванию природы были пожалована грамота философского дворянства: природа оказалась миром без интенций и без замыслов, наполненным исключительно причинами и полностью отделенным от мира свободы, в котором мотивы всякого действия подпадают под юрисдикцию морального закона.
В чем же этическая проблема, если таковая здесь имеется? Явно не в нарушении незнамо каких непреложных табу или границ, заданных природой или священным, поскольку совместная эволюция религиозного и науки оставила безо всякой гетерономной основы само понятие моральных границ, а значит, и трансгрессии. Но в этом-то и проблема. Ведь не существует свободного и самоуправляемого человеческого общества, которое не опиралось бы на принцип самоограничения. Руссо, а затем Кант определили свободу или самоуправление как повиновение закону, устанавливаемому для себя самого. Не дойдя еще в рассуждении о самоуправлении до максимальной радикальности, Руссо считал, что по отношению к людям законы государства должны быть столь же внешними, как законы природы, хотя люди сами их и создают — и знают об этом. Но сама идея овнешнения, или инаковости, теряет смысл в обществе, мечтающем о том, чтобы выделывать и производить природу по своему желанию и потребностям. Традиционно природу определяли как нечто внешнее по отношению к миру людей с его желаниями, конфликтами и низостью. Но если природа в наших мечтах — не более и не менее чем то, что мы с ней делаем, то ясно, что ничего внешнего нет и всё в мире рано или поздно окажется результатом человеческой деятельности или бездеятельности, желания или небрежения.
Эта этическая проблема гораздо важнее специальных вопросов, касающиеся, например, «улучшения» той или иной когнитивной способности с помощью разнообразных технологий. Вопросы тоже имеют значение, и будет правильно уделить им все наше внимание. Но их всегда следует рассматривать в религиозном контексте, который я обрисовал выше, то есть в контексте постепенного отхода от священного, свойственного нашему миру.
Следствия для категорий (метафизические следствия)
Вслед за биофизиком и философом Анри Атланом можно полагать, что легшие в основание когнитивных наук и молекулярной биологии механистические и информационные метафоры — научно ложные и философски слабые, однако одновременно признавать, что они дают нам невиданное господство над природной и живой данностью и невиданную же мощь воздействия на нее[89]. Если это действительно так, то сами по себе успехи новых технологий в будущем превратят механистические и информационные репрезентации природы и жизни в неоспоримые истины и никто больше не разглядит их иллюзорности. Без преувеличения можно говорить о последствиях метафизических.
Метафизическим последствием, которое тревожит больше других, является, бесспорно, размывание границ категориальных отличий, посредством которых человечество, сколько оно существует, всегда ориентировалось в мире. Категории неживой и живой природы и искусственных артефактов того и гляди сольются.
Отныне амбициозное предприятие по «порождению жизни из не-жизни» (making life from scratch) превратилось в признанную научную дисциплину с весьма невинным названием «синтетическая биология». В июне 2007 года ведущие мировые исследователи в этой области собрались в Гренландском университете на коллоквиум, подытоживший последние достижения в производстве искусственных клеток, и обратились к миру с призывом о «конвергенции синтетической биологии и нанотехнологий». Это обращение напоминает то, что было сделано пионерами биотехнологий в 1975 году в городке Асиломар на калифорнийском побережье. Сегодняшние пионеры синтетической биологии точно так же настаивают на потрясающих достижениях, которые они собираются совершить, и одновременно на опасностях, из них вытекающих. Призывая общество быть наготове, они сами себе определяют правила поведения[90]. Хорошо известно, что случилось с хартией, сляпанной в Асиломаре: через несколько лет эта попытка саморегуляции науки с треском провалилась. Динамика технологического развития и алчность рынка не должны были пострадать от каких-то ограничений.
«Впервые у Бога есть соперник». Группа ETC, экологическое лобби из Оттавы, сосредоточившееся после довольно успешной войны с растительными ГМО на борьбе с нанотехнологиями, приветствовала этими словами — но только затем, чтобы жестче их затем раскритиковать — известие о техническом прорыве группы из Института Дж. Крейга Вентера в американском Мэриленде. На самом деле группа ETC неверно истолковала произошедшее[91]. Но если верить гренландскому призыву, предполагаемое достижение совершится на самом деле в ближайшие годы. Речь идет о лабораторном синтезе организма с искусственным геномом. Сегодня методика производства ДНК совершенствуется, и близок момент, когда с помощью искусственной ДНК удастся создать искусственную клетку.
Но действительно ли это творение жизни? Чтобы так утверждать, надо предположить, что между не-жизнью и жизнью существует безусловное различие, критический порог. Тот, кто сумеет его преодолеть, разрушит табу, как пророк Иеремия или пражский раввин Лёв, осмелившиеся создать искусственного человека, голема. Однако некоторые воскурители научного фимиама сообщают: самое интересное как раз в том, что синтетическая биология доказывает отсутствие подобного порога. Среди них — автор научного журнала Nature Филип Болл[92]. Непрерывность между «пылью земли» и полноценным человеком нигде не нарушается, что хоть как-то могло бы обосновать слова о «вдувании» Богом «в лице его дыхания жизни» (повторяя выражения из Быт. 2:7). Те же авторы добавляют, что если синтетическая биология окажется неспособной создать искусственную клетку, то ей все равно можно будет вменить в заслугу доведение донаучного понятия жизни до полной несостоятельности.
Определение нанотехнологий часто дают исходя из масштаба явлений, которыми предполагается управлять. Этот масштаб характеризуется крайне расплывчато, поскольку варьируется от одной десятой нанометра[93] до одной десятой микрона. Но во всем этом диапазоне сохраняется общее свойство: здесь полностью утрачивает смысл важнейшее различие между жизнью и не-жизнью. Утверждать, будто молекула ДНК живая, абсурдно: роль в организации жизни она играет только на уровне клеточного метаболизма. Так что неясность в определении нанотехнологий лишь кажущаяся. В плане метафизики, который меня сейчас интересует, нанотехнологии характеризуются намеренной попыткой свести на нет различия в материальном мире, внесенные появлением живого.
Таким образом, наука в очередной раз балансирует между двумя противоположностями: с одной стороны, чрезмерная гордыня, тщеславие, доходящее до неприличия, с другой — когда нужно, чтобы замолчали критики, — деланное смирение и отрицание важности результатов, хоть бы они из ряда вон выходили и превосходили business as usual нормальной науки.
Это лжесмирение меня и тревожит. По правде говоря, это верх гордыни. Мне проще иметь дело с наукой, которая заявляет о своем равенстве с Богом, чем с такой, что лишает всякого содержания одно из самых важных различий, которое человечество сумело провести за всю свою историю, — между жизнью и тем, что ей не является, а если называть вещи своими именами, то между жизнью и смертью.
Для лучшего понимания не побоюсь прибегнуть к аналогии, которая может оказаться глубже, чем кажется. Терроризм с участием смертников вывел насилие на принципиально новый уровень в мировом масштабе. Традиционный агрессор по-своему заявлял о приоритете жизни, поскольку убивал, чтобы утвердить модель, по которой живет сам, и придать ей ценность. Но когда агрессор рядится в одежды жертвы и убивает самого себя для того, чтобы вокруг было как можно больше других убитых, всякое различие стирается, сдерживание оказывается невозможным, а контроль над насилием перестает действовать. Наука, со своей стороны, как будто готова отказаться от главного различия, которое есть жизнь. Если она и дальше будет двигаться по этому пути, то окажется виновной в колоссальном насилии.
Следствия для положения человека (антропологические следствия)
В положении человека заданное так перемешивается со сделанным, что их невозможно распутать. Человек способен в значительной степени формировать то, что формирует его, и обусловливать то, что его обусловливает, сохраняя при этом хрупкое равновесие между данностью и действием. Начиная с 1950‐х годов философы немецкого происхождения, изгнанные из родной страны нацистами, предрекали бунт человека против данности — я имею в виду Ханну Арендт, Гюнтера Андерса и Ханса Йонаса. В 1958 году Арендт пишет на первых страницах своей книги «Положение человека» удивительно провидческие слова:
Преобразование человеком мира отделяет существование человека от любой сугубо животной сферы, но вне этого искусственного мира остается жизнь как таковая – и через нее человек сохраняет связь со всеми остальными живыми организмами. В последнее время многие научные изыскания стремятся к тому, чтобы и жизнь сделать «искусственной», разорвав последнюю связь, еще удерживающую человека среди детей природы. ‹…› Этот человек будущего, которого ученые обещают создать в течение не более чем ста лет, будет, похоже, одержим бунтом против человеческого существования, каким оно нам дано, то есть, выражаясь нерелигиозным языком, против дара ниоткуда, который человек хочет, так сказать, заменить творением собственных рук[94].

И это было написано задолго до первых достижений генной инженерии, когда понятие «нанотехнология» еще не родилось. В очередной раз оказывается, что идеи и мечты предвосхищают реальное воплощение, а философия опережает науку.
Мечта победить смерть или как минимум растянуть человеческую жизнь на неопределенно долгий срок явно читается в многочисленных текстах, перечисляющих блага от конвергенции NBIC, будь то «серьезная» литература или научная фантастика. В одном из сценариев, рассмотренных в докладе NSF (Национального научного фонда США) Converging Technologies for Improving Human Performance, обнаруживаем слова: «Нет смерти!»[95] Научная фантастика, разумеется, принимает это на ура. Подзаголовок одного из последних бестселлеров американского визионера Рэя Курцвейла Fantastic Voyage («Фантастическое путешествие») прекрасно резюмирует тему: Live long enough to live forever («Жить долго, чтобы жить всегда»)[96]. Не хочу обсуждать здесь научную обоснованность замысла продержаться живым как можно дольше, чтобы дождаться времени, когда технологии настолько продвинутся вперед, что смогут сделать нас бессмертными. Замысел, по всей видимости, опирается на научную фикцию, но что касается мечты — она вполне реальна. Появилась она, конечно, задолго до нанотехнологической программы, но метафизика в подоплеке этой программы только ее подпитывает.
Стоит задуматься о словах Курцвейла: «Болезнь и смерть в любом возрасте представляются мне проблемой, которую надо решить»[97]. Смерть как «проблема, которую надо решить»: если человек всегда думал или хотя бы мечтал о бессмертии, то лишь совсем недавно смерть стала рассматриваться как «проблема», которую наука и техника могли бы решить, то есть устранить. Невозможно недооценить здесь коренной перелом по отношению ко всем прошлым представлениям о положении человека и в особенности о бренности человеческого бытия. Вспоминаются Иллич и мой с ним совместный путь. Следующей цитаты достаточно, чтобы показать пропасть, отделяющую философию Иллича от мечтаний Курцвейла и ему подобных:
Не думаю, что государствам следует проводить национальную политику «здоровья» как некоего товара, который они жалуют своим гражданам. В чем граждане нуждаются, так это в способности смело смотреть в лицо некоторым истинам:
– мы никогда не уничтожим боль;
– мы никогда не излечим все болезни;
– мы точно умрем.
Поэтому мы как разумные существа должны принять тот факт, что погоня за здоровьем может стать источником недуга. Научных или технических решений здесь нет. Есть повседневная необходимость принимать в положении человека его хрупкость и случайность. Следует обозначить разумные рамки традиционного здравоохранения. Нужно срочно определить, какие обязанности вменяются нам как индивидам, что ложится на общество, а что передается государству.
Да, мы чувствуем боль, заболеваем, умираем. Но мы также надеемся, смеемся, празднуем. Нам знакома радость заботы друг о друге, часто мы восстанавливаемся и излечиваемся различными способами. Весь человеческий опыт не обязательно стричь под одну гребенку.
Призываю каждого перевести взгляд, забыть о гонке за здоровьем и совершенствовать искусство жить. И, что сегодня не менее важно, искусство страдать и умирать[98].

Не думаю, что основная роль этики состоит в том, чтобы определить, где добро и где зло. Она в том, чтобы заставить нас задать себе неудобные вопросы о тех сторонах положения человека, которые мы обычно и не думаем подвергать сомнению. Вполне можно счесть позицию Иллича «реакционной», но нельзя избежать вопроса, так отчетливо обозначенного им и при жизни, и выбранным способом ухода из нее. Структурное, или символическое здоровье человека, — это его способность сознательно и самостоятельно противостоять не только опасностям среды, но — глубже — целому ряду внутренних угроз, которые каждому знакомы и всегда будут знакомы: боль, болезнь, смерть. В традиционных обществах эту способность человек всегда черпал из своей культуры, позволявшей придать смысл его положению человека смертного. Священное играло при этом роль фундаментальную. Современный мир рожден на обломках традиционных символических систем, в которых он сумел разглядеть лишь иррациональное и произвольное. Увлекшись демистификацией, он не понял, что эти системы устанавливали определенные границы для положения человека в мире и тем самым придавали ему смысл. Заменив священное разумом и наукой, он утратил всякое ощущение границ, принеся смысл в жертву. Медицинской экспансии сопутствует распространение мифа о том, что устранение боли, физического несовершенства и неограниченная отсрочка от смерти — цели желаемые и осуществимые благодаря неограниченному развитию медицинской системы. Но нельзя придать смысл тому, от чего мы стремимся избавиться. За определенными порогами медицина и ее мифы неумолимо разрушают структурное здоровье. Если конечность положения человека воспринимается как отклонение, а не как источник смысла, то мы теряем в погоне за ребяческой мечтой нечто бесконечно ценное.

Матрица, наука и трансгуманисты

Мало кто из французов слышал о мистере Уильяме Симсе Бейнбридже, хотя этот американец — персонаж увлекательный и немного настораживающий. Когда читаешь его curriculum vitæ[99], не сразу обнаруживаешь, что он активный член международного движения, называющегося «трансгуманизм»[100]. Трансгуманисты ставят перед собой цель ускорить с помощью конвергенции технологий переход к следующему этапу биологической эволюции. Биотехнологии принимают продукты биологической эволюции как данность и довольствуются тем, что используют или воспроизводят их для решения поставленных человеком задач. «Конвергентный» нанотехнологический замысел куда более радикальный. Он исходит из факта, что эволюция — никудышный инженер и свою проектную работу выполняет в известной степени наугад, то есть полагается на то, что ей уже более-менее удалось, чтобы выстроить из этого новые, столь же шаткие конструкции — словом, халтурит. Человеческий ум сумеет сделать лучше, если передаст эстафету информационным и компьютерным технологиями, которые быстро превзойдут его в мыслительных способностях и воображении, — он сумеет трансцендироваться.
В обращении к Всемирной трансгуманистической ассоциации в июле 2003 года Бейнбридж обрисовал возможный переход, трансформацию — отсюда термин «трансгуманизм», обозначающий переходный этап человека, — к постчеловеческому этапу эволюции, на котором людей заменят машины. Перечислил он и препятствия, предвиденные на этом пути. Грядущее кибер-пост-человечество могло бы прийти к бессмертию, если бы научилось переносить в память компьютера информационное содержимое мозга, а «значит» и разум, и личность каждого человека. Поэтому Бейнбридж предполагает, что традиционные религии, возводящие свои предприятия на страхе смерти, — так же, впрочем, как и глубоко консервативные, если не реакционные базовые институты общества, включая научно-технологический истеблишмент, — не позволят трансгуманизму беспрепятственно этот страх отогнать. В конце своего выступления Бейнбридж призвал «прогрессистов» всех стран объединяться в тайные сообщества и переходить, если придется, к сопротивлению, а то и восстанию против смертоносного общественного порядка.
Вслед за Юргеном Хабермасом и Бруно Латуром Доминик Лекур позаботился о славе этих поборников постчеловечества — отсюда название его книги «Человек, постчеловек», — не преминув, как и его предшественники, их высмеять. Не стоит, мол, даже пытаться принимать этих технопророков всерьез, тем более что их проповеди только провоцируют катастрофизм технофобов. В то же время Лекур признает за ними преемственность: они прямые наследники христианской теологии, видевшей в технике инструмент искупления и спасения.
Полагаю, что здесь кроется серьезная аналитическая и оценочная ошибка. На это есть три основных причины.
Чтобы пояснить первую причину, я должен сообщить, кем мистер Бейнбридж служит, так сказать, на гражданке. Уильям Бейнбридж — высокопоставленный чиновник Национального научного фонда США, и именно он совместно с Михаилом Роко отвечал за американскую инициативу по NBIC, в рамках которой исследовательские учреждения, в том числе военные центры, ежегодно купаются в финансировании размером более полутора миллиардов долларов из федерального бюджета. Сам Бейнбридж не из точных наук — он социолог, специализирующийся на изучении религиозных сект. То есть как нельзя лучше способен оценить, какого типа сопротивление окажет прогрессу NBIC религиозное сознание.
Наши социологи и философы просто не поняли, что те, кого они принимают за сумасшедших, занимают видные места во власти[101].
Вторая причина, по которой я не согласен с выводами Доминика Лекура, вытекает непосредственно из вышесказанного. По меньшей мере странно видеть в трансгуманизме религиозный пережиток, когда все религиозное — его заклятый враг. И если организация и дискурс трансгуманистов невольно наводят на мысль о секте, парадокс становится еще очевиднее — этот же парадокс превращает в нашей стране некоторых поборников светского образа жизни в хранителей республиканской веры. Человек для трансгуманистов — высшее существо. Творец, способный творить тварей по своему образу и подобию, способный наделить их свободной волей и принять от них ограничение на собственную власть — человек, а не божество. Достоевский предостерегал, что если Бог умер, то люди станут богами друг для друга. Насколько я знаю, богословие, будь оно иудейским или христианским, не имеет ничего общего с обожествлением человека. Напротив, оно учит, что это большой грех, и имя ему идолопоклонство. Трансгуманизм — типичная идеология мира без Бога.
Третья причина — самая важная. Трансгуманистская идеология полностью противоречит метафизике, лежащей в основе программы NBIC. Это метафизика когнитивных наук — материалистический нередукционистский монизм. Дух и материя едины, и то и другое — в ведении алгоритмики. Нередукционистский характер такого монизма хорошо заметен по важности места, которое отводится теме сложности в нанонауках и подходу bottom-up в нанотехнологиях. Посредством «автотрансценденции», или bootstrapping, как мы отметили в предисловии, каждый уровень организации открывает уровень более высокий, но перехода в обратную сторону не происходит: поглощающий уровень не редуцируется до поглощаемого. Что касается трансгуманистской идеологии, она неприкрыто дуалистична: разум здесь отделяется от материальной основы легче, чем корка от апельсина. Он совершенно беспрепятственно блуждает между wetware (нейронной системой) и hardware (жестким диском компьютеров будущего). Достаточно посмотреть, что с этой идеологией делает американская поп-культура в таких фильмах, как «Матрица»! Топить ее вместе с метафизикой в мутном море религиозного или теологического, как Доминик Лекур, — означает осознанно не понимать, что они здесь друг другу противопоставлены, и тем самым отказываться от анализа причин такого противопоставления.
Я хотел бы подвести итог, рассмотрев пять нижеследующих положений с учетом различий в их статусе.
[1] iħ du/dt = −ħ2⁄2m Δu + Vu
Уравнение Шрёдингера

Первое положение — и пусть не погруженный в науку читатель не судит себя строго, если его не поймет, — представляет собой один из величайших шедевров научной мысли и человеческого духа в целом. Я намеренно сохраняю его эзотерический вид — цепочку непонятных знаков, чтобы подчеркнуть, что перед нами чистый синтаксис, в котором операторы упорядоченно и слепо действуют на алгебраические символы.
[2] It from Bit
Джон Арчибальд Уилер

Второе положение сжато формулирует одну из возможных интерпретаций квантовой механики: информация [Bit] опережает и порождает [from] существование [It, то есть бытие]. Или же так: квантовая теория и, более того, вся физика выводятся из некоторой теории информации.
[3] 15 можно разложить на простые множители [15 = 3 × 5] посредством квантовых вычислений.
Массачусетский технологический институт, 2002

Третье положение описывает удивительное техническое достижение, знаменующее революцию в информационных технологиях с феноменальными последствиями. В квантовом мире информация уже не привязана к бинарному выбору (0 или 1), она воплощается в суперпозиции этих двух состояний (0 и 1 одновременно). Весьма вероятно, что квантовые вычисления умножат возможности информатики в миллионы раз.
Существует немало других интерпретаций квантовой механики, отличных от той, скорее спорной, что представлена вторым положением. Это не мешает всем ученым соглашаться с первым положением, а третьему — быть фактом, важным технологическим достижением.
Если рассмотреть три первых положения совместно, то они иллюстрируют одну из составляющих основообразующего бездумия науки. На любом этапе своего развития наука только тогда принимается всеми без оговорок, когда ограничивает себя одним лишь синтаксисом, отбрасывая весь пояснительный аппарат, однако этого синтаксиса ей достаточно для получения операциональной, часто очень существенной власти над миром. То есть наука позволяет нам воздействовать на реальное посредством техники, не зная при этом до конца, что мы делаем.
Два последних положения я называю «метафизическим» и «идеологическим» соответственно:
[4] Сознание – феномен того же порядка, что квантовое вычисление.
Центр исследования сознания, Аризонский университет в Тусоне

[5] Благодаря науке и технике мы должны ускорить переход к следующему этапу биологической эволюции, приступив к постройке наделенных сознанием машин, которые нас же и заменят.
Трансгуманизм

Четвертое положение — возможная составляющая «метафизической исследовательской программы» NBIC. Вера в такие утверждения направляет исследования в принципиально новых направлениях и в случае удачи приводит к открытиям, достижениям или интерпретациям, подобным тем, что перечислены в трех первых положениях.
Пятое положение — идеологическое. Следует четко обозначить его отличие от предыдущего. Хотя такие положения, как четвертое, являются «ненаучными» в понимании Поппера, для науки они необходимы. Они придают ей импульс, разумное основание, а главное — смысл. Что касается идеологических положений, они разрастаются на почве науки, словно паразиты: им без нее не обойтись, зато наука без них обошлась бы в принципе легко. Возникает, однако, вопрос: играет ли такое паразитирование какую-то роль — быть может, очень важную — в функционировании науки как институции? Если да, то открывается еще одна сторона научного бездумия: наука платит дань идеологии.
Я уже говорил, что пример NBIC как нельзя более ясно показывает содержательное различие между метафизикой и идеологией. Если идеология влияет на науку, то причинная связь между ними устанавливается в основном не в мире идей, а при прохождении через социальные и институциональные соединения.
Нет, в самом деле, я не вижу никакого противоречия в том, чтобы признаваться в любви к науке, восхищаться техническими достижениями, выражать потребность подпитки научными идеями, которую я испытываю как философ, и одновременно утверждать, что наука с присущим ей бездумием как никогда способна порождать слепые процессы, которые могут довести нас до беды.

Ответственность науки

Поборников нанонаук и нанотехнологий много, они сильны и влиятельны: ученые и инженеры, воодушевленные перспективой фантастических прорывов, предприниматели, привлеченные надеждой открыть гигантские рынки, национальные и региональные правительства по всему земному шару, напуганные перспективой отстать в стремительной промышленной, экономической и военной гонке, когда на карту поставлены занятость, рост, но также и обороноспособность завтрашнего дня[102], и, наконец, представители большого коллективного и безымянного субъекта под именем «технологическое ускорение», при котором кажется, что лишь технологии способны сдержать нежелательные, непроизвольные следствия себя самих.
Поэтому не приходится удивляться, когда повсюду в самых гиперболизированных выражениях мы слышим хвалу благам, которые несет человечеству нынешняя научно-техническая революция. Американский доклад Converging Technologies for Improving Human Performance, уже не раз мною процитированный, бьет в этом смысле все рекорды. В перспективе он сулит ни больше ни меньше как единение науки и техники, повсеместное материальное и духовное благополучие, мир во всем мире, мирное и взаимовыгодное сотрудничество людей и умных машин, полное устранение препятствий для всеобщей коммуникации, в частности, связанных с разнообразием языков, доступ к неиссякаемым источникам энергии и конец забот, связанных с ухудшением состояния окружающей среды. В докладе даже предполагается, что «человечество, возможно, сумеет стать единым „мозгом“, [части которого будут] распределены, однако связаны между собой новыми, пронизывающими все общество соединениями». Осторожный Уильям Симс Бейнбридж, один из двух подписантов, не отваживается здесь же предать огласке программу трансгуманистов.
Некоторым рядовым исследователям хватает проницательности, чтобы понять следующее. Чрезмерно расхваливая «фантастические» позитивные следствия происходящей революции, можно подставиться под не менее гипертрофированную критику, которая пытается убить всю программу в зародыше. Ведь если относиться к максималистской нанотехнологической программе всерьез, то нельзя не прийти в ужас от вытекающих из нее неслыханных рисков[103]. Благодаря успеху романа Майкла Крайтона Prey[104] («Рой») вся Америка узнала об опасности gray goo («серой слизи»), иначе говоря — глобальной экофагии, то есть опасности спонтанного самовоспроизводства наномашин вследствие программной ошибки. Это грозит полным или частичным уничтожением биосферы, поскольку иссякли бы запасы углерода, необходимого для самовоспроизводства наноустройств. Чтобы всерьез этого бояться, надо верить в появление подобных машин. Но стоит скептически пожать плечами — и псевдориск уже не страшен.
Научное сообщество вновь оказалось в плену двойного языка, которым часто пользовалось в прошлом. Когда речь заходит о продаже продукта, то перед лицом принимающих решения трясут описаниями грандиозных перспектив. Но когда встревоженные критики ставят вопрос о рисках, тут же дается задний ход: нет-нет, мы скромно занимаемся наукой. В геноме содержится суть живого существа, однако ДНК — такая же молекула, как все остальные, она даже не живая! Благодаря ГМО в мире раз и навсегда будет решена проблема голода, однако человек занимался генной инженерией со времен неолита. Нанобиотехнологии позволят лечить рак и СПИД, однако это просто наука движется своим чередом. Говорящая на таком двойном языке наука явно оказывается не на высоте своей ответственности.
Сейчас нанотехнологическое лобби напугано. Оно боится, что в сфере связей с общественностью его ждет еще более громкий провал, чем тот, что постиг генную инженерию. Хотя на конференции в Асиломаре для научного сообщества все начиналось хорошо — так, по крайней мере, казалось. Ученые сумели обеспечить себе монополию на регулирование этой области. И вот тридцать лет спустя — полный крах. Самая незначительная биотехнологическая разработка тут же превращается в глазах публики в монстра. Осознавая опасность, нанотехнологи ищут выход в «коммуникации»: разрядить обстановку, успокоить, обеспечить «приемлемость». В языке рекламщиков есть что-то неприличное, когда он вложен в уста ученых.
Что делать? Было бы наивно верить в возможность некоего моратория на исследования или даже — в ближайшей перспективе — законодательных или подзаконных ограничений, которые в любом случае могут быть только общемировыми. Действующие на этом поле силы запросто бы их смели. Лучшее, на что остается надеяться, — это что удастся на скорости самих нанотехнологий, а то и с опережением, сопроводить их развитие развитием исследований оказываемого ими воздействия, а также постоянным над ними надзором такого же междисциплинарного характера, что и сами нанотехнологии. Впервые в истории человечества это обеспечило бы своего рода рефлексивность научных и технических изменений в реальном времени. Ускорение событий, несомненно, делает такую рефлексивность неизбежной.
Наука в любом случае больше не может уходить от ответственности. Разумеется, это не означает, что ей следует дать монополию на право принятия решений. Этого не хочет ни один ученый. Это значит, что надо заставить науку выйти из блистательной изоляции по отношению к делам государственным. Ответственность за решения должна быть поделена. А этого как раз категорически не хотят нынешние ученые при текущих формах образования и организации науки. Они предпочитают всячески прикрываться мифом о нейтралитете науки: дайте им мирно накапливать знания, а общество пусть на этом основании само решает, куда хочет двигаться. Если такой дискурс и был когда-то уместен, сегодня он неприемлем.
Условия для разделения и распределения ответственности между наукой и обществом в настоящее время еще нигде не сложились. Одно из таких условий — быть может, главное — требует от обеих сторон революции ума. Вместе они должны, как элегантно заметил физик Жан-Марк Леви-Леблон, стремиться к возделыванию науки. Разбираться в науке — совсем не то же самое, что следить за научной информацией. Бессилие популярных программ о науке в СМИ есть, кстати говоря, следствие путаницы между научной информацией и научной культурой. Разумеется, надо полностью пересмотреть преподавание науки в средней, но также и в высшей школе. Ввести курс истории и философии науки необходимо[105], но отнюдь не достаточно — рефлексия о науке должна стать неотъемлемой частью научной подготовки. Увы, с этой точки зрения, как я уже говорил, большинство ученых не более образованны, чем любой прохожий. Причина — в профессиональной специализации. Макс Вебер — вернемся к нему — точно почувствовал это еще в начале XX века. В лекции 1917 года Wissenschaft als Beruf он произносит страшные слова:
В наши дни в глазах научной организации [Betrieb] [научное] призвание прежде всего определяется тем обстоятельством, что наука дошла до стадии специализации, которой раньше не знала и в которой, насколько мы можем судить, останется навсегда. Дело не столько во внешних условиях научной работы, сколько во внутренних установках самих ученых, поскольку впредь ни один индивид не сможет быть уверен, что достиг чего-то действительно совершенного в науке без строгой специализации. ‹…› В наши дни по-настоящему исчерпывающий и значимый труд – всегда труд специалиста. Следовательно, любому, кто неспособен надеть эти, так сказать, шоры… лучше просто воздержаться от научной работы. Он никогда не сможет ощутить в себе так называемый «опыт», почерпнутый в науке[106].

Остается пожелать, чтобы при всей своей виртуозности критика Макса Вебера по этому и по другим вопросам была опровергнута будущим. Наше общество больше не может позволить себе готовить, содержать и защищать зашоренных ученых. На кону наше выживание. Нам нужны «рефлексирующие» ученые — не такие наивные по отношению к идеологической оболочке, в которую часто оказываются завернуты их собственные исследовательские программы, а также лучше осознающие, что их наука неизбежно опирается на ряд метафизических решений. Что же касается Бога, то пусть обходятся без этой гипотезы, коли им так угодно.

Глава 3
Религия: естественное или сверхъестественное?


В предыдущей главе на примере высоких технологий мы убедились, сколь велика — как глубокомысленно заметил Мишель Серр[107] — «плотность мифа в науке». Люди грезят наукой, прежде чем начинают ею заниматься. Тщетно желание «расколдовать» науку, поскольку она упорно сохраняет след своих мифологических корней. Из уроков Карла Поппера, а до него — Эмиля Мейерсона[108], мы узнали, что науки без метафизики не бывает.
Вопрос, к которому я перехожу, звучит так: наука, выбирающая своим предметом универсальность феномена религии в человеческих обществах, но претендующая при этом на полную свободу от религиозного — подобно астрономии, которая сформировалась путем отказа от веры во влияние звезд на людей, в том числе на самих астрономов, — возможна ли такая наука?
Ньютоновская механика с ее заимствованным из астрологии понятием дальнодействия все еще в долгу перед ней. В первой главе я приравнял интеллектуальный труд Рене Жирара к революции, произведенной Эйнштейном в физике. Но жираровская теория религиозного признает свои заимствования из религии и приписывает ей собственное учение — пример того, как предмет науки воздействует на саму науку. Необходимый для этого эпистемологический радикализм недоступен в рамках обыкновенного позитивизма ученых. Если религиозное изучать теми же методами, что тепло или электричество, то велика опасность получить в итоге монументальную чушь.

Мы уже внутри

Нельзя говорить о религиозном, не будучи лично вовлеченным в собственный дискурс, не мобилизовав для этого все средства своего ума, в том числе чувства, страсти, аффекты — словом, собственные убеждения и собственные верования. Мы уже внутри, уже проникнуты религиозным так же, как социально-историческим, даже если критикуем его или намерены его демистифицировать.
Не стоит и делать вид, будто о религиозном можно говорить в третьем лице, изображая научно-позитивисткую отстраненность. Доказательство следующее: те, кто так поступает, часто не способны скрыть собственную ненависть к предмету. Они держатся от него на почтительном расстоянии не из научной добросовестности, а потому что сами же накрыли его потоком нечистот, ругательств и зубоскальства, и исходящее от предмета изучения зловоние не дает им хоть что-то в нем понять.
Я сгущаю краски? В данном случае меня интересует малоаппетитная литература, побочный продукт попыток когнитивных наук как-то объяснить их собственный камень преткновения, skandalon, а именно — религиозное. Когнитивная психология и когнитивная антропология эволюционистского толка поняли — и в этом надо отдать им должное, — что смогут целиком завоевать обширный континент наук о человеке и обществе, включая философию, лишь при условии, что сначала сумеют объяснить универсальность феномена религиозного в человеческих обществах. Какой они видят эту универсальность? Ричард Докинз в книге The God Delusion («Бог как иллюзия»)[109] говорит, что религиозные идеи иррациональны, абсурдны (nonsensical), патологичны, распространяются, как поражающий мозг вирус, плодятся, как паразиты или грызуны, общества ими кишат, как тараканами, а мы должны стыдиться, что их культивируем. Пари Паскаля, да будет нам известно, — акт трусости. Что до Евангелия, то эта сказка отличается от «Кода да Винчи» только тем, что она древнее. Паскаль Буайе в книге «И человек создал богов»[110] менее вульгарен в формулировках, но не отстает по части иронии и столь же легкого уничижения. Обряды для него — не что иное, как «гаджеты», а рассматривать религию как способ познания вещей — «принципиальная ошибка». И разве церковь «не проиграла все битвы окончательно и бесповоротно» в попытке получить хоть какое-то «знание о мире»?
Разумеется, когнитивизм — не единственное учение, вынуждавшее своих последователей говорить несусветные глупости о религиозном, даже если те не были замечены в недостатке ума или культуры[111]. Вольтер видел в нем заговор священнослужителей, Фрейд — невроз, а Бертран Рассел, глазом не моргнув, мог выдать такое: «Интеллектуальная элита в подавляющем большинстве не верит в христианское учение. Между тем публично она это скрывает, боясь потерять доходы»[112].
Поясню свою собственную связь с предметом этой дискуссии. К самому себе я применяю определение «христианин-интеллектуал». Но не христианский интеллектуал, который пишет в озарении веры, как Габриель Марсель или Г. К. Честертон. «Христианин-интеллектуал» означает следующее: я пришел к убеждению, что христианство несет знание о мире людей, не только превосходящее все науки о человеке вместе взятые, но и являющееся для них главным источником вдохновения. При этом я не принадлежу ни к одной из церквей, составляющих христианство. Я мог бы также сказать о себе «иудей-интеллектуал», поскольку иудаизм для меня — условие возможности христианства. Общение с такими мыслителями, как Иван Иллич, а затем Рене Жирар, привело меня к подобному эпистемологическому обращению в христианство.
Я полагаю, что христианская идея, выраженная, в частности, в Евангелии, и есть наука о человеке, то есть условие, без которого невозможна никакая наука о человеке. Эта наука охватывает весь мир людей, в том числе все остальные религии в истории человечества. Более того, для всех остальных религий это знание — роковое.
Если христианство оказывается неким знанием обо всех человеческих религиях, которое, их объясняя, тем же самым их разрушает, то значит, что оно отличается от других религий и можно даже сказать, что христианство — это не религия вовсе. Множество мыслителей в западной традиции говорили о христианстве как о религии конца всех религий — от Канта до Гегеля и Макса Вебера, а ближе к нам — от Луи Дюмона до Марселя Гоше.
Если это верно, то сразу очевидно, что когнитивистские подходы к религиозному — это путь сознательно ложный. Авторы, которых я имею в виду, с каким-то злорадством — по примеру Ницше, только без его гениальности — превращают христианство в такую же религию, как и все остальные. Но в действительности они все равно вынуждены отвести христианству особый удел, поскольку полагают, что для него попадание в общий котел куда более унизительно, чем для любой другой религии. Буайе описывает в своей книге случай из собственной жизни, настолько вдохновивший Докинза, что тот полностью его переписал, снабдив двухстраничным комментарием. Настоящий вызов для наших демистификаторов — понять, как люди подобно нам с вами могут верить в самые немыслимые вещи, например, будто гора ожила и питается животными, которых приносят ей в жертву. Однажды за ужином Буайе описал эту задачу и свое решение, на что один католический богослов с восхищением заметил: «Вот почему антропология так увлекательна и так трудна. Вы должны объяснить, как люди могут верить в подобную чушь». «От этих слов я лишился дара речи», — добавляет Буайе[113].
Опасаясь, что читатель не поймет, в чем соль, Докинз спешно перебирает все нелепости, в которые положено верить христианину, не менее абсурдные, чем истории про летающих колдунов, насылающих порчу на своих жертв, или про благоухающих одеколоном невидимых драконов. Например: человек был рожден девой без биологического отца. Этот человек без отца воскресил мертвого. И сам воскрес после того, как три дня был погребен. Далее: о чем бы вы ни думали, что бы вы ни делали, хоть доброе, хоть злое, этот человек без отца — заодно, впрочем, со своим отцом, который одновременно является им самим, — всегда об этом знают и вознаградят вас либо покарают после смерти. Что до матери человека без отца, она не умерла, а ее тело вознеслось прямо на небо. О хлебе с вином нечего и говорить: если человек, у которого проверили наличие яиц[114] и кого затем произвели в священнослужители, произнесет нужную формулу, то они превращаются в плоть и кровь человека без отца[115].
Верую, ибо абсурдно, говорил святой Августин. Я поражаюсь прежде чего тому, что в этом гротескном перечислении упущено самое простое место Евангелия и при этом средоточие христианской веры — Страсти Христовы. Человек без отца, Богочеловек, отвергнутый всеми, включая собственных учеников, обвиненный в преступлениях, которых не совершал, был при страшных обстоятельствах предан казни. Ницше хотя бы это понял и сформулировал суть христианства: «Бог умер. И мы его убили»[116]. И надо быть абсолютно слепым, ограниченным человеком, чтобы не понимать этого, когда живешь на христианской земле и видишь вокруг себя тысячи крестов. Вот что невероятно! Не то, что сверхъестественные существа совершают фантастические подвиги, а то, что религия, если это слово вообще применимо, узнаёт себя в боге, ставшем жертвой коллективного линчевания, — жертвой человеческой, донельзя человеческой. В Оахаке[117] еще можно встретить кресты, поставленные первыми мексиканскими миссионерами. Они таким образом обращали в христианство разных индейцев, миштеков и прочих сапотеков. Простые деревянные кресты с фигурой Христа по центру. Голова без тела, что значит — без тела мученика. Миссионеры-францисканцы не хотели, чтобы их бог казался ниже и несчастнее местных богов, поскольку он лишь поверженный, истекающий кровью человек.
Именно этот рассказ мир Запада, а потом и весь остальной мир, сохранил в своей памяти, и он, в свою очередь, этот мир сформировал. Рассказ этот — что угодно, только не бабушкины сказки, разлетающиеся по свету потому, что противоречат здравому смыслу, «контринтуитивны», их легко запоминать и пересказывать. Наоборот, перед нами обыкновенная история, в которой человеку легко узнать себя, если он сам оказался жертвой, или же увидеть себя в улюлюкающей толпе. То есть одно из двух: либо когнитивисты включают христианство в тот предмет, который называют религией, и тогда их объяснение разваливается, либо христианство исключается, и объяснение теряет весь смак.

Религиозное как общественное бурление

Вторая принципиальная ошибка когнитивистов, с первого же шага направляющая их по ложному пути, состоит в том, что они считают религию прежде всего системой идей, верований и понятий. Если следовать такому представлению, то приходится ставить перед собой два типа вопросов. Во-первых, как идеи с когнитивистской точки зрения абсурдные могут зарождаться и задерживаться в сознании индивида? Во-вторых, как могут они затем распространяться подобно эпидемии, переходя от одного индивидуального сознания к другому? Попросту забывается, что религия — это в первую очередь род групповой, коллективной деятельности, и именно в контексте такой деятельности религиозные идеи формируются одновременно в сознании каждого участника. Докинз выводит ритуал из мифа[118], и первый кажется ему еще более загадочно-абсурдным, чем второй. «Зачем люди постятся, преклоняют колени, бичуют себя, кивают вверх-вниз головой, стоя перед какой-то стеной, пускаются в крестовые походы или предаются дорогостоящим обрядам, которые могут лишить их сил, а то и вовсе довести до смерти?[119]» — спрашивает Докинз, выспренно и, похоже, искренне признаваясь в непонимании[120]. Для теории эволюции как теоретической основы, питающей когнитивную психологию и антропологию, объяснить ритуал — еще более сложная задача, чем объяснить формирование религиозных идей. В самом деле, дарвиновский отбор действует, как бритва Оккама: все лишнее исключается, ненужное отбрасывается, и, словно судья-утилитарист, он безжалостно накладывает санкции на любое отклонение от оптимума. Как только его избирательный фильтр пропустил гротескную роскошь церковных обрядов? Неудивительно, что наши когнитивисты не могут найти удовлетворительный ответ на вопрос, только потому и возникший, что они взялись за дело не с того конца. Эта беспомощность — результат их заблуждения.
Еще в 1912 году в главном своем произведении «Элементарные формы религиозной жизни»[121] Эмиль Дюркгейм обнаруживает это смысловое противоречие:
Чаще всего теоретики, пытавшиеся объяснить религию в рациональных терминах, видели в ней преимущественно систему идей, соответствующих некоему определенному объекту. Этот объект представляли разными способами – как природу, бесконечное, непознаваемое, идеал и т. д., но эти различия не слишком важны. В любом случае основными элементами религии считались представления, то есть верования. Что же касается обрядов, то с этой точки зрения они предстают лишь как внешняя, контингентная и материальная трансляция тех внутренних состояний, которые считаются единственными обладающими подлинной ценностью. Эта концепция столь широко распространена, что дискуссии, темой которых является религия, вращаются главным образом вокруг вопроса, можно ли примирить ее с наукой или нет, то есть существует ли рядом с нашим научным знанием место для другой формы мышления, которая была бы специфически религиозной[122].

Дюркгеймовская трактовка религиозного, как и ключевой роли, которая отводится в нем ритуалу, известна: реальность, с которой соотносятся мифология и религиозный опыт, сами о том не подозревая, — это реальность общества. При этом:
…общество осуществляет свое влияние только тогда, когда действует, но оно действует только тогда, когда образующие его индивиды собираются вместе и действуют сообща. Именно через общее действие общество осознает и утверждает себя – оно есть главным образом активное взаимодействие. ‹…› Следовательно, именно действие доминирует в религиозной жизни – потому что общество является его источником.

Такое объяснение само имеет серьезные недочеты, и я к этому еще вернусь. Но какая сила убеждения! Например, в следующем фрагменте:
В тишине внутреннего размышления вполне может выработаться философия, но не вера. Ибо вера прежде всего есть энергия, жизнь, энтузиазм, возбуждение всей ментальной активности, вознесение индивида над самим собой. Как бы он мог увеличить свою энергию, не выходя из себя? Как бы он мог превзойти себя только собственными силами? Единственный источник огня, который может воспламенить нас нравственным пылом, – тот, который создается обществом наших собратьев. Единственные нравственные силы, которыми мы можем подпитывать и увеличивать свои собственные, – те, которые мы получаем от других. ‹…› …Верования активны только тогда, когда их разделяют многие. Человек может какое-то время поддерживать их только личным усилием, но не так они возникли и не так приобретаются. Сомнительно даже, что они могут сохраниться в таких условиях. Действительно, человек, который обладает подлинной верой, испытывает непреодолимую потребность в ее распространении – поэтому он оставляет свое уединение, идет к другим людям и пытается их убедить; и пыл той убежденности, которую он производит в других, укрепляет его собственную. Если она останется в одиночестве, то быстро ослабнет.

В свете этого выдающегося текста начинаешь думать, что у проводимых нашими когнитивистами лабораторных экспериментов по взращиванию религиозных идей в сознании отдельно взятого индивида не больше шансов на успех, чем у попыток разводить розы на Марсе.
Докинз и Буайе находят в высшей степени нелепым, что верующие готовы пасть ниц перед неодушевленной статуей и обращать к ней молитвы — уж хотя бы Дон Жуан не стал дивиться ходячему и говорящему изваянию. Показательно, что Буайе видит в этом не ритуальное действие, а религиозный концепт. И как во всяком религиозном понятии, здесь комбинируются особая онтологическая категория (в данном случае «искусственный объект»), из которой выводятся всевозможные посылки (к примеру, этот объект кем-то изготовлен, он не может находиться в нескольких местах одновременно и т. д.), и противоречие хотя бы в одном подобном выводе (рукотворный объект слышит адресованные ему просьбы и в некоторых случаях может их исполнять). Именно сочетание онтологической категории, подразумевающей возможность логических выводов, и противоречащего интуиции свойства и характеризует, по мнению Буайе, любой религиозный концепт. В этом необходимое условие, позволяющее ему самовоспроизвестись и успешно пройти фильтр дарвиновского отбора.
Удручает в этом анализе то, что автор даже не пытается заглянуть дальше, по его представлению, «сверхъестественного», поскольку оно интуитивно не сводится к обыкновенной физике и психологии — в этом несведении он находит отличительный знак религиозных идей. Он не пытается увидеть собственно человеческий опыт — человеческий до полной всеобщности и такой, что запросто преображается под влиянием сильных чувств, испытываемых людьми в минуты коллективного бурления, каковое для Дюркгейма есть условие возможности религиозного. Достаточно совсем немного напрячь воображение, чтобы сформулировать правдоподобные гипотезы. Сам Дюркгейм предлагает такую:
‹…› Даже тот факт, что коллективные чувства оказываются таким образом связанными с вещами, которые им чужды, не является чисто условным: он в чувственно воспринимаемой форме представляет реальное свойство общественных явлений, а именно их трансцендентность по отношению к индивидуальным сознаниям. Действительно, мы знаем, что общественные явления рождаются не в индивиде, а в группе. Какую бы роль мы ни играли в их становлении, каждый из нас получает их извне. Таким образом, когда мы представляем себе, что они исходят от материального объекта, мы не вполне заблуждаемся относительно их природы. Конечно, они не происходят от той конкретной вещи, с которой мы их связываем, но тем не менее верно то, что их источник находится вне нас. Хотя нравственные силы, поддерживающие верующего, приходят не от почитаемого им идола или символа, они приходят извне, и он чувствует это. Объективность символа есть всего лишь выражение этого внешнего характера.

Первородный грех когнитивизма, да позволят мне такую метафору, — в нежелании идти дальше видимой иррациональности религиозных явлений и в попытке взять на себя героическую задачу по рациональному объяснению этой иррациональности. Нашим авторам ни на секунду не приходит в голову, что за этой иррациональностью кроется, возможно, великая мудрость и тонкое знание человеческого и социального мира. Докинз, расписываясь в непонимании, спрашивает: как может ум быть столь изощренным и примитивным одновременно? Он имеет в виду коренное население Австралии и Новой Гвинеи, обладающее глубоким знанием своей среды обитания (необходимое условие для выживания в крайне сложных природных условиях), которое при этом «забивает себе голову откровенно ложными верованиями: сказать, что они „бесполезны“, означало бы ничего не сказать». Разве не находятся эти люди во власти глубоко деструктивных навязчивых идей о менструальных истечениях, магии и колдовстве? Не мучают ли их постоянно страхи и «сопровождающее эти страхи насилие»?
Как можно быть настолько слепым, чтобы, задав подобный вопрос, не видеть заложенного в нем ответа? Эти люди тысячу раз правы, что боятся внутреннего насилия, способного разрушить общественный порядок куда быстрее, чем циклон или цунами. Насилие представляется результатом верований и религиозного поведения, но при этом они же словно ставят ему заслон[123]. В связи с насилием кроется главная загадка религиозного: как оно может быть здесь одновременно и исцелением, и отравой? Это совпадение выражено в греческом языке одним словом, обозначающим оба противоположных понятия: фармакон (φάρμακον). Происходит оно от фармакос, что значит — козел отпущения.

Жертва и убийство

В книге «Критика жертвенной мысли»[124], сильной и тяжелой, Бернар Лампер рассказывает об ужасном случае, произошедшем весной 1999 года в Косово. Мусульмане на Ураза-байрам совершают обряд в память о непринесенной жертве Авраама — заклание барана, символизирующего животное, которым ангел в последний миг подменил сына пророка. В день праздника сербские полицейские ворвались в один косовский дом. Полицейские спрашивают у семейства, проводят ли они обряд. «Нет, — отвечают хозяева, — мы слишком бедны». Тогда полицейские хватают их сына, семнадцатилетнего юношу, со словами: «Откормленный, для жертвы подойдет», — и на глазах у родителей перерезают ему горло.
Деяние полицейских ужасно еще и тем, что цинично заигрывает с религиозным. Разумеется, это не религиозный акт, а обыкновенное неприкрытое убийство. Но в нем заложено знание о религиозном — и гораздо более глубокое, чем у всей когнитивной психоантропологии вместе взятой. Это глубокое знание стоит за ужасающей пародией на ритуальную форму. В нем понимание, что в основе ритуала подмена жертвы. Непринесение в жертву Исмаила у мусульман (или Исаака у иудеев и христиан) — исключительный момент в истории жертвенных подмен, переход от человеческого жертвоприношения к животному. Примерив на себя окровавленные одежды жреца, сербские полицейские не только разыграли варварское действо обратной подмены животной жертвы на человеческую, но и показали, насколько трагически близки насилие и священное.
Здесь легко оставить без внимания сразу две ошибки. С одной стороны, ошибочно не понимать, что всякое жертвоприношение основано на убийстве. Вся религиозная мысль направлена на сокрытие этого родства. С другой, ошибочно полагать без дальнейших разбирательств, уподобляясь сербским полицейским, что жертвоприношение и убийство тождественны. Подобный ход жестко демистифицирует разницу между ними и попросту ее отрицает, тогда как в этом отличии — источник цивилизации. История человечества — это история эндогенной эволюции жертвенных систем: цивилизация совершает скачок вперед, каждый раз когда человеческая жертва заменяется сначала на животную, затем на растительную, а еще позднее на абстрактные символические сущности. Это история символизации.
Интуиция когнитивистов не всегда их подводит, и от этого становится только интереснее. Даже на ложном пути в них проникает всеобъятный свет религиозного, хотят они того или нет. Буайе расширяет определение религиозного концепта как комбинации особой онтологической категории со свойством, вступающим в противоречие с выводами, следующими из этой категории (гора, заглатывающая добычу). Он пишет: «Религиозные понятия систематически включают информацию, противоположную определенным ожиданиям от задействованной категории». Возьмем категорию убийства. Она знакома нам от истоков, по крайней мере, если судить по великим мифам всего мира, начинающимся с убийства: Эдип убивает Лая, Ромул — Рема, Каин — Авеля и т. д. Рассмотрим подкатегорию коллективного убийства, когда разъяренная толпа линчует жертву. Сразу же напрашивается множество выводов: например, жертва испытывает ужасные мучения и от этих страданий в конце концов испускает дух. Рассмотрим теперь ту же сцену в контексте священного, то есть в ходе жертвенного обряда. Часть посылок теперь не верны. Жертва, к примеру, ребенок, которого бросают в костер, не страдает — точнее, вся режиссура сцены сожжения направлена на то, чтобы нас в этом убедить. Мать укачивает дитя, чтобы оно не плакало. Никто не льет слезы и не кричит от ужаса в нарушение торжественности церемонии. Жертва сама себя таковой не считает, поскольку вверена жрецу собственной матерью, дабы усмирить гнев богов[125].
«Сакральный характер, которым наделяется вещь, — пишет Дюркгейм — не включен в ее внутренние характеристики: он добавлен к ним. Мир религиозного не является неким особым аспектом эмпирической природы: он накладывается на нее». Свойства, которые жертвенный ритуал надстраивает над мрачной реальностью убийства, интуитивно шокируют. Достаточно легкого «когнитивного усилия», чтобы у свидетелей появились богатые «мысленные выводы» — на языке когнитивистов это называется «максимизацией релевантности»[126]. Проще говоря, эти свойства поражают воображение. Но это ли придает им сверхъестественность, составляющие которой были бы способны отложиться в памяти и передаться миллионам умов, формируя религию, как полагает Буайе? Такое впечатление, что мы скорее имеем дело с хитростью, человеческой деятельностью донельзя обыденной, с коллективным лукавством, комедией, которую разыгрывают все для всех и смысл которой: «Это не насилие!» Достаточно, чтобы кто-нибудь, начиная с родителей, не поддался на обман, чтобы насилие, которое жертвенный ритуал призван сдержать, моментально вернулось.
Мне возразят, что я говорю о ритуале, а не о религиозных представлениях или верованиях. Но миф поступает так же, как ритуал: чтобы сдержать общественное насилие, он должен скрыть насилие религиозное, преобразить его, даже если это противоречит физической интуиции и психологическому здравому смыслу. У Еврипида Ифигения сама восходит на алтарь, то есть принимает бойню, жертвой которой станет, однако ужас смерти для нее как будто исчез. Рассказчик повествует:
Вблизи я там стоял…
Но не смотрел: мне было
Так тяжело… И вдруг…
О, из чудес
Чудесное… Я слышу скрип ножа…
Все головы приподняли невольно…
Но девушки уж не было… И первый
Заголосил провидец, и чернь ему,
Как эхо, вторила… И диво мы узрели…
Сам видел и не верю –  на лугу,
Близ алтаря лежала, содрогаясь,
Огромная, красы отменной, лань[127]…


Не смотреть, но при этом видеть, да еще и дева, обернувшаяся ланью: чудес предостаточно. Но кто, кроме наших когнитивистов, поверит, что сверхъестественное имеет хоть какое-то отношение к происходящему[128]? Кто, кроме простаков и палачей, попадется на грубую хитрость, с помощью которой религиозное скрывает от самого себя собственную двойную связь с насилием — оно его и содержит, и сдерживает?
Возьмем ритуал смертной казни. Строго говоря, он не является ритуалом религиозным, хотя у них есть кое-что общее[129]. В естественном, фактическом плане он не менее страшен, чем коллективное убийство. В то же время ритуал и его трактовка накладываются на жестокость описания интуитивно противоречивых свойств, причем речь идет лишь об интуиции рационально-натуралистической. К примеру, смерти приговоренного предают не палач и не свидетели. Предельная выверенность череды страшных действий нужна именно для того, чтобы это показать. Роковой удар наносит весь народ. Какой-нибудь ученик Буайе возразит: никто никогда не видел, чтобы целый народ надевал человеку петлю на шею. Согласен, но разве в этом «сверхъестественное» свойство, которое превращает происходящее в ритуал почти что религиозный, а народ — в почти священную трансцендентную сущность? Стоит ритуалу отклонился от правил, а палачам оскорбить жертву — как это недавно произошло в Ираке во время казни Саддама Хусейна, — и хрупкое различие между смертным приговором и местью рушится, а мы вдруг понимаем, что весь ритуал имеет единственной целью сообщить нам: «Это не месть!» И это звучит как нельзя более по-человечески, ничего сверхъестественного тут нет.
Еще больше удаляясь от религиозного ритуала, рассмотрим главный политический ритуал любой демократии: голосование. Его краткий анализ будет представлен в следующей главе. Здесь же достаточно отметить вот что. Любой потенциальный избиратель знает, что его голос рискует остаться неуслышанным в мощном гуле призванного к урнам народа — что объясняет, почему многие воздерживаются. Однако каждый отлично знает, что результат голосования есть непосредственное следствие подсчета голосов. Чтобы разрешить парадокс, достаточно перейти в режим символического мышления, что мы инстинктивно и делаем на общенациональных выборах. Результаты таких голосований, даже — и особенно — если голоса разделяются почти поровну, трактуются как выражение тщательно обдуманного выбора коллективного субъекта: народа, электората. С точки зрения узкого натурализма, которого придерживаются когнитивисты, этот коллективный субъект, нами призываемый себе в помощь, — чистый вымысел, такая же небывалая сверхъестественная сущность, как голодная гора или вездесущий дракон. Однако в моральном плане, то есть в нашем случае в отношении ответственности, этот коллективный субъект парадокс устраняет. В случае если результаты выборов оказываются настолько неоднозначными, что повторный подсчет голосов ничего не меняет и конфликт сохраняется, коллективная сущность являет под угрозой распада свою ключевую роль, а голосование, которое эту сущность формирует, — свою функцию. Оказывается, что вначале, как и во многих религиозных ритуалах, надо показать соперничество, чтобы затем, преодолев его, дать явиться высшей сущности, способной обеспечить общественный порядок.

Жертвенное мышление и стирание категорий

Жители Нью-Йорка, а с ними и всей Америки, в какой-то момент непроизвольно окрестили место, где стояли разрушенные террористами 11 сентября башни-близнецы, «священным». Получилось это, по всей видимости, безо всякой рефлексии, поскольку на множестве форумов люди спрашивают друг друга, что их к этому подтолкнуло. Божественное знамение? Но какой признаваемый американцами бог мог благословить подобное злодеяние? Мученическая смерть в защиту американских ценностей, которые террористы больше всего ненавидели («демократия, плюрализм и производительность», как заявлено на одном посвященном этой теме сайте)? Однако многие из этих жертв не были американцами, и некоторые наверняка разделяли не все вышеназванные ценности, так как выбор пал на них наугад, точнее — вслепую. Этот вопрос я регулярно задаю своим заокеанским студентам. До сих пор не получил от них ни одного объяснения, которые они сами сочли бы удовлетворительным.
В «Очерке о природе и функции жертвоприношения»[130] Юбер и Мосс упираются в следующий парадокс: преступно убивать жертву, потому что она священная, но жертва не была бы священной, если бы ее не убивали. Рене Жирар пишет в комментарии к «Очерку»: «Если жертвоприношение предстает как преступное насилие, то, с другой стороны, нет и такого насилия, которое нельзя было бы описать в категориях жертвоприношения, — например, в греческой трагедии. ‹…› Жертвоприношение и убийство не поддавались бы этой игре замещений, если бы не состояли в родстве»[131]. Если следовать этой логике, то ответ на вопрос будет прост: священный статус месту теракта придает само насилие, которое там произошло. Те, кто называют Шоа «холокостом», следуют той же логике — или поддаются тому же искушению.
В 1958 году в ходе своей поездки в Японию немецкий философ Гюнтер Андерс узнает, что вышла книга его соперника Карла Ясперса под названием «Атомная бомба и будущее человечества»[132]. Клеймя пацифизм Андерса, Ясперс пишет: «В решительном „нет“ атомной бомбе есть готовность подчиниться тоталитаризму». Или же: «Не следует закрывать глаза на то, что в ближайшем будущем нам, возможно, предстоит выбирать между тоталитарным режимом и атомной бомбой»[133]. Но более всего Андерса возмутило использование Ясперсом выражений «жертвоприношение», «жертва» и «ритуальная жертва»: чтобы помешать тоталитаризму в любой форме овладеть планетой, нужно быть готовыми к применению бомбу и совершению «тотального жертвоприношения». В своем «Дневнике»[134] Андерс оставляет такой комментарий: «В худшем случае, по мнению Ясперса, может возникнуть моральная необходимость ‹…› пойти на риск жертвоприношения, причем жертвой будет все человечество. Я бы хотел знать, кто и кого, по мнению Ясперса, принесет в жертву. И кому эта жертва должна быть принесена». И добавляет:
Ладно бы [Ясперс] ограничился трезвой констатацией «самоубийства человечества»: получилось бы, что в худшем случае человечеству придется столкнуться с моральной неизбежностью ‹…› самоубийства – хотя уже и это выглядело бы довольно абсурдно. Поскольку не может быть и речи о том, что миллионы людей, которым суждено погибнуть в атомной войне с их детьми и внуками, все бы думали о коллективном суициде. Они не принесли бы себя в жертву, но были бы «принесены». И единственно верным термином для описания этого было бы «убийство». Отсюда следует, что в худшем случае неизбежно пришлось бы убить все человечество. Какая чушь! Я бы ни за что не поверил, пока не прочел собственными глазами черным по белому, что Ясперс в «морально неизбежном худшем случае» заменил термин «убийство» ‹…› на «принесение себя в жертву».

Андерса возмущает обращение к религиозной лексике с целью замаскировать немыслимое зло. И все же, будучи убежденным атеистом, он признает существование некой трансценденции: «То, что я признаю относящимся к „религиозному“, определяется не положительно, а только как ужас перед действиями людей, которые превосходят любую человеческую мерку и которым никакой Бог не может помешать[135]». В своей диатрибе Ясперсу Андрес не замечает, что именно эта негативная трансцендентность оправдывает терминологию жертвоприношения и сакральности. Суть полемики в следующем: Ясперс предполагает, что бомба — средство осуществления какой-либо цели, а жертвы — неизбежная цена сохранения свободы. Ответ Андерса сводится к вопросу, как применение бомбы может быть актом жертвоприношения, если единственное божество, или единственная оставшаяся нам трансцендентность, — это сама бомба?
Если бы Андерс прочел «Очерк о природе и функции жертвоприношения» Юбера и Мосса, он понял бы, что в смешении понятий «жрец», «жертва» и «божество» — сама суть жертвоприношения. В Мексике, например, как пишут эти два антрополога, «во время праздника бога Тотека, на котором его убивали и сдирали кожу с пленных, жрец облачался в кожу одного из них, после чего он становился образом бога, надевал его украшения и костюм, садился на трон и вместо бога принимал изображения первых плодов»[136]. Жертва богу была лишь видоизмененным жертвоприношением бога: изначально «всегда в жертву приносится именно бог. ‹…› Короче говоря, — утверждают Юбер и Мосс, — бога отдавали в жертву ему самому».
В религиозном контексте смешение понятий может быть признаком точности мысли. Прозрачные и четкие идеи обманчивы. Нам важно, чтобы в акте жертвоприношения жертва преподносилась божеству через посредника — служителя культа или жреца. А коль скоро мы разуверились в существовании божества, то заключаем, что нет такой реальности, к которой относилась бы жертва. Но антропологическое описание призывает нас смешать воедино то, что анализ требует различать: бог не только исходит из жертвы, но «необходимо еще, чтобы в момент, когда он возвращается в жертву, чтобы самому стать жертвой, он еще сохранял в полной мере свою божественную природу», — говорят нам Юбер и Мосс. Конечно, закольцованность логики жертвоприношения парадоксальна. Но этот парадокс лежит в основе многих исключительно светских философских систем и теорий. У Руссо форма общественного договора в одноименном трактате выражена формулой «каждый, отдавая себя всем, не отдает себя никому в отдельности»[137], где «все», то есть государство, формируется только при условии такого дара и только через него. Перефразируя Юбера и Мосса, можно сказать, что люди в естественном состоянии уже (причем всегда) должны образовывать целое, которому могут принести себя в дар. Если аналогия кажется неубедительной, то можно вернуться к формулировке Руссо с беспощадностью, например, Бенжамена Констана, который из принципа народного суверенитета вывел лозунг терроризма: «В ритуальную жертву народу (как целому) приносятся люди (по отдельности)»[138].
Парадокс исчезает, если вслед за Рене Жираром принять, что священное — это экстериоризация человеческого насилия относительно него самого[139]. Стоит заменить в формулировках Юбера и Мосса божество на насилие, чтобы деконструировать то, что якобы окружено мистическим ореолом. Овеществленное в понятии священного насилие питается «приношениями» обычного насилия. Насилие способно к самоовнешнению или автотрансценденции в символические и институциональные формы: ритуалы, мифы, системы запретов и предписаний, которые его регулируют, содержат и сдерживают. Негативная трансцендентность у Андерса следует этой схеме.

Религия и мораль

Третья принципиальная ошибка когнитивистов вытекает из второй. Поскольку они не видят в религиозном определяющую роль ритуала, то не замечают в нем же и противоречия между ритуалом и системой запретов и обязанностей, управляющих обычной жизнью. Часто ритуал состоит в имитации нарушения этих обыденных запретов и обязательств в строго определенном месте и в строго определенный период священного праздника. Нельзя не видеть это противоречие, так поразившее, в частности, Гегеля. Иначе можно отказаться от понимания религии вообще.
Докинз и Буайе практически не употребляют слово «запретный». Да и с чего бы, если религия для них — совокупность идей, верований и понятий? Затрагивают они сюжет, о котором сейчас пойдет речь, лишь в связи с вопросом о связи религии и морали.
Рассуждения Буайе мне интересны хотя бы своей оригинальностью. Он выступает против распространенного представления о том, что мораль зависит от религии. «Религия не основа морали, — пишет он. — Религия возможна именно благодаря моральной интуиции». Буайе полагается на многочисленные исследования нейрофизиологических основ морального поведения и сотрудничества как типа поведения, возникающего в эволюционистских моделях, и поэтому не нуждается в религиозном для натурализации морали. Он применяет обратный прием: поскольку натурализация религиозного поведения гораздо сложнее, чем морального, то из второго можно вывести первое. Допустим, что формирование морального смысла прошло эволюционный отбор и запечатлелось в мозгу в виде системы специфических умозаключений. Вопрос таков: как при этом религиозные концепты «паразитируют» (по выражению Буайе) на моральной интуиции?
Прежде чем дать ответ, нужно сделать отступление касательно общей стратегии эволюционного объяснения антропологами и психологами генезиса совокупностей свойств или характеристик, про которые априори трудно понять, благодаря каким «адаптивным преимуществам» эволюция их выбрала. Понятно, что почти полная универсальность религии в человеческих обществах, особенно в ритуальных аспектах, — для наших авторов проблема самая серьезная. Эволюция так любит «релевантность», что безжалостно отсекает все неуместное. Как вполне здраво рассуждающие в обычной жизни люди могут верить в бабушкины сказки? Как могут они тратить время и силы — не говоря об имуществе, а порой и о собственной персоне — на то, чтобы биться в экстазе или приносить приношения существам, которых нет?
В изложении Докинза эта общая стратегия представляет собой стратегию побочного продукта (by-product). Конечно, селективного преимущества у религиозного не замечено, но не исключено, что оно вытекает из дисфункции когнитивного механизма, который, в свою очередь, прошел отбор благодаря своей полезности (для воспроизводства и сохранения вида). Поэтому когнитивисты берут на себя двойную задачу: выявить «когнитивные логические модули», пользу от которых можно было бы как-то понять, и затем проанализировать механизмы их поломки, благодаря которым на свет является нечто столь гротескное, вредное, но также и распространенное, как религия.
Изобретательность, с которой когнитивисты пытаются решить эту проблему, можно сравнить лишь с полнейшей произвольностью, а иногда и с крайней нелепостью их измышлений. Я приведу несколько примеров, но читатель всегда может развлечься, заглянув в обсуждаемые здесь книги.
Для ребенка вера в авторитет — безоговорочное условие выживания. Если ребенку повстречался тигр, то у него нет никаких средств для анализа ситуации и он должен немедленно, не задавая вопросов, делать то, что велит отец. Он верит всему, что ему говорят, и точка. Но нежелательный побочный продукт такого доверия — легковерие. Если отец повелит взойти на костер, чтобы умилостивить божество, ребенок точно так же его послушается (Докинз). Или еще: нам свойственна совершенно иррациональная тяга влюбляться, но от нее есть польза. Разве любовь с первого взгляда и обусловленная ею невротическая привязанность — не стимул к тому, чтобы не покидать дом после рождения детей, а это необходимо для правильного воспитания потомства и для воспроизводства вида? Но в процессе подобной, почти маниакальной фиксации на объекте любви может произойти поломка, и она переключится на то или иное божество (Деннет, цитируемый Докинзом).
Не хочу никого обижать, но все же спрошу: чтобы стать антропологом-когнитивистом или психологом-эволюционистом, и правда надо не иметь вообще никакого жизненного опыта, в том числе в любви? И правда туда отбирают только тех, кто не прочитал ни одного романа и не посмотрел ни одного фильма? Ограничусь цитатой из книги Дени де Ружмона «Любовь и Западный мир»[140] — в моем поколении одного из источников «воспитания чувств» многих молодых европейцев. В ней показывается, насколько плохо романтическая любовь вписывается в биологию, поскольку она не что иное, как культурный феномен, возникающий на Западе в средние века в тесной связи с историей религии. И главное, такая любовь совершенно несовместима с институтом брака, чему яркая иллюстрация — миф о Тристане и Изольде. Достаточно одной цитаты: «Невозможно представить, чтобы Тристан когда-нибудь женился на Изольде. Она из тех женщин, с которыми не сочетаются браком — из страха разлюбить, потому что в таком случае она перестала бы быть той, кто есть. Представьте только: мадам Тристан! Полная противоположность страсти»[141].
Выход из положения, по версии Буайе, не столь удручающий. Он возвращает нас к основной теме — морали. Предположим, что мораль прошла эволюционный отбор в виде «когнитивных модулей», которые побуждают нас поддерживать особые отношения с родителями, вести обоюдный обмен, сопереживать другому. Фильтр селекции преодолели и другие модули, например, обостренная способность определять намерения разных существ по тревожным признакам, оставшаяся у нас от охотничьего прошлого, когда было жизненно важно заметить в чаще леса добычу или хищника. Ключ к объяснению Буайе в следующей цитате: «Моральная интуиция внушает нам, что если бы мы могли увидеть ситуацию в целом, без искажений, то сразу бы поняли, хороша она или плоха. Религиозные представления — это всего лишь представления людей, которым сразу доступен взгляд на ситуацию в целом».
Переведем: наша система выявления наделенных различными намерениями существ сверхчувствительна до такой степени, что ломается и начинает придумывать существа, даже там, где их нет, — в частности, когда мы нарушаем какой-либо запрет. Эти придуманные существа — сверхъестественные, потому что обладают всей стратегической информацией о наших действиях. Им не все о нас известно, так как остаются разные не относящиеся к делу подробности, — важны для них только моральный выбор и, в особенности, случаи трансгрессии. Вывод у Буайе: «Если ввести понятие об обладающем всей стратегической информацией существе, то совершенно логично предположить, что наша личная моральная интуиция тождественна нашему же пониманию этого существа». Логично? Однако сам я предпочитаю сильное волнение черпать из поэзии:
«Исчез ли ненасытный
Тот глаз?» –  спросила дочь, припав к его ногам.
И Каин отвечал: «Нет, он все время там!»
Потом он стал кричать: «Копайте подземелье!
Укрыться я хочу навек в подземной келье!
Незримым стать для всех и видеть только мрак!»
И яму вырыли, и Каин подал знак,
Что рад он, и его в провал спустили темный.
Когда ж простерся он, косматый и огромный,
И каменный затвор над входом загремел, – 
Глаз был в могиле той и на него глядел[142].


Буайе отрицает, что религиозный человек сначала постулирует сверхъестественные существа с абсурдными, непредставимыми свойствами, а затем совершает нравственные поступки, ощущая себя под их надзором. У Буайе перспектива обратная: поломка моральной интуиции обыкновенного, не обязательно религиозного, ума приводит к установлению как бы обоюдного обмена между этим умом и сверхъестественными существами, либо к тому, что он ощущает на себе их взгляд, и так рождается вера в их действительное существование. Вспоминается шутка: «Бог существует. Доказательство: в него не верят атеисты». То же самое с давних пор принято говорить о Дон Жуане: он заявляет, будто верит только в «два плюс два равно четыре», но до самого падения в ад только и делает, что бросает вызов Богу, в которого, по собственным словам, не верит.
В виду сей барочной конструкции — в сущности куда более прихотливой, чем система верований религиозного ума — ограничусь лишь двумя замечаниями. Во-первых, зачем так настойчиво говорить о трансгрессии как о воплощении морального зла? Разве трансгрессия возможна без запретов? И являются ли запреты проявлениями заложенной в мозгу моральной интуиции? Достаточно немного подумать, чтобы осознать, что моральная интуиция не всегда сводится к трансгрессии, а иногда совершенно правильно подталкивает нас к пренебрежению запретом. Приведу пример из христианства. Тут меня могут упрекнуть в непоследовательности, поскольку я отделил христианство от всех остальных религий. Верно, но я следую здесь позиции Буайе, для которого никакой разницы нет. Итак, притча о добром самаритянине — главный, как мне представляется, источник влияния Евангелия на современный мир[143]. Законник спрашивает у Иисуса: «Кто мой ближний?» — тот ближний, кого закон предписывает возлюбить «как самого себя». В ответ Иисус рассказывает историю, известную на весь западный мир и за его пределами, хоть в ней и нет ничего сверхъестественного: ни реки-защитницы, начинающей течь в противоположную сторону, если был совершен инцест, ни леса, отдающего дичь в обмен на песню, ни чего-либо еще. Поневоле, особенно если следовать Буайе и Докинзу, задаешься вопросом о причине такого успеха — ведь история самая что ни на есть человеческая.
На путника, направлявшегося из Иерусалима в Иерихон, напали разбойники — и бросили его умирать. Проходивший мимо священник, а за ним левит не пришли к нему на выручку. Но некий житель Самарии, то есть чужеземец, сжалился и сделал все, чтобы ему помочь, даже заплатил за помощь из своих денег. «Кто из этих троих, думаешь ты, был ближний попавшемуся разбойникам?» — спрашивает Иисус у своего собеседника. «Оказавший ему милость», — отвечает тот. А Иисус на это: «Иди, и ты поступай так же».
Ничто в этом прекрасном отрывке не противоречит привычным физическим или психологическим представлениям, но сегодня трудно вообразить, до какой степени сказанное противоречило моральной интуиции слушателей Иисуса. Человек при смерти мог быть ритуально нечист, а оба церковника не имели права отступать от своих обязанностей в Иерусалимском Храме. Что до самаритянина, то долг взаимопомощи распространялся только на его собственный народ, но не на иноземцев. Текст говорит нам, что ближним, истинно ближним может оказаться буквально невесть кто. Забудьте запреты, забудьте обязанности, хоть они и основа этики, забудьте культурные барьеры, из‐за которых каждый народ замыкается на самом себе. В Послании к Галатам апостол Павел скажет: «Все вы… во Христа облеклись. Нет уже иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского»[144].
Второе мое замечание в отношении барочных рассуждений Буайе касается религий — традиционных или первобытных, — описываемых по трем составляющим: мифы, ритуалы и совокупность запретов и обязательств. Когда в ходе ритуала (интронизации, бракосочетания, возведения в сан и т. д.) на глазах у всех участников нарушается какой-либо запрет (происходит инцест, убийство, прием нечистой пищи), о чем должны думать, по мнению нашего «когнитивиста», сверхъестественные создания, вступающие в игру, как только преступается священная граница? Способны ли они понять, что в этом случае трансгрессия морально необходима внутри строго очерченных временных и пространственных рамок обряда? Каким они видят свое место по отношению к этой радикальной оппозиции? Ведь, как писал Дюркгейм:
‹…› мы не считаем, что ментальность низших обществ можно характеризовать через нечто вроде односторонней и исключительной склонности к пренебрежению различиями. Если примитивный человек смешивает вещи, которые мы различаем, то он также различает вещи, которые смешиваем мы, и даже воспринимает эти различия в виде четких и резких оппозиций.

Дюркгейм уточняет, в частности, оппозицию между священным и профанным: «Они отторгают и отрицают друг друга с такой силой, что разум отказывается думать о них в одно и то же время. Они изгоняют друг друга из сознания». Вопросы, которые я задаю, лишены для наших когнитивистов смысла, потому что они не ведают ни о ключевой роли ритуала, ни о четкой оппозиции между ритуалом и запретами. Одно из главных достоинств антропологии насилия и священного, разработанной Рене Жираром, — в очень простом объяснении радикального разграничения между запретами в обычной жизни и инсценировкой их нарушения в ходе ритуала.
Повторю основное положение жираровской гипотезы: священное — это не что иное, как отринутое, выведенное вовне и гипостазированное человеческое насилие. Машина по производству богов работает на миметизме. В высшей точке жертвенного кризиса, когда из смертельной ярости не остается и камня на камне от формирующей общественный порядок системы различий, когда идет война всех со всеми, из‐за заразительности насилия происходит катастрофический переход — исходящая отовсюду ненависть концентрируется на одном произвольно выбранном члене коллектива. Через предание его смерти мир восстанавливается одним махом. Отсюда возникает религиозное с тремя его составляющими. Во-первых, мифы: интерпретация этого основополагающего события превращает жертву в сверхъестественное существо, способное одновременно и вносить беспорядок, и создавать порядок. Во-вторых, обряды: они, будучи всегда изначально жертвенными, сначала имитируют насильственное разрушение коллектива, чтобы затем лучше показать восстановление порядка через предание смерти заместительной жертвы. В-третьих, система запретов и обязательств, имеющая целью предотвратить повторное развязывание уже ранее произошедших в группе конфликтов. Понятно, почему в ходе ритуала совершается ровно противоположное — он должен создать представление о трансгрессии и беспорядке, чтобы воспроизвести жертвенный механизм.
Священное глубоко амбивалентно: оно защищает сообщество от насилия через само же насилие. Это видно по действию восстанавливающего порядок жертвоприношения: ведь оно не более чем очередное убийство, даже если и стремится стать последним. Это же верно в отношении системы запретов и обязательств: те же социальные структуры, которые в обычные времена сообщество объединяют, во время кризиса его парализуют. При трансгрессии какого-либо запрета обязательства взаимной солидарности преодолевают границы времени и пространства и — как, например, в случае вендетты — вовлекают во все разрастающийся конфликт людей, которых противостояние изначально вообще не касалось.

Козлы отпущения и ритуальные жертвы

Сие «сокровенное от создания мира» нам известно, нынче это секрет Полишинеля. Достаточно заглянуть в газеты: выражение «козел отпущения» склоняется там на все лады. А ведь если задуматься, само оно утверждает невинность жертвы и раскрывает механизм экстериоризации насилия. Разумеется, его часто используют в противоположном смысле. Какой-нибудь политик заявляет: «Меня хотят выставить козлом отпущения, но со мной это не пройдет!» Он имел в виду: «Меня хотят выставить виновным, а я непогрешим», однако получается наоборот: «Меня хотят выставить невинной жертвой».
Механизм отпущения, позволяющий людским коллективам переложить свои грехи на индивида или группу — невинных или, во всяком случае, не более виновных, чем все остальные, — по-настоящему функционален только в том случае, если он приводится в действие не намеренно. Настоящие гонители не ведают что творят. Поэтому, быть может, им и надо прощать. Травля как таковая подсознательно внушает им представление о виновности жертвы. «Невинные» гонители (осмелюсь так выразиться) убеждены в обоснованности совершаемого ими насилия. Это настолько же очевидно, как и то, что в мире, где нет ничего кроме травли, не существует ни понятия, ни термина «козел отпущения».
Вывернутый наизнанку смысл выражения свидетельствует о том, что механизм отпущения превратился в общее место, им теперь цинично манипулируют гонители, которые сами перестали верить в виновность жертвы и в лучшем случае только делают вид, будто верят. У нынешних гонителей совесть нечиста, потому что, стремясь дойти в травле до конца, они должны выставить гонителем свою жертву. Роли меняются, а обвинения при этом сыплются во все стороны. В расплывшейся вселенной позволяется говорить совсем не то, что думаешь, и никто даже не заметит. Все и так давно всё поняли, кто бы что ни говорил.
Между тем стоит заглянуть в словарь, и он тут же напомнит, что козлу отпущения, если подавать его под политическим соусом, не хватает гарнира — категории священного. «Козел отпущения» — это в первую очередь ритуал жертвенного типа. Самый известный пример описан в книге Левит. В день праздника Искупления священник перекладывает все грехи Израиля на козла, которого затем изгоняют в пустыню, к демону Азазелю. Британский антрополог Джеймс Фрэзер идентифицировал, как ему казалось, аналогичные ритуалы повсюду на планете, начиная с ритуала истребления фармака в Древней Греции. Он же объединил их под общим названием ритуалы отпущения. С этой точки зрения весьма парадоксально, но в конечном счете и весьма показательно, что в большинстве западных словарей первым или основным значением в статье «козел отпущения» является ритуал, а переносным, производным или метафорическим — психосоциологический механизм. Вероятно, это единственная словарная статья, в которой копия предшествует оригиналу, а ритуальное, или театральное воспроизведение, — тому, что воспроизводится. Когда книга Рене Жирара «Козел отпущения» вышла в Японии, ее название там перевели словом, обозначающим один из ритуалов из категории Фрэзера. Смысл, конечно, исказился, поскольку Жирар хотел обозначить механизм, а не его воспроизведение. Но, похоже, в японском языке иначе никак: у механизма названия нет, потому что, быть может, там о нем неизвестно. Получается так, будто ритуал, скрывающий механизм под пеленой церемонии, более универсален и в большей степени межкультурен, чем ясное осознание самого механизма, всегда и везде путем травли обращающего жертв в виноватых.
Это, по мнению Жирара, доказывает, что послание Евангелий глубинно воздействует на мир, хотя и не в полной мере. В этом смысле — вопреки любой статистике о якобы закате религиозных практик — следует говорить о победе христианства в современном мире.
Религиозная антропология XIX века верно заметила, что повествование о смерти Христа на кресте схоже с подобными повествованиями во многих других религиях. Если придерживаться фактов, христианство принципиально ничем не отличается от какой-нибудь первобытной религии. И в этом ловушка для антропологов-когнитивистов. Вместе с тем принципиально нова трактовка этих фактов христианством, в котором остаются заметными сильные еврейские корни. Парадоксально, но в этот момент Жирар вынужден отдать должное Ницше. Новаторство евангелического повествования в том, что изложение ведется вовсе не от лица гонителей: оно принимает сторону жертвы, утверждая полную ее невиновность. Ницше по этой причине счел себя вправе обвинить христианство в выражении рабской морали.
В силу этого знания, безнадежно ее тормозящего, машина по производству священного буксует. Сакрализация дается ей все труднее, и она порождает все больше насилия — утратившего при этом способность к поляризации. Так обретают смысл слова Евангелия: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10:34). Я утверждаю, что невозможно что-либо понять в действии религии в сегодняшнем мире, если не попытаться сначала уяснить себе эти страшные слова. Те, кто представляет религию полной всеведущих драконов и плотоядных гор, заведомо не выдержат испытание.
Христианство повсеместно взяло верх, но последствий его победы стоит опасаться. В современном мире оно нередко показывается в виде своего чудовищного двойника. На инверсию, при которой забота о жертвах превращается в повод для травли, я уже указывал, но еще подробно остановлюсь на ней в пятой главе. Урок христианства будет выучен по-настоящему, только если он будет воспринят полностью и на сто процентов, а это подразумевает, что люди раз и навсегда откажутся от насилия. Царство Божие — как глаз бури: пытаясь достичь его в непрерывном движении и стараясь все лучше сдержать насилие обычными — насильственными — средствами, мы, как соломинка, лишь быстрее несемся в этом круговороте, и все ближе и ближе кажется нам его недостижимая недвижная сердцевина. А в Царство Божие — как в омут с головой, иначе — погибель.

Лжеспасение моралью

Католицизм во Франции стремительно угасает, как показывают результаты недавнего опроса, опубликованные под заголовком «Церковь уступает либерализму»[145]. Политолог Жан-Мари Донегани комментирует: «Это не значит, что не осталось ни религиозных чувств, ни религиозных практик, ни веры. Деинституционализация выражается в том, что люди мыслят не в категориях принадлежности к какой-либо церкви, а с позиции следования тем или иным ценностям и полной или частичной идентификации себя с неким очагом смысла». И далее: «Субъективность преобладает над догмой — религиозным является все, что „я“ таковым определяю. В опубликованном несколько лет назад исследовании большинство опрошенных от 12 до 15 лет сочли религиозными такие слова, как правосудие, истина, свобода, дружба. Религиозно то, чем больше всего дорожишь. Вместо внешнего, объективного, институционального определения религиозного возникает персональное и подвижное». Этот «субъективизм» автор ассоциирует с подъемом либерализма. Несомненно, множество читателей согласятся с заявленной смертью католицизма — ведь церковь без конца клеймит «приватизацию религиозного» — и даже со смертью христианства. Но справедлив ли этот прогноз?
Полезно будет снова вернуться к Дюркгейму, чьи идеи сопровождают нас с самого начала. В разгар дела Дрейфуса, 2 июля 1898 года, Дюркгейм публикует текст в «Ревю блё», ничуть с тех пор не потерявший актуальности. Он озаглавлен «Индивидуализм и интеллектуалы»[146] — это ответ на обвинения антидрейфусара Фердинанда Брюнетьера, который 15 марта того же года в «Ревю де Дё Монд» в статье под заголовком «После процесса. Ответы некоторым интеллектуалам» обличал индивидуализм — по его словам, «болезнь» тех, кого в то время еще не называли гуманитариями. Во имя научного мышления и ради уважения к истине «больные» гуманитарии, по мнению Брюнетьера, ставят под сомнение решения компетентных органов и угрожают тем самым сохранению нации. Урок Брюнетьера усвоит Баррес, который в 1902 году определит интеллектуала как «индивида, который убеждает себя, что общество должно опираться на логику, и не ведает, что на деле оно опирается на потребности из прошлого, чуждые, быть может, индивидуальному разуму»[147].
Не сомневаюсь, что если бы нашим когнитивистам довелось ознакомиться с этими текстами, то они вздохнули бы с облегчением, а то и исполнились бы гордости за собственную миссию по защите логики и рациональности от нападок обскурантизма и реакции. Но интересен вот какой вопрос: как именно Дюркгейм — дрейфусар первой волны, активный член Лиги в защиту прав человека и гражданина — сумел защитить интеллектуалов от обвинения в индивидуализме? Ответ: он показал, что индивидуализм есть не что иное, как религия, поскольку только она способна обеспечить общественный порядок. И более того, эта религия проистекает из христианства[148].
Дюркгейм противопоставляет два типа индивидуализма. Во-первых, тот, что служит мишенью для нападок антидрейфусаров, будто он единственный возможный, — это «узкий утилитаризм и утилитарный эгоизм Спенсера и прочих экономистов». Такой индивидуализм основывается на полном потакании частным интересам — он действительно несовместим с общественной жизнью. «Но есть и другой индивидуализм, который не так легко одолеть. Уже целое столетие мы слышим о нем из уст подавляющего большинства мыслящих людей: это индивидуализм Канта и Руссо, спиритуалистов, тот, что Декларация прав человека более или менее успешно попыталась изложить на языке формул — именно его повсеместно преподают в школе, и он стал основой нашего морального катехизиса». Идеал такого индивидуализма, связываемый Дюркгеймом с великой традицией либерализма XVIII века…
…настолько превосходит уровень утилитарных задач, что для умов, которые к нему стремятся, он словно проникнут религиозностью. Персона, определение которой становится пробным камнем, позволяющим отличать добро от зла, признается священной, так сказать, в ритуальном смысле слова. Есть в ней отчасти та трансцендентная величественность, которую церкви во все времена приписывают богам. Кажется, будто она наделена таинственной способностью создавать пустоту вокруг вещей святых, избавлять их от приземленных связей и изымать из обыденного обращения. Именно отсюда – почитание, которое ей оказывают. Кто бы ни покушался на человеческую жизнь, человеческую свободу, человеческую честь, она внушает нам ужас – в точности такой же, какой испытывает верующий, на чьих глазах оскверняют его идола. Такая мораль – не просто здоровая дисциплина или мудрая экономия существования, это религия, в которой человек одновременно верующий и бог.

Антидрейфусары критикуют индивидуализм интеллектуалов во имя консервативной христианской морали. «Но разве мы не знаем, — возражает Дюркгейм, — что оригинальность христианства собственно и состояла в необыкновенном развитии духа индивидуализма?» И далее: «Если подобный частичный индивидуализм оказался востребован под видом христианства восемнадцать веков тому назад, то велики шансы, что сегодня окажется необходим индивидуализм более развитый — ведь с тех пор кое-что изменилось. Поэтому было бы грубой ошибкой представлять индивидуалистическую мораль как противоположность христианской. Это, наоборот, ее производная. Примыкая к ней, мы не отрицаем свое прошлое, а лишь его продолжаем».
Сравним позицию Дюркгейма с выводами упомянутого опроса о закате католицизма. Да, сказал бы Дюркгейм, строго говоря, моральный либерализм угрожает христианству, однако лишь для того, чтобы лучше исполнить его обещания. В то же время он возразил бы против «субъективизма». Высшие ценности (справедливость, истина), разделяемые молодыми участниками опроса, из которых составлено их представление о религии и которые позволяют им через автотрансценденцию выйти за пределы собственной личности, суть что угодно, но не ферменты анархии или беззакония. «Когда целый народ начинает стремиться к какой-то цели, она обретает через это единодушие своего рода моральное превосходство, возвышающее ее над целями частными и придающее ей религиозный характер».
В своем ответе Брюнетьеру Дюркгейм твердо настаивает, что религия, через которую «человек стал богом для человека», совершенно необходима обществу для сплочения. Он пишет о дрейфусарах:
Любое действие против индивида возмущает их не только из сочувствия к жертве и не из страха испытать подобную несправедливость на себе. Просто такие выпады не могут оставаться безнаказанными без ущерба для существования нации. ‹…› Религия, терпящая святотатство, отрекается тем от власти над умами. Значит, религия индивида не должна оставлять глумление без ответа, чтобы не разрушить доверие к себе. Поскольку она – единственная связывающая нас всех нить, то подобная слабость не может не вылиться в распад общества. Таким образом, защита индивидуалистом прав индивида – это одновременно и защита жизненных интересов общества.

Здесь мы подходим к пределу теории религиозного по Дюркгейму, для которого «идея общества — душа религии»[149]. И понимаем, насколько он неправ в том, что касается христианства.
Моральный индивидуализм Дюркгейма защищает человека вообще, человека абстрактного. Боль ему, как и сегодняшним участникам опроса, доставляют не столько муки конкретного человека, сколько урон, наносимый универсальным и трансцендентным ценностям под названием свобода, истина, справедливость, здравый смысл. Дюркгейм все это высказал уже в самом начале статьи, написав всего через несколько месяцев после оправдания майора Эстерхази и после процесса Золя, пока Дрейфус гнил на острове Дьявола: «Забудем сам процесс и прискорбное зрелище, которому мы стали свидетелями». Сколько же дрейфусаров решат, что отпустительная жертва Альфред Дрейфус, капитан и выпускник Политехнической школы, недостоин их борьбы!
Христианство в моем понимании означает ровно противоположное. Ни Человек вообще, ни высшие Ценности не заслуживают угрожающего идолопоклонством обожествления. Важно и нужно спасти заблудшую овцу, страдающее лицо, по имени нареченное, пусть ради этого придется подвергнуть опасности девяносто девять других[150]. Христианство, отнюдь не являясь верховным гарантом общественного порядка, выделяет смертельный фермент, должный уничтожить все власти предержащие. Если ему и суждено победить, то только ценой всего того, из чего состоит наш сегодняшний мир.
Как это ни смешно, Буайе, двигаясь совершенно другим путем, повторяет ошибку, допущенную Дюркгеймом. И тот, и другой принижают значимость религиозного в пользу морали и отрицают религиозное основание человеческих обществ. У Дюркгейма религиозное не имеет морфогенетической силы, это лишь трактовка самодостаточной, уже всегда изначально заданной реальности — общества. Подобная трактовка, или «коллективная репрезентация», может укрепить общественный порядок — по Дюркгейму, так действуют христианство с вытекающими из него видам морали, — однако она его не создает. Что касается когнитивистов вроде Буайе, мораль для них — порождение биологии, а религиозное — ее чисто иллюзорная интерпретация. В конечном итоге проявляется то же отрицание, та же слепота перед двумя неудобными истинами. Человеческие общества порождаются священным. Христианство, в свою очередь, — не мораль, а эпистемология, потому что, говоря правду о священном, оно лишает его созидательной силы. Плохо ли, хорошо ли это закончится — судить одним лишь людям.

Глава 4
Лотерея в Вавилоне. Голосование – рациональная процедура или ритуал?


Отрицание, заложенное в самом сердце наук о человеке и обществе — от дюркгеймовской социологии до сегодняшних когнитивных наук — и для них основополагающее, есть отрицание религиозного фундамента человеческих обществ. То же самое можно сказать про науки нормативные. Рассмотрим случай современной политической философии. Пытаясь рассуждать об идеальном политическом режиме вне какой-либо религиозной основы, она постоянно наталкивается на теолого-политическую проблему. Политический разум желает быть сам себе господином, но его посягательства на автономию упираются в парадоксы, подспудно выявляющие тайный долг перед религиозным. Процедура голосования, банальная с виду, настолько же показательна. В частности, она состоит в странных, даже подозрительных отношениях с тем, что мы относим к случайному. Это не может не напомнить о другом столь же необычном наблюдении, а именно о роли случая в религиозных практиках и верованиях. Случай — или знак священного.

О случайном как решении теолого-политической проблемы

На общеполитическую проблему: как при разнообразии мнений и с учетом потенциально противоречащих друг другу интересов достичь подобия мира и единства — религия отвечала решением, по сути сводившимся к введению фундаментальной внешней силы. «Новые», в отличие от «древних», возжелали положить подобной логике конец, сведя источник принципов, законов и норм, регулирующих жизнь государства, к одним лишь внутренним ресурсам человека и общества. Их замысел претендует на автономию в полном философском смысле слова. Речь о том, чтобы веру заменить разумом, трансцендентность имманентностью, гетерономию автономией. Удалось ли осуществить эту программу? Да и возможно ли ее осуществить? Не стоит ли присоединиться к пессимистично настроенному Токвилю: «Что касается меня, то я сомневаюсь, что человек вообще способен выносить одновременно полную религиозную независимость и абсолютную политическую свободу, и я пришел к убеждению, что в том случае, если он не верит, он обязан подчиняться какой-нибудь власти, а если он свободен, то должен быть верующим»[151]?
Я хочу показать, что логика внешней силы неприводима и что случай играет в ней ведущую роль. Для начала следует напомнить, что в обществах, отличных от современных (то есть в таких, где социальные связи по своей природе — священные или религиозные), «случайное» согласно мнению людей Нового времени инкорпорировано в базовые общественные институты. Повсеместное это наблюдение не может не вызвать удивление, настолько оно противоречит стремлению к самоуправлению современного общества. Можно подумать, что религиозно устроенное общество снимает с себя высочайшую ответственность за то, что неуправляемо в принципе, а именно за случайное. Ограничусь несколькими примерами, к тому же весьма известными.
— Ритуал изгнания «козла отпущения», описанный в книге Левит. На самом деле речь в ней идет о двух козлах. Одного связывают с добром и приносят в жертву Яхве. Другого — собственно козла отпущения — нагружают всеми грехами сообщества и изгоняют в пустыню к Азазелю, одной из личин дьявола. В действительности этот второй козел сам непосредственно и являлся жертвой общины: его вынуждали прыгнуть со скалы в пропасть, восстанавливая таким образом симметрию добра и зла. При этом выбор между двумя козлами, то есть фундаментальный выбор между добром и злом, совершался по жребию.
— Во многих традиционных обществах по жребию распределялись земельные наделы. Хотя бы отчасти так обстояли дела и в Земле Обетованной, о чем свидетельствует Книга Иисуса Навина.
— На карнавале и подобных праздниках обычно выбирают по жребию шуточного «короля». Кажется, он заменяет собой ритуальную жертву, игравшую главную роль в исконных обрядах, из которых произошел карнавал. Во многих таких обрядах жертва также выбирается по жребию. Аналогичную структуру можно обнаружить и при анализе кризисных ситуаций: например, при кораблекрушении «тащат соломинку, чтобы узнать, кто будет съеден».
— Напомним, наконец, что в древнем мире демократический метод назначения правителей (исономия) также сводился к жребию. Клеротерион — лотерейный механизм, который можно назвать предшественником наших игральных автоматов, — решал в Афинах, кто войдет в совет или станет судьей. Еще Монтескьё и Руссо отзываются о нем положительно. Выборы же, наоборот, свидетельствуют о духе аристократическом: «Назначение по жребию свойственно демократии, назначение по выборам аристократии» («О духе законов», книга II, глава II[152]).
Здесь требуется уточнение. Случай, инкорпорированный в эти разнообразные институции, понимается не так, как понимаем его мы. Сегодня случай (hasard) — это случайное событие (aléa), то есть разновидность повторяемой неопределенности, которая, как при бросании жребия, управляется и описывается исчислением вероятностей. Парадигматическим примером случайного события является игра в кости — на арабском az-zahr, на латыни alea. Случай же в исконном понимании не сводится к вычислению, потому что он несет в себе смысл. Этот смысл состоит, в частности, в том, что ответственность за принятое решение возлагается на внешнюю, трансцендентную силу. У случая есть субъект, и этот субъект — внешний по отношению к миру людей.
Откуда берется эта потребность переложить на внешнюю силу ответственность за решения, определяющие жизнь государства? Мне как истинному почитателю Хорхе Луиса Борхеса вспоминается его мастерское и практически исчерпывающее раскрытие этой темы в рассказе «Лотерея в Вавилоне»[153]. Тут понадобилось бы длинное пояснение, которое привело бы нас к резкой критике французского структурализма. В структурализме присутствуют радикальный имманентизм и представление об обоюдности как априорной синтетической форме. Вопреки обоим необходимо признать, что межличностные отношения были бы обречены на асимметричные формы по модели «господин — раб» или «чародей — послушный ученик», если бы только не были защищены вертикальным измерением трансценденции. Без посредника, без превосходящей третьей силы люди попали бы под чары собственного насилия. Порождаемая случайным автотрансценденция сродни тому, как люди сами овнешняют насилие в форме священного. Случай — необходимая составляющая явления фигур, которые я описал в предисловии как вариации формы священного. С этой точки зрения вполне понятна функция жребия при распределении земель: те, кому достались худшие наделы, не смогут возложить ответственность за свое невезение ни на кого из соседей. Монтескьё пишет о жеребьевке: «Жребий есть такой способ выбирать, который никого не обижает; он оставляет каждому гражданину достаточную надежду послужить отечеству»[154].
Разумеется, современное, десакрализованное общество породило идею случая как случайного события отнюдь не по воле случая, а веря, что таким образом сможет обеспечить переход от священного к исчислению, от «иррационального» к «рациональному». У случайного события в принципе нет субъекта. В падении игральной кости мы видим не волю судьбы, а детерминированную систему с «пониженной» стабильностью, то есть крайне чувствительную к начальным условиям и потому непредсказуемую, — «детерминированный хаос» согласно принятой ныне терминологии.
В действительности все не так просто. Следующий пример из моральной философии позволит нам провести ключевое различие. Основные теории моральной философии (главным образом консеквенциализм и деонтология) расходятся в суждении на одном из парадигматических примеров — принесении в жертву невинного. Вспомним «выбор Софи». В одноименном романе Уильяма Стайрона нацистский офицер, встречающий состав на перроне Освенцима, требует, чтобы Софи выбрала, кто из двух ее детей отправится в газовую камеру, а кого пощадят. Если она откажется выбирать (отказ — это тоже выбор, или, скорее, метавыбор), то погибнут оба. «Здравый смысл» — как бы жутко это ни звучало в подобном контексте — велит Софи выбрать выбор. Это выбор Каиафы, наставлявшего священников и фарисеев: «Вы ничего не знаете: вы и не подумаете, что лучше, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб» (Ин. 11:49–50). Но если Софи сделает выбор, она будет нести ответственность за гибель своего ребенка. В этом и состоит дьявольская ловушка, поставленная нацистским офицером. Вопрос: может ли Софи с помощью жребия также снять с себя ответственность, одновременно отдав палачу требуемую жертву? Мы ясно ощущаем, что нет. Ей, что ли, бросить монетку, чтобы определить, кто из детей умрет? Чудовищность ситуации это бы ничуть не умалило. Мы четко видим, что даже если прибегнуть здесь к случайному событию, способность к экстериоризации от этого не появится.
Теперь симметричный пример — симметричный, потому что на этот раз речь пойдет о жизни, а не о смерти (и не о «рациональном» управлении жертвоприношением). Пара хочет усыновить ребенка. В такой ситуации есть искушение совершить «рациональный» выбор, взвесив различные критерии: пол, цвет кожи, поведение, сведения о здоровье биологических родителей и т. д. Но нашей паре это глубоко претит. Они стремятся максимально отказаться от всякого сознательного влияния, как при естественном рождении. То есть им необходимо иными средствами воспроизвести лотерею при встрече сперматозоида с яйцеклеткой. Выберут ли они своего ребенка по жребию из всех имеющихся кандидатов на усыновление? Этот вариант отталкивает их настолько же сильно, что и осознанный выбор. Необходимо какое-то вмешательство случая, но не случайного события, вероятность которого можно исчислить, а скорее стечения жизненных обстоятельств, которое будет прожито как судьба. И вот как-то вечером раздается телефонный звонок из далекой страны: родился ребенок, от него отказались, его можно усыновить, решить нужно этим же вечером, не видя его, имея минимум информации… Решение под покровом неведения!
Итак, случай случаю рознь. Некоторые формы порождения случайного воспринимаются как правомерные и осмысленные — они, по-видимому, являются таковыми ровно в той мере, в какой оказываются способны к овнешнению или трансценденции. Мы проверим это на примере голосования — практики, определяющей саму суть современной демократии.
Современная политика есть поиск имманентности. Всем, что связывает их в общество, люди обязаны только сами себе, — точнее, им хочется в это верить. Они считают себя свободными от всякой трансценденции. Можно было бы подумать, что они претендуют также на независимость от случая — по крайней мере, если принять в расчет вышеописанную взаимосвязь священного и случайного. На примере голосования мы увидим, как на самом деле трудно избавиться от старых схем[155].

Уму непостижимый смысл голосования

Если легитимация демократических институтов ничем не обязана конституирующей внешней силе, то где еще можно найти для них смысл существования, как не в недрах человеческого разума? В высшей степени показательно, что любые попытки рационально объяснить самую что ни на есть демократическую процедуру — голосование путем подсчета голосов — приводят к парадоксам. Когда Руссо пишет: «За исключением [этого] первоначального Договора, мнение большинства всегда обязательно для всех остальных: это — следствие самого Договора»[156] и уточняет: «Для того чтобы воля была общею, не всегда необходимо, чтобы она была единодушна; но необходимо, чтобы были подсчитаны все голоса; любое изъятие нарушает общий характер воли»[157], формулируя, по выражению Йозефа Шумпетера, «классическую доктрину демократии»[158], мы воспринимаем его слова как очевидные и не нуждающиеся в пояснении. Однако если рациональным умом попытаться извлечь из них смысл, то — ах, какая досада! — ничего не выходит. Без философского анализа этой неудачи теперь не обойтись; я ограничусь описанием трех наиболее значимых парадоксов.
1. Понятие всеобщей воли у Руссо — одна из неразрешенных загадок политической философии. Проще сказать, чем она не является, нежели дать ей определение. Мы знаем, что она принципиально отличается от проявлений воли частной и никоим образом не представляет «сумму» таких проявлений, которую Руссо называет «волей всех»[159]. Можно даже утверждать, что всеобщая воля выступает против всех проявлений частной воли[160]. Для нас же, наоборот, суть демократии в том, чтобы общий интерес понимать как синтез, а то и просто как сумму частных интересов. Когда в 1951 году экономист Кеннет Эрроу, будущий нобелевский лауреат, доказал невозможность подобного синтеза при соблюдении некоторых разумных условий, его теорема нанесла тяжелый удар как по теории демократии, так и по самой демократии. Доказательство теоремы Эрроу — тонкая вариация на тему парадокса Кондорсе. Парадокс этот проливает свет на возможное отсутствие транзитивности у коллективных предпочтений, возникающих путем агрегации предпочтений индивидуальных с учетом определенных условий[161]. В некоторых случаях по воле всех кандидат или опция A удостаивается места перед B, B — перед C, однако C — перед A. Нетранзитивность системы приоритетов — признак ее противоречивости, поскольку в зависимости от того, кто первым вступит в соревнование — A и B, или B и C, или же C и A, — победитель будет разным[162]. Окончательный результат зависит от совершенно случайного момента вступления в процедуру — случайное нередуциерумо!
Поэтому невозможно свести безо всякого произвола всеобщую волю к совокупности проявлений частной воли, рассчитанной согласно какому-либо правилу или процедуре. К таким процедурам, в частности, относится голосование по принципу большинства. Стоит ли из‐за этого огорчаться? Ведь если вдуматься, то эта невозможность, пожалуй, спасает демократию. В самом деле, предположим, что удалось доказать существование рациональной и универсальной процедуры, в любых обстоятельствах и вне зависимости от сути выбора позволяющей определить волю народа и при этом учесть волю каждого его представителя в отдельности. Центральный компьютер, в который загружаются все частные волеизъявления, будет способен выдать оптимальный коллективный выбор, соответствующий воле всех. Вычисление окончательно заменит ритуал голосования, практический разум растворится в теоретическом. Не окажется ли потеря невосполнимой?
Среди условий, налагаемых Эрроу на правила агрегации с тем, чтобы их можно было назвать «рациональными», есть так называемое «недиктаторское»: порядок агрегации предпочтений не должен сводиться к тому, что в качестве коллективного систематически выбирается одно и то же индивидуальное. Это условие встречается уже у Руссо[163]. Из всех условий или «аксиом» у Эрроу оно наименее формальное и самое существенное. Потому некоторые считают его наиболее уязвимым: если придется пожертвовать каким-либо условием, то именно этим. В таком случае коллективный выбор сведется к подтверждению решений — какими бы они ни были, — принятых одним из членов коллектива: государем, правителем, «диктатором». Не самый демократичный, не преминем заметить, выход. Но продолжим рассуждение с помощью Шумпетера. Он спрашивает, что такое демократия на практике, и отвечает: просто-напросто общество, выбирающее себе правителей и способное их менять.
Никто всерьез не верит, что воля правителей соответствует всеобщей воле. Это такая же частная воля, как и все остальные, только ее носитель, пока действует мандат, обладает властью. При римской диктатуре — Руссо приводит ее в пример как легитимное решение, если отчизна в опасности, — «суверенная власть» заморожена, но не упразднена: «Прекращение действия законодательной власти отнюдь ее не уничтожает. Магистрат, который заставляет эту власть умолкнуть, не может заставить ее говорить; он господствует над нею, не будучи в состоянии быть ее представителем. Он может творить все, исключая законы»[164]. Точно так же можно утверждать, что именно всеобщее знание того факта, что воля правителей есть лишь их частная воля, поддерживает миф о всеобщей воле или об интересе всего общества. В этом смысле демократию можно считать постоянной диктатурой[165]. При таком подходе очевидная неспособность разума рационально объяснить феномен голосования — чуть ли не урок мудрости.
2. Процедура голосования опирается на подсчет голосов и тем самым вводит в политическую науку количественный аспект — так же, как цены и котировки вводят его в науку экономическую. Политологам становятся доступны метрики, анализ корреляций и причин, а значит, вывод прогнозов, закономерностей и даже законов. Чем бы сегодня были выборы без предшествующих им опросов, порой сообщающих результат с такой точностью, что избиратели не без возмущения спрашивают себя, зачем им вообще идти голосовать? Некоторые уже грезят цифровой демократией в реальном времени, когда постоянные опросы общественного мнения смогут в любой момент определить всеобщую волю. Здесь необходимо задаться вопросом о том, чем опрос отличается от выборов.
В 1950‐х годах Герберт Саймон, один из отцов искусственного интеллекта и тоже будущий лауреат Нобелевской премии по экономике, утверждал, что в плане точности прогнозов между науками о человеке и науками о природе нет принципиальной разницы. Тем самым он оспаривал не то, что наблюдение или прогнозирование в первом случае могут оказаться сложнее, а то, что они непоправимо возмущают наблюдаемую систему. Прогноз, преданный огласке, с необходимостью влияет на социальное явление, которое он предсказывает. Опросы, представляющие общественному мнению картину общественного мнения, это же общественное мнение меняют. При следующем опросе одни респонденты решат следовать за ходом истории или за толпой, перейдя на сторону победителя предыдущего опроса; другие, как отмечал уже Монтескьё, попытаются восстановить равновесие, голосуя за проигравшего. Именно во избежание подобного эффекта запрещено публиковать результаты опросов в день выборов.
Герберт Саймон, однако, попытался этот аргумент опровергнуть[166]. Он доказал, что у описываемого процесса всегда есть «фиксированная точка» — мнение, неизменное даже в том случае, если респонденты получат о нем информацию. Проблема в том, что Саймон доказал нечто большее: в общем случае таких точек несколько. Получается, что если институт, проводящий опрос, решил бы выступить в роли прорицателя, поместив свой прогноз в фиксированную точку, то он получил бы запредельные возможности для манипуляции путем выбора одной точки в ущерб другой. Кажется, что это единственно разумная стратегия. Но если задуматься, то возможностей для манипуляции ничуть не меньше и в случае, когда институт информирует общественное мнение о его исходном состоянии до акта подобного информирования. Предположим, что институту известна функция реакции общественного мнения на знание о его собственном состоянии. Сознательно ее не учитывая, институт под прикрытием объективности направляет мнение в заранее известную сторону. Акт публикации вынуждает изменить либо точности опроса, либо его нейтральности, что способно превратить вопрос о воле народа в неразрешимый. И это придает смысл парадоксальной максиме Руссо: «Когда в достаточной мере осведомленный народ выносит решение, то, если граждане не вступают между собою ни в какие сношения, из множества незначительных различий вытекает всегда общая воля и решение всякий раз оказывается правильным»[167]. Насколько же сегодня кажется противоречивой сама идея информации без коммуникации!
Рассуждения о научности опросов подталкивают к мысли, что голосование — процедура рациональная. Но неразрешимость задачи вследствие рекурсивной зацикленности опросов — сначала на самих себе, затем собственно на голосовании — показывает иллюзорный характер такой научности. Разум в этом случае производит одно только неразрешимое, однако практика голосования разрубает узел и разрешает неразрешимое.
3. Третий парадокс значительно тревожнее предыдущих — именно его обычно и называют «парадоксом голосования». В каком-то смысле он представляет собой вариацию парадокса кучи: несколько камней — еще не куча, и один камень, добавленный к не-куче, не превращает ее в кучу, однако куча есть не что иное, как скопление камней. В нашем же случае камни еще словно наделены свободой воли…
Предположим, в общенациональных выборах участвуют два кандидата или же проводится референдум по вопросу, на который граждане должны ответить «да» или «нет». Если не учитывать совсем невероятный случай (приблизительно с одним шансом на миллиард), когда голоса распределяются между двумя возможностями строго поровну, то необходимо заключить, что опускание в урну каждым избирателем своего бюллетеня никакого влияния на результат не окажет. На вопрос (говоря философским языком, контрфактуальный): «Изменился бы конечный результат, если бы я проголосовал иначе или не стал бы голосовать вообще?» — каждый должен ответить: нет! Такую логику трудно принять, даже если кажется очевидным, что в момент, когда избиратель голосует, к примеру, в Калифорнии, из‐за разницы во времени он понимает (гипотетически), что все уже решено, знает результат и ни на что повлиять не может. Этот удручающий вывод остается в силе, даже если в момент голосования данного избирателя другие еще не проголосовали или же проголосовали, но результат ему неизвестен. Несмотря на нулевой эффект, каждый голос чего-то стоит (времени или усилий), и эта стоимость хоть и не очень значительная, но все-таки больше нуля. Получается, что рациональному избирателю голосовать не следует вообще.
Ввиду вышесказанного американские психологи-когнитивисты задались вопросом, почему их соотечественники (относительно, надо признать, немногочисленные) все-таки приходят на участок для голосования. Им удалось выделить способы рассуждения, несколько презрительно названные ими «магическими». Среднестатистический гражданин якобы думает: «Если я решу проголосовать, то с некоторой вероятностью так же поступят и те, кто уж если голосует, то голосует так же, как я. Опуская бюллетень в урну или прокалывая карточку, я таким образом оказываю влияние на тысячи сограждан». Утренний избиратель якобы приписывает себе даже более сильное влияние, чем вечерний. Всё внутри данного софизма — если это софизм — следует в конечном счете определенной логике.
Французские политические обозреватели, если им приходится читать подобные работы, потешаются над ними и иначе как вздорными не считают. Но и сами не всегда избегают несусветных софизмов. Во время американских президентских выборов в ноябре — декабре 2000 года (я к ним еще вернусь) можно было прочесть тут и там, что окончательный результат будет зависеть (скандал! да они издеваются!) от выбора либо горстки неграмотных черных, либо нью-йоркских евреев, вольготно проживающих свою пенсию на побережье Флориды[168]. Если в чем-то и можно найти магическое суждение, то именно в представлении, что раскрытие какого-либо факта оказывает то же причинное действие, что и сам факт. Голоса из Флориды оказались влиятельными и даже решающими не оттого, что после вскрытия урн их сосчитали, а затем пересчитали в последнюю очередь. Те же политологи без колебаний интерпретируют результаты подобного голосования (отрыв обычно бывает минимальным), как изъявление хорошо обдуманного выбора коллективного субъекта — народа, электората. Итогом референдума по Маастрихтскому договору во Франции в пользу «да», но с крайне незначительным перевесом, оказалась такая трактовка: ««Проявив великую мудрость, французский народ ответил „да“ Европе, но также и послал предупреждение всем пытающимся слишком ускорить ход событий». Конечно, ни один субъект ничего подобного не решал, не задумывал и не осуществлял. Коллективный субъект, на которого здесь ссылаются, — чистая условность. С точки зрения примитивного рационалиста все эти рассуждения — проявление полнейшей иррациональности.
Парадокс голосования — весьма серьезная философская загадка[169]. Американские президентские выборы 2000 года, к которым я теперь обращусь, продемонстрировали это в полную величину.

Лотерея в Америке

События ноября — декабря 2000 года вызвали в Америке и за ее пределами крайне разноречивую реакцию. Некоторые французские обозреватели, например, соревновались в сарказме, а то и в зубоскальстве: американцы, дескать, проголосовали, да вот никак не могут определить, за кого же. Тогда как главная заинтересованная сторона, то есть американские граждане, в целом скорее испытывала гордость за свою систему. При сложившихся обстоятельствах проявились, по их мнению, похвальная гражданственность и обстоятельность, и впредь никто не будет сомневаться, что в американской демократии каждый голос ценен — и ценен одинаково. Так что между неспособностью определить победителя и гордостью имеется первостепенная связь.
Потешаясь над лжеучеными из племени политологов, публикующих результаты с иллюзорной, обманчивой точностью, математик Джон Аллен Паулос рассказывает следующую историю. В Музее естественной истории экскурсовод сообщает слушателям, что возраст величественного тираннозавра, возвышающегося посреди зала, — семьдесят миллионов шесть лет. «Как так? — спрашивает одна девочка. — Семьдесят миллионов и шесть лет, это точно?» «Точнее некуда, — отвечает сотрудник. — Когда я начал здесь работать, мне сказали, что ему 70 миллионов лет. А это было шесть лет назад». Кажется, Ал Гор в итоге проиграл, потому что в течение долгих недель после Election Day он так и не удосужился осмыслить эту историю. Гор до последнего верил, что количество голосов за него и за его соперника — определенные величины, которые можно вычислить со сколь угодно низкой погрешностью, были бы время и деньги[170].
Настоящий ученый всегда публикует результаты опытов, указывая погрешность. Поступить иначе означало бы нарушить научную этику. Наблюдение за реальностью всегда приблизительно. Безусловно верно утверждение, что чем больше вкладывается в опыт средств, тем меньше погрешность. Но она никогда не снижается до нуля. Подсчет результатов голосования — не исключение. Неординарность ситуации, сложившейся после американских выборов, в том, что неснижаемая погрешность оказалась выше критического порога, за которым победа переходила от одной стороны к другой. Получилось, будто решение зависит от ненаблюдаемой величины. Ситуация в полном смысле слова неразрешимая, но вовсе не из‐за рефлексивности публикуемых опросов. Когда причина настолько ничтожна, что ее даже нельзя установить, а следствие столь существенно, как избрание сильнейшего властителя планеты, это и есть, по определению, случай. Все происходит так, будто американские выборы превратились в гигантскую орлянку. Монетка долго вращается в воздухе, а затем падает, разрешая неразрешимое.
По ходу дела выяснилось, что в штате Нью-Мексико поначалу предполагали устроить настоящую жеребьевку по уже устоявшейся традиции. Может быть, раздавая карты, как в покере. Если бы так произошло, это означало бы, что штат усвоил предыдущий урок буквально. Подобные новости, разумеется, еще больше развеселили обозревателей-полузнаек, забывших — или вообще не представлявших — то, о чем я говорил вначале, а именно традиционную роль жребия в выборе властей предержащих. Следует отметить, что если бы обращение к случаю имело место в масштабе всей страны, то непрямое голосование, посредством которого американцы избирают своего президента, только увеличило бы эффект от него до максимального. Конституция требует, чтобы все выборщики от одного штата принадлежали к одной партии и избирались большинством голосов. Поэтому перетекания голосов от одного лагеря к другому внутри определенного штата может не хватить для того, чтобы изменить результат народного голосования в масштабе всей страны, но будет достаточно, чтобы штат перешел от одной партии к другой, а это, в свою очередь, способно изменить результат на общенациональном уровне. Таково глубинное отличие процедуры всеобщих выборов от голосования через коллегию выборщиков. Отличие это кажется скандальным, если потребовать, чтобы процедура была рациональной и выявляла всеобщую волю; но оно предстает в новом свете, если, напротив, видеть в коллегии выборщиков способ переложить решение на инстанцию, не сводимую к частным предпочтениям и заменяющую в некотором роде судьбу.
Лучше всех политический недуг нового времени описал Бенжамен Констан: «Человек, растворенный в толпе, почти никогда не замечает оказываемого им влияния. Его воля всегда тонет бесследно в общем потоке, ничто не дает ему знак его участия в общем деле»[171]. Однако на американских президентских выборах 2000 года удалось, похоже, добиться почти невозможного, приблизившись к точке, в которой каждый участник, наоборот, живо ощутил, что его голос учтен, как и положено при демократии. Но в этой же точке с логической необходимостью электоральная процедура представляется наблюдателю максимально произвольной, поскольку даже самое незначительное перетекание голосов способно оказать решающее влияние на исход голосования, а определяют его, как кажется, неустранимые погрешности, «шумы» в системе голосования. Урок американских выборов следующий: современная демократия тем ближе к своему идеалу, чем меньше она отличается от гигантской лотереи.
Увидеть связь между сказанным и парадоксом голосования можно вот как. В соответствии с условиями парадокса каждый избиратель в момент принятия решения о том, пойдет ли он голосовать, представляет себе крайне маловероятную ситуацию, при которой именно благодаря его голосу стрелка весов качнется от одного исхода к другому. В такой ситуации избиратель обладал бы властью одновременно и колоссальной, и — как мы только что убедились — незначительной, потому что с точки зрения общего результата все это не отличалось бы от игры в орлянку!
В ответ мне могут заметить, что хотя роль случая в американских выборах и отмечается множеством обозревателей, действует он у них совсем на другом уровне — не на глобальном, а на уровне отдельных избирателей. Мол, каждый избиратель случайным образом принимает решение, за кого голосовать. Те же обозреватели утверждают, что событие, которое я назвал крайне маловероятным, на самом деле должно непременно произойти по «закону больших чисел»[172]. Тут стоит пояснить один тонкий момент.
В общем и целом упомянутые аналитики рассуждают вот как. Почти идеальная ничья между Бушем и Гором, равное распределение мест в Сенате и почти равное в Палате представителей — все это, по их мнению, вовсе не говорит о сильнейшем и кажущемся таким очевидным разделении Америки надвое. Не определившись между двумя равноценными вариантами выбора, американский избиратель — эдакий буриданов осел нового времени — решил просто-напросто подбросить монетку в кабинке для голосования[173]. Отсюда почти полная уверенность аналитиков, что при очень большом числе голосующих окончательный результат окажется близок к ничьей[174].
Аргумент этот, к сожалению, ошибочен. Если предположить, что каждый избиратель голосует наугад и независимо от других, априорная вероятность ничьей не только не вырастает, а, наоборот, уменьшается по мере увеличения выборки (в данном случае — общего числа поданных голосов). При двух голосах она равна ½, при четырех — ⅜ и т. д. Вероятность эта быстро стремится к нулю при стремлении числа голосов к бесконечности, что закону больших чисел, разумеется, не противоречит. Если теперь предположить, что голоса не независимы друг от друга, а на них влияют одни и те же общие для всех факторы, то обнаруживается, что априорная вероятность ничейного результата с ростом количества голосующих снижается еще быстрее. К примеру, для штата, подобного Нью-Мексико, она падает до менее чем одного шанса из ста миллионов.
Из этого делается два необоснованных заключения. Якобы из того, что событие «ничья» произошло, вытекает его высокая априорная вероятность, а из нее по «закону больших чисел» якобы следует, что американцы проголосовали наугад. Но ведь случаются даже события, имеющие бесконечно малую вероятность! И даже если каждый американец проголосовал бы наугад, ничья все равно была бы крайне маловероятной.
Полагаю, что утверждать, будто каждый отдельно взятый американский избиратель проголосовал наугад, нельзя. Напротив, мне кажется, что все они приняли твердое решение согласно традиционным критериям. Вмешательство случая я вижу совсем на другом уровне. Если произвол где-то и существует, то возникает он при сложении голосов на уровне всей системы, голосования в целом. Смысл случайного в таком случае выражается двойным значением английского существительного draw: одновременно «лотерея» и «ничья». Я уже говорил, что в наших языках слова, обозначающие случайность или удачу, семантически связаны с броском игральной кости, то есть с детерминированной системой, состояние которой ощутимо изменяется при незначительном изменении начальных условий. Когда общенациональное голосование десятков миллионов избирателей дает настолько близкий результат (победное преимущество меньше неснижаемой погрешности), то о случайности можно говорить в том смысле, что победа по самой незначительной причине, способной привести к перетеканию лишь крошечного числа голосов, может быть забрана у одной партии и отдана другой[175].
Перед нами ситуация, которую я пытался обрисовать вначале: у случая есть «субъект», а значит, и смысл. Субъект этот внешний, поскольку народ — принято считать, что выражается именно его воля — выше любого отдельно взятого гражданина. Мы видим, что форма системы, порождающей случайное, играет определяющую роль. В случае Франции невозможно представить, чтобы референдум по Маастрихтскому договору или выбор между господами Миттераном и Жискар д’Эстеном на президентских выборах 1981 года были бы организованы в формате игры в орлянку! И тем не менее, в жизни бесчисленных комитетов и комиссий, которым современное общество вверяет в управление те или иные блага, тайное голосование довольно часто оказывается лишь закамуфлированным способом передать принятие решения случаю, потому что достичь его дискуссионным путем с использованием так называемых рациональных аргументов оказалось невозможно.
Преодолеть парадокс голосования и возможно, и необходимо, но для этого придется отказаться от толкования выборов как рациональной процедуры и вернуться к ритуальным истокам демократии. Мне возразят, что можно было сказать это и раньше, и если бы я начал прямо с сего откровения, весь долгий экскурс не понадобился бы. Повторю: экскурс полезен и даже необходим, потому что истинная природа ритуала заключается именно в том, чем он отличается от рационального. Ритуал не есть иррациональное перед лицом рационального. Рациональность в нем своя собственная.
Американские президентские выборы в большей степени, чем любые другие выборы в мире, состоят из двух ярко контрастирующих между собой этапов. Сначала в течение года на сцене разыгрывается дуэль не на жизнь, а на смерть — причем оттого, что со стороны не видно между соперниками никаких отличий, она становится только яростнее. Чем больше дуэлянты похожи друг на друга, тем больше они изгаляются в поиске несуществующей разницы. Создается представление, что эта первая стадия нужна только лишь для того, чтобы подготовить вторую — гораздо более короткую и напоминающую собой всеобщий катарсис, вдруг объединяющий всю страну вокруг победителя. Еще мгновение назад она была расколота надвое, но какой-то мелочи, полной ерунды достаточно для определения избранника, который вдруг становится созидателем единства и целостности нации. При подписании мирного договора или союза обычно церемониально воспроизводят войну или конфликт, чтобы лучше показать важность противоположного им состояния. Ритуал сначала демонстрирует «войну», затем «не-войну», и эта вторая стадия, как правило, сопровождается жертвоприношением. Тот, кого в игре назначат с блистательной неопределенностью победителем, удостоится чести взойти на жертвенный алтарь. Царь это или мученик — отличие, в принципе, заметное, и тем не менее формальная схожесть между процедурами выбора правителя и жертвы не дает покоя.
Кризис в Америке конца 2000 года был вызван тем, что насилие, которое полагалось бы отринуть, надолго задержалось на сцене, а финальный катарсис все это время никак не приходил. В речах самых проницательных американских политических обозревателей звучало при этом поразительно количество религиозной лексики, поскольку требовалось заново утвердить веру — в живительную силу Конституции, господство закона и величие системы, ставящей закон превыше людей. Пунктиром же прочитывались опасения, что хрупкие идеалы не устоят в долгой битве и система утратит легитимность. Электоральный ритуал — в нем схватка обычно воспроизводится только для того, чтобы лучше над ней возвыситься — превратился на этот раз в игру с огнем. Риск, что вместо праздника дело кончится настоящим пожаром, был налицо. Слышались даже голоса, советовавшие обоим кандидатам пожертвовать собой ради спасения идеала, ведь такой доброволец становился бы символическим, а в будущем, может быть, и реальным победителем.

О пользе сближения антропологии и политической философии

Урок американских выборов состоит в том, что демократия — по сути ритуал, эффективность которого зависит в первую очередь от явки участников и от точного соблюдения формы. Приоритет формы над содержанием замечательно описан Клодом Лефором в статье «Вопрос демократии»: «Ничто не позволяет прочувствовать парадокс демократии лучше, чем институт всеобщего голосования. Именно в тот момент, когда должен бы проявиться суверенитет народа и когда само это понятие должно наконец обрести вещественное выражение, социальные связи распадаются, а гражданин исключается изо всех структур общественной жизни и становится учетной единицей. Содержание заменяется числом»[176].
Текст Лефора блестяще резюмирует сказанное мной в этой главе. В нем идет речь как раз о сближении политического и экономического, которое я попытался наметить. Так же, как, отвлекаясь от всякого общественного или духовного содержания в жизни коллектива, рынок с системой ценообразования сводят ее к бухгалтерскому учету стоимости, главное политическое действо демократии — выборы властей предержащих — сводится к подсчету голосов, а условием для него оказывается распад связей между различными составными частями общества. Формулировка Лефора подталкивает к сравнению (сам он его не делает) между демократией и тем подвидом ритуала, при котором воспроизведение конфликта и распада сообщества, как ни парадоксально, оказывается актом сотрудничества и единства. Наглядный пример — традиционные зимние празднества в Западной Европе от римских луперкалий до испанского карнавала. Во время карнавала, как показано лучшими его исследователями, в высшей точке проявляются одновременно и единение толпы, и неотличимый от него индивидуализм[177]. В этом же Луи Дюмон видит характерную черту политической философии Руссо[178].
Перечитывая Токвиля в поиске необходимых условий для жизнеспособной демократии, Марсель Гоше размышляет о тревожной близости между ее идеалом и деспотическими от него девиациями. При этом он следующим образом переформулирует теолого-политическую проблему. Первобытные и традиционные общества с главенствующим религиозным фактором жили в представлении, что своим устройством и смыслом они обязаны высшей воле, внешней по отношению к человеческой. Так называемое Новое время зачинается, наоборот, на почве знания о том, что законами государства люди обязаны только самим себе. Исторически зарождение государств из обществ отмечает начало долгого процесса, в котором социально внешнее интериоризируется, и теперь уже внутри общества проводится размежевание, присущее логике священного.
Люди долго лелеяли надежду, что подобная интериоризация разрыва между обществом и тем, что по отношению к нему является Иным, логично и неизбежно позволит коллективному существованию полностью собой овладеть. Но история демократических обществ, осознание их фундаментальной хрупкости, анализ тоталитарных явлений показывают, что этот идеал не только недостижим, но и глубоко опасен. Абсолютный суверенитет народа над самим собой парадоксальным образом приводит к своей противоположности — полнейшему отчуждению суверенитета путем сосредоточения неограниченной и произвольной власти в месте, совершенно оторванном от остального общества. Если политический класс хочет подчиняться только самому себе, то он должен смириться с тем, что инструменты осуществления собственного суверенитета в определенной мере его у него отбирают.
Гоше считает, что в демократическом обществе все это характерно для бюрократического, административного государства, а также для институционализированного конфликта. Оба они демонстрируют, что поддержание социальных уз и выбор направления общественной жизни зависят от людей, однако ни один отдельно взятый человек не может их себе присвоить. Такова логика междусобойчика. Гоше пишет: «Всё происходит между людьми — вездесущность государства как раз призвана воплотить полное переосмысление совместного бытия. Но одновременно всё происходит так, что никто из членов общества ни в какое время и ни в какой форме — индивидуальной, диктаторской или коллективной, самоуправляемой — не может по своей воле определить цель совместного бытия. Иначе между собой понималось бы как внутри себя»[179].
Похожим образом Клод Лефор анализирует вызываемую демократией, как он выражается, радикальную трансформацию символического очертания власти: «В государе общество олицетворяло и воплощало власть. ‹…› В свете этой модели видна революционная, беспрецедентная черта демократии: место власти пусто. Незачем описывать подробности институционального устройства, главное — оно не позволяет правящему классу присвоить власть и стать ее плотью и кровью. Осуществление власти подвержено периодическому обнулению, которое происходит путем строго регламентированного состязания при неуклонном соблюдении правил. Но это явление предполагает также институционализацию конфликта. Место власти, не занятое по определению — ни один индивид, ни одна группа не могут быть с ним связаны нераздельно — не только пусто, но еще и не очерчиваемо»[180]. Автор добавляет: «Ошибочно полагать, будто власть находится отныне внутри общества, потому что формируется она всеобщим голосованием».
Подобные формулировки можно перевести на язык уже упоминавшейся шумпетерианской теории демократии. Философ и антрополог Люсьен Скубла пишет, ссылаясь на многим непонятное наблюдение, сделанное Артуром Хокартом, одним из величайших антропологов XX века: «Если всеобщая воля неотчуждаема, никому не дано вместить ее в себе. Если всеобщую волю нельзя представить, ничто и никто, даже народ при полном единодушии, не может стать ее выразителем. Вместе с тем глава государства на ограниченное время занимает неприкосновенное место — наподобие короля Ашанти, восседавшего под золотым табуретом, на который никому не разрешалось садиться[181], — и оказывается, так сказать, под защитой всеобщей воли, не имея никакой возможности с ней слиться. Он не верховный вождь, не представитель Владыки, а всего лишь страж пустого места, с которого никому не дано говорить, ибо никто не может его занять»[182].
В конечном итоге это пустое место — место отсутствующего содержимого, невидимой субстанции, вокруг которой выстраивается социальный и политический порядок. Чтобы достичь эффективности, ритуал в чистом виде нуждается в содержании (общем интересе, всеобщей воле, справедливости), но при условии, что никто не сможет ни назвать это содержание, ни говорить от его имени. В этой эфемерности, вероятно, заключается неприводимое отличие между демократическим и любым другим строем, однако оно не мешает задать вопрос о механизмах, обеспечивающих переход от ритуалов недемократических — по правде говоря, не политических, а религиозных — к ритуалу демократическому. Переход этот, в свою очередь, показывает, что именно в политике исконно религиозного. Люсьен Скубла высказал в этой связи интересное предположение.
Рассмотрим вместе с ним ритуал из Кот д’Ивуара, о котором пишет последовательница Леви-Стросса, антрополог Ариан Делюз: «Зачастую Гуро разрешают споры, организуя состязание между двумя сторонами. Например, к 1928 году в деревнях племен гура и буавере накопилось множество разногласий. Поскольку на охоте никогда не попадались самки гиен, одни стояли на том, что у гиен самок нет, а другие — что есть. Постоянно возобновлявшийся диспут поделил деревни надвое. В конце концов было решено разобраться. Устроили большую охоту с сетями. Как верившим в существование самок гиен, так и их противникам предстояло доказать свою правоту, принеся как можно больше добычи. Кто принесет больше, тот и окажется прав. Считавшие, что самки гиен существуют, поймали в сети шесть ланей, а другая сторона — ничего. Оба лагеря вместе поели мяса, и завоги [спор, разногласие] было исчерпано. Отныне было установлено, что самки гиены существуют, а утверждать обратное запрещалось»[183].
Комментируя этот текст, Люсьен Скубла пишет: «Несложно представить, как такой ритуал мог бы видоизменяться. Вначале отказались бы от совместной трапезы, оставив только ритуальную охоту, задача которой — разделить и противопоставить группы между собой. Затем отказались бы и от охоты, решив считать голоса, а не мясá. То есть ритуальная охота превратилась бы в политическую «бойню», в которой человеческие «жертвы» вернули бы себе место, ранее отданное жертвам животным». Скубла добавляет: «Разумеется, подсчитывать не пойманных зверей, а голоса, чтобы определить пол гиен, ничуть не более рационально. Главное в обоих случаях — участие в ритуале. Для выражения всеобщей воли важно, чтобы каждый оставил свой голос, ведь именно всеобщая явка гарантирует эффективность как демократического голосования, так и жертвенного ритуала»[184].
Коль природа демократии и вправду такова, то перед обществами, считающими себя демократическим, встает колоссальный вопрос: какие институции или процедуры возьмутся обеспечить содержание? Кто определит пол гиен? Очень часто при попытке ответа на важнейшие для будущего человечества вопросы: вызовы и опасности современных технологий, проблемы ядерного сдерживания или окружающей среды — призыв к демократии служит лишь алиби, скрывающим отсутствие нормативного мышления. Всегда ли мудрость на стороне большинства? В последний раз процитируем великого Жан-Жака: «И почему сто человек, желающих господина, вправе подавать голос за десять человек, того совершенно не желающих?»[185]

Глава 5
Справедливость и ресентимент


Процесс секуляризации мира — хотя вслед за Максом Вебером я предпочитаю говорить «расколдовывание» (Entzauberung) или, еще лучше, «десакрализация» — это результат продолжительной работы евангелического послания по стачиванию первобытных, традиционных религиозных структур — тех, что, согласно Рене Жирару, ограничивают буйство миметического желания и препятствуют его выплеску. Когда люди перестают верить в дурной глаз колдуний, тогда и расцветает научная мысль — вопреки современному мифу, в котором причина и следствие меняются местами, а все заслуги по демистификации старых религиозных верований приписываются триумфу разума!
Ритуалы теряют эффективность. Всецело религиозный по своей природе разрыв между профанным и священным уступает место банальной, сугубо функциональной, говоря словами Гегеля, смене будней и праздников жизни. Труд и экономика расправляют крылья. Системы запретов и обязанностей утрачивают священный характер и ослабевают, придавая тем самым небывалый динамизм экономической деятельности. Как заметил Мандевиль (гениальный предшественник Адама Смита), разгул частных пороков и страстей на почве зависти, то есть наиболее тривиальная составляющая vita activa, и есть движущая сила экономики и источник питающей ее энергии. В итоге нация оказывается если не счастливой, то хотя бы богатой.
Небывалое буйство миметического желания в обществах, высвобождающихся от уз священного, наряду с вытекающей отсюда необузданной конкуренцией между людьми приводят, вне всяких сомнений, к результатам в высшей степени положительным. Еще меньше сомнений в том, что они же приводят и к губительным последствиям, в частности, для психического здоровья человека Нового времени. Разрушительные страсти стремительно охватывают мир, которым правит радикальное зло — ресентимент.
Экономика занимает центральное положение в современном мире не столько из‐за места, отводимого экономической деятельности в жизни общества, сколько потому, что социальные, моральные и политические явления понимаются сегодня в первую очередь как явления экономические. После политической философии и политической науки меня будет в этой главе интересовать теоретическая экономика — особенно в своем нормативном измерении. Сегодня она смело высказывается о социальной справедливости, праве на собственность или уголовном правосудии. С другой стороны, немалая часть нынешней моральной и политической философии целиком сформирована путем приложения к ним понятий и методов теоретической экономики. Так обстоит дело и с самой влиятельной моральной доктриной XX века — знаменитой теорией справедливости американского философа Джона Ролза[186].
Теоретическая экономика, поскольку она пытается осмыслить идею социальной справедливости, претендует на использование одних лишь ресурсов рациональности и даже — еще ýже — рациональности инструментальной, которая интересуется только соответствием между средствами и целями вне зависимости от оценки последних. Макс Вебер показал, что преобладание в деятельности человека инструментального мышления есть явление само по себе религиозное, связанное с эволюцией христианства под влиянием протестантской этики. Его выводы, однако, были встречены в штыки. За исключением попыток немецкого идеализма дать обоснование разуму через него же самого, объяснение возникновения и отбора инструментальной рациональности как наиболее благоприятной ее формы для развития человеческого рода отныне строится современным сциентизмом в русле теорий эволюции, рассмотренных в главе 3. Следует отметить, что дарвинизм, как и фрейдизм, был изначально отраслью экономизма, что в значительной мере можно по-прежнему наблюдать в его позднейших изводах. Всё всегда сводится к оптимизации неких величин. Родство по духу налицо.
Между тем даже в результате поверхностного погружения в различные теории справедливости, для построения которых, как считалось, достаточно одной лишь базы инструментальной рациональности, можно увидеть, что на заднем плане в них всегда фигурирует христианская культура или, по крайней мере, первый ее наказ — занимать точку зрения малых мира сего, слабейших, жертв. Это правило обычно обосновывают через тавтологии логических рассуждений. Подобно причудливым, а то и невозможным конструкциям в духе Лихтенберга или Эшера такие теории, сами того не ведая, опираются на положения, которые сами же пытаются геометрически доказать. Подобная слепота делает их весьма уязвимыми перед угрозой разгула разрушительных страстей. Буйство это, в свою очередь, возникает вследствие характерного для современного общества отхода от священного — религиозного явления, к которому эти теории не имеют доступа.
Именно в области экономики отрицание религиозной основы человеческих обществ — предмет этой книги — приводит, вероятно, к самым губительным последствиям.

Справедливость не сводится к логике

Почему неравенство — зло? Всегда ли оно таково? К фундаментальным вопросам надо возвращаться постоянно, а здесь речь идет об отношениях между людьми. Благодаря им люди испытывают радости и страдания, становятся богатыми или бедными, обретают надежду или погружаются в отчаяние. Поскольку от таких отношений происходят все беды, общество создало множество институций, удерживающих отдельных его представителей подальше друг от друга и пресекающих прямые контакты, способные закончиться выяснением отношений. Главная такая институция в обществе, в котором правит экономика, зовется богатством.
Философ и моралист Адам Смит прекрасно знал, что богатства желают не из‐за приносимых им скромных материальных радостей, а оттого, что его желают другие. Обладающий богатством сосредоточивает на себе «симпатию» окружающих — двойственное чувство, плохо влияющее на общественную нравственность, одновременно и восхищение, и зависть. К большому сожалению, экономисты, считающие Смита отцом-основателем своей дисциплины, напрочь позабыли это его учение[187].
В основе любого рассуждения о зле или несправедливости неравенства должен лежать треугольник: субъект, объект и третьи лица. Экономическая мысль овеществляет богатство, фокусируя внимание только на отношениях между субъектом и объектом. Тем самым она сразу закрывает себе возможность быть чем-либо иным, кроме «моральной геометрии», в которой страдания людей откалиброваны по мерке простейшей логики и тривиальной математики.
Соперничать с моральной и политической философией теоретическая экономика пытается, пересматривая заново и якобы с научных позиций самые основные ее вопросы, такие как справедливость при распределении благ. Одно понятие давно вошло у нее в фавор: «беспристрастность» (equity), определяемая как отсутствие «зависти». Эти слова следует взять в кавычки, поскольку в стерильном мире теоретической экономики они обладают иным смыслом, нежели в обычной речи. Говорят, что один индивид «завидует» другому, если он исходя из собственной оценочной шкалы предпочитает положение другого человека своему собственному. «Беспристрастность» достигается, когда никто никому не «завидует», то есть когда каждому лучше на своем месте, чем на чужом.
Понятие «зависть» потому любимо теоретической экономикой, что позволяет сравнивать индивидов, не отказываясь от главного ее символа веры — положения о несоизмеримости различных оценочных шкал. Немыслимо сказать, что у какого-нибудь Джонса поубавилось удовлетворения оттого, что у Смита его прибавилось (или тоже убыло), потому что тем самым пришлось бы признать возможность проведения межличностных сравнений. Вводя понятие «зависть», теоретическая экономика решает квадратуру круга: Джонс оценивает положение Смита, ставя себя на его место, но критерий оценки — это его собственная, единственная ему доступная система предпочтений.
Как ни странно, завидовать друг другу могут никак не связанные между собой люди. Куда же подевались страдания, испытываемые завистником при виде счастливчика? Где его деструктивное, дышащее злобой поведение? Эти атрибуты зависти не находят здесь никакого выражения. «Завидует» или нет индивид себе подобному — от этого ни степень его удовлетворения, ни поведение не меняются, поскольку «зависть» на языке теоретической экономики — отношение не между двумя субъектами, а между субъектом и объектом. Джонс хотел бы получить то, чем владеет Смит, но замените Смита на Тейлора и вручите ему ту же вещь — «зависть» Джонса от этого не изменится. Личность того, кому завидуют, не имеет никакого значения.
Ввиду очевидности подобной критики экономисты научились от нее защищаться. «Беспристрастность» как отсутствие «зависти» желательна, но это следует вовсе не из анализа человеческих страстей, а из построения этических норм. «Беспристрастность» подразумевает симметрию в отношениях ко всем членам общества, отсутствие фаворитизма и равенство возможностей. Предположим, что всем членам общества в самом деле доступны равные возможности. Ясно, что «зависти» при этом не возникнет, ведь если бы Джонс стал «завидовать» Смиту, это означало бы, что он сделал не лучший выбор и предпочитает положение Смита собственному, причем положение Смита предполагается также достижимым для Джонса. Экономист может согласиться, что так называемая «зависть» в этом случае не имеет ничего общего с одноименной разрушительной страстью. Он увидит здесь «ресентимент», ориентируясь при этом на введенное Ролзом различение между терминами его столь необычного языка: ресентимент понимается как «простительная или правомерная зависть». Тот, кто считает, что с ним обходятся хуже, чем с кем-то другим, справедливо негодует, но поскольку он прав, то защищен от мук зависти. С чего бы ему завидовать, если другой обязан своим благополучием исключительно несправедливости?
Разум ли, логика ли, геометрия ли диктуют принцип, согласно которому с людьми, равными друг другу, следует обходиться, как с равными, именно они — разум, логика, геометрия, а вовсе не самолюбие индивидов — оказываются уязвленными «пристрастным» положением дел. Несправедливость — причина для беспокойства логиков и геометров морали, но не людей, наделенных желаниями и страстями.
Потрясающая наивность! Даже Ролз, смело цитирующий Фрейда, не дает себя провести. Кто не знает, что зависть — зло скрываемое или подавляемое? От его подавления зависят уважение к самому себе и чувство собственного достоинства. Для того, чтобы облегчить сокрытие зависти, в любом обществе существуют символические средства, в том числе этические правила. Так, в протестантских обществах зависть выражается в виде морального возмущения. Но подобные данные слишком психологичны и антропологичны — дисциплина, пытающаяся обосновать универсальность морального суждения через набор тавтологичных логических или аналитических пропозиций, не желает даже рассматривать их всерьез.
Принципы справедливости, на основании которых Ролз пытается возвести свою теорию общественного договора, облечены в форму, на языке логиков именуемую лексимином: какая бы задача справедливого распределения ни рассматривалась, лексимин предписывает отдавать абсолютный приоритет самому обделенному, затем — следующему за ним по шкале неблагополучия и так далее. У лексимина, безусловно, интересные логические свойства[188], но ясно, что для него важна не личность субъектов, а только их положение в иерархии несчастливых. При сравнении двух состояний общества более справедливым объявляется то, при котором самая обездоленная группа получает наибольший кусок пирога, но никоим образом не предполагается, что максимально несчастливая группа в каждом из двух сравниваемых состояний сохраняет свою идентичность. Ведомство справедливости интересует не отдельно взятая личность, а в целом соблюдение определенной конфигурации распределения богатства. Забота о бедном — не потому, что это он, а потому, что он в нише бедности.
Взбунтовавшиеся недавно студенты-экономисты выбрали не ту мишень[189]. Они подвергли критике усиливающуюся математизацию своей дисциплины, словно термометр может быть причиной болезни. Обсуждать же надо условия, при которых математизация оказалась возможна. Только если вынести за скобки[190] всю палитру страстей и моральных чувств, возникающих в отношениях между неравными (или между равными) индивидами, тогда — и только тогда — можно в укромном уединении сполна насладиться геометрией и алгеброй под видом науки о человеке.

Унижение и социальное неравенство

Писатели и философы осмыслили и показали во всей их сложности страсти неравенства — страсти «современные» у Стендаля и Достоевского: ревность, зависть, бессильную ненависть, чувство унижения. Рядом с ними стоят страсти равенства — «демократические» страсти, которые, по словам Токвиля, «разгораются в то самое время, когда не находят пищи» и, по-видимому, не отличаются от первых. Всем этим авторам было хорошо известно, до какого накала может дойти страсть и какую опасность она представляет для личного и общественного покоя. Я бы хотел рассмотреть эту классическую тему под необычным углом. Чтобы сдержать накал страстей, общественным идеологиям — понимаемым как системы идей и ценностей[191], но также в смысле идеологий как социальных теорий — пришлось странным образом извернуться. Примечательна уже сама изобретательность этих разнообразных вывертов. Усилия, прикладываемые здесь идеологиями, могут лишь свидетельствовать о серьезности соперника. Я рассмотрю четыре символических устройства: иерархия, демистификация, случайность и сложность. Объединяет их то, что все они прилагают, как кажется, максимум усилий, чтобы отношения превосходства не были унизительными. Должен сразу заметить, что не утверждаю, будто эти устройства эффективны. Хочу лишь сказать, что понять их смысл можно, только если видеть в них подобие защитной стены, прикрывающей от страшной угрозы.
Иерархия
Определение заимствовано мною у Луи Дюмона[192]. Как уже говорилось в предисловии, иерархия в его понимании — это социальная форма, характерная для всех традиционных, или архаичных обществ, находящихся под властью религии. В них «социальное неравенство» (иерархия) — непосредственная форма справедливости. Новое время принципиально отличается своей эгалитарной концепцией общественных отношений. Не то чтобы равенство претворилось вдруг в жизнь, но именно в нем современное общество видит источник социального воображения.
Иерархия есть форма тотализации социального, включающая его в концепцию космоса — также ценностно-иерархичную. Иерархия не есть неравенство политической власти, неравенство собственности или классовое неравенство. Это форма категорий не экономических, а отсылающих, как почет или престиж, к системе социально-религиозных отношений (статусные группы, гильдии, сословия, касты). В любом таком ценностно-обусловленном порядке «вышестоящий» элемент «выше стоит», то есть доминирует над «нижестоящими», не в обычном смысле слова, а в смысле целого, включающего свою же часть, или в смысле части, предпочитаемой какой-либо другой внутри слитного единства. Иерархическая фигура обретает свое место только в лоне холистической идеологии, то есть системы идей и ценностей, подчиняющей человека общественной тотальности.
Для наших целей нужно отметить, что иерархическое превосходство не подразумевает бóльшую индивидуальную ценность. Среди прочих социальных иерархических форм это наиболее очевидно в случае наследственной монархии, которая важнейшую институциональную процедуру — передачу власти — оставляет на откуп генетической случайности: «Ценность наследования не в какой-то хромосомной карте или составе крови, так как иначе через постановку вопроса об [индивидуальных] качествах это привело бы к соперничеству, от которого наследование как раз и должно избавлять»[193]. Эта цитата подчеркивает самое важное в иерархической модели: она стремится избежать какой бы то ни было конкуренции между индивидуальными ценностями.
Антропология учит, что во многих традиционных обществах восхождение по социальной лестнице считается закономерным лишь в той мере, в какой оно объясняется такими факторами, как случай, удача или же, к примеру, охрана важной особы, способная путем включения в круг особых отношений изменить ваш личный статус. Отметим не без иронии, что те же «хорошие» причины, по которым в этих обществах неравенство считается закономерным, превращаются в нашем эгалитарном, конкурентном и меритократическом обществе в «плохие» и могут разве что опорочить бенефициара: он тут, мол, ни при чем, ему помогли связи или везение. Хороши они или плохи, подобные причины оказываются таковыми по одной и той же причине: они исключают всякую отсылку к индивидуальной ценности или личным заслугам.
Демистификация
В нашем эгалитарном, конкурентном и меритократическом обществе социальная демистификация играет в определенном смысле ту же роль, что и иерархия в обществах традиционных. Она избавляет от необходимости приписывать чье-либо благоприятное положение его личным заслугам.
Образцовой тут является позиция Пьера Бурдьё: его широкое влияние в пояснении не нуждается. Благодаря Бурдьё все мы научились под лицемерным лоском законности систематически подозревать отношения силы и борьбу за власть. Критический подход вскрывает механизм превращения «социального наследия в индивидуальную благодать или личную заслугу», что ведет к демистификации меритократических ценностей. Якобы система образования способна отбирать «лучших» (тех, кого природа щедро наделила способностями и талантами и кто постарался их развить) и обеспечивать им жизненный успех — в реальности она лишь воспроизводит исходное классовое деление общества, освящая его с помощью вымысла под названием «личная заслуга». Согласно золотому правилу критической социологии, социальное как причина самодостаточно. К тому же социальное и культурное «наследие» приводит к гораздо более мощной социальной дифференциации, чем якобы естественные факторы.
Записные демистификаторы не испытывают ни зависти, ни восхищения перед какими-либо заметными в экономическом или социальном пейзаже фигурами, а уж тем более перед теми, кто взобрался на самый верх ценой усилий, которыми они теперь чуть ли не похваляются — какая непристойность! Вина меритократии труда и стараний с точки зрения критической социологии состоит прежде всего в ее наивности: меритократия предательски отрицает, что общественный порядок — какой стыд! — складывается из борьбы и произвола. Но вряд ли этим можно утешиться. Социальная демистификация — порождение конкурентного духа в еще большей степени, чем меритократия. Она отказывается от конкуренции не из‐за отсутствия соревновательного духа, а из‐за его избытка. Муки зависти, разумеется, ей не чужды.
Случайность
Речь идет о случайности, или о «лотерее» как естественных, так и социальных условий появления на свет.
Нельзя не придавать значения тому факту, что все основные теории социальной справедливости немеритократические, а некоторые и вовсе антимеритократические. На то должны быть глубокие причины. Рассмотрим важнейший пример теории Ролза. Как я уже говорил, применительно к справедливости экономической и социальной эта теория утверждает, что неравенство допустимо только постольку, поскольку оно может содействовать максимизации доли наиболее обделенных. Этим принципом неравенство оправдывается особенно в тех случаях, когда оно создает, по выражению экономистов, «стимулирующий» эффект: люди работают больше и прилагают больше усилий не ради коллективного благополучия и не ради справедливости, а потому что к этому есть стимул — чаще всего заманчивое вознаграждение выше прежнего или выше, чем у других. То есть справедливое по Ролзу общество вознаграждает таланты и усилия не в силу моральных причин (как было бы при меритократии), а для достижения моральной цели: повысить благосостояние наиболее обделенных. У легитимизируемой этим «принципом различия» социальной дифференциации ценность чисто функциональная. С его помощью Ролз пытается нейтрализовать в моральном отношении порождаемое как естественной, так и социальной лотереей неравенство — не упразднить его, а заставить служить обездоленным.
Поэтому в том, что касается заслуг, конструкция теории сводится к следующим трем тезисам:
а) справедливость подразумевает положительную корреляцию между талантами и стараниями, с одной стороны, и получаемой долей общественных богатств, с другой, с тем чтобы самая маленькая доля была по размеру как можно больше (принцип различия);
б) в талантах и стараниях нет никаких личных заслуг;
в) отсюда следует, что корреляция долей с талантами и стараниями не является выражением какого-либо меритократического принципа.
Такая конструкция, будучи логически выверенной, представляется странной и крайне необычной. Она делает Ролза уязвимым для критики как справа («Индивид лишается всего, что его определяет: дарований, страданий, рисков, на которые он идет, и т. д.!»), так и слева («Неравенство узаконивается естественными факторами!»). Почему Ролз решился на столь шаткое построение?
Мой ответ: из‐за угрозы теории справедливости со стороны зависти и ресентимента[194]. По Ролзу, правильное общество — это общество, которое все его члены публично признают справедливым и в котором при равных условиях насаждается в максимально возможной степени настоящая беспристрастность. Общество это вместе с тем неэгалитарное, однако неравенство в нем скоррелировано со способностями, талантами, умениями и усилиями и позволяет их выявлять. Разве занимающие нижнюю ступень могут в своей низости винить кого-то кроме себя самих? Они в принципе должны еще и испытывать признательность, что живут не хуже, чем есть, и благодарить за это своих более удачливых соплеменников.
Зависть в таком обществе не знает границ. Чтобы ее пресечь, надо упразднить заслуги — то есть различие в индивидуальной ценности. Ведь муки зависти всегда вызваны мыслью о том, что кто-то другой удачу заслужил, а не наоборот — хотя открыто высказывать можно только второе. Отсюда парадоксальная для идеологического контекста США настойчивость, с которой Ролз говорит о «произвольном», то есть о случайности не только изначальных условий, но также усилий и стараний, и связанное с нею отсутствие заслуг как положительных, так и отрицательных — антимеритократическая позиция, которую либеральные коллеги ему никогда не простили.
Если несколько сгустить краски, можно сказать так: в правильном по Ролзу обществе у неимущего не будет и намека на комплекс неполноценности, так как он знает, что беден, потому что гены не позволяют ему достичь большего или претендовать на лучшее; зато у богатого не будет никакого соблазна чувствовать собственное превосходство, поскольку ему известно, что все его таланты, способности и старания — лишь чисто функциональные средства, полученные от природы с целью сделать общество более справедливым.
Ролзовское решение проблемы справедливости и разрушительных страстей оказалось бы действенным только в том случае, если члены общества могли бы сами себя убедить, что заслуги не играют никакой роли. К сожалению, современный человек в конкурентном мире не готов к тому, чтобы у него отняли часть его самого — его дарования, таланты, усилия — одним словом, не готов отказаться от своих заслуг. Победители не желают лишаться обретенного престижа, а проигравшие — испытанных страданий.
Сложность
На другом краю идеологического спектра похожие логико-антропологические выверты обнаруживаются — причем по тем же причинам — в самом сердце социальной и политической философии Фридриха Хайека. Полагаю, что я смог это доказать[195].
Понятие «невидимой руки» рынка имеет у Хайека совсем иной смысл, нежели в неоклассической модели Леона Вальраса, составляющей костяк экономической теории в том виде, в котором она сегодня преподается в университетах по всему миру. Речь уже не идет о формах поведения, не связанных общим интересом к объекту, однако по отдельности следующих вычислительному подходу и питаемых тягой к рациональному, что позволяет им спонтанно достичь гармонии между собой. Здесь скорее следует говорить о типе самоорганизации, характерном для муравейника — такого, однако, муравейника, в котором инстинкт все же уступает место имитации. Индивидуальные формы поведения хоть и отбираются вслепую, но все же успешно формируют эффективную систему за счет культурной «селекции», исключающей все, что можно было бы приписать инстинкту.
Рынок, по Хайеку, заставляет людей немало страдать — по крайней мере, не меньше, чем настоящие рынки в реальном мире. Одни не могут найти работу, другие ее теряют, предприятия разоряются, поставщиков бросают старые клиенты, брокеры делают ставки выше разумных и теряют все, новая продукция оказывается никому не нужна, ученые, несмотря на титанические усилия, так и не совершают никаких открытий — список можно продолжить. Каждый такой результат воспринимается как воля судьбы — неоправданная, непредсказуемая, необъяснимая. Критика политики «социальной справедливости» у Хайека строится не на том, что она разлаживает систему экономических стимулов («больше работать, чтобы больше зарабатывать»), поскольку эффективных стимулов, со всей очевидностью, тут просто не найти. Дело в том, что такая политика сама по себе не может не быть слепой: спонтанному общественному порядку нельзя задать результаты, которых он должен будет достичь. Как я уже говорил в предисловии, всякая осмысленная регуляция должна учитывать это спонтанное саморегулирование рынка.
Описанная выше аргументация опирается на столь дорогую Хайеку идею «социальной сложности». Никто заранее не способен установить ценность труда, усилия или товара — это решает только рынок, а его вердикт не предугадать. Отдельным экономическим агентам недоступно коллективное знание о ценах на рынке до того, как они установятся. К примеру, французский рабочий узнаёт только в момент увольнения, что ценность его услуг и умений вдруг стала для общества нулевой: такая-то транснациональная корпорация решила закрыть завод, на котором он работал, потому что в текущих экономических условиях для нее рентабельнее разместить производство в Сингапуре или Бразилии. Конечно, в мире полной информации, который любят воображать экономисты, этот человек мог бы предвидеть процесс «делокализации» и переехал бы жить на новое место или вовремя приобрел бы другую специальность. Сложность социального процесса, как утверждает Хайек, этому препятствует. Чтобы было понятнее, он часто говорит о случае, везении или невезении, а не о сложности. Но я уже говорил в предыдущей главе, что между категориями случая и сложности существует глубинная связь. То есть рынок может вслепую наказывать не только за заслуги или за моральную ценность, но также и за усилия, умения, талант, обдуманный выбор — при всех случайностях общественной жизни не может быть никакой гарантии получения за всё это вознаграждения.
Хайек отнюдь не игнорирует опасность разжигания рынком губительных страстей. На конкурентном рынке имеют значение лишь успех или фиаско, а люди неизбежно страдают от зависти. Неудача подразумевает неспособность человека адекватно служить другим, что неизбежно влечет за собой потерю уважения с их стороны, а следом и потерю уважения к себе. В поисках защиты от этой угрозы Хайек прибегает к самому что ни на есть традиционному решению — призыву к внешней силе, каковую он обнаруживает, разумеется, в «сложности» социальной динамики. Вполне красноречива следующая цитата: «Несомненно, легче сносить неравенство, если оно является результатом действия безличных сил. И оно сильнее ранит достоинство человека, когда является частью какого-то замысла. Если в конкурентном обществе фирма сообщает человеку, что она не нуждается более в его услугах или не может предложить ему интересную работу, в этом нет в принципе ничего оскорбительного. ‹…› Безработица или сокращение доходов, неизбежные в любом обществе, менее унизительны, когда они являются в результате стихийных процессов, а не сознательных действий властей».[196]
Как и у Ролза, проблема Хайека состоит в том, что такое решение действенно лишь при условии, что все вокруг разделяют его убеждения и вместе с ним полагают, что имеют дело с настоящей внешней силой. Ни один человек не вверит себя «безличной силе», выдаваемой Хайеком за провидение, если у него есть серьезные основания сомневаться в правильности или хотя бы в жизнеспособности направления, которое она указывает. На пути «расширенного рыночного устройства», как регулярно демонстрирует нам исторический опыт, можно легко зайти в тупик или даже свалиться в пропасть.

О пользе антропологического и политического подхода к вопросу неравенства

Ресентимент и насилие
Все мои настойчивые рассуждения о том, как разгул страстей человеческого неравенства разжигает насилие, и о том, как идеологии пытаются нас от него удержать, как и вся моя жесткая критика экономического видения мира, эту проблему полностью игнорирующего, обязаны своим существованием, разумеется, попытке осмыслить недавние трагические события. Поскольку весь мир стал единым театром действий, впредь человечеству предстоит добиваться именно в мировом масштабе, чтобы унизительное неравенство и всеобщий ресентимент не приводили к худшим кошмарам. Пусть любители применять к обществу прикладную математику в поиске окончательного и неповторимого решения проблемы социальной справедливости продолжают развлекаться этим где-нибудь в уголке[197]. Уровень мышления срочно должно стать наравне с проблемами нового мира.
Выше я воспользовался косвенным методом измерения накала ненависти, который основывается на оценке искривлений в линии идеологической защиты, призванной сдерживать натиск страстей. Однако прямой метод также имеет свои преимущества. Блестящих авторов здесь не счесть, особенно среди классиков. Наиболее глубоким мне вновь кажется Жан-Жак Руссо, чье «Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми» с его ключевым понятием «самолюбие» превзойти никому не удалось.
Известно, что Руссо называл «самолюбием» квинтэссенцию человеческого желания — силу, которая движет людьми, порождая в них все пороки. Самолюбие противопоставляется «любви к себе», царившей в естественном состоянии. В «Диалогах», самой поразительной своей работе (в некотором роде второй «Исповеди», также известной под названием «Руссо, судья Жан-Жака»), автор пишет: «Примитивные страсти, все до единой ведущие нас прямиком к счастью, занимают наши умы только относящимися к ним предметами и, руководствуясь исключительно принципом любви к себе, все они притягательны и милы по природе своей. Но если иное препятствие отвлекает их от предмета, они будут больше заняты оным, устраняя его, чем предметом, к которому стремились, и тогда они меняют характер, исполнившись гнева и ненависти.
Так и любовь к себе, чувство благое и безусловное, становится самолюбием, то есть чувством относительным — через него сравнивают себя с другими, оно требует приоритетов, удовольствие от него — сугубо негативное, и удовлетворения оно ищет не в том, чтобы нам было хорошо, а лишь в том, чтобы плохо было другому»[198]. Самолюбие — разрушительная сила, не поддающаяся логике интереса, присущей любви к себе, хотя из нее же и вытекает: когда интересы, по выражению Руссо, «пересекаются», из любви к себе возникает самолюбие[199]. Пересекаются в данном случае взгляды: косой взгляд, invidia, зависть, ревность, всеразрушающая ненависть, которая сосредоточивается на препятствии, чтобы его уничтожить, и доводит до отречения от любой, даже минимальной формы рациональности. Согласно «Общественному договору» Руссо, задачей правильного общества и является восстановление трансценденции любви к себе, становящейся «всеобщей волей», над самолюбием, выражаемым в проявлениях «воли частной», иначе говоря — восстановление превосходства рассудка над чувствами или же интересов над страстями.
Ясно, что препятствием, устранение которого занимает нас больше, чем стремление к какому-либо предмету, является другой субъект, чье желание, будто невзначай совпадающее с нашим, стоит на пути между нами и объектом. Это и есть треугольник, о котором я говорил в начале главы: страсть рождается из того, что наше отношение к другому субъекту превалирует над отношением к объекту. Экономическое видение мира, занятое только отношениями между субъектом и объектом, обречено не замечать страсть — и это не досадное недоразумение и не погрешность первого приближения. Поразительный анализ в устах великого Жан-Жака показывает, что порок этот — фундаментальный.
Некоторые комментаторы, полагая, что чудовищные теракты 11 сентября 2001 года можно объяснить верой и интересом их исполнителей, подолгу обсуждают цели этих людей и задаются вопросом о предметах их стремлений. Лучше бы они перечитали Руссо или его ученика Достоевского. В другой работе[200] я уже попытался показать, что ошибочно объяснять немыслимые поступки путем придания им смысла на основании якобы радикального отличия между нами и преступниками. Напротив, желания преступников не отличаются от наших и страсть конкурентной борьбы движет ими ничуть не меньше. Просто когда лихорадочное соревнование захватывает всю планету и когда некоторые в нем постоянно проигрывают, зло ресентимента — называемое также гордыней, уязвленным самолюбием, завистью, ревностью, страстью ненависти — неизбежно ведет к хаосу. Как мотылек, бьющийся о лампу, или два «Боинга», врезающиеся в две «башни силы», человек, прельщенный тем, кого он невольно считает лучше себя, натыкается самым жалким и трагическим образом на каждое встречаемое на пути препятствие — потому что оно занимает его больше, чем предмет.
Здравый смысл оказался настолько искажен духом демистификации, что «интерес» отныне означает исключительно обозначаемое в английском языке словом self-interest — приблизительно «эгоистический интерес». Но, как напоминает нам Ханна Арендт, интерес есть расположенное среди людей (inter-esse) и их «объединяющее, но также не позволяющее [им], так сказать, упасть друг на друга». Арендт добавляет: «Совместная жизнь в мире обозначает, по сути, что предметный мир располагается среди всех тех, для кого он общий, так же, как общий стол располагается между всеми вокруг него сидящими. Мир как то, что посередине, одновременно и соединяет, и разделяет людей»[201].
Ресентимент как высшее проявление зла и есть состояние, при котором ничто, ни один обусловленный миром интерес не располагается между людьми, отчего они «падают» — то есть нападают — друг на друга. При отсутствии опосредования наступает буйство чистого насилия: люди сталкиваются друг с другом напрямую, теряя при этом всякое представление как о собственном интересе, так и — тем более — об интересе общем.
Отсюда необходимо заключить, что в «логике интереса» есть здоровое зерно. Если бы она правила миром, он был бы куда более пригодным и приятным для житья, чем на самом деле. Слепое пятно экономического видения, а заодно и Бурдьё, в том, что — поразительный парадокс! — они принимают интерес за наилучший параметр для описания человеческой природы и не могут даже представить ситуацию, при которой нет ни интересов, ни предметов желания, ни общего мира, а лишь чистое насилие. И нет никакого желания смеяться над их наивностью и простодушием — в нынешнем мире это иначе как грубой халатностью не назовешь.
Сакрализация жертвы
В заключение скажу о главном, по моему мнению, препятствии, мешающем полностью охватить все грани проблемы неравенства. Проблема эта не теоретическая (недостаточно в очередной раз придумать «одну из возможных» теорий справедливости), а исключительно практическая. Более того, проблема неравенства должна рассматриваться в историческом, политическом и даже антропологическом контексте, в чем никакая «моральная геометрия» не поможет. Суть проблемы такова: в нашем мире всякий униженный слишком часто выставляет себя жертвой, а жертва в нашем мире священна. Отсюда главное препятствие — сакрализация жертв.
Универсализация заботы о жертвах ярчайшим образом свидетельствует о наступлении единой цивилизации в масштабах всей планеты. Повсюду преследуют, убивают, истребляют и калечат во имя каких-то реальных или мнимых жертв. Пользуясь такой «правильной» логикой, исламские камикадзе нанесли удар по Америке во имя жертв Хиросимы. А на Ближнем Востоке израильтяне и палестинцы — парадокс! — «воюют, чтобы стать жертвой»[202]. Таково чудовищное извращение заботы о жертвах, когда-то бывшей знаком христианства и — по мнению Ницше, самого антихристианского философа, — отличительным признаком породившей его рабской морали. На это можно ответить вслед за Илличем или Жираром (о них выше), что перед нами извращенное христианство.
Влияние этого извращенного христианства становится очевидным, если принять в рассмотрение такой примечательный факт: слово «жертва» теперь означает исключительно самопожертвование. Не прошло и недели после 11 сентября, как воспрял из пепла врожденный антиамериканизм одного из слоев французской интеллигенции, отказавшейся осуждать преступников, потому что те, дескать, пожертвовали своей жизнью. В голове не укладывалось, что «жертвами» можно было отныне называть не погибших в башнях несчастных, а самих террористов, получивших даже двойной статус жертвы — сначала мировой несправедливости, а затем принуждения к мученичеству.
Между тем нельзя исключать, что именно чудовищные теракты 11 сентября 2001 года оказались финальным аккордом идеологии жертвенности. Эта оптимистическая гипотеза была выдвинута Эриком Гансом, профессором антропологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, в октябре 2001 года: «Так же, как холокост открыл эру постмодерна, сделав жертвенный ресентимент главным критерием любых политических перемен, 11 сентября резко положило этому конец, явив весь ужас последствий такого ресентимента»[203]. Ганс добавляет: «Означает ли конец жертвенной идеологии, что больше нет необходимости искать справедливость? Разумеется, нет. Но он означает, что отныне это нельзя делать, просто заняв сторону жертвы».
В 2002 году между американской газетой «Вашингтон Пост» и британским журналом «Экономист» вспыхнул ожесточенный спор, содержание которого легче всего объяснить в свете пророчества Ганса. К своему немалому удивлению, Америка — парадигматическая жертва с 11 сентября 2001 года — увидела в европейских делах в первой половине 2002 года знаменательное стечение трех факторов: во-первых, новый подъем антиамериканских настроений, во-вторых, политические успехи крайне правых и, в-третьих, открыто антиизраильская позиция в ближневосточном конфликте. В поиске единой причины для всех трех наблюдений Америка не нашла лучшего решения, чем приписать их появление подъему антисемитизма.
Вот что писал в мае 2002 года обозреватель «Вашингтон Пост» Чарльз Краутхаммер: «Сегодня в связи с критикой Израиля мы наблюдаем в Европе возврат подавленного желания, пробуждение векового антисемитизма, под мощным влиянием которого формировалась европейская история. Удивляться надо не нынешнему антисемитизму, а тому, что он оставался относительно незаметным последние полстолетия. Именно в этом историческая аномалия. Джинн сидел в бутылке все пятьдесят лет, пока его загонял туда стыд за холокост. Но время искупления подходит к концу. Злой дух вновь вырывается на свободу. Теперь он более изобретателен и больше не воплощается во всеобщей ненависти к евреям. Их терпят и даже принимают, но ровно постольку, поскольку они знают свое место. Пока евреи беспомощны, пассивны и видом своим развлекают взор, они хороши. Но как только они становятся уверенными в себе, в своих силах и отвергают статус жертвы, от их принятия не остается и следа. Ничто не символизирует последнюю ситуацию лучше, чем существование еврейского государства».
Допуская, что внешне все именно так и выглядит, британский журнал счел нужным парировать непривычно резко: мол, вашингтонское прочтение событий глубоко ошибочно, а прощению за такую клевету не бывать. Нет, антисемитизм в Европе не обострился. Просто европейцы — особенно после 11 сентября — и в самом деле не боятся критиковать правительство Израиля. Антисемитизм не расцветает, а, наоборот, слабеет. Почему? Да потому что 11 сентября десакрализовало статус жертвы[204].
Подход к вопросу о неравенстве через построение теории справедливости, которая наибольшим весом при принятии решений наделяет наиболее обездоленных, в точности противоположен направлению, в котором необходимо двигаться. Этот подход, очевидно, сводится к участию в сакрализации жертвы. А что следовало бы предпринять на практике?
Выйти за рамки жертвенной модели
В газетной колонке от 18 февраля 2003 года Ролан Юро нашел очень точные слова, объясняющие суть проблемы:
О Бен Ладене и сети «Аль-Каида» было сказано много глупостей. Одни ‹…› списывают терроризм на счет бедности: дескать, бедные отыгрались на богатых. Другие в ответ замечают, что предводители «Аль-Каиды» – выходцы, как правило, из крупной арабской буржуазии, ‹…› так что «проклятьем заклейменными» их никак не назовешь. Неужели не видно, что истинная пружина терроризма – унижение национальное или, в более широком смысле, культурное? Вопреки распространенному мнению, бедные, может быть, легко прощают богатым их богатство. Риторика войны Севера и Юга, основанная на имущественном разрыве, не работает: не было еще ни одного террориста из Африки южнее Сахары. Чего «бедные» – или представители доминируемой цивилизации – не прощают, так это унижения со стороны богатых. Богатые – они же власть имущие – не находят иных аргументов, кроме силы: «Я сильнее, я прихлопну тебя, как муху – ты и пикнуть не успеешь!» – вот что невозможно стерпеть. Полное отрицание достоинства другого. Не только физическое, но и моральное уничтожение партнера. ‹…› Если Соединенные Штаты со всеми их возможностями уничтожат Ирак, это почувствуют не только иракцы, ‹…› но и все униженные, полагающие, что это может случиться и с ними, или же просто «симпатизирующие» жертвам[205].

Эрик Ганс, размышляя, в частности, о конфликте на Ближнем Востоке, формулирует очень серьезные предложения. Когда сильный (или тот, кого считают сильным) унижает другого, он таким образом подталкивает его к принятию удобного статуса жертвы. Это делает невозможными любые переговоры, ведь для переговоров неравных по силе сторон нужно, чтобы они считали себя равными с точки зрения права и морали. Но в рамках «жертвенной» справедливости униженный — словно бог мести, возвышающийся над собственными погрязшими во грехе созданиями, — морально превосходит унижающего. В качестве компенсации «гонитель» должен возместить «жертве» ущерб от ресентимента, однако цена избавления от долга бесконечно высока. Выход из этой ловушки один: между сторонами должен установиться диалог, поскольку сам факт участия в диалоге способен хотя бы частично восстановить моральное равенство. Инициативу, со всей очевидностью, должен взять на себя тот, чье положение лучше или кажется лучшим со стороны.
Это решение — не утопия, как показывает трансформация классовых конфликтов в обществе и отношений между капиталом и трудом в XX веке. От классовой борьбы мы постепенно пришли к социальному диалогу, а жертвенная риторика в целом уступила место переговорам о зарплате. Ныне руководители предприятий и профсоюзы видят себя партнерами, у которых есть как схожие, так и расходящиеся интересы.
Конечно, подобная трансформация произошла не везде и не в равной степени. Жертвенная модель в трудовых отношениях, безусловно, еще частично представлена во Франции — в любом случае шире, чем в США. Интересно рассмотреть пример Бразилии — общества, в котором неравенство ощутимее, чем где бы то ни было, находящегося в процессе перехода от холистической иерархической модели к современной, индивидуалистической и эгалитарной. Левые, сегодня пребывающие у власти[206], трактуют громадное социальное расслоение — позор страны, — как экономическое неравенство, то есть результат эксплуатации труда капиталом, а не как признак иерархических отношений. Они пытаются одновременно и вести политику социальной справедливости, и демистифицировать сложившийся в местном антропологическом дискурсе образ Бразилии как государства расовой демократии и смешения всех цветов кожи посреди не знавших расизма тропиков.
Чтобы вернее отмежеваться от сегрегационного североамериканского девиза «разделены, но равны», обязанного своей зловещей славой законам Джима Кроу[207], португальская Америка, освободив рабов, с гордостью заявила: отныне мы «разные, но все едины». Левые прогрессисты выступают против подобного холизма, видя в нем идеологическую личину социальной маргинализации. Они верно отмечают, что социальное неравенство идеально коррелирует с цветом кожи, однако делают отсюда вывод, что бразильское общество — глубоко расистское. Таким образом, левые одновременно играют на двух досках, которые совместить едва ли возможно: с одной стороны, марксистский дискурс о капиталистической эксплуатации, с другой — жертвенный дискурс о расовом преследовании. Риторическая выгода очевидна: сегодняшние неимущие и отверженные — это жертвы давних, неискупимых преступлений, некогда совершенных рабовладельческим обществом. Вовсе не очевидно, что всё это способно ускорить наступление расовой демократии.
Принципиальное философское заблуждение авторов теорий справедливости — в первую очередь я, разумеется, имею в виду Ролза — в убежденности, будто существует решение проблемы справедливости и что оно разом снимет вопрос о разрушительных страстях. Заблуждение — более того, грубая ошибка — полагать, что общество справедливое и осознающее себя таковым пресекает ресентимент на корню. Нельзя не видеть, что именно в обществе, которое прилюдно заявляет о своей справедливости, униженные его члены неизбежно чувствуют ресентимент. Святой Георгий моральной геометрии похваляется победой над драконом зависти: роковая самоуверенность, как сказал бы Хайек. Роковая, поскольку отдаляет от того, что можно и нужно сделать. Если осознать, что ресентимент нельзя уничтожить, то остается единственный правильный вопрос: как минимизировать или оттянуть его последствия, пройти через них без ущерба, а то и с выгодой? Отныне эту задачу нужно ставить и искать для нее решение в масштабе всего мира — и тут последователям Ролза ровным счетом нечего сказать.
Влияние экономики на современные общества неотделимо от отхода от священного, эти общества создавшего[208]. Отход этот, в свою очередь, сопровождается разгулом конкуренции между людьми и невиданным в истории буйством разрушительных страстей. Грандиозный парадокс, который я попытался осветить в этой главе: теоретическая экономика и вдохновляемая ею политическая мысль отрицают, что в этом кроется какая-либо угроза для стабильности обществ и благополучия граждан. В качестве обоснования экономисты некогда использовали оксюморон «чистая и совершенная конкуренция». Это выражение подразумевало, что для формирования эффективного, мирного общества людям, в сущности, не требуется встречаться между собой, обмениваться чем-либо, кроме товаров, и тем более любить друг друга. Подобная утопия — в чистом виде кошмар, и это, быть может, цена, которую платит общество, оставшееся без защиты священного. Экономика — как реальность и как идея — подспудно занимает место священного. Она его высший знак.

Глава 6
Ядерная угроза – наше новое священное. От бен Ладена до Хиросимы


Десакрализация идет не поступательно. Мир не движется, словно по необходимости, к полному и окончательному уничтожению религии. На долгом пути отступления от изначального священного регулярно и в различных формах происходит вторичная ресакрализация. При каждом своем появлении она подчеркивает главную черту: священное содержит/сдерживает насилие, то есть ставит заслон насилию насильственными же средствами. Во времена, казалось бы, миновавшей «холодной войны» атомную бомбу даже называли нашим новым священным. Мало кто среди делавших подобные заявления имел в виду нечто большее, нежели расплывчатую метафору. Я же намерен доказать, что для стратегического мышления ядерный апокалипсис является в точном и определенном смысле тем же, чем, согласно теории Рене Жирара, жертвенный кризис является для науки о человеке: отсутствующим, однако сияющим центром, из которого все проистекает, или же — другая метафора — черной дырой, которая не видна, однако о ее существовании можно догадаться по мощнейшему притяжению всех соседних объектов.

Бен Ладен и Хиросима

Одного из выдающихся теоретиков общественных наук нашего времени зовут Усама бен Ладен. Необходимо изучить его последние публикации.
Все знают, что место, где стояли башни-близнецы Всемирного торгового центра, называется теперь Ground Zero, то есть «нулевой уровень». Это обозначение появилось уже вечером 11 сентября 2001 года и позднее было подхвачено газетными и телевизионными журналистами, обычными жителями Нью-Йорка и Америки в целом, после чего быстро стало известным всему миру. Но всем ли известно о его происхождении? Ground Zero мгновенно заставляет любого образованного американца вспомнить другую точку на карте — место под названием Тринити на полигоне Аламогордо в штате Нью-Мексико, где 16 июля 1945 года была взорвана первая в истории человечества атомная бомба. Название выбрал сам Роберт Оппенгеймер (представьте возбуждение, царившее по окончании работы над бомбами, которые вот-вот превратят в пыль Хиросиму и Нагасаки!). Таким образом, американцам сразу была ясна параллель между чудовищными терактами 11 сентября и ядерными ударами, произведя которые, они поставили на колени императорскую Японию. Именно этого и хотел Усама бен Ладен.
В мае 1998 года бен Ладен дал интервью корреспонденту канала ABC. Речь шла о фетве, призвавшей всех мусульман земли уничтожать американцев всегда и всюду, при любой возможности. Журналист спросил, распространяется ли она только на военные цели или на всех американцев. Бен Ладен ответил: «Начали это американцы. Ответное наказание должно строго соблюдать принцип обоюдности, особенно когда дело касается женщин и детей. Кто сбросил атомные бомбы, кто использовал оружие массового поражения в Нагасаки и Хиросиме? Американцы. Учитывали ли бомбы разницу между солдатами и женщинами и детьми?»
Сегодня известно, что до 11 сентября американцы не раз в течение нескольких месяцев получали сигналы о грядущей катастрофе. Один из них — сообщение, исходившее от «Аль-Каиды» и перехваченное ЦРУ, — звучал особенно пугающе. Авторы сообщения похвалялись, что организация Усамы бен Ладена планирует «Хиросиму против Америки». Повсеместное использование выражения Ground Zero означает, что американцы целиком и полностью восприняли адресованное им бен Ладеном послание.
Ссылка бен Ладена на «принцип обоюдности» чем-то напоминает цитату из знаменитой главы об этом так называемом принципе в важнейшей книге Клода Леви-Стросса «Элементарные структуры родства». Сколь бы абсурдным ни казалось это сравнение на первый взгляд, его правомерность находит неожиданное подтверждение, если ознакомиться с высказываниями организатора 11 сентября в единственном последовавшем за этими событиями телевизионном интервью с ним 5 февраля 2002 года. На вопрос о своей роли в терактах бен Ладен ответил: «Америка много раз бросалась обвинениями против нас и мусульман всего мира. Утверждения, будто мы совершаем акты терроризма, совершенно безосновательны». Но уточнил: «Если убийство тех, кто убивает наших детей — это терроризм, то да, история тому свидетель: мы террористы». И еще: «Если мы и убиваем королей неверных, вождей крестоносцев и простых неверных, то только в обмен на отнятые ими жизни наших детей. Это дозволено законом Корана и логикой». Журналист решил убедиться, правильно ли он понял: «Вы говорите о своего рода взаимности? Они убивают наших невинных, а мы — их невинных, так?» Бен Ладен: «Мы убиваем их невинных, и, повторяю, право на это дают нам как закон Ислама, так и логика».
Поразительное заявление. Бен Ладен решительно и открыто принимает сторону Леви-Стросса в споре, сформировавшем во Франции науку о человеке. Открыл дискуссию в 1924 году Марсель Мосс в «Очерке о даре», а затем в нее были вовлечены крупнейшие французские интеллектуалы: Клод Леви-Стросс, Пьер Бурдьё, Жак Деррида, Мишель Серр и многие другие. Человеческий закон, по которому обмен требует обоюдности, есть якобы проявление логической — даже механической — необходимости. Надо отдать должное лидеру «Аль-Каиды» за внесение решающего вклада в этот спор. То, что Бурдьё и остальные увидеть не смогли, раскрыл Бен Ладен: такая «логика» есть логика зла, насилия и ресентимента.
Как бы скандально или парадоксально это ни звучало, исламский терроризм является отражением — чудовищным — западного христианства, им же ненавидимого. Это проявляется в его жертвенной риторике, о которой я говорил в предыдущей главе: «логика» заставила исламских камикадзе мстить за жертв Хиросимы. Заодно отметим тот показательный факт, что для обозначения террористов-самоубийц в нашем словаре имеется лишь упомянутое японское слово: корни террористской практики вовсе не в мусульманской религии. Образец задали скорее Запад и Япония, хотя сегодня и кажется, что исламистским группировкам на Ближнем Востоке и в других регионах принадлежат на нее чуть ли не эксклюзивные права.
Как бы то ни было, Усама бен Ладен напоминает нам о том, от чего мы на Западе склонны отворачиваться. Именно на Западе началось сведение на нет принципов справедливой войны, в теории превращавших ее в ритуал жестокий, но упорядоченный, сдерживающий насилие насилием. Принцип различения, предписывающий нападать только на вооруженные силы противника, но не на население, полагаемое невинным (в частности, на женщин, детей и стариков). Принцип пропорциональности, обязующий не применять оружие, не соответствующее преследуемым политическим и стратегическим целям. Хотя обе эти нормы и прежде не раз оказывались в нокауте — например, при бомбардировках Дрездена и Токио, завершили они свой земной путь в Хиросиме, а трупы их испарились в тепловой радиоактивной волне Нагасаки.

Гюнтер Андерс, теоретик атомной эры

Шестого августа 1945 года атомная бомба превратила японский город Хиросиму в радиоактивный пепел. Три дня спустя удар пришелся на Нагасаки. В промежутке, 8 августа, международный трибунал в Нюрнберге заявил, что полномочен судить виновных в преступлениях трех видов: военные преступления, преступления против мира и преступления против человечности. Три дня потребовалось победителям во Второй мировой войне, чтобы открыть новую эпоху: теперь техническая мощь оружия массового поражения с неизбежностью превращает войну в преступление — с точки зрения ими самими же установленных норм. Эта «чудовищная ирония» навсегда оставила след в сознании самого недооцененного немецкого философа XX века — Гюнтера Андерса.
Андерс (настоящее имя — Гюнтер Штерн) родился в немецкой еврейской семье 12 июля 1902 года в Бреслау — сегодня это польский город Вроцлав. Его отец, Вильгельм Штерн, был знаменитым детским психологом, которому мы обязаны появлением понятия IQ (коэффициент интеллекта). В 1930‐х годах издатель Гюнтера, Бертольд Брехт, посоветовал ему выбрать другую фамилию (anders на немецком), и он так и начал подписываться: Anders. С тех пор Андерс стал не только представляться миру по-другому, но и прежде всего иначе подходить к философии. Изучал он ее во Фрибуре под руководством Эдмунда Гуссерля и Мартина Хайдеггера. Андерс где-то замечает, что писать о философии морали на специальном языке и в стиле, доступном только другим философам, так же нелепо и стыдно, как для булочника печь хлеб, предназначенный только для других булочников. Он видел себя философом действия, по собственному выражению — «философом обстоятельств». И каких обстоятельств! Если сложить вместе Освенцим и Хиросиму, то получится, что технологическое и промышленное уничтожение человечества собственными руками стало возможным — этому философ должен посвятить все свои труды и каждую минуту сознательной жизни.
Судя по всему, Андерс был обделен любовью. И уж точно не был любим своей первой женой Ханной Арендт, с которой его познакомил однокашник по Фрибуру Ханс Йонас — эти двое, также евреи и «дети Хайдеггера», станут значительно более знаменитыми и влиятельными философами, чем сам Андерс.
Вспомнить здесь Гюнтера Андерса я считаю необходимым, потому что он принадлежит к числу тех крайне редких мыслителей, кому хватило и смелости, и проницательности сопоставить Хиросиму и Освенцим, причем сделать это безо всякого умаления нравственного ужаса, бездну которого олицетворяет второе из названных событий. Сделать это Андерс сумел благодаря тому, что — как и Ханна Арендт, но, несомненно, раньше нее — понял: существует черта, за которой моральное зло становится непомерным для людей, за него меж тем ответственных, и никакая этика, никакая рациональность и никакие человеческие нормы и близко не годятся для оценки произошедшего.
Для подобного сопоставления действительно требуются смелость и проницательность, поскольку Хиросима еще остается в сознании многих людей — включая, по-видимому, подавляющее большинство американцев — типичным примером зла неизбежного[209]. Недавняя кончина Пола Тиббетса — пилота бомбардировщика Б-29 «Энола Гэй», сбросившего «Малыша» на Хиросиму, разбередила в Америке старые раны, и эта тема, несмотря на всё ее неудобство, вновь оказалась на повестке дня. Взяв на себя миссию единолично определять лучший из возможных или хотя бы «лучший из худших» миров, Америка положила на одну чашу весов бомбардировку с неизбежным уничтожением сотен тысяч мирных жителей, а на другую — вторжение на архипелаг, способное унести жизни примерно полумиллиона американских солдат. В силу моральной необходимости она не могла не предпочесть завершение войны одним ударом, пусть даже и окончательно стерев с лица земли всё, что прежде составляло элементарнейшие правила справедливой войны. Такой этический аргумент называется консеквенциалистским: если ставки высоки, то деонтологические моральные нормы, через которые выражается требование любой ценой и во что бы то ни стало следовать абсолютным императивам, вынуждены уступить место исчислению последствий (conséquences). Но какой этический или рациональный расчет мог оправдать отправку миллионов еврейских детей со всех концов Европы в газовые камеры? В этом различие, пропасть, моральная бездна, должная отделять Освенцим от Хиросимы.
И в то же время на протяжении минувших десятилетий бдительные, причем далеко не последние по значению наблюдатели многократно и во всеуслышание заявляли, что ядерное оружие по сути аморально, а бомбардировки Хиросимы и Нагасаки — бесчестие и срам.
Выдающийся оксфордский католический философ Элизабет Анскомб в 1956 году предложила одно понятное сравнение, показывающее, к каким ужасам ведет консеквенциалистская мораль, если следовать ее логике до конца. Представим, — сказала она, — что в начале 1945 года союзники решили бы, что сломить сопротивление Германии и принудить ее к быстрой и безоговорочной капитуляции, сохранив при этом жизни множества солдат, можно, если пойти на уничтожение сотен тысяч лиц гражданского населения двух городов в Рурской области, в том числе женщин и детей. Два вопроса: во-первых, чем это отличалось бы с моральной точки зрения от действий нацистов в Чехословакии или Польше? Во-вторых, чем это отличалось бы с моральной точки зрения от атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки[210]?
Когда моральная философия сталкивается с чудовищным, она вынуждена прибегать к подобным аналогиям, поскольку может опереться исключительно на логическую непротиворечивость аргументации. И это минимальное требование логической согласованности само по себе могло бы исключить выбор в пользу ядерного оружия. Но этого не случилось. Почему?
Первый вариант ответа: американцы выиграли войну с Японией, и эта победа задним числом их оправдала. Не нужно считать такой аргумент циничным. В моральной философии у него есть название — моральная удача (moral luck)[211]. Моральное суждение о решении, принятом в прошлом в ситуации полной неопределенности, могло измениться в зависимости от событий, случившихся после предпринятого действия и при этом совершенно непредсказуемых даже в вероятностном плане.
Роберт Макнамара с исключительным драматизмом доносит эту идею в потрясающем интервью, которое он дал американскому документалисту Эрролу Моррису. Называется оно в духе Клаузевица The Fog of War («Туман войны»). Макнамара — позднее, при президенте Кеннеди, он станет министром обороны США — был во время военных действий в Тихом океане советником генерала Кёртиса Лемея, ответственного за сброс зажигательных бомб на шестьдесят семь городов императорской Японии, а затем и двух атомных бомб. За одну ночь с 9 на 10 марта 1945 года сто тысяч жителей Токио превратились в пепел. Макнамара приводит, явно сам под ними подписываясь, такие слова Лемея: «Если бы мы проиграли войну, нас бы судили как военных преступников».
Другой возможный ответ: консеквенциалистская мораль служит здесь лишь оправданием. Так называемая «ревизионистская» американская историческая школа во главе с Гаром Альперовицем настаивала на этой точке зрения, доказывая с большой убежденностью, что в июле 1945 года Япония была готова капитулировать[212]. Для немедленного признания ею поражения достаточно было двух условий: президент Трумэн должен был согласиться на то, чтобы СССР тут же объявил Японии войну, и от Америки требовалось обещание сохранить жизнь и трон императору. Трумэн совершенно сознательно отверг оба условия. Это произошло на Потсдамской конференции 17 июля 1945 года. Накануне президент получил «хорошую новость»: бомба была готова, успешные испытания на полигоне Аламогордо в Нью-Мексико это подтвердили.
Гар Альперовиц пришел к выводу, что Трумэн хотел опередить Советский Союз, сбросив бомбу раньше, чем тот начнет действовать. Американцы устроили ядерные взрывы не для того, чтобы принудить Японию сдаться с наименьшими потерями, а чтобы впечатлить русских. Такая разминка перед холодной войной с точки зрения этики — стыд и срам. Из японцев сделали подопытных кроликов. Бомба не была необходимым условием капитуляции. Некоторые историки полагают, впрочем, что и достаточным условием она тоже не была.
Такую точку зрения предложил в рамках «нового синтеза» Бартон Бернштейн[213]. На следующий день после Нагасаки командующий японским флотом предлагает императору предпринять «атаки особого рода», которые унесут двадцать миллионов жизней. При таких цифрах, полагает Бернштейн, одной или двух бомб едва ли бы хватило. Американцы, как он утверждает, были настолько в этом уверены, что собирались сбросить третью, — и больше всех удивились капитуляции 14 августа! По его мнению, сдача Японии — дело случая, следствие малоизученной борьбы группировок в высших эшелонах японской власти. Но Бернштейн идет в своих рассуждениях дальше. Из шести сценариев ведения войны, которые позволяли американцам добиться капитуляции Японии без высадки на архипелаг, пять были Трумэном и его советниками взвешенно и должным образом проанализированы, а затем отброшены: продолжение бомбардировок и блокады, неофициальные переговоры с противником, пересмотр условий капитуляции, вступление в войну русских, показная демонстрация ядерной мощи. Шестой вариант — атомная бомба — даже не обсуждался, он просто был. Постольку поскольку бомба существовала, она не могла не быть сброшена на Хиросиму и Нагасаки. С этической точки зрения выводы Бернштейна еще страшнее, чем у Альперовица: решение о ядерной бомбардировке — вероятно, самое тяжелое в современной истории — в каком-то смысле не было даже решением…
Эти «ревизионистские» трактовки оставляют открытыми два вопроса. Во-первых, в чем все же смысл бомбардировки Хиросимы и, что еще менее ясно, Нагасаки? Как понять абсурдное, казалось бы, упорство в ведении бесчестной войны? Во-вторых, как могло случиться, что переобутый в сапоги консеквенциализма моральный аргумент был принят за оправдание случившегося, хотя должен был, напротив, выглядеть крайне омерзительной попыткой его прикрытия?
Труды Гюнтера Андерса дают ответ на эти вопросы, перенося их на другую почву. Немецкий еврей, эмигрировавший сначала в Париж, затем в Америку, в 1950 году вернувшийся в Европу, принявший австрийское гражданство, повсюду изгнанник, «вечный жид» — он еще 6 августа 1945 года понял, что человеческая история вступила в новую и последнюю стадию. Точнее, шестое число было репетицией в театральном понимании этого слова, а девятого проявился, по его словам, «синдром Нагасаки»: у катастрофы, случившейся раз и сделавшей невозможное реальным, неизбежно будут отголоски, как повторные толчки после землетрясения. В тот день история «устарела». Человечество сделалось способным уничтожить самое себя, и это «отрицательное всесилие» у него уже не отнять, даже если всеобщее разоружение сделает весь мир безъядерным. Апокалипсис как судьба начертан в нашем будущем, и лучшее, что мы можем сделать, это отдалить его на неопределенное время. Нам дана отсрочка. В августе 1945 года мы вступили в эпоху «отложенного момента» (die Frist) и «второй смерти» всего существовавшего: коль скоро смысл прошлого зависит от грядущих действий, устаревание будущего, его предопределенный финал означают не утрату прошлым смысла, а его отсутствие в ретроспекции[214].
Рассуждать о рациональности или моральности уничтожения Хиросимы и Нагасаки — все равно что в очередной раз считать ядерное оружие средством достижения некой цели. Но средство сливается с целью, как река исчезает в океане, в который впадает. Бомба затмевает любые цели, которые можно ей приписать. Вопрос «оправдывает ли цель средства?» так же устарел, как и все прочие. Почему применили бомбу? Просто потому что она была. Одно ее существование — угроза, или, скорее, зарок ее приведения в действие. Почему не было осознано моральное уродство ее применения? Откуда это «ослепление перед лицом апокалипсиса»[215]? Оказывается, что за определенным порогом наша способность совершать действия неизбежно и неизмеримо превосходит способность ощущать или воображать их последствия. Этот несокращаемый разрыв Андерс называет «ножницами Прометея». Ханна Арендт напишет, что в психологическом плане Эйхман «лишен воображения». Андерс же показывает, что речь идет не о болезни отдельного индивида, а о всеобщей неполноценности, когда человеческая способность действовать и разрушать перестает быть пропорциональной положению человека в мире.
Андерс пишет: «Между нашей способностью производить и способностью представлять себе, что мы делаем, лежит пропасть, и она расширяется день ото дня»[216]. И далее: «К „слишком большому“ мы остаемся холодны»[217], — и еще: — «Ни один человек не способен мысленно представить себе ужасающую по масштабу картину уничтожения миллионов людей»[218].

Бессилие сдерживания

Один пассажир имел обыкновение разбрасывать из окна поезда порошок для отпугивания слонов. Он считал, что таким образом снижает риск неожиданного столкновения с толстокожим существом, и доказывал эффективность своих действий тем, что на пути ему не попалось ни одно животное. Байка, будто на протяжении полувека ядерное сдерживание удерживало человечество от исчезновения в атомном фейерверке, — из той же серии. Попробую доказать это, не только опираясь на постхайдеггеровскую философию Гюнтера Андерса, но и на основании чисто аналитических аргументов доктрины стратегического мышления.
Разве не иметь ядерного оружия вообще — не лучший с точки зрения пацифиста способ для человечества избежать ядерной войны? Подобные высказывания на грани тавтологии были неоспоримо верны до того момента, как ученые из проекта «Манхэттен» создали бомбу. Увы, сегодня эти заключения уже не актуальны. Ядерное оружие существует, и даже если предположить, что всеобщее разоружение привело бы к полному его уничтожению, то все равно будет достаточно нескольких месяцев, чтобы создать его заново.
В документальном фильме «Туман войны» Эррол Моррис спрашивает у Макнамары, как, по его мнению, можно объяснить, что хотя две ядерные державы постоянно грозили уничтожить друг друга, в течение полувека холодной войны человечество не истребило себя в атомном холокосте. Сдерживание? Не смешите! Ответ Макнамары передает необычайную изобретательность и лаконизм английского языка: «We lucked out!» — «Пронесло!» За это время мы раз двадцать пять, а то и все тридцать, находились на волосок от апокалипсиса.
В другой своей работе я уже попытался распространить аргументы Гюнтера Андерса на проблему ядерного сдерживания[219]. Изложу их здесь кратко. За четыре с лишним десятилетия холодной войны в ситуации так называемой взаимной уязвимости, или взаимно гарантированного уничтожения, ведущая роль как в стратегическом, так и в этическом плане отводилась сдерживающему намерению. Но именно в этом использовании категории намерения и заключается главное препятствие к пониманию логики сдерживания.
Шестого июня 2000 года в Москве президент Соединенных Штатов Билл Клинтон заявил Владимиру Путину приблизительно то же, что семь лет спустя повторила госсекретарь Кондолиза Райс: «Противоракетный щит, который мы собираемся построить в Восточной Европе, предназначен только для защиты от стран-изгоев и террористических групп. Можете быть уверены, что даже если мы решим напасть на вас и первыми нанесем ядерный удар, вы легко пробьете этот щит и уничтожите нас, Соединенные Штаты Америки».
Эта ахинея — свидетельство того, что даже после крушения Советского Союза логика сдерживания осталась настолько же безумной. Каждая из двух стран, по этой логике, в случае ответных действий другой стороны приносит в жертву для полного истребления все свое население. Таким образом, безопасность — отрасль страха. Если одна из наций предприняла бы меры к собственной защите, то вторая, решив, что первая отныне считает себя неуязвимой, должна была бы для предотвращения удара ударить первой. Подобная логика получила соответствующее название: Mutually Assured Destruction — «взаимно гарантированное уничтожение», сокращенно MAD («безумный»). Ядерные державы выставляют себя одновременно уязвимыми и неуязвимыми. Уязвимыми, потому что при нападении могут погибнуть. Неуязвимыми, поскольку погибнут не раньше, чем уничтожат соперника — и на это они будут способны всегда, независимо от силы удара, который на них обрушится.
Доктрина о нанесении точечных ядерных ударов против ядерных сил противника под прикрытием противоракетного щита получила не менее подходящее название Nuclear Utilization Target Selection — концепция «выбора целей для применения ядерного оружия», сокращенно NUTS («чокнутый»). Ясно, что MAD и NUTS решительно противоречат друг другу. Если какой-либо фактор согласно первой доктрине придает тому или иному типу вооружений или носителей военную ценность, то согласно второй он же его обесценивает. Например, подводные лодки не могут вести точный огонь, но при этом их трудно засечь. Для NUTS они не представляют большого интереса, зато прекрасно подходят для MAD, потому что имеют все шансы выдержать первый удар, и именно неточность стрельбы превращает их в орудие устрашения.
Проблема в том, что американцы хотят по-прежнему играть в MAD с русскими и, возможно, с китайцами, но одновременно еще и в NUTS с Северной Кореей и Ираном — и какое-то время тому назад играли и с Ираком. Поэтому они должны продемонстрировать, что планируемый ими щит будет проницаем для русского удара, но остановит ракеты страны-изгоя.
То, что безумие MAD само по себе или вкупе с идиотизмом NUTS прослыло величайшей мудростью, выходит за рамки понимания, равно как и то, что оно считалось гарантией мира во всем мире на протяжении долгого времени, о котором некоторые вспоминают чуть ли не с сожалением. Но такое положение дел мало кого беспокоит[220]. В который раз необходимо задать вопрос: почему?
Общепринятый ответ: речь идет исключительно о намерении, а не о переходе к действию. Да и намерение это особое: само его присутствие не позволяет сформироваться условиям, которые привели бы к его исполнению — противник, согласно гипотезе, сдержится и не нападет первым, мы сами первыми тоже не нападем, и получается, что никто не сдвинется с места. Сдерживающее намерение формируется именно для того, чтобы не быть исполненным. Специалисты говорят о намерении, самому себе противоречащем или сводящим самого себя на нет (self-stultifying intention)[221] — так загадка вместо решения получает название.
Те, кто задумывался не только о стратегическом, но и о моральном статусе сдерживающего намерения, пришли к весьма парадоксальному выводу. От осуждения в этическом плане такое намерение может быть ограждено лишь тем, что лишает его стратегического смысла, поскольку его эффективность непосредственно связана с намерением в самом деле его осуществить. С моральной точки зрения сдерживающее намерение, словно первобытное божество, сочетает в себе и абсолютное благо — ведь оно предотвратило ядерную войну, — и абсолютное зло — ведь его чудовищным по масштабу последствиям попросту нет названия!
На протяжении всей холодной войны обсуждались два типа доводов в пользу неэффективности ядерного сдерживания по модели MAD. Во-первых, сдерживающая угроза неубедительна: будь у субъекта, который грозит противнику смертельной и одновременно самоубийственной эскалацией при угрозе его «жизненным интересам», хоть капля здравого смысла, он не приведет угрозу в действие, даже оказавшись припертым к стенке, предположим, после первого удара по части его территории. По принципу MAD гарантировано взаимное уничтожение при любом отклонении от равновесия страха. Но какой глава государства в ситуации, когда его страна станет жертвой первого удара, оказавшись перед единственной необходимостью ее защитить, предпринял бы ответный удар, рискующий положить конец существованию человечества? В мире суверенных и мало-мальски рациональных государств ядерная угроза совершенно неубедительна.
Между тем в пользу бесполезности ядерного сдерживания был выдвинут еще один довод совсем иного свойства. Эффективным ядерное сдерживание будет лишь тогда, когда его эффективность абсолютна. В таком случае крах политики сдерживания невозможен, поскольку первая же сброшенная бомба переполнила бы чашу терпения. Но если ядерное сдерживание абсолютно эффективно, это само по себе значит, что оно неэффективно. В целом сдерживание действенно, только если оно не действует на сто процентов. (Вспомним уголовное право: нужно преступить закон, чтобы все убедились, что преступление до добра не доводит.) В данном случае переступил черту — и чаша сразу переполнилась. Сдерживание не сдерживает, однако в нем содержится намек на нечто крайне важное — пророчество о грядущих бедствиях.
Если не верить в миф, будто ядерное сдерживание имеет хоть какое-то отношение к тому, что ядерный апокалипсис не случился («Пронесло!»), найдется еще очевидный признак, показывающий его безрезультатность: оно нисколько не помешало самоубийственной гонке вооружений двух держав. Когда бы сдерживание работало, оно должно было бы стать великим Уравнителем. Как и в естественном состоянии у Гоббса, имеющий меньше ядерных боеголовок ничуть не уступает тому, у кого их больше, потому что всегда может нанести сопернику «неприемлемые» потери, например, намеренно целясь в города. Кстати, Франция — единственная страна, открыто придерживающаяся доктрины сдерживания «слабым сильного». То есть сдерживание — игра, которую и сейчас можно, и раньше следовало бы вести при минимальном боевом арсенале с каждой стороны.
Некоторые запоздало поняли, что сдерживание могло бы иметь шанс на успех, если отказаться от понятия сдерживающего намерения[222]. Корень зла, бессилия и ужаса заложен в самой идее управления страшной машиной сдерживания со стороны людей, наделенных сознанием и волей. Одного только существования арсеналов с обеих сторон безо всяких угроз или намеков на то, что ими можно воспользоваться, в принципе хватило бы, чтобы братья по насилию сидели смирно. При этом ни перспектива ядерного апокалипсиса, ни определенная форма трансценденции никуда бы не исчезли. Такое сдерживание называют «экзистенциальным». Оно выглядит как крайне опасная игра: взаимное уничтожение превращается в судьбу. Утверждение об эффективности экзистенциального сдерживания равносильно следующему: если опрометчиво не искушать судьбу, остается шанс, что она забудет о нас на какое-то время — долгое, быть может, очень долгое, — но не навсегда. Мы вступили в эпоху отсрочки, как сказал еще Гюнтер Андерс, исходя из философской позиции, полностью противоположной доктрине стратегического мышления.
По теории экзистенциального сдерживания, если ядерное сдерживание в конечном счете и смогло сохранить на какое-то время мир во всем мире, то добилось оно этого, изъяв зло из сферы людей и превратив его в губительную, но не злонамеренную внешнюю силу, которая хоть и готова обрушиться на человечество, однако заключает в себе не больше злобы, чем землетрясение или цунами. Отметим, правда, что природа должна бы позавидовать черной завистью разрушительной силе ядерного оружия. С подобным дамокловым мечом над головами сильные мира сего не могли не вести себя достаточно осторожно, стремясь избежать чудовищной катастрофы и полного уничтожения в термоядерной войне себя самих, одного за другим, а заодно и всего мира.
В заключение я хотел бы вернуться еще раз к этой теории и показать, что парадокс в ее основании — не что иное, как знак священного.
Обратимся снова к двум мотивам, использованным для доказательства бессилия сдерживающего намерения. Во-первых, угроза неубедительна: если бы сдерживание дало сбой, она все равно не была бы приведена в исполнение. Во-вторых, абсолютно эффективное сдерживание парадоксальным образом сводит само себя на нет: тот, кого сдерживают, не имеет возможности убедиться, что сдерживающий угрожает ему всерьез и действительно привел бы угрозу в исполнение в случае удара.
Избежать подобного парадокса можно, только если реальность ядерного апокалипсиса будет словно вписана в будущее подобно неизбежности или судьбе. Именно так рассуждают теоретики экзистенциального сдерживания, используя при этом неожиданные для «рациональных» стратегов выражения. Но если подумать: такая программа, будь она реализована, также опровергла бы сама себя, потому что условие, делающее сдерживание эффективным, противоречит искомой цели — избежать ядерного апокалипсиса.
Чтобы преодолеть парадокс, надо всерьез — серьезнее, чем сам Роберт Макнамара — отнестись к его собственным словам. В «Воспоминаниях» и в документальном фильме «Туман войны» он говорит, что за время холодной войны человечество не один десяток раз оказывалось на грани превращения в радиоактивный пар. Сбой сдерживания? Наоборот: эти вылазки в окрестность черной дыры придали угрозе взаимно гарантированного уничтожения ее сдерживающую силу. «Пронесло» — однако в каком-то смысле спасло нас именно неоднократное заигрывание с апокалипсисом. Апокалиптическую судьбу приближают аварии и непредвиденные инциденты, но авария в отличие от судьбы может не произойти.
Странную фигуру сведения самого себя на нет, или самоопровержения, можно найти в целом ряде парадоксов, названным мною в честь славного Jonas’а — не только немецкого философа XX века Ханса Йонаса, но также его предшественника из VIII века до нашей эры, библейского пророка Ионы. И тот и другой столкнулись с дилеммой, знакомой любому пророку грядущих бедствий: он должен сообщить о приближающейся катастрофе, словно она с неизбежностью вписана в будущее, но все это нужно лишь для того, чтобы катастрофа не произошла. Библейский Иона предпочел бегство — и мы знаем, чего ему это стоило! Тот же парадокс лежит в основе классической фигуры, известной из литературы и философии, — судьи-убийцы. Такой судья «нейтрализует» (убивает) преступников, которым судьбой предначертано совершить преступление, но нейтрализация приводит к тому, что преступление не совершается[223]! Интуитивно ясно, что парадокс возникает, потому что ожидаемого зацикливания между прошлым предвидением и будущим событием на деле не происходит: «Это не будущее, если можно помешать ему осуществиться!»[224] Однако сама идея зацикливания лишена смысла в нашей обычной метафизике, в чем можно убедиться, разобрав метафизическую структуру предупреждения. Когда объявление о надвигающейся катастрофе делается с целью ее избежать, такой анонс не является в строгом смысле слова предвидением: в нем будущее показывается не каким оно будет, а лишь каким оно могло быть, если бы мы не приняли мер. Никакого зацикливания здесь нет: объявленное будущее не должно обязательно совпасть с актуальным, а предсказание не должно обязательно реализоваться, поскольку объявленное или предсказанное «будущее» фактически будущим не является — это возможный мир, который есть и останется неактуальным.
Пророку грядущих бедствий вовсе не довольно метафизики супермаркета, в которой «возможные будущие» выставлены, как товары на выбор покупателя. Пророчество фаталистично: оно показывает грядущие события такими, какими они вписаны в свиток истории, неизменными, неизбежными. Но как при этом предсказать будущее, наступление которого вовсе не желательно, для того чтобы оно не наступило? Таков парадокс Ионы — и у него точно такая же структура, как у парадокса совершенного, сводящего самое себя на нет ядерного сдерживания.
Ключ к разгадке кроется в диалектике судьбы и случая, лежащей в основе экзистенциального сдерживания. Ядерный апокалипсис приходится считать одновременно событием необходимым и невероятным. Насколько эта фигура нова? В ней без труда узнается фигура трагического. Когда Эдип убивает своего отца на роковом перепутье, когда Мерсо в «Постороннем» Камю убивает араба под алжирским солнцем, эти события представляются в сознании и философии средиземноморской цивилизации одновременно и как случайный инцидент, и как роковой исход. Случай и судьба здесь смешиваются.
Авария, намекающая на случайность, противоположна судьбе, отсылающей к неизбежному, но без этой противоположности судьба не может осуществиться. Ученик Деррида сказал бы, что случайный инцидент дополняет судьбу — в том смысле, что является одновременно ее противоположностью и условием ее возможности.
Дело усложняется тем, что речь здесь идет о судьбе крайне нежелательной, которую нужно всеми силами отдалить. Случай — орудие судьбы и в то же время ее отрицание — дает нам такую возможность.
Если мы отвергнем Царство Небесное, то есть не откажемся от насилия полностью, останется выбрать только постоянную и рискованную игру с огнем. Подойдешь слишком близко — превратишься в пепел (принцип экзистенциального сдерживания). Отойдешь слишком далеко — забудешь об опасности (парадокс Ионы). Мы не должны ни верить в судьбу слишком сильно, ни отказываться от этой веры начисто. Иначе говоря, в судьбу нужно верить так, как верят в художественный вымысел.
Диалектика судьбы и случая в принципе позволяет нам держаться на приемлемом расстоянии от черной дыры апокалипсиса. В ней наша судьба, и она нас всех объединяет. Но необходимость случайного инцидента для того, чтобы судьба осуществилась, удерживает нас от нее на достаточном расстоянии.
Эта структура в точности совпадает со структурой изначального священного у Рене Жирара. К священному нельзя слишком приближаться, потому что это высвобождает насилие. Отдаляться тоже излишне не следует, так как оно нас от насилия защищает. Священное одновременно и содержит, и сдерживает насилие.

Конец ненависти и ресентимента

Выше я попытался выявить в теории экзистенциального сдерживания слепое пятно, открывающее глубинное сходство со структурой изначального священного. Завершить хотелось бы размышлением о проблеме зла. Под несомненным влиянием христианства зло чаще всего связывают с намерениями его творящих. Но зло ядерного сдерживания в своей «экзистенциальной» форме не связано с чьим-либо намерением — так же, как и священное, исходящее от бомбы, не связано ни с каким богом. Казалось бы, ненависти и ресентименту пришел конец, однако трудно представить новость хуже этой.
В 1958 году Гюнтер Андерс отправился в Хиросиму и Нагасаки для участия в IV Международном конгрессе против ядерного и водородного оружия. После многочисленных встреч с выжившими в катастрофе он записывает в «Дневнике»: «Как упорно они не желают говорить о виновных и молчат о том, что случившееся спровоцировано людьми, не хотят поддерживать в себе ни малейшего ресентимента, хотя стали жертвами величайшего преступления, — для меня это слишком, это выше всякого понимания»[225]. И далее: «Они всегда говорят о катастрофе, как о землетрясении или внезапно нахлынувших водах, называя это японским словом цунами».
Зло, наполняющее «ядерный мир», не есть плод какого бы то ни было злого умысла. В книге «Хиросима везде» Андерс использует страшные формулировки, от которых по спине бегут мурашки: «От того, насколько немыслима эта ситуация, захватывает дух. В момент, когда окружающий мир превращается в царство апокалипсиса — причем по нашей вине, — он тотчас являет картину ‹…› рая, населенного убийцами без злобы и жертвами без ненависти. Вокруг одни руины, но не видно никаких следов человеческого зла»[226]. И далее пророчествует: «В грядущей войне, при которой убивать будут дистанционно, окажется сконцентрировано меньше ненависти, чем за всю историю человечества. ‹…› Это отсутствие ненависти беспрецедентно по своей бесчеловечности. Отсутствие ненависти и совести сливаются воедино»[227].
Насилие без ненависти столь бесчеловечно, что мы воспринимаем его как трансцендентное. Оно, быть может, единственная еще довлеющая над нами сила.

Глава 7
«Когда я умру, от нашей любви не останется даже прошлого». Вариации на тему «Вертиго»


Фильм Альфреда Хичкока вышел в 1958 году. Мой уважаемый издатель Бенуа Шантр просит меня кратко пересказать сюжет для читателей, которые не видели этот фильм. Он толкает меня на двойное преступление, за что я на него весьма сердит. Во-первых, я лишу этих читателей удовольствия, да что там — шока, душевной травмы от первого просмотра. Но главное, «Вертиго» как очень сложная вещь — по глубинным причинам, которые станут ясны из этой главы, — не поддается пересказу.
И все же я попытаюсь. Скотти Фергюсон (его играет Джеймс Стюарт) — бывший инспектор полиции, отправленный в отставку из‐за приступов головокружения, которыми он страдает после печально закончившейся погони за преступником по крышам Сан-Франциско. Скотти не смог удержать другого полицейского, который пришел ему на выручку, и тот разбился. Гэвин Элстер, один из его старых друзей, поручает ему следить за своей женой Мэделин (в исполнении Ким Новак), странное поведение которой заставляет опасаться ее самоубийства.
Скотти далеко не сразу соглашается следить за Мэделин Элстер, однако ее удивительная красота побеждает сомнения детектива. Держась от Мэделин немного вдалеке, он следует за ней по Сан-Франциско необычным маршрутом: цветочный магазин, кладбище миссии Долорес, музей во Дворце почетного легиона — и наконец оказывается у опоры моста Золотые Ворота. Мэделин бросается в холодные воды залива, Скотти ее вытаскивает — так происходит их знакомство. Он неизбежно в нее влюбляется, и любовь кажется взаимной. Теперь он уже не следит за Мэделин, а вместе с ней перемещается по Сан-Франциско и окрестностям.
Тяга Мэделин к самоубийству представляется Скотти все более очевидной. Он осознает, что ее преследует призрак ее прабабки Карлотты Вальдес, покончившей с собой, когда богатый возлюбленный отнял у нее ребенка — бабушку Мэделин. Не сумев преодолеть головокружение, Скотти не успевает помешать Мэделин подняться на колокольню францисканской миссии Сан Хуан Батиста и броситься оттуда вниз. Он только видит, как падает ее тело и ударяется о красную черепицу крыши.
После этого Скотти оказывается на грани нервного срыва. Присяжные оправдывают его и подтверждают, что Мэделин покончила с собой. Однако коронер жестоко издевается над его моральным состоянием, беспощадно намекая, что подсудимый уже второй раз неспособен предупредить роковое падение. Скотти преследуют кошмарные видения. В результате его помещают в клинику, но и там музыка Моцарта не помогает ему преодолеть шок.
Позже мы видим, как Скотти блуждает по улицам Сан-Франциско. Мэделин мерещится ему повсюду, где он с ней бывал. Однажды он замечает похожую на нее женщину и идет за ней до ее номера в отеле «Эмпайр». Ему удается выяснить, что ее зовут Джуди Бартон, она из Канзаса и служит в одном из городских универмагов. Он уговаривает ее с ним поужинать.
Потрясающий ход, придуманный режиссером, позволяет нам проникнуть в мысли Джуди. Она и была Мэделин, сообщницей Элстера в убийстве его жены, настоящей Мэделин Элстер. Это Джуди поднялась на колокольню, где ее ждал Элстер с трупом жены, который он сбросил вниз.
В последней части фильма Скотти, все еще одержимый Мэделин, постепенно превращает в нее Джуди: та же одежда, прическа, позы — все учтено до малейших деталей. Джуди сначала в ужасе, но в итоге позволяет ему довести преображение до конца, поняв, что Скотти, которого она любит, сможет полюбить ее только такой ценой.
Когда любовь наконец становится взаимной, Джуди совершает роковую ошибку. Она надевает колье, якобы принадлежавшее ее прабабке Карлотте Вальдес и ею сохраненное. И тогда Скотти осознает, в какую ловушку попал. Он отвозит Джуди в миссию Сан Хуан Батиста, где, справившись с головокружением, силой тащит ее на вершину колокольни и добивается правды. Вдруг возникает фигура в черном. Джуди, вскрикнув от ужаса, делает шаг назад — и падает в пустоту. Поднявшаяся на колокольню монахиня бьет в колокол.

Автореференция

Хорхе Луис Борхес, виртуозно владевший парадоксами автореференции, писал: «Почему нас смущает, что карта включена в карту и тысяча и одна ночь — в книгу о „Тысяче и одной ночи“? Почему нас смущает, что Дон Кихот становится читателем „Дон Кихота“, а Гамлет — зрителем „Гамлета“? Кажется, я отыскал причину: подобные сдвиги внушают нам, что если вымышленные персонажи могут быть читателями или зрителями, то мы — по отношению к ним читатели или зрители — тоже, возможно, вымышлены. В 1833 году Карлейль заметил, что всемирная история — это бесконечная божественная книга, которую все люди пишут, и читают, и стараются понять, и в которой также пишут их самих»[228].
Оглядываясь на свое прошлое, я думаю, что не только был благодарным зрителем «Вертиго», но и что вся моя жизнь с того момента, как я впервые увидел этот фильм, словно в него вписана. Знаю, что так же думают многие люди, для кого шедевр Хичкока — не просто фильм, а важная часть их жизни. Продолжать эту тему не буду, чтобы избежать неуместных здесь откровений. Скажу одно: об этом произведении я говорю впервые, более того, я впервые пытаюсь его проанализировать — странное упущение, которое можно, вероятно, объяснить боязнью разрушить очарование. Не об этом ли писал Дени де Ружмон в книге «Любовь и Западный мир»: «„Роман о Тристане и Изольде“ для нас „священный“ ровно в той мере, в какой можно счесть „святотатством“ попытку его анализировать»[229]? Точно такое же чувство я испытываю, делясь здесь своими мыслями — словно нарушаю табу, переступаю черту.
Написание этой главы требует аналитической работы. Благодаря ей я теперь осознаю, оглядываясь на свое прошлое, что страстью к логике, философии и метафизике обязан эмоциональному потрясению, испытанному, когда я впервые соприкоснулся с этим фильмом, только что вышедшим во французский прокат. Мне было семнадцать лет. Какие бы абстрактные я после этого ни писал тексты, какие бы заумные ни вел исследования, они сотканы, как я теперь понимаю, из неизбежно повторяемой канвы «Вертиго». Автореференция, автотранцендентность, зацикленность времени, странная фигура самоовнешнения, через которую находящееся внутри системы проецируется вовне, катастрофа, раскрывающая смысл предшествующих ей событий, — обо всех этих темах, как и о многих других, меня не отпускающих, я пишу в этой книге, начиная с самого предисловия. Их все, безусловно, вселило в меня «Вертиго». Так что эта глава будет не столько интерпретацией фильма, сколько моих собственных работ в свете фильма. Ее основной сюжет — метафизика времени катастроф, одна из моих давних тем, а в последних книгах, в том числе в этой — центральная.

О способе существования Мэделин

То, что было, впредь не может лишиться бытия. Сам глубоко таинственный и темный факт ушедшего бытия питает его существование отныне и навечно[230].

Как и все, я буду звать создание, в которое влюбляется Скотти, именем Мэделин. Единственная Мэделин в придуманной Хичкоком истории «Вертиго» — это Мэделин Элстер, жена Гэвина Элстера, о которой Скотти перед самой развязкой говорит «настоящая жена», the real wife. Та, кого мы зовем Мэделин, а должны были бы: лже-Мэделин, псевдо-Мэделин, «Мэделин» в кавычках, — персонаж вымышленный. Подчеркну: вымышленный персонаж внутри вымышленной истории под названием «Вертиго».
Американский логик и метафизик Дэвид К. Льюис в статье, ставшей для аналитических философов чем-то вроде Библии, попытался сконструировать понятие truth in fiction — правды в вымысле[231]. Льюис предполагает наличие скрытой договоренности между рассказчиком и читателем (или зрителем). Рассказчик делает вид, будто правдиво излагает известные ему факты, а читатель (зритель) притворяется, что верит ему на слово. Однако Льюис признает, что его теория охватывает не все возможные случаи. Бывает, рассказчик притворяется, что лжет, — ложь, естественно, следует понимать по отношению к условной правде внутри вымысла. Внутрь вымысла оказывается в таком случае включен еще один вымысел. Подобная итерация внутри самого себя — не проблема, но логично задать следующий вопрос: «Почему вложенный вымысел не разрушается сам по себе? Каким образом мы отличаем притворство от притворного притворства?» На этот вопрос величайшему метафизику XX века, по его собственному признанию, ответить нечего.
Мэделин — вымышленный персонаж, вымысел в вымысле. Ее смерть раскрывает способ ее существования. Смерть не просто его обрывает, но производит невероятный эффект — словно Мэделин не было вовсе, — при том, что до смерти, как и в отношении всякого реального существа или любого вымышленного, можно было действительно утверждать, что Мэделин существовала.
«Любая жизнь со смертью превращается в судьбу»: это, быть может, и верно в обычной ситуации, но в случае Мэделин смерть делает из прошлого (и из прошлой любви) не то, что было и чего больше нет, а нечто такое, чего никогда не существовало.
В тот момент, когда на лужайке миссии Сан Хуан Батиста Мэделин бросается к человеку, ее создавшему, то есть к Гэвину Элстеру, который в буквальном смысле ее переделал (made over), она об этом знает. В этот самый пронзительный момент фильма всё, на мой взгляд, и решается. Чтобы в этом убедиться, необходимо допустить, что главный персонаж фильма — Мэделин, лже-Мэделин, а не Скотти. Феминистки, обвиняющие Хичкока в том, что он снимает мужское кино, глубоко ошибаются. Мэделин знает, что ее скорая смерть введет в небытие более абсолютное, чем небытие смерти. Ее последние слова — последние, которые она вообще произнесет, — нужно воспринимать как наивную и отчаянную попытку отвести от себя беспредельный страх перед шагом в бездну:
Мэделин: You believe that I love you?
Скотти: Yes.
Мэделин: And if you lose me, you’ll know that I loved you and wanted to go on loving you.
Скотти: I won’t lose you[232].

«Из царства мертвых»: уже само название романа Буало и Нарсежака, вдохновившего сценаристов «Вертиго», показывает, какая пропасть отделяет детективную интрижку, придуманную двумя соавторами, от метафизического Вертиго, срежиссированного Хичкоком. Нет, Мэделин не сможет вернуться из мира мертвых — в облике Джуди, например, — ведь чтобы вернуться, нужно было и в первый раз существовать. Многие критики повторяли вслед за самим Хичкоком полную ерунду: Скотти, обнаружив ловушку, которую ему подстроили, якобы любит мертвую. Некрофилия до смешного безобидна по сравнению с тем, что тут стоит на кону. В словах, которые произносит Мэделин, — первых и последних исходящих от чистого сердца, первых и последних не по сценарию Элстера — проблема в том, к кому отсылает личное местоимение первого лица — «я», I в английском. Это «я» не может относиться к Джуди, которую Скотти не знает. Оно может относиться только к Мэделин, но произносящая эти слова осознает, что она не Мэделин, так же, как актриса, играющая Федру, осознает, что она не Федра, как бы страстно ни звучал со сцены душераздирающей крик любви:
Я, вознося мольбы богине Афродите,
Была погружена в мечты об Ипполите.
И не ее, о нет –  его! –  боготворя,
Несла свои дары к подножью алтаря[233].


После смерти возможно утешение, пока умерший продолжает жить в сознании тех, кто о нем помнит. Об умершей любви несмотря на горечь, гнев и ресентимент можно хотя бы сказать, что она была. Но смерть Мэделин делает ложными слова, произносимые Скотти, когда он приближается к Джуди на вершине колокольни: «I loved you so, Madeleine»[234]. Скотти любил создание по имени Мэделин — это было правдой. Теперь, когда она «мертва», неверно, что Скотти когда-то любил Мэделин. Джуди и Скотти целуются, далее в сценарии следует: «Scottie’s eyes are tight with pain and the emotion of hating her and hating himself for loving her[235]».
К кому относится это личное местоимение женского рода «ее», her в английском? Хочется сказать — к Джуди, к ее чувственному телу, пухлым губам, роскошным бедрам. Но на мольбу Джуди: «Love me… keep me safe»[236] — Скотти бормочет, обращаясь к самому себе: «Too late… too late… there’s no bringing her back»[237], — где her на этот раз однозначно относится к Мэделин — привидению, призраку.
There is no bringing her back — смысл этой фразы вовсе не в том, что нельзя вернуться из царства мертвых, как в «Дьяволицах» все того же тандема Буало — Нарсежак. Нельзя вернуться из онтологического небытия.
Утверждение, что Мэделин действительно это знала, было истинным. Теперь пришел черед Джуди узнать то же самое. Только что она умоляла Скотти защитить ее от опасности и смерти — но когда возникает фигура в черном, она не может не покинуть его объятия. И Скотти в четвертый раз бессилен помешать падению: полицейский, настоящая Мэделин, лже-Мэделин, а теперь Джуди. Однако сама Джуди предается отчаянию в первый и последний раз.

Катастрофа и время

Чтобы описать способ существования Мэделин, требуется особая метафизика. Модальности в ней (возможное, необходимое, случайное; темпоральность; предикат существования) подчиняются необычным правилам, на которые, к примеру, совершенно не распространяется аксиоматика Дэвида К. Льюиса — «Лейбница XX века». Здесь возможна такая конфигурация: объект обладает свойством P до времени t. После времени t объект не только утрачивает свойство P, но и то, что он когда-то обладал этим свойством, перестает быть верным. Таким образом, истинность высказывания «объект O обладает свойством P в момент t» зависит от момента, когда она оценивается. К формулировке теории модальностей, допускающей такой тип ограничений, я пришел сразу по нескольким философским путям. Немало почерпнул у Хайдеггера, Бергсона и его ученика Сартра, но также из философии квантовой механики.
Бергсон высказывает схожие идеи, размышляя о художественном творчестве в работе «Возможное и действительное» 1930 года. Он пишет: «Думаю, в конце концов сочтут очевидным, что художник, создавая свое произведение, творит возможное одновременно с действительным». И поясняет: «По мере того, как создается действительность, непредвидимая и новая, ее образ отражается позади нее в безграничном прошлом; так обнаруживается, что она испокон веку была возможна; но именно в этот момент она и делается таковой — потому я и сказал, что ее возможность, которая не предшествует действительности, будет ей предшествовать, как только действительность появится»[238].
Что касается меня, то к похожим суждениям я пришел, размышляя о разрушении. Вслед за тремя «детьми Хайдеггера» — Ханной Арендт, Хансом Йонасом и особенно Гюнтером Андерсом — я специально заинтересовался вопросом о самоуничтожении рода человеческого. В каком-то смысле смерть Мэделин — метонимия гибели человечества. Но теперь я знаю, что на самом деле для меня все было наоборот: гибель человечества — метонимия смерти Мэделин, и именно так я пришел к изучению столь необычного предмета.
Не стану резюмировать то, чему свидетельством вся эта книга. Лучше в качестве иллюстрации приведу здесь красивейшую притчу. Ее сочинил Гюнтер Андерс, и с нее начинается моя книга «Малая метафизика цунами»[239].
Ной устал играть роль пророка грядущих бедствий, непрерывно предсказывая все никак не наступавшую катастрофу, к которой уже никто не относился всерьез. И вот однажды…
…облачился он в старый мешок и посыпал голову пеплом. Поступать так дозволялось лишь человеку, оплакивающему любимое дитя или супругу. В одеждах истины этот служитель скорби отправился в город, решив воспользоваться любопытством, злонравием и суеверностью жителей. Вскоре окружил он себя небольшим пытливым сборищем, и стали ему задавать вопросы. Спросили его, не умер ли кто и что это за мертвец. Ной отвечал, что умерших много, и изрядно позабавил внимавших ему, сказав, что мертвецы эти – они сами. Спросили его, когда произошло это бедствие, и ответил он: завтра. Видя внимание и смятение вокруг себя, Ной встал, как исполин, и повел такую речь: послезавтра потоп станет делом прошлого. А раз он останется в прошлом, то и все, что было сущим, станет не существовавшим. Когда потоп поглотит все сущее, все некогда сущее, поздно будет хранить память о себе, ибо никого не останется. Так что не будет и разницы между мертвыми и теми, кто их оплакивает. Вот и явился я к вам с тем, чтобы оборотить время, чтобы сегодня оплакать мертвых дня завтрашнего. Послезавтра будет поздно. На этом вернулся он к себе, скинул облачение, стряхнул пепел, покрывавший лицо, и направился в мастерскую. Вечером постучал к нему в дверь плотник со словами: позволь, я помогу тебе строить ковчег, и пусть окажется, что все это неправда. Еще позже пришел к ним кровельщик и сказал: из‐за гор идут дожди, позвольте мне вам помочь, и пусть окажется, что все это неправда[240].

Метафизика времени в основании этой притчи — та же, что задает парадокс Ионы в предыдущей главе. Как мы видели в связи с проблемой ядерного апокалипсиса, парадокс Ионы, или парадокс пророчества грядущих бедствий, выражается в следующем: катастрофической перспективе можно придать убедительности, только умножив онтологическую силу, с которой катастрофа вписана в будущее. Обещанные страдания и смерти наступят с неизбежностью, словно неумолимая судьба. Настоящее держит это в памяти, а разум может перенестись в эпоху после катастрофы, рассматривая будущее как прошедшее. Существует точка зрения, согласно которой можно утверждать, что катастрофа уже свершилась: «Послезавтра потоп станет делом прошлого». В английском языке такое время называют «будущим совершенным» (future perfect). Что же такого «совершенного» в нем заложено, что отсутствует в простом будущем времени? Простое будущее отражает негативное свойство фундаментальной неопределенности, то есть недостаток качества, которым сполна наделено прошедшее, — фиксированности всех фактов. Зато совершенное будущее способно совершить чудо — придать будущему, грядущему, незыблемость того, что уже определено. Ведь с точки зрения послезавтра завтрашний день принадлежит прошлому.
Парадокс в том, что если мы сумеем слишком хорошо зафиксировать будущее, то потеряем из виду конечную цель метафизической операции — побудить к осознанию грядущей катастрофы и к действиям, которые приведут к тому, что она не случится: «Позволь, я помогу тебе строить ковчег, и пусть окажется, что все это неправда».
Мое решение этого парадокса в том, чтобы принять катастрофическое событие как судьбу и одновременно как случайный инцидент, аварию: событие могло и не случиться несмотря на то, что в совершенном будущем оказывается необходимым. Эта метафизика — метафизика смиренных, наивных, «неумех». Она сводится к вере в то, что если происходит знаменательное событие — например, катастрофа, — то иначе и быть не могло, но пока само событие не случилось, неизбежным оно не было. Актуализация события — факт его свершения — ретроспективно делает его необходимым.
Такая метафизика — метафизика сакрального повествования. Она, как мы увидим, применима и к «Вертиго». Не следует думать, будто я накладываю здесь готовую схему на шедевр Хичкока. Мне теперь понятно, что именно глубинная работа, годами совершаемая надо мною этим фильмом, привела меня много десятилетий спустя к открытию названной схемы.

Объект желания

Я родился в 1941 году. В том же году гениальный Адольфо Биой Касарес, друг и соавтор Хорхе Луиса Борхеса, опубликовал в Буэнос-Айресе роман, ставший одним из шедевров мировой литературы XX века, — «Изобретение Мореля»[241]. Рассказ в нем ведется от лица героя, сбежавшего от политических преследований в своей стране и скрывающегося на необитаемом острове. Он полагает, что все прежние жители оставили остров после страшной эпидемии, но довольно быстро обнаруживается, что это не так. На острове находятся люди, в том числе молодая женщина по имени Фаустина, в которую он без памяти влюбляется. Однако ни с ней, ни с ее спутниками он не сближается, боясь быть узнанным и выданным полиции. Герой наблюдает со стороны за происходящими событиями, крайне драматичными по содержанию. Его изумление многократно увеличивается, когда он осознает, что события эти повторяются один в один каждую неделю. Оказывается, что персонажи, которых он принимал за людей, — на самом деле ожившие трехмерные образы, проецируемые машиной, изобретенной Морелем. Морель — один из призраков, населяющих остров, — снял на пленку последнюю неделю жизни компании, членом которой был он сам, желая навсегда, на бесконечном повторе соединиться с Фаустиной. В надежде, что однажды техника позволит ему проникнуть в душу Фаустины, герой решает проникнуть в машину и самому стать трехмерным образом.
Вернемся к «Вертиго» и бергсоновской метафизике, из которой соткана подоплека рассказа. После своей «смерти» Мэделин лишится существования даже в совершенном будущем, однако в какой-то момент все же было верно утверждение, что Мэделин существует. Это чудо воплощения совершилось благодаря любви Скотти, а вовсе не козням и коварству Элстера. Но можно ли любить вымышленный персонаж и тем самым сделать его реальным? Внутри вымысла такое возможно, поскольку и в жизни тоже случается. Тот, кто влюблен в Мэделин, меня поймет.
Мне было семнадцать, и я безумно влюбился в Мэделин. Это была любовь с первого взгляда. Сначала я не мог оторваться от кресла три сеанса подряд — в те времена еще не требовали выйти из зала и заплатить за билет снова. В последующие три недели я раз десять приходил утолить свою страсть. За следующие пятьдесят лет я повстречался с Мэделин, наверное, с полсотни раз. От такой одержимости есть только одно средство — проникнуть в фильм, подобно герою «Изобретения Мореля», самому стать персонажем, сделаться проекцией на киноэкране, чтобы сказать Мэделин то же, что Скотти говорит Джуди, когда входит в ее номер в отеле «Эмпайр»: «I just want to see you as much as I can!»[242] Быть с Мэделин, видеть ее, но не прикасаться к ней. Раздосадованная Джуди с этим ох как не согласна: «Nothing would happen? — No. — That’s not very complimentary!»[243]
Из-за невозможности получить желаемое я стал интересоваться Ким Новак. Лихорадочно делал вырезки из всех тогда еще не называвшихся глянцевыми журналов, когда находил в них что-то о ней. И неизбежно совершил ту же категориальную ошибку, что и Скотти, искавший в Джуди Мэделин.
Мэделин существует только благодаря любви Скотти, однако подлинность этой любви сомнительна. Почему Скотти любит Мэделин и хочет обладать ею? Потому что она одержима Карлоттой, и из‐за этого обладать ею он не может. Почему он зачарован ею до потери рассудка? Потому что она сама зачарована той другой, мертвой. Мы оказываемся здесь внутри мифа о Тристане и Изольде в интерпретации Дени де Ружмона. Цитату из Ружмона, приведенную в третьей главе, можно перефразировать, просто заменив имена героев мифа на персонажей Хичкока: «Невозможно представить, чтобы Скотти когда-нибудь женился на Мэделин. Она из тех женщин, с которыми не сочетаются браком — из страха разлюбить, потому что в таком случае она перестала бы быть той, кто есть. Представьте только: мадам Скотти (или мадам Фергюсон)! Полная противоположность страсти»[244]. Мотив добровольного целомудрия женатого рыцаря у Ружмона находит тревожный отголосок в мужской несостоятельности Скотти, некрасиво подчеркнутой в фильме. Одна из самых невыносимых сцен — судебный процесс прямо на месте (мнимого) самоубийства. О, сколько презрения во взгляде коронера (в исполнении великолепного Генри Джонса, скончавшегося в 1999 году)! Его жестокие слова беспомощный герой будет беспрестанно себе повторять:
[Mr. Elster] could not have anticipated that Mr. Ferguson’s «weakness», his «fear of height», would make him powerless when he was most needed[245].

Вывод Дени де Ружмона: «Победа „страсти“ над желанием. Триумф смерти над жизнью»[246]. Но есть еще один тревожный отголосок. В мифе о Тристане две Изольды: Изольда Белокурая, супруга короля Марка, по которой горит страстью Тристан, и Изольда Белорукая, на которой Тристан женится…
Скотти не может обладать Мэделин, потому что Мэделин одержима Карлоттой Вальдес — именно из‐за ее одержимости другим человеком Скотти хочет ею обладать. Желание обладания и контроля неизбежно разбивается о свою противоположность — бессилие. Этот роковой круг фильм проходит снова и снова, как бы двигаясь по спирали. Спираль — форма «Вертиго». Начинается всё безобидно, когда Гэвин Элстер рассказывает о странном поведении жены[247]. Он вспоминает ее необычайное возбуждение по прибытии в Сан-Франциско — город, в котором она оказалась впервые:
Her delight was so strong, so fiercely possessive! These things were hers. And yet she had never been here before. ‹…› There was something feverish about the way she embraced the city. She possessed it[248].

Затем следует описание резкой перемены, случившейся однажды с Мэделин:
I don’t know what happened that day: where she went, what she saw, what she did. But on that day, the search was ended. She had found what she was looking for ‹…› And something in the city possessed her[249].

Так отношения Мэделин с городом принимают форму, которую логик назвал бы «запутанной иерархией». Мэделин находится во власти того, чем она сама хотела обладать, подобно тому, как, согласно Карлейлю, которого цитирует Борхес, нас пишет то, что пишем мы.
В миссии Сан Хуан Батиста Скотти думает, что теперь сможет наконец обладать Мэделин, то есть установить над ней полный контроль: «No one possesses you… you’re safe with me… my love[250]…» — и теряет ее навеки.
Но настоящий кошмар для Скотти только начинается. Ужас достигнет апогея, когда Скотт наконец поймет, что, преобразив Джуди в Мэделин и сделав из нее собственное творение — существо, созданное, вылепленное им от начала до конца, — он лишь в точности, до мельчайших деталей, до формы укладки волос повторил то, что из все той же Джуди сделал Элстер. От этого открытия перед нами разверзнется бездна без дна, как при отражении зеркала в зеркале. Мы, зрители, в этот момент поймем, что автоматизм повтора, двойное обречение Мэделин на смерть изначально спровоцированы тем, как Хичкок обошелся с Ким Новак — с известной жестокостью, если не сказать садизмом.
Едва только Скотти догадывается обо всем, о чем мы, зрители, давно знаем, потому что уже проникли в сознание Джуди, из его уст непроизвольно вырывается вопль ярости и горечи. Насколько волнительны полные любви и страха слова Мэделин на краю небытия, настолько же этот крик Скотти посредственен и жалок:
Who was at the top when you got there? Elster? With his wife? ‹…› And she was the one who died. Not you. The real wife. You were the copy, you were the counterfeit[251].

И в следующее мгновение:
You played his wife so well, Judy! He made you over, didn’t he? Just as I’ve done. But better![252]

Зависть, вся зависть мира. В этом «but better!» сосредоточена самая разрушительная из страстей. «Мэделин», созданная Скотти, — лишь посредственная копия, бледное подражание Мэделин, удавшейся Элстеру, при том, что она сама — тоже лишь подражание единственной real wife, Мэделин Элстер. Мэделин Скотти — это копия копии (то есть симулякр) реального объекта, не представляющего никакой ценности, помимо солидного состояния, которое она принесет своим предполагаемым самоубийством. Невозможно ни с большей силой, ни с еще более уничижительной иронией передать тщетность желания.
В момент, когда ему открывается вся правда, Скотти совершенно не волнует, что Джуди была любовницей Элстера — на нее ему плевать! Волнует его, что он, Скотти, сделал то же, что до него Элстер, — только хуже! Иначе говоря, Скотти стал жертвой миметического желания: он лишь потому возжелал Мэделин, что она была одержима другим — не Элстером, а Карлоттой. Объектом его желания был всего лишь образ, созданный другим. Открытие для него отнюдь не теоретическое, а практическое, которое он к тому же постигает изнутри, поскольку сам в свою очередь создал такой же образ. Теперь Скотти знает, что «Мэделин» — не более чем образ, и знанием этим он обязан своему собственному слепому его копированию.

Чувство прошлого

Один из двух незавершенных Генри Джеймсом романов называется The Sense of the Past[253]. Джеймс, будучи другом Герберта Уэллса, решил по-своему переписать его The Time Machine[254]. Роман вышел сложным, но это не помешало английскому поэту Стивену Спендеру великолепно его разобрать в эссе The Destructive Element[255], которое в свою очередь вдохновило Хорхе Луиса Борхеса на создание метафизического шедевра La fleur de Coleridge[256]. Борхес так пишет о романе:
В The Sense of the Past реальное и воображаемое (настоящее и прошлое) связывает не цветок [как у Колриджа, ср. название эссе Борхеса], а портрет XVIII века, каким-то чудом изображающий нашего героя. Пораженный, он переносится в эпоху создания полотна. Среди прочих он, разумеется, встречает художника, который и пишет его портрет – с ужасом и отвращением, чувствуя что-то странное и необычное в чертах этого лица из будущего. Так Джеймс создает несравненный regressus ad infinitum – его герой, Ральф Пендрел, под очарованием старинного портрета переносится в XVIII век, но существование портрета обусловлено именно путешествием Пендрела. Следствие опережает причину, а основание для путешествия является одним из его же результатов.[257]

Не знаю, были ли Алеку Коппелу и Сэмюэлу Тейлору, сценаристам «Вертиго», известны роман Джеймса, эссе Спендера или текст Борхеса, но отголоски этих произведений в образе Мэделин, очарованной портретом перевоплощающейся в нее Карлотты Вальдес, — головокружительны. Не знаю, читал ли Борхеса Крис Маркер, когда писал сценарий «Взлетной полосы» — еще одной виртуозной вариации на тему «Вертиго», — но структурное сходство с романом Джеймса заставляет вздрогнуть.
В центре моих размышлений о катастрофах та же метафизика времени — круг, связывающий будущее с прошлым и прошлое с будущим. Не может быть случайностью, что спустя сорок лет я вновь наткнулся на ключевую фигуру «Вертиго». Она всегда жила во мне. Проектированное время — так, с отсылкой к Бергсону и Сартру, я назвал эту метафизику. Из предыдущего ясно, что она не только подходит для пророчеств о грядущих несчастиях, но и непосредственно задает форму священного повествования. Вот эта форма:

[image: ]

Чтобы опыт проектированного времени оказался реальным, необходимо, чтобы круг замкнулся. Исходная точка, в которой происходит смычка, — не прошлое, а будущее. Мы уже видели, что благодаря метафизическому действию совершенного будущего оно обретает черты фиксированного прошлого. Если зацикливания не происходит, то проектированное время — метафизический вымысел — открыто являет этот статус: то, чего, если посмотреть из будущего, не случилось, разрушается от встречи с самим собой. За примерами далеко ходить не надо: пророчество, не осуществившееся оттого, что было объявлено во всеуслышание (парадокс Ионы); судья-убийца, нейтрализующий преступников, которым судьбой предначертано совершить преступление («Задиг» Вольтера, повесть Филипа К. Дика «Особое мнение», новая американская доктрина «опережающего» удара)[258].
Вымышленный (внутри другого вымысла) временной круг, соединяющий Мэделин с Карлоттой, — это модель зацикленности в отправной точке. Но когда Скотти с помощью Джуди пытается повторить удавшееся Мэделин (хоть и ценой исчезновения навечно) погружение в прошлое, круг не замыкается — и в этом трагедия. В ее причине следует разобраться. В хичкоковском мире у этой причины есть название: макгаффин. Напомню, что согласно объяснению самого Хичкока в разговоре с Трюффо, макгаффин — «пустое место», «ерунда», но эти пустота и ерунда приводят к существенным последствиям[259].
Что в «Вертиго» играет роль макгаффина? То же, что мешает кругу замкнуться в исходной точке. Скотти и Джуди пытаются заключить своего рода пакт — вероятно, с дьяволом, — чтобы отправиться в прошлое и вновь стать Скотти и Мэделин, спася тем самым любовь, про которую оба уже должны были бы на этом этапе понять, что ее никогда не существовало. Не без трудностей и сопротивления со стороны Джуди они доходят-таки до конца этого пути. Машина времени Уэллса им при этом не требуется, так как энергию можно с лихвой черпать из желания полного контроля со стороны импотента Скотти. И в этот самый момент возникает предмет, не дающий замкнуться циклу причинности. Пресловутое колье Карлотты должно было исчезнуть вместе с Мэделин — ведь если следовать причинным связям, то Джуди, вновь ставшая Мэделин, никак не может его носить. Поэтому истинная форма «Вертиго» — не просто круг, а круг, который пытается, но не может замкнуться: нисходящая спираль, водоворот, ведущий в пропасть.

Парадокс Алкмены. Любовь сильнее миметического желания

В завершение я хотел бы наметить выход из безнадежно унылого мира «Вертиго». Существует концепция любви, не поддающаяся порочной логике миметического желания, и ей мы обязаны Монике Канто-Спербер. Сначала сделаю отступление и расскажу историю, которую я услышал однажды от моего ныне покойного друга Хайнца фон Фёрстера, одного из основоположников кибернетики и когнитивных наук[260].
Дело происходит в Вене в конце 1945 года. Психиатр Виктор Франкл, недавно вернувшийся из лагеря Аушвиц-Биркенау, узнает, что его жена, родители, брат и другие члены семьи были уничтожены. Он решает возобновить врачебную практику. Вскоре Франклу принесет грандиозную славу книга Man’s Search for Meaning («Человек в поисках смысла») — труд по «логотерапии», который будет продаваться десятками миллионов экземпляров по всему послевоенному миру, конкурируя с сочинениями по фрейдизму. Логотерапия — техника, разработанная Франклом на основании психоаналитических бесед с выжившими в лагерях смерти. Вот что об этом пишет друг Франкла Хайнц фон Фёрстер[261]:
В лагерях смерти происходило много ужасного. Один человек и его жена находились в разных лагерях и чудом нашли друг друга в Вене после войны. Но их счастье не продлилось и полугода. Жена умерла от полученной в лагере болезни. Мужчина совсем пал духом. Он был в полном отчаянии. Никому из друзей не удавалось вывести его из этого состояния даже увещеваниями наподобие: «Представь, она могла бы умереть еще до того, как вы снова встретились!» В конце концов этого человека убедили обратиться к Виктору Франклу, который был известен тем, что помогал выжившим в катастрофе. Они неоднократно встречались и подолгу беседовали. И вот как-то Франкл сказал ему: «Представим, что Бог наделил меня способностью сотворить женщину в точности как ваша жена. Она помнила бы все ваши разговоры, не забыла бы ни одной шутки, ни одна деталь не стерлась бы из ее памяти. Вы бы не отличили ее от той женщины, которую потеряли. Вам бы хотелось, чтобы я вызвал ее из небытия?» Мужчина какое-то время молчал, а потом встал и сказал: «Нет, доктор, спасибо». Они пожали друг другу руки, человек ушел и начал новую жизнь.

Хайнц фон Фёрстер попытался понять, от чего произошла столь поразительная перемена. Виктор Франкл объяснял ее так: «Видите ли, Хайнц, мы смотрим на себя глазами других. Когда эта женщина умерла, ее муж ослеп. Но увидев, что он слеп, он прозрел!»[262]
Таков, по крайней мере, урок этой истории в изложении Хайнца фон Фёрстера. Полагаю, что есть и другой урок — в продолжение первого. Что увидел этот человек, чего он не видел раньше? Мысленный эксперимент, через который Франкл проводит своего пациента, связан с одним из наиболее известных греческих мифов — мифом об Амфитрионе. Чтобы соблазнить Алкмену, жену Амфитриона, и провести с ней ночь, Зевс принимает облик ее супруга. Моник Канто-Спербер поясняет:
На протяжении всей этой ночи Алкмена любит мужчину, во всем идентичного ее супругу. К ним обоим в точности применимо одно и то же описание. Все причины, по которым Алкмена любит Амфитриона, суть одновременно причины любить Зевса в облике Амфитриона, поскольку Зевс и Амфитрион отличаются только числом: их двое вместо одного. И все же Алкмена любит Амфитриона, а не того, кто принял его облик. Если описывать любовное чувство через те или иные пропозиции, служащие ему подтверждением, или те или иные качества предмета любви, то как можно рационально объяснить «нечто», что есть у Амфитриона и чего нет у Зевса, благодаря чему мы понимаем, что любовь Алкмены предназначена первому, но не второму?[263]

Когда мы любим кого-то, мы любим не набор свойств — даже если этот набор исчерпывающий и позволяет отличить человека от любого другого. Какой бы совершенной ни была подмена, что-то всегда ускользает. Это что-то и есть суть любви — простое слово, которое значит всё и не объясняет ничего.
Пациент Виктора Франкла внезапно понял, что любовь, связывавшая его с женой, была уникальна и невосполнима. Тем самым она ускользает от линейного времени, если понимать время как некую восприемницу событий, рождающихся в нем самом. Если бы Скотти любил Мэделин так, как любила его она, он никогда не попытался бы вернуть ее из небытия, которое она в действительности никогда и не покидала.
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