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Аннотация
Перед вами иллюстрированная истории мужской красоты и одновременно — руководство по уходу за собой. Редактор моды и основатель проекта Very Good Light Дэвид Йи показывает, что принять себя, создать стильный образ и покорить им окружающих — достижимая цель. В этом вам помогут советы стилистов, визажистов и бьюти-блогеров, а истории красавчиков всех времен напомнят: красота и принятие себя способны изменить мир.
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Индустрия красоты очень важна, так как позволяет различным демографическим группам почувствовать свою значимость и видимость. Но долгое время мужчины исключались из этого разговора. Дэвид восстановил справедливость, создав безопасное пространство, где они могут не только стать частью индустрии, но и найти единомышленников. Книга Pretty Boys делает то же, показывая мужчин во всех проявлениях. Когда она окажется на полках магазинов, грянет революция.
ШАРЛОТТА ЧО, соучредительница Soko Glam и автор книги «Корейские секреты красоты»

Pretty Boys — не просто очень важная книга, она меняет восприятие культурного контекста. И вдохновляет всех и каждого принять свое истинное «я». Нам как никогда нужен смелый, красивый, сверкающий маяк надежды, и я наконец его вижу.
НИКОЛА ФОРМИКЕТТИ, художественный директор и дизайнер

Прежде чем стать Патриком Старрром, я, как и любой молодой парень, пытался разобраться в себе. Pretty Boys — прекрасная коллекция узнаваемых историй, погружающая нас в те же эмоции, которые испытывали многие выдающиеся люди на протяжении всей истории. Эта книга доказывает, что красота есть во всех нас, вне всяких рамок.
ПАТРИК СТАРРР, гуру красоты и основатель ONE/SIZE

Пришло время учить историю, дорогие! Искусное повествование Дэвида и его исследования возрождают глубокие связи между маскулинностью и тушью для ресниц! Представление о том, что значит быть мужчиной, менялось веками и продолжает меняться… так что подведите глаза, накрасьте губы и откройте в себе красавчика!
САША ВЕЛЮР, экстраординарная дрэг-квин

Визуальное путешествие, которое стоит вашего времени. Уникальный взгляд Дэвида на красоту убедителен и великолепен. Обязательно к прочтению!
ДЖОНАТАН ВАН НЕСС, автор бестселлера по версии New York Times «За гранью» (Over the Top) и ведущий программы Queer Eye

В наше мрачное политизированное время отрадно найти маяк надежды. Дэвид уже давно бросил вызов традиционным представлениям о маскулинности и продолжает борьбу с помощью книги Pretty Boys. Сейчас она важна как никогда, и, несомненно, вдохновит будущие поколения расширять культурные горизонты.
ДЖО ЗИ, редактор моды и продюсер

Что мне действительно нравится в красоте, так это то, что она заставляет меня принять всю силу Бретмана Рока. Но не всем комфортно чувствовать силу, которую дает уверенность в собственной красоте. Эта книга подтверждает, что мужчины и гендерно неконформные люди, такие как я, всегда использовали макияж и косметику как способ облагородить внешний вид и дух. Так они обретали силу изменить мир. Да, красота — это сила, и Pretty Boys тому доказательство!
БРЕТМАН РОК, гуру социальных сетей


Посвящается моим любящим родителям Сынён Ли и Сунчжин Син



Предисловие

Когда я собирался в седьмой класс новой школы, мне стоило беспокоиться всего о двух приятных мелочах: выборе достаточно потрясающей одежды и поиске места, где я буду обедать. Но волновал меня вопрос поважнее: будут ли новые одноклассники обзывать меня геем. В том возрасте мне отчаянно хотелось влиться в компанию, поэтому конформизм был средством выживания. Приходилось прятаться за фасадом агрессивной маскулинности: самого крутого парня на школьном дворе ведь не задирают! Поэтому в тот первый день я выпятил грудь, надел мешковатые джинсы и постарался говорить глубже и грубее, перейдя с сопрано на тенор. Я готов был притворяться кем угодно, лишь бы скрыть, кто я на самом деле: растерянный американский мальчик корейского происхождения, озадаченный своей идентичностью и до ужаса ее боящийся.
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Краски сгущало то, что мама была одержима идеей защитить меня от солнца. Под густым слоем крема я напоминал вампира, в таком виде мне и приходилось появляться в школе. И если для корейцев уход за кожей всегда был нормой, то мои американские ровесники этого не понимали и дразнились. Только девчонки должны печься о красоте, считали они. Красота для них была почти синонимом женственности. А интерес мальчика к красоте означал, что он ненормальный.
Это противоречие разрывало меня пополам. Меня учили, что красота — это не только эстетика. Намазываясь кремом и очищая поры, мы занимаемся осознанной практикой ухода за собой и самореализуемся, уважаем себя и заботимся о себе. Запад же приравнивает уход за кожей и любое другое «наведение красоты» (или «груминг») к слабости. Мужчины воспринимаются как более «мужественные», когда они безразличны к своей внешности и демонстрируют превосходство с помощью физической силы и агрессии.
По крайней мере, так было раньше.
Сегодня предвзятые представления о «маскулинности» подвергаются сомнению, как никогда в новейшей истории. В нашем красочном мире люди все смелее выражают индивидуальность самыми разными способами. Мы живем в эпоху, когда экстравагантные звезды из шоу «Королевские гонки Ру Пола» становятся не посмешищами, а иконами поп-культуры. На мужчин, красящих ногти а-ля Фрэнк Оушен или Гарри Стайлс, больше не навешивают ярлык той или иной ориентации. А крупнейший в мире бой-бенд BTS меняет стандарты мужской сексуальности не только талантом, но и хрупкими образами (и разноцветными волосами!).
Но знаете ли вы, что за много веков до того, как Chanel запустила мужскую косметическую линию Boy de Chanel, пещерные люди уже создали первые варианты тонального крема и хайлайтера? За тысячи лет до того, как Трой Сиван появился на красной дорожке с разноцветным маникюром, древние вавилоняне красили ногти перед битвой. А за много столетий до того, как бой-бенды в стиле К-pоp и их макияж произвели сенсацию во всем мире, корейские воины шестого века, известные как хвараны, использовали «смоки айс» в качестве проводников высших духовных сил, когда защищали свое королевство от захватчиков.
Тем более любопытно, почему книги по истории подчеркивают мускулистость мужчин, особенно легендарных, но замалчивают их красоту, будто она кого-то унижает или делает слабее. Столетия гетеронормативных взглядов свели к минимуму тесную связь мужчин с ритуалами красоты. Прежде чем нанести поражение врагам, многие из них наносили макияж; чтобы запудрить мозги ненавистникам — сначала напудривали свои парики. Правителям и героям нужно было блистать самим, чтобы блистали их государства.
В этой книге вы прочтете о легендарных мужчинах, для которых ритуалы красоты были чем-то большим, чем просто последовательностью применения косметических средств. С древних времен они служили олицетворением заботы о себе и любви к себе. Но, конечно, мы поговорим не только о внешней, но и о внутренней красоте. По пути вы также получите советы по макияжу и уходу за кожей, рекомендации лучших мастеров — от визажиста Бейонсе Сэра Джона до непревзойденной дрэг-квин Ким Чи. Вы также познакомитесь с некоторыми вдохновляющими современными иконами мужской красоты. Все они ждут вас на этих страницах.
Каким бы ни был ваш взгляд на красоту — может, вы умываетесь обычной водой, а может, придерживаетесь десятиступенчатого корейского режима ухода за собой; может, вы модник, любящий макияж и парики, а может, вам просто интересна история маскулинности и гендерного самовыражения, — в любом случае эта книга для вас.
Читайте ее так, как вам комфортно, и в своем темпе. Представьте, что оглавление — это своеобразная карта, и выберите пункт назначения в зависимости от того, что для вас самое интересное!

ЛЮБИТЕЛИ ИСТОРИИ:
Загляните в различные эпохи, чтобы познакомиться с мужчинами прошлого. Откройте для себя их удивительные отношения с красотой, исследуйте широкий спектр гендерного самовыражения во всем мире и на протяжении веков.
Помните о духе разнообразия и флюидности впечатлений! Не пугайтесь, если одна глава написана от второго лица, другая — в стиле любовного романа, а третья напоминает детектив…

ЦЕНИТЕЛИ КРАСОТЫ:
Узнайте, как преобразиться! В этом помогут уроки от ведущих специалистов индустрии красоты. Получите советы и рекомендации по любым вопросам — от умывания и ухода за бровями до создания образа дрэг-квин.

ИСКАТЕЛИ ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ:
Познакомьтесь с личными историями самореализации — от поиска любви к себе до превращения красоты в бренд. Все они о реальных людях со всех концов мира. Прочтите эксклюзивные интервью с мужчинами из разных стран или даже начните путешествие с конца и вдохновитесь десятью современными иконами красоты в разделе «Что я люблю в себе».
____
Я исследовал различные культуры и изучил множество книг по истории, ища доказательства того, что мужчины и люди, идентифицирующие себя как маскулинные, действительно заботились о своей красоте. Конечно же, я понимаю, что в одной книге невозможно охватить всё. Есть еще множество не менее важных историй, которые мне хотелось бы рассказать. Надеюсь, что это только начало разговора о гендерной нейтральности красоты.
Написание книги и проведение исследований позволили мне окончательно принять свою идентичность. Процесс оказался для меня в высшей степени целительным. Оглядываясь в прошлое, я вижу мальчика, который годами не мог примириться с собственным «я». В одинокие моменты растерянности и ненависти к себе книга, подобная этой, помогла бы ему понять, что он прекрасен. Поэтому тем из вас, кто сомневается, можно ли считать себя красивым прямо сейчас, я говорю: да. Вы потрясающие. И надеюсь, следующие страницы помогут вам понять, что ваша красота всегда была и будет вашей силой.
ВПЕРЕД, ЧИТАТЕЛЬ… ПУСТЬ ТВОЯ ВНУТРЕННЯЯ И ВНЕШНЯЯ КРАСОТА ОСВЕТЯТ ТЕБЕ ПУТЬ.


Введение

Почему мужчины перестали носить макияж?
ГИПЕРМАСКУЛИНИЗАЦИЯ МУЖЧИН, И КАК ГЕТЕРОНОРМАТИВНОСТЬ ВЕКАМИ ПРАВИЛА МИРОМ
Около 50 000 лет назад наши двоюродные братья, неандертальцы всех полов, красили лица тональным кремом и подчеркивали скулы сверкающим молотым пиритом. В следующие века уход за кожей и макияж оставались важным средством самовыражения в цивилизациях по всему миру, как среди фараонов, королей и воинов, так и среди обычных людей. Практика наведения красоты преследовала разные цели. Для кого-то она была священным ритуалом, для кого-то — источником вдохновения и даже средством выживания. Однако в западном обществе XXI века нанесение макияжа мужчинами стало весьма стигматизированной практикой, способной вызвать неодобрение со стороны семьи, работодателей и случайных прохожих на улице. Как получилось, что уход за собой так разошелся с концепцией маскулинности? Чтобы это выяснить, перенесемся в XVIII век.
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Тогда самовыражение с помощью косметики было для мужчин таким же обычным делом, как и для женщин. Возьмем, к примеру, законодателей моды — красивых юношей и девушек того столетия: французов с их пышными париками, роскошно одетых итальянцев и англичан с накрашенными губами. Но к концу века культура радикально изменилась. Конечно, красота оставалась жизненно важной для цивилизаций за пределами Западного полушария — и эта книга рассматривает многие из них. Но в конечном счете, благодаря колонизации и стремлению смотреть на мир через европейскую призму, на первый план вышли именно западные модели стигматизации красоты.
В книге «Создание секса: тело и гендер от греков до Фрейда» автор Томас Лакер утверждает, что наша современная гендерная бинарность возникла в эпоху Просвещения. Прежде мужчины и женщины считались физически одинаковыми, поэтому забота о внешности казалась естественной для обоих полов. Но, по мнению Лакера, многие мыслители эпохи Просвещения от Франции до Великобритании насаждали идею о том, что женщины — на самом деле недоразвитые версии мужчин.
Исследователи называют этот период «Великим мужским отречением» — моментом в истории Великобритании, когда идентичность и связанные с нею ожидания стали определяться и разделяться гендерной бинарностью. Это название придумал в 1929 году доктор Джон Карл Флюгель, американский психолог и историк. Он отметил, что именно в эту эпоху мужчины «отказались от притязаний на красоту» и «отныне стремились быть только полезными».
И пока женщин обесценивали, мужчин, не соответствующих «серьезным» представлениям о маскулинности, презирали. Открытая критика в адрес монархов и аристократии распространялась и на связанные с ними легкомысленные практики (включая уход за собой), которые не имели такого значения для простого человека. Хотя мужчины всех слоев общества так или иначе заботились о внешности, именно знать могла позволить себе не только покупку косметических средств, но и регулярные походы к парикмахеру.
Уход за одеждой, использование косметики, а также любые броские элементы самовыражения теперь считались женскими. Мужские корсеты из Италии сменились костюмами-тройками и свободными силуэтами. Экстравагантные парики быстро вышли из моды. Сдержанность стала нормой. Мрачные зануды викторианской эпохи с постными (или в нашем контексте — ненакрашенными) лицами сменили щеголей «макарони», законодателей моды и «хипстеров» XVIII века, которые использовали ослепительно белый макияж, румяна и помаду.
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Викторианская эпоха систематически глушила всю радость самовыражения. Из-за одержимости колонизацией и войной тенденция усугубилась. Европа стремилась всюду водрузить свои флаги, череда войн способствовала не только росту насилия, но и еще большей экспансии гипермаскулинности. Мир покоряли такие «байронические» персонажи, как Красавчик Браммелл; представление о том, как должны вести себя и выглядеть достойные люди, менялось. Мужчины, уделяющие чрезмерное внимание внешности, считались аморальными и недостойными внимания. Все неординарное смывалось волнами осуждения, а мужчины, которые интересовались «женскими» занятиями, воспринимались как слабые, неадекватные существа.
К концу XIX века мужскую красоту и все, что выходило за рамки гетеронормативности, криминализировали и признали «грубой непристойностью» в Акте о поправках к уголовному законодательству 1885 года. В новом веке, около 1924 года, мужчину по имени Томас Б. отправили в тюрьму на три месяца за то, что он имел при себе «дамскую пуховку, пудру и маленькое зеркальце». В суде обвинители заявили, что «мужчина с пуховкой женоподобен; женоподобный мужчина обладает незаконными сексуальными желаниями; такой мужчина… характеризуется “приставаниями к мужчинам”». Позже Уильяма К., портье в гостинице, приговорили к девяти месяцам каторжных работ и порке, после того как у него нашли «пудру для лица, надушенные носовые платки и две фотографии в женском костюме». За подобные «преступления» многих наказывали и в последующие годы.
В США случилась своя версия «Великого мужского отречения». Некоторые лидеры американской революции, например Бенджамин Франклин, отказались от таких модных вещей, как periwig — популярный в 1670-х годах парик со штопорообразными локонами, разделенными пробором. Согласно книге «Флакон надежды: создание американской культуры красоты» Кэти Пейс, маскулинные американцы «должны были отринуть вычурные детали аристократического стиля». Желание иметь роскошную одежду, духи или косметику казалось «немужским». В 1840 году члены Конгресса поставили под сомнение мужественность президента Мартина Ван Бюрена из-за косметики, найденной на его столе. «Коринфское масло и концентрированная персидская эссенция не соответствовали образу знатного джентльмена, а намекали на холощеного денди», — пишет Пейс.
Истоки гипермаскулинности подпитывали многие политики, такие как девятый президент США Уильям Генри Гаррисон. Он строил свою избирательную кампанию на «гипермужественном» образе — это был прямой выпад в адрес Ван Бюрена. Он рассказывал, что родился в простой бревенчатой хижине, и делал акцент на своих чисто мужских увлечениях (распитие крепкого сидра и отдых на природе). Когда его избрали в Белый дом, новый президент якобы отказывался надевать пальто, несмотря на рекордно низкие температуры, и утверждал, что крепкие парни не нуждаются в жалких накидках. Через месяц он умер от пневмонии.
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В то же время в ответ на движение за женское избирательное право по стране прокатились мизогинные настроения. Хорас Бушнелл, влиятельный пастор, опубликовал книгу «Женский суфражизм: реформа вопреки природе». Он утверждал, что женщины никогда не смогут стать равными мужчинам, опять же из-за анатомии. «Мужчина выше и мускулистее, у него больше мозг и шире шаги, — писал он. — В физической силе мужчина значительно превосходит женщин. Низкий тон голоса, растительность на лице, а также размах плеч наделяют его некоторой громоподобностью. В женщине нет ничего от грома. Ее кожа слишком тонка, удивительно нежна, чтобы быть суровым пристанищем грома». Таким образом, кустистые бороды, закрученные усы, удлиненные бакенбарды и многое другое стало на Западе предметом культа.
Во времена политических, социальных и экономических потрясений волосы на лице были символическим напоминанием о главенстве мужчин, знаком их достоинства и негласным требованием уважения. «Женщина, стремящаяся к власти, так же нелепа, как и женщина, пытающаяся отрастить бороду» — гласила поговорка. Да, женщина могла проголосовать или выйти протестовать на улицу, но могла ли она отрастить густые усы? Бороды набирали популярность и продолжали символизировать власть из года в год: вспомните таких президентов второй половины XIX и начала XX века, как Авраам Линкольн с его узнаваемой бородой и Уильям Говард Тафт, щеголявший лохматыми усами.
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По иронии судьбы, в XX веке это подтолкнуло развитие новой индустрии «груминга» (назвать ее «мужской красотой» было бы слишком по-женски). Уход за бородами стал профессией. По всей стране появлялось все больше подобных парикмахерских; мужчины ходили туда побриться, постричься и… побыть вдали от женщин. С другой стороны, возрождение христианской модели скромности привело к тому, что женщины лишились права на красоту — в начале 1900-х годов макияж носили, в основном, работницы секс-индустрии.
Мировые войны еще больше укоренили расхождения, связанные с гендерным самовыражением. Отцы, братья и мужья ушли в армию, их рабочие места опустели, и правительство США обратилось за помощью к женщинам. Теперь они трудились в Почтовой службе США и на заводах, водили транспорт и делали многое другое. Но чем активнее женщины приходили в традиционно мужские сферы, тем парадоксальнее менялся культурный сценарий. От тружениц тыла почему-то требовали гиперженственности: постоянно носить чулки, краситься и укладывать волосы. Пропаганда косметических брендов строилась на том, что мужчин нужно вдохновлять, пока они воюют, — отсюда рост популярности жанра пин-ап. «Рабочая красавица должна работать и над красотой» — проповедовала реклама, мелькавшая в каждой газете. Статья в Vogue за 1941 год вторила ей: «Выглядеть непривлекательно в наши дни — аморально и равносильно государственной измене».
НО СЕГОДНЯ, ВПЕРВЫЕ ЗА МНОГИЕ СТОЛЕТИЯ, НАЧИНАЕТСЯ ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ КРАСОТЫ. ОНА ИДЕТ ПАРАЛЛЕЛЬНО С НАШЕЙ БОРЬБОЙ ЗА РАВЕНСТВО

Многие флагманы индустрии красоты дебютировали в 1940-х. Крупные бренды, такие как помада Tangee, продвигали завуалированную идею женской хрупкости и превращали женственность в товар: «Красота — слава женщины. Свобода — слава нации. Защищайте их» — гласила одна реклама. «Красоте нужно служить… как на работе, так и вне ее» — гласил другой лозунг 1944 года. Руководители таких брендов, как Elizabeth Arden, пошли дальше, создав специально для женского резерва Корпуса морской пехоты США целый набор косметики, включая помаду, подходящую к цвету униформы. Элена Рубинштейн выпустила оттенки помады «Боевой красный», «Коммандос» и «Красный полковой». Войны вызвали бум в косметической промышленности, но привели к глубокой поляризации: косметика считалась частью женского мира, а умение и желание сражаться — частью мужского.
Сдвиг понимания гендера, начавшийся в 1800-е годы и усиленный капитализмом, ограничил наши взгляды на красоту и самовыражение. Долгое время миром правила бинарность, в которой мужчины — безэмоциональные герои-мачо, а женщины — их прекрасные болельщицы.
Красота перестала быть уделом богатых и знатных — мы увидим эту перемену, когда углубимся в историю. Благодаря YouTube, Instagram, TikTok, традиционным СМИ и самим косметическим брендам мы переживаем важный культурный сдвиг. Люди ставят под сомнение устоявшиеся гендерные роли, избавляются от бинарных представлений и бросают вызов закостенелым ожиданиям. Все вместе мы изучаем и развенчиваем угнетающую патриархальную пропаганду, господствовавшую последние двести лет и стиравшую всех, кто не вписывался в «традиционную маскулинность». Возможно, однажды мы шагнем в более свободное, не завязанное на гендере завтра.
Так давайте засучим рукава и перепишем историю, ведь от этого зависит наше будущее.


[image: ]


Красота и политика


Красота всегда была символом власти. И в то же время — проводником перемен.

ДАВАЙТЕ ПОСМОТРИМ НА САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ правителей и влиятельных людей в истории. Каждый из них сознательно приумножал красоту и использовал ее, чтобы усилить влияние на других. Борода Хатшепсут, парики Людовика XIV и афро «Черных пантер» — красота раз за разом переплеталась с политикой. Испокон веков сила красоты — макияж, прически и украшения лица — помогала политикам установить и утвердить новые нормы.

Неандертальцы (50 000 л. до н. э.)
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ВНАЧАЛЕ БЫЛИ БЛЕСТКИ
За много веков до того, как Кайли Дженнер назвали миллиардершей и магнатом красоты (а затем лишили этого титула), пещерные люди измельчали пирит, добавляли к нему различные компоненты и наносили смесь на лицо. Да, да, неандертальцы изобрели тональный крем, цветную косметику и блестки пятьдесят тысяч лет назад, еще до того как появились современные люди — не говоря уже об Instagram. Так что нужно отдать должное нашим давним и далеким братьям. Они были не скудоумными низкорослыми созданиями, которые ворчали и кидались камнями, но довольно одухотворенными существами. Ведь они пытались преобразить свою внешность не только чтобы покрасоваться перед другими, но и чтобы выразить себя.
В 2010 году археологи из Бристольского университета изучали проколотые, раскрашенные вручную раковины и горстки пигмента из двух пещер в Испании. Казалось, эти находки — просто случайные кучки разноцветной грязи и камней. На раковине гребешка сохранились остатки краски оранжевых, желтых и красных оттенков. Поначалу команда исследователей решила, что этими пигментами красили стены. Но при ближайшем рассмотрении археологи поняли, что обнаружили нечто более необычное — доисторическую косметику, древнейший ее вариант! Желтые краски могли использоваться в качестве основы, а красные и оранжевые — в качестве румян.
Следующей важной находкой археологов стала смесь измельченного лепидокрокита (камень лавандового цвета), гематита (камень клубничного цвета), пирита (камень с золотыми оттенками) и древесного угля. Вместе минералы давали потрясающий блеск. По словам профессора Жоана Зильяна, при их смешении получалось искусно сделанное косметическое средство, похожее на современные хайлайтеры. Оно использовалось поверх тонального крема. «Его приготовление имеет смысл только в косметических целях, — сказал профессор Зильян газете Guardian. — Когда на вас падает свет, вы его отражаете». Сегодня мы имеем широкий выбор хайлайтеров — от средств в виде пудры (таких как Killawatt Freestyle Highlighter от FENTY Beauty) до стиков (таких как Haloscope от Glossier). Но интересно представить, что десятки тысяч лет назад наши дальние родственники также стремились создать это сияние — на лбу, скулах, ключицах, а в их случае, возможно, чтобы также подчеркнуть впечатляющие надбровные дуги.
Профессор Зильян выдвинул гипотезу о четкой корреляции между использованием макияжа и эмоциональным и социальным интеллектом. Стремление хорошо выглядеть и подчеркивать свои достоинства — независимо от того, выбираете ли вы естественную свежесть или полный макияж, — коррелирует с повышенной способностью анализировать социальные структуры, желанием либо подчеркнуть свой статус, либо слиться с толпой. Коллекция древних хайлайтеров, тональных средств и румян демонстрирует значение макияжа в самых ранних человеческих сообществах. Красота вполне может быть естественным продолжением нашей личности, так что мой вам совет: сияйте!
ИСПОЛЬЗУЙТЕ ХАЙЛАЙТЕР, СЛОВНО ЗА ОКНОМ 50-ТЫСЯЧНЫЙ ГОД ДО Н. Э.
Многие тысячелетия спустя гомо сапиенс используют хайлайтеры в форме кремов, пудры, жидких средств и так далее для придания коже торжественного сияния. «Мне кажется, хайлайтеры создают ощущение великолепия, молодости и свежести», — говорит Энтони Нгуен, визажист таких знаменитостей, как Адель, Джесси Джей, Кристина Агилера и Кэти Перри. Но, по его мнению, хайлайтер нужен не только для сияния и свежести. «Можно выбрать и матовый оттенок, который не блестит, зато подчеркивает черты лица… Вы будете выглядеть великолепно, просто играя матовым средством со светлыми и темными участками кожи».
В этом уроке по использованию хайлайтера Нгуен разбирает весь процесс и делится советами, которые помогут вам предстать в выигрышном свете.

1. ОПРЕДЕЛЯЕМ ТИП КОЖИ
Кожа у всех разная: у одних жирная, у других — сухая, встречается и комбинированная (подробнее о типах кожи и о том, как умывать лицо, читайте врезку «Умывайтесь по-царски»). Нгуен советует использовать пудровый хайлайтер для жирной кожи, кремовый — для зрелой, жидкий — для сухой, а для комбинированной — смесь всех трех средств. «Существует много различных формул; главное понять, что лучше всего подходит именно вам».

2. ВЫБИРАЕМ ОТТЕНОК
Для хайлайтера выбирайте более светлые тона. Нанесите тональную основу, накрасьте лицо, а хайлайтер используйте как завершающий штрих. «Я считаю, что обычно хайлайтер должен быть на три тона светлее или больше, — говорит Нгуен, — но главное, чтобы он сочетался с контуром лица и тональным кремом, поэтому он не должен быть слишком ярким». Нгуен советует использовать цвет шампанского для светлых и средних тонов кожи. Персиковый или насыщенный бронзовый оттенок придаст естественное сияние коже более темных тонов. Конечно, не всем нравится тонкое сияние (это же хайлайтер, в конце концов!). Хорошая новость: большинство хайлайтеров сильно пигментированы, так что выбирайте тот оттенок, который вам больше нравится, и вы будете сиять, как боги.

3. ВЫБИРАЕМ ИНСТРУМЕНТЫ
Кому-то будет достаточно собственных пальцев. «Когда речь идет просто о кремовых хайлайтерах, мне лично нравится работать руками: пальцы отлично помогают растушевать крем на коже, — говорит Нгуен. — Используя матовые и кремовые хайлайтеры, я беру спонж, например Beautyblender или обычный квадратный. Для пудровых хайлайтеров я предпочитаю плотную пушистую кисть. Чем она плотнее, тем выше интенсивность хайлайтера. А менее плотная кисть поможет добиться более естественного сияния».

4. ОПРЕДЕЛЯЕМ РИСУНОК
Ваше лицо — это сетка, по которой нужно расставить акценты. Самый простой способ понять, какие участки кожи выделяются естественным образом, — поместить лампу сверху и посветить вниз. Так вы увидите светлые и темные зоны. У некоторых людей скулы более выражены, чем у других. «Найдите выдающиеся участки лица», — советует Нгуен. Популярные места для использования хайлайтера — «скулы, переносица, зона над надбровной костью, уголки глаз, где находятся слезные каналы, верхняя часть лба и центр подбородка». В качестве бонуса: уши! «Я люблю наносить хайлайтер на уши, а также на шею, чтобы все выглядело ровно». Проведите по верхушкам ушей и по боковым сторонам шеи — везде, куда падает свет.

5. ДА, ХАЙЛАЙТЕР МОЖЕТ ВЫГЛЯДЕТЬ ЕСТЕСТВЕННО
Некоторым использование хайлайтера может показаться слишком экстравагантным для дневного макияжа. Но чтобы создать менее заметные блики, чем в вышеописанных техниках, просто возьмите тональный крем или консилер на несколько тонов светлее вашего цвета кожи и нанесите на выдающиеся участки лица. Затем нанесите сверху рассыпчатую пудру техникой «бейкинг» (это техника закрепления любого продукта), и вуаля — вы получили яркий, но все еще естественный образ, который будет притягивать взгляды.

НАЙДИТЕ ВЫСТУПАЮЩИЕ УЧАСТКИ ЛИЦА
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ПОМЕСТИТЕ ЛАМПУ НАД ЛИЦОМ И ПОСВЕТИТЕ ВНИЗ. ТАК ВЫ УВИДИТЕ СВЕТЛЫЕ И ТЕМНЫЕ УЧАСТКИ.

Рамсес Великий (1303–1213 гг. до н. э.)
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ОБШИРНОЕ ОПИСАНИЕ БЛАГОСЛОВЕННЫХ УТРЕННИХ РИТУАЛОВ ПРАВИТЕЛЯ
Только-только рассвело, а десятки помощников уже работают не покладая рук. В одном углу помещения стилисты проводят щетками по шелковистым прядям париков. В другом — специалисты по маникюру расставили тазики с ароматной водой, смешанной с каплями экзотических масел. Визажисты выстраивают столы с тенями для век изумрудного, золотого и черного цветов, а рядом эстетисты расставляют великолепные насыщенные кремы, увлажняющие и отшелушивающие средства.
Если вы думаете, что так готовятся к королевским свадьбам или съемкам Бейонсе для Vogue, вы, вероятно, правы. Но на самом деле вы только что прочли об обычном утре египетского правителя Рамсеса II, более известного как Рамсес Великий. Так начинался каждый его день: несколько часов занимали всевозможные ритуалы красоты. Это делалось не только ради ухода за собой. Для древних египтян чем лучше вы пахли, тем привлекательнее казались, и чем ослепительнее вы сияли, тем больше вам благоволили боги.
Древние египтяне соблюдали строгие правила гигиены, закрепленные в религиозных текстах, таких как «Книга мертвых». Согласно ей, человек не мог даже заговорить, если не был «чист, одет в свежее, обут в белые сандалии, с накрашенными глазами, помазан лучшим маслом мирры». Любое неотложное дело, как защита царства от врагов (например, хеттов), так и выбор архитектурных решений, должно было подождать, пока человек не начнет выглядеть и пахнуть наилучшим образом. Поэтому каждое утро перед восходом солнца Рамсес открывал глаза и обнаруживал десятки чиновников, слуг и рабов, готовых помочь ему стать великолепным. В каком-то смысле это была целая индустрия красоты.
«Команду стилистов» возглавлял человек, должность которого буквально называлась «начальник ароматических масел и паст для растирания тела его величества». Кстати, он считался одним из самых важных людей при дворе. Итак, все начиналось с погружения фараона в теплую ванну, иногда наполненную молоком. Команда помощников натирала каждый миллиметр кожи фараона мылом, сделанным из животных жиров и растительных масел, смешанных с солями Мертвого моря — природным антибактериальным средством. Пока правитель отмокал, его помощники смешивали молоко и мед и наносили эту маску на загорелое лицо фараона для тщательного отшелушивания и увлажнения. Если у них было время, они удаляли волосы с тела при помощи смеси сахара и меда (эта процедура называется шугаринг). Затем его окунали в попурри из духов и одевали.
Одним из любимых парфюмов королевских особ был кифи — редкий и роскошный аромат, состоящий из мастики, сосновой смолы, корицы, ладана, мирры, мяты и других ароматических веществ. Запах был сладким, пряным и долгоиграющим. Духи кифи были настолько дорогими, что, как считается, их редко использовали для радости смертных и в основном жгли в честь богов в храмах.

Затем специалист по маникюру подстригал Рамсесу ногти на пальцах рук и ног с помощью маленькой пилочки и ножа. Эта должность была настолько важной и уважаемой, что ее даже указывали на гробницах мастеров. Прикоснуться к рукам фараона — живого божества — было величайшей честью, как и подстричь ногти на его ногах.
В условиях палящего египетского солнца (жара достигала 50 °C) было важно наносить на лицо фараона кремы, увлажняющие средства и маски несколько раз за день, чтобы сохранить кожу эластичной.
Одним из уникальных рецептов того времени был многозадачный антивозрастной крем из меда, цветов лотоса и растительных масел, в том числе папируса. Он эффективно маскировал рубцы, защищал кожу от солнца, а вдобавок отпугивал насекомых.

После того как кожа фараона становилась мягкой и сияющей, к работе приступали визажисты: красили глаза кайалом. По словам египтолога Хелен Струдвик, подводка глаз была самым важным этапом, поскольку в древнеегипетской культуре глаза обладали огромной силой. Глаза очерчивали зеленой или черной краской, удлиняя их форму и увеличивая размер. Самая блестящая и качественная подводка для глаз была атрибутом королевской власти и могущества, ведь ингредиенты для ее изготовления были доступны только представителям высших классов.
Древняя подводка для глаз состояла из пигментов зеленого малахита и черной сурьмы, изготовленных путем измельчения галенита, природной формы свинца, с маслом или жиром. Получившаяся кремообразная консистенция позволяла средству держаться весь день. Иногда для блеска добавляли другие дорогие ингредиенты, такие как измельченный жемчуг, рубины, изумруды, серебро, золото и кораллы, а также лекарственные травы, например ним, шафран или фенхель. Подводка наносилась вручную кистью или маленькой палочкой. В этом ежедневном ритуале сливались воедино эстетика и сакральность.

Какой бы экстравагантной ни была подводка для глаз, она также символизировала защиту богов Гора и Ра, отгоняющих болезни и зло. Вдобавок, еще до изобретения очков Ray-Ban египтяне обнаружили, что подводка смягчает солнечные блики, задерживает пыль и грязь, действует как антибактериальное средство, отпугивает насекомых и даже охлаждает кожу.
И наконец, стилисты подбирали Рамсесу II идеальный парик и водружали на его бритую голову. Выбор парика зависел от планов на день. У Рамсеса, как и у всех фараонов, были наготове варианты для разных событий — от семейных собраний до войн. Парики, сделанные, как правило, из человеческих волос, хотя позднее в моду вошел и конский волос, украшались драгоценными камнями, заплетались в косы и подстригались до определенной длины. Они предотвращали появление вшей, поскольку носились на лысой голове, а также защищали от жары. У древних египтян были и накладные бороды, покрытые золотом и завязанные узлами. Эти бороды они цепляли крючком за ушами и использовали в основном для религиозных церемоний.
После утренних ритуалов Рамсес наконец-то был готов приступить к монаршим обязанностям. В начале дня он заходил в многочисленные храмы, где воздавал почести богам и молил их о благосклонности. Затем он отправлялся совершать исторические подвиги. За свою жизнь он сделал многое: подписал первый зафиксированный мирный договор, расширил территории и влияние Египта, заказал постройку впечатляющих архитектурных сооружений, а также стал отцом двухсот детей. И несмотря на такой «плотный график», он никогда не был слишком занят для ухода за собой. Ритуалы красоты Рамсеса II сделали его по-настоящему лучезарным, судя по всем благам, полученным во время его шестидесятисемилетнего правления. В истории Египта было одиннадцать правителей по имени Рамсес, но только один стал достаточно божественным, чтобы носить титул «Великий».
ПОДВОДИТЕ ГЛАЗА НЕ ХУЖЕ РАМСЕСА ВЕЛИКОГО
Если глаза — окна души, то подводка — топливо, которое поджигает дом.
Ну хорошо, не в буквальном смысле: мы не хотим, чтобы кто-то поджег себя из-за этой метафоры. Но подводка — бесспорно важная часть образа. С древних времен для подводки глаз использовали сурьму. Ее часто размазывали, чтобы добиться броского дымчатого эффекта. В наши дни сурьма уже не так популярна, ее заменили карандаши и жидкие подводки. Но замысел прежний!
Спросите знаменитую визажистку Джессику Ортиз, среди клиентов которой — актеры Рами Малек и Даррен Крисс. Оба неравнодушны к подводке: первый использовал ее при съемках фильма «Богемская рапсодия», а второй подвел глаза синим электриком на концерте Met Gala в 2019 году. Ниже Джессика расскажет несколько секретов. Итак, вот что вам нужно знать, чтобы подводить глаза как египетский бог (или Рами Малек, если уж на то пошло!).
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1. ОПРЕДЕЛИТЕСЬ С ИНСТРУМЕНТАМИ
Предпочитаете карандаш, гель или жидкую подводку? Определить, что подходит вам лучше всего, — ваш первый шаг. «Карандаши-кайал — отличный выбор для начинающих благодаря простоте использования. Кроме того, их можно растушевать, чтобы придать взгляду больше гранжевой небрежности, — говорит Джессика. — Гели легко наносятся, и это отличный следующий шаг». Но они не для слабонервных: «Они мгновенно схватываются, так что работайте быстро!» А как насчет жидких? Они для тех, кто освоил первые два способа: «Жидкие подводки более стойкие и точные, они дают идеальные, глубокие, темные линии».
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2. ОТТАЧИВАЙТЕ ДВИЖЕНИЯ
Какое бы средство вы ни выбрали, сначала вам придется нелегко. «У одних глаза слезятся, другим хочется немедленно зажмуриться, — говорит Джессика. — Это естественная реакция, не волнуйтесь». Что касается четкости, вам нужно закрасить слизистую — область телесного оттенка под и над веками — как можно лучше с помощью водостойкого карандаша. Слизистая может быть очень чувствительной, поэтому Джессика советует медленно дать рефлексам глаза привыкнуть к этому ощущению. «Чем больше вы будете практиковаться, тем скорее привыкнете».
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3. ТИРЕ И ТОЧКИ
Чтобы подвести веки, «начните с легких прикосновений, держа карандаш под небольшим углом. Вскоре вы сможете рисовать линию одним движением», уверяет Джессика. Используя жидкую подводку, проставьте точки на верхнем веке, а затем соедините их линией. Если результат выглядит несимметрично или вы где-то ошиблись, не беспокойтесь. Просто обмакните ватную палочку в мицеллярную воду и используйте как ластик. А если у вас все же не получились идеальные линии в первые несколько раз, не расстраивайтесь. Как говорит Джессика: «У многих из нас первая подводка далеко не идеальна, но главное повторять процесс снова и снова, пока не получится то, что вам нужно».


Хатшепсут (1479–1458 гг. до н. э.)
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ДВОЙСТВЕННЫЙ ОБРАЗ, БОРОДА И ВЫЧЕРКИВАНИЕ ИЗ ИСТОРИИ
1927 год. Сцена похожа на место жестокого убийства: выколотые глаза, обезглавленные тела, выцарапанные имена.
Перед египтологом Гербертом Юстисом Уинлоком, возглавляющим Метрополитен-музей, лежат осколки разбитого гранита и известняка. Это остатки гробницы фараона по имени Хатшепсут. По этим обломкам трудно представить себе величественные, гордые статуи.
Во время раскопок Уинлоку становится не по себе. Он и его команда понимают, что означает подобное надругательство. Древние египтяне считали фараонов богами. Изуродовать изображение царя, будь то рисунок или статуя, было даже не подлостью — святотатством. В те времена люди верили, что дух усопшего сначала путешествует по подземному миру и подвергается испытаниям. Лишь доказав свои достоинства, он попадает в загробный мир. Но возможно это, только если земные изображения мертвеца останутся нетронутыми.
Кто мог настолько ненавидеть фараона, чтобы попытаться стереть его из истории, а его духу — закрыть путь в загробный мир? Скоро Уинлок раскроет этот секрет. Но сначала ему нужно собрать воедино все фрагменты тайны.
____
Хатшепсут всего лишь хотела носить бороду.
Борода символизировала королевскую власть, могущество, божественное начало.
Но бороды были только у мужчин.
Пока отец правил Египтом, Хатшепсут внимательно наблюдала за ним: как он себя ведет, какие решения принимает, каким уважением пользуется. Она мечтала пойти по его стопам, но мать говорила, что трон — не место для девочки.
Единственный ребенок Тутмоса I и его главной жены Яхмос, Хатшепсут должна была походить на мать: красивая, покорная, благоразумная. Чья-то идеальная жена, не более. Хатшепсут это выводило из себя. Женщина не могла даже попытаться достать луну с неба, в то время как мужчина мог обладать вселенной.
Хатшепсут вышла замуж за своего младшего единокровного брата, Тутмоса II, и после смерти отца именно он стал фараоном. Но вскоре царица Хатшепсут оказалась в тени его второй жены, Исет, и, что еще хуже, новорожденного сына Исет, Тутмоса III. Они возвысились, став новой царской семьей, а Хатшепсут с дочерью Нефрура (что означает «Красота Ра») фараон отдалил, отвел им более скромные покои. Пока Исет праздновала свой триумф, Хатшепсут сгорала от зависти, но не к новой царице, а к младенцу-принцу.
Через несколько лет Тутмос II умер, и империя погрузилась в траур. Две смерти, случившиеся за такое короткое время! Египет отчаянно нуждался в правителе и стабильности, но Тутмос III был еще совсем ребенком. Несмотря на это, наследника, омытого миррой, облаченного в царскую синюю одежду и осыпанного золотом, провели в объятиях Исет к трону для церемонии. Но трон был занят.
Перед Исет и Тутмосом предстала Хатшепсут в священной короне хепреш. Глаза золотой кобры, украшающей царский головной убор, сверкали рубиново-красным светом. На Хатшепсут также была кожаная мужская юбка вроде килта, завязанная на талии, а к подбородку она прикрепила бороду из козьей шерсти, длинную и тонкую, как у Осириса, бога загробного мира. Это был высший знак власти.
Египтяне тщательно ухаживали за собой и брились полностью: с головы до ног. Фараоны, земные воплощения богов, носили не только парики, но и накладные бороды — священный символ высшей власти. Некоторые бороды делались из козьей шерсти, сплетенной либо в горизонтальный узор, либо в длинную тонкую косу. Их повязывали на шею, приклеивали к подбородку, а иногда закрепляли шнурами, которые можно было завязать за головой и скрыть париком. Второй тип бород делался из чистой бронзы или золота, с плетеными деталями. Такие бороды привязывали к хепрешу так, чтобы они свисали с царского головного убора.

Прежде Хатшепсут изображалась в женском образе: плавные изгибы, мягкость позы. Теперь, нося фальшивую бороду, она, возможно, подчеркивала свое внутреннее ощущение: не до конца женщина, не совсем мужчина, а нечто посередине.
В последующие годы описания фараона варьировались: использовались как местоимения «она/ее» — «она первая среди благородных женщин», «дочь Ре» (женское окончание слова) — так и смешанные формулировки «его величество, она» и просто «его величество». Поэтому дальше мы выберем местоимение «они/их»[1] для обозначения правителя.
Новые памятники запечатлели фараона с точеными мускулами и мужественной осанкой. Лицо Хатшепсут изваяли в виде сфинкса, гибридного существа, которое египтяне считали мужчиной. Правление Хатшепсут ознаменовалось чередой амбициозных свершений: заказом множества произведений искусства и архитектуры, возобновлением торговли с иностранными государствами, укреплением армии и расширением царства.
Однако Тутмос III, как и Хатшепсут когда-то, ждал своего часа. Повзрослев, он заявил права на трон. Но царский суд отказал ему в просьбе стать единовластным правителем, ведь у Египта уже был могущественный фараон. Чтобы успокоить вздорного юношу, Хатшепсут отвлекли его, подарив почетные должности: Тутмос возглавил египетскую армию и несколько продолжительных зарубежных миссий.
Шло время. Хатшепсут осознавали, что срок их правления подходит к концу. Стало необходимо, чтобы их запомнили и увековечили наряду с фараонами прошлого. За несколько лет до смерти Хатшепсут начали строительство нового погребального сооружения рядом с гробницей отца. Казалось, так их наследие и история никогда не подвергнутся сомнению.
После смерти Хатшепсут весь народ пришел к гробнице — отдать дань уважения. Но Тутмос III отказался присутствовать. В день долгожданной коронации, охваченный гневом, он приказал изуродовать все памятники, портреты и изображения Хатшепсут. «Вычеркните их имя, выколите их глаза, — приказал он. — Сделайте все, чтобы никто никогда больше не вспоминал Хатшепсут!»
____
Так уникальная личность Хатшепсут была забыта.
Пока, стоя среди пыли и обломков, Уинлок не наткнулся на единственную сохранившуюся надпись на одном из обелисков Хатшепсут. Она напоминала стенание из загробного мира: «Мечется мое сердце туда и сюда, когда я думаю, что скажут люди — те, кто увидит мои памятники в грядущие годы и расскажет о моих деяниях».
Археологи тщательно собрали обломки воедино. Так у нас снова появились доказательства существования этого гендерфлюидного правителя и его достижений, которые уже никогда не будут вычеркнуты из истории.
«Мечется мое сердце туда и сюда, когда я думаю, что скажут люди — те, кто увидит мои памятники в грядущие годы и расскажет о моих деяниях».
ХАТШЕПСУТ


Кир Великий (600–530 гг. до н. э.)
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КОРОЛЬ КРАСОТЫ
Неделя выдалась ужасной.
Ваша страна потерпела поражение от главного врага — Персидской империи, чей царь, как вы слышали, безжалостен и опасен. Отец не раз предупреждал вас об этом человеке, прозванном Киром Великим. Вас, одного из последних выживших членов правящей семьи, скорее всего, ждет самая печальная участь, но вы обещаете себе умереть с честью.
Ваши размышления прерывает резкий окрик.
«Смирно! — гремит над толпой голос персидского стражника. — На колени перед вашим новым царем!»
Вдалеке, на горизонте, появляется высокая величественная фигура — она в ярких богатых одеждах, окаймленных бахромой; золотые браслеты сверкают на солнце. Вы протираете глаза, чтобы получше рассмотреть приближающийся мираж.
Вы столько слышали об этом человеке — основателе державы Ахеменидов, самой могущественной в мире. Его армии завоевали многие земли: от Западной и Центральной Азии до Средиземноморья и реки Инд, откуда вы родом. Он создал Персидскую империю.
Изучая стоящего перед вами великого правителя, вы недоумеваете. Этот человек непохож на грубого великана, который представлялся вам по рассказам.
Его оливковая кожа блестит под лучами солнца. С бровей капает влага. На блестящих веках темнеет похожая на дым сурьма, поднимающаяся от внешних уголков прищуренных глаз. Он смотрит на вас, и к вашим щекам приливает кровь — будто от глотка вина. Вы не можете отвести взгляд от его крупного хищного носа и густых, вьющихся волос на лице, идеально увлажненных дорогим маслом. Точеные щеки намазаны густым румянящим бальзамом. Когда правитель проходит мимо, до вас доносится сильный, утонченный, пьянящий аромат. Попурри из мускуса, мирры, шафрана, камфары и других сладко пахнущих растений.
Царь Кир необыкновенный, он по-настоящему ошеломляет.
В последующие недели вас приглашают присоединиться к царскому совету. По словам Кира, вы хорошо знаете свой народ и вам стоит управлять им дальше. И вот вы просыпаетесь на заре, чтобы сходить в салон. Такова ваша инициация в Персидской империи.
Все полки салона заставлены разноцветными стеклянными банками. За вами закреплен личный визажист, который ждет вас с косметикой и роскошным полотенцем, перекинутым через руку. Вы садитесь, закрываете глаза, и визажист берет кайал и карандаши, чтобы накрасить ваши веки. Вам говорят, что кайал очень важен, так как делает глаза ярче, а румяна добавляют щекам цвет.
Как вы вскоре узнаете, царь Кир ожидает от подчиненных совершенства во всем, красота — не исключение. Цель эффектной внешности — «подчеркнуть статус среди подданных, а также наложить на них своего рода чары». Вы должны быть лучше тех, кому служите, чтобы они надеялись на вас. Быть красивыми, вызывать восхищение и благоговение — обязанность.
Дресс-код — мидийский стиль, длинный драпированный персидский костюм из хлопка. Несмотря на элегантность, он также очень практичен: отлично сидит, скрывая любые физические недостатки и создавая иллюзию, будто вы выше, чем на самом деле.
Вам говорят, что вы даже можете использовать стельки в обуви — при необходимости стать еще выше.
Чтобы ваши волосы блестели, их мажут хной, окрашивают в черный смесью индиго, дубового яблока и грецкого ореха, а затем завивают, смягчают маслами и пропитывают духами. Теперь ваши локоны «выглядят лучше, чем их создала природа».
Как объясняет визажист, по волосам всегда можно понять, насколько крепко здоровье человека. Они также показатель силы и мужественности. Вы вспоминаете, как впервые увидели царя, и вам сложно спорить: первое впечатление действительно важно. Проходит час, и ваш образ завершен. Вы смотрите на себя с открытым ртом, едва узнавая ослепительного человека в отражении. И вот вы уже ступаете увереннее, поднимаете подбородок выше, расправляете плечи сильнее.
Когда вы входите в покои царя, он внимательно рассматривает ваш новый облик, улыбается и кивает. Вы готовы.
Проходят десятилетия процветания под сенью Персидской империи. Дела идут настолько прекрасно, что вы теперь считаете себя персом, к большому удивлению даже для вас самих.
Когда царь Кир в конце концов умирает, потерпев поражение в битве, вы вместе с миллионами других людей скорбите. «Он почитал подданных и заботился о них, как о собственных детях, а они почитали Кира как отца», — напишет позже греческий автор Ксенофонт в биографии вашего царя. И вы возрадуетесь, что его история будет увековечена. В конце концов, Кир Великий изменил вашу жизнь к лучшему.
Как заметил один историк, «красота не делает человека царем, но царственность сама по себе приумножает нашу красоту». И все же, согласно многим источникам, включая «Манифест Кира» — глиняный цилиндр, повествующий о победах этого великого правителя, — он был воплощением красоты, и внешней и внутренней. И в греческой «Киропедии» Ксенофонта, и в Ветхом Завете говорится не только о его блистательной внешности, но и о гуманности. Хотя сейчас странно видеть такое восхищение завоевателем, Кир Великий вдохновлял многих политиков прошлого. Например, Александр Македонский и Томас Джефферсон видели в персидском царе превосходный пример лидерства.
УМЫВАЙТЕСЬ ПО-ЦАРСКИ
Советы от специалиста по уходу за лицом, работающего с Леди Гагой
Оказывается, правильный способ умываться существует. По словам Джуми Сонг, корейско-японского бьюти-эксперта, секрет сияющей кожи начинается не с элитных высокотехнологичных процедур, а с первого шага — грамотного очищения.
«Очищение — один из самых важных этапов ухода за кожей», — говорит она. И именно здесь чаще всего совершают ошибки. Неправильно подобранное очищающее средство может повредить вашу кожу, лишить ее естественной защиты или вызвать высыпания. Далее Джуми рассказывает, как правильно умываться, начиная с того, какие средства использовать, и заканчивая тем, как вытираться полотенцем.

1. ОПРЕДЕЛЯЕМ ТИП КОЖИ
«Правильное очищение начинается с понимания количества жира, вырабатываемого кожей», — говорит Джуми. Это подразумевает то, сколько грязи вы можете удалить, не вызывая сухости и/или обезвоживания. У большинства людей кожа чувствительная, сухая, комбинированная или жирная.
Чувствительная или сухая. Ваше лицо краснеет от простого прикосновения или, часто, после использования новой косметики. «Это означает, что коже не хватает естественных полезных жиров», — объясняет Джуми. Если у вас сухая кожа, вы заметите, что после очищения лицо стянуто или шелушится. Ваши типы очищающих средств: увлажняющие масла или супермягкое молочко. «Они питают кожу», — говорит Джуми. Вместо того чтобы смывать очищающее средство водой, можно удалить его теплым компрессом. «Это поможет вам не лишить кожу природного жира». Натуральные масла также защищают кожу от обезвоживания.
Комбинированная — самый сложный тип: ваша кожа жирная в одних местах, сухая в других и, возможно, чувствительная в определенных точках. Для этого типа кожи нет универсального очищающего средства, поэтому Джуми предлагает протестировать несколько вариантов, чтобы найти подходящие. Ваши типы очищающих средств: молочко, гель, пенка. «Они идеальны для комбинированной кожи, так как с ними она получает достаточно жира», — говорит Джуми. Опять же, главное — экспериментировать. Средства в виде молочка — самые мягкие, гели — немного сильнее, а пенки — самые сильные, поэтому используйте их только в случае, если вашей коже требуется что-то более радикальное.
Жирная кожа. Как понять, жирная ли у вас кожа? «Ваше лицо покрывается жиром менее чем через час после очищения», — отвечает Джуми. Тем не менее не стоит использовать слишком жесткие средства, которые уничтожат естественную жировую пленку. Всегда лучше поддерживать естественный уровень увлажнения и жирности. Ваши типы очищающих средств: масло и гель. Сначала используйте масляное очищающее средство — ведь масло задерживает жир, — а затем гель для двойного очищения. Эта комбинация удалит загрязнения и одновременно избавит от излишков жира.
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2. НАЧИНАЕМ УМЫВАТЬСЯ
Плесните на лицо теплой водой, чтобы открыть поры. Затем возьмите каплю очищающего средства размером с монету — оно легко пенится — и круговыми движениями нанесите на кожу. Джуми советует избегать грубого трения. «Это может вызвать раздражение и воспаление. Будьте нежнее».
Закончив, промокните лицо полотенцем. Не трите кожу. Излишнее трение может открыть поры или, что еще хуже, привести к появлению царапин. После правильного очищения кожа должна чувствовать себя комфортно: никакой стянутости, сухости и жжения. Наконец, нанесите тоник, сыворотку и крем для лица (подробнее читайте о корейской 10-шаговой процедуре).
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Александр Македонский (356–323 гг. до н. э.)
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ИСКУШЕНИЕ АРОМАТАМИ
Из всех увлечений Александра Македонского именно парфюмерия заставляла петь его сердце (а точнее, его нос). Если он не расширял свою империю от Европы до Индии, то изучал ингредиенты, смешивал их, подбирал ароматы и разливал по бутылкам. Кто бы мог подумать, что один из величайших завоевателей в истории имел такое хобби?
В детстве Александр III Македонский — еще не Великий — рассыпал ладан на священных алтарях в царском дворце. Он был неразумным ребенком, не совсем понимал религиозность родителей. Царь Филипп II и царица Олимпиада поклонялись греческим богам — в частности, у царицы были большие планы на сына, который, по ее мнению, вел род от легендарного Ахилла. Пока они рассуждали о силе и могуществе, Александр интересовался совсем другим, в том числе ароматами.
Воспитатели ругали Александра за то, что он заглядывал в царские хранилища и щедро тратил бесценные ароматы. Однажды наставник Леонид упрекнул его, сказав: «Завоюешь страну, производящую благовония, тогда и сможешь делать роскошные подношения».
«Его кожа приятнейше пахла, — писал об Александре греческий биограф Плутарх. — От его рта, всей плоти и облачения исходило благоухание». Его одежда пахла «сухими и знойными землями — родиной самых душистых специй».
Александр вспомнит об этих нравоучениях, когда повзрослеет. Достигнув вершин, он будет посылать Леониду ароматные специи — как пассивно-агрессивные благодарственные письма.

Когда Александр стал подростком, его учитель Аристотель, знаменитый греческий философ, объяснил ему, что ароматы — не только объект восхищения. Они также мерило «арете» («совершенство» по-гречески) и «софросюне» («сдержанность»). Человеку, понимающему и ценящему ароматы, также не чужды «уравновешенность, логика и интеллект». И все это признаки великого лидера.
Александр стал использовать обоняние как секретное оружие: запахи успокаивали его в тревожные минуты и погружали в приятные детские воспоминания, когда он был вдали от дома. Каким бы амбициозным царем он ни был, Александр полагался на чувства не меньше, чем на разум. И это помогало ему.
В то время правители особенно ценили специи, связанные с культом Афродиты, богини любви. К ним относились ладан, мирра, корень костуса, кассия, корица и лавр, который часто ассоциировался также с Аполлоном.

В каждую новую страну Александр привозил с собой человека по имени Теофраст, который впоследствии стал известен как греческий «отец ботаники». Теофраст помогал Александру определять ароматические экзотические растения и семена. Позже он использовал их при создании первого в Греции ботанического сада, одного из величайших для того времени, и написал первую книгу о запахах под названием De Odoribus («О запахах»).
Военный и парфюмерный путь Александра от пустынь Египта до гор Индии и исторических земель Персидской империи в конце концов закончился в Вавилоне. Там он заболел лихорадкой и умер во дворце покойного царя Навуходоносора в возрасте тридцати двух лет. Он так и не вернулся в Македонию, но в последние дни жизни мог путешествовать в пространстве и времени: каждый запах эфирных масел, каждая капля ароматной воды уносили его в воспоминания о юности и странствиях.
Хотя Александр — один из величайших военных умов истории, он также считается прародителем парфюмерии. Он заточал в ароматах свои чувства и нес их шлейф на рукавах. Он сочетал различные ноты, составлял парфюмерные профили и разливал духи по сосудам. Конечно, другие народы, включая египтян, индийцев и персов, и прежде использовали эфирные масла. Но именно благодаря Александру парфюмерия стала масштабной индустрией, которая процветает по сей день. Возможно, он первым осознал силу и магию запахов, их умение возвращать нас в конкретные моменты и воссоздавать образы конкретных людей. Парфюм помогает нам отправиться в прошлое: поговорить с любимыми, заново прожить приятные воспоминания, поймать полузабытые эмоции — пусть даже всего на секунду.
НОС ЗНАЕТ: ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЗАПАХАМ
В чем разница между духами, одеколонами и всем остальным?
Исторически ароматы не имели гендерной принадлежности. Лишь на рубеже XX века на рынке стали появляться особые виды ароматов для мужчин (одеколон) и женщин (духи). Сегодня наша культура одержима ароматами. Неважно, выберете ли вы духи от модного дома или бруклинского инди-бренда, ароматы — еще один способ подчеркнуть нашу индивидуальность. Более того, сейчас появились новые, гендерно нейтральные бренды ароматов. Как же выбрать правильный? С чего начать?
С носа, конечно же! Принюхайтесь: вы больше любите цветочные ароматы? Вам нравятся цитрусовые ноты или древесные?
Выбрали? Теперь обратите внимание на концентрацию элементов. Духи — это смесь синтетических и натуральных масел, разбавленных спиртами, которые не только стабилизируют формулу, но и действуют как консервант. Не все ароматы созданы одинаково.
Чем выше концентрация, тем дольше держится аромат. Чистые духи, например, содержат 20–30% парфюмерного масла и должны держаться с утра до ночи. Но часто они не только стоят дороже, но и сшибают с ног все живое. На графике справа указана продолжительность действия ароматов в зависимости от концентрации масел.
СКОЛЬКО ЖИВЕТ ПАРФЮМ?
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Лучший способ надушиться? Помните: чем меньше, тем лучше. Выберите пульсовую точку на теле и побрызгайте там. Тепло, излучаемое в этой точке, постепенно создаст красивый флер. Такими точками могут стать лучевые артерии на внутренней стороне запястий, сонные артерии на шее, плечевые под локтями или даже артерии на задней поверхности коленей. Что бы вы ни выбрали, брызгайте только на эту часть и ни на какие другие. Вы же не хотите стать ходячим возбудителем мигрени! Никому — абсолютно никому — не нравятся люди, которые перебарщивают с ароматом, даже самым приятным.


Хвараны (576–925 гг.)
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«ЦВЕТОЧНЫЕ ЮНОШИ», ВОИНЫ ШЕСТОГО ВЕКА
Южная Корея сегодня известна как мировая столица красоты. Ее мужчины активно пользуются косметикой: они блестят и сияют, их кожа подтянута и увлажнена, будто по венам бежит живительная сыворотка. Но чтобы понять, почему сегодня они так заботятся о внешности, мы должны обратиться к корейской династии Силла VI века и хваранам. Хвараны — что примерно переводится как «цветочные юноши» — были одними из самых свирепых убийц в Азии, владели оружием и боевыми искусствами. Но в легенды они вошли благодаря не только боевому духу, но и красоте. Эстетика, а также духовность, лежавшая в ее основе, играли для них огромную роль. Они героически защищали королевство несколько столетий… а потом стали примером для последующих поколений корейских красавцев.
Как и все Силла, хвараны были верными последователями Майтрейи, будущего будды. В древних текстах говорится, что он явился к смертным в облике худого, красивого юноши, еще до того как сформировалась нация Силла. Майтрейя был настолько прекрасен, что перед ним все благоговели. Королевство ожидало его возвращения на землю, как христиане ожидают возвращения Христа: предсказано, что он спасет человечество. Легенда гласит, что, когда физическое тело Майтрейи умерло, его дух ушел в землю Силлы, чтобы возродиться в виде юношей, похожих на него. Таким образом, любой красивый молодой аристократ вполне мог быть воплощением Майтрейи. Как вам такой выигрыш в генетическую и духовную лотерею?
Но у коварного короля Силлы Чинхына были большие планы на этих красивых юношей. Многие годы король испытывал терпение союзников, замышляя постепенно захватить весь Корейский полуостров. На тот момент корейский народ уже несколько веков был разделен на три королевства: Пэкче на западе, Когурё на севере и Силла на востоке. Чинхын помог Пэкче отвоевать земли у Когурё, но сразу после этого атаковал Пэкче, разорвав священный 120-летний союз.
В конце долгой, изматывающей войны между Пэкче и Силла королевство Чинхына оказалось как никогда уязвимым. Сам он был охвачен страхом и уже не доверял никому. Он знал, враги жаждут мести и мечтают уничтожить его народ.
Чтобы противостоять им и сохранить королевство, Чинхыну нужна была сила, которой не будет ни у кого более, — что-то сверхъестественное, та самая энергия великого будды. Красивые воины Силлы могли ему помочь, думал он. В конце концов, чем красивее мальчик, тем ближе к богу, а эти мальчики были невероятными.
Король стал собирать всех красивых юношей королевства, обладавших статусом «истинной кости»[2]. Поиск занял всего несколько месяцев. Уже через год, в 576 году, хвараны стали официальным войском Силла. Как подробно описано в «Самгук Юса», корейской хронике, эти молодые люди сразу начали суровую подготовку, которая не только лишала их семей, но и требовала совершенства во всех сферах: физической, эмоциональной и духовной.
Они осваивали боевые искусства, бой на мечах и хварандо (особый стиль единоборства, созданный монахами Силла), верховую езду, метание камней и копий, стрельбу из лука. А еще они обучались пению и танцам, заучивали религиозные тексты. Это позволяло хваранам стать всесторонне развитыми. Каждый воин изучал даосские, шаманские и буддийские практики, дисциплина была железная. Многие юноши стали настолько набожными, что поверили в возможность встретить Майтрейю при жизни.
Отдавая должное истинному духу Майтрейи, хвараны также совершенствовали внешность, стараясь приблизиться к богам. «Они выбирали красивых мальчиков из знати и украшали их, пудрили их лица и называли их хваранами, — писал посланник династии Тан. — Все жители страны уважали и поддерживали их».
К сожалению, информации о том, какой именно косметикой они пользовались, нет. Но мы можем обратиться к китайской династии Тан, которая оказала сильное влияние на Силла, и сделать предположение. В исторических текстах китайцы подробно описывают ингредиенты пудры для лица, а именно: (смертельно опасный) свинец, рис и порошок раковины моллюска. Из них и смешивалась густая перламутровая основа.

Историки считают, что в дополнение к пудре хвараны использовали красные тени для век, чтобы обозначить себя как элитных воинов, а также более устрашающе выглядеть в бою.
Пигмент, которым хвараны, возможно, красили глаза, скорее всего, был создан из сафлора и красной лилии. Он также использовался членами китайской королевской семьи — как краска для щек, глаз и губ.

Их длинные волосы могли увлажняться маслом абрикосовых косточек и персиковых ядер (гораздо более изысканным, чем St. Ives). Некоторые хвараны также изображаются с проколотыми ушами и в красивой одежде — когда ты и так следишь за внешностью, почему бы не пойти чуть дальше?
Хвараны в одночасье стали легендой. Предшественники бой-бендов NCT 127, The Boyz или даже BTS, покоряющих современный мир, эти молодые воины были предметами сплетен от Силла до Китая. Как и предсказывал король Чинхын, враги однажды напали. В середине лета 660 года Пэкче предприняли атаку на Силла, известную как знаменитая битва при Хвансанболе. Но хвараны, сражаясь вместе с армией Тан, одержали победу.
Более трехсот лет эти воины, продолжавшие носить идеальный макияж, защищали королевство от чужаков, пока их не победила другая армия. В 935 году они потерпели поражение от последней корейской династии Корё, которая впоследствии объединила весь Корейский полуостров. Хотя само войско хваранов оказалось распущено, их наследие не было полностью уничтожено: правительство Корё гордилось прошлым Силла и много лет воспевало историю хваранов.
Сложно поспорить, воинственные «цветочные юноши» были просто волшебными. В современной Корее хваранов по-прежнему превозносят за храбрость и красоту, а южнокорейская бьюти-индустрия считается мировым лидером инноваций. Корейская поп-культура прославляет мужскую красоту, начиная с телешоу Lipstick Prince на канале OnStyle (там мужчины-айдолы K-pop осваивают макияж и делают его друг другу) и заканчивая такими популярными дорамами, как «Отряд “Хваран”» 2016 года, где в роли воинов снялись главные красавчики K-pop — от Ви из BTS до Минхо из SHINee. Это лишь некоторые из современных южнокорейских «цветочных юношей», в которых, как утверждают некоторые шаманы, возродился прекрасный дух хваранов.
КРАСЬТЕ ВЕКИ, КАК ХВАРАНЫ
Знойные, чувственные, сексуальные и неистовые. Не зря хвараны красили глаза, чтобы внушать своим видом трепет на поле боя и вне его. Конечно, корейцы не были первыми, кто так делал. Тени для век появились еще в Древнем Египте (подробнее о том, как подводить глаза, читайте в разделе Подводите глаза не хуже Рамсеса Великого). Использование макияжа для глаз задокументировано даже в Ветхом Завете! «Кроме сего посылали за людьми, приходившими издалека; к ним отправляли послов, и вот, они приходили, и ты для них умывалась, сурьмила глаза и украшалась нарядами» (Иезекииль 23: 40). Если в древности выбор цветов был ограничен, то в современном ярком мире можно найти все возможные оттенки. Вы можете менять образ в зависимости от настроения. Что-то естественное для дневного выхода в свет, дерзкое — для TikTok… так или иначе, тени для век — отличный способ сделать глаза выразительнее.
Визажист Даниэль Мартин, работавший с Меган Маркл (на ее свадьбе!), Беллой Хадид, Джеммой Чан, Сиршей Ронан, Приянкой Чопрой и другими, — один из лучших голливудских консультантов по красоте. Ниже он расскажет вам, как сделать веки выразительными и сияющими.

1. СНАЧАЛА О ПРАЙМЕРЕ
Ваше лицо вырабатывает жир. И веки тоже. Чтобы тени держались дольше, нужна хорошая основа. Вам пригодится праймер — средство, которое фиксирует макияж на коже. Праймеры для лица предотвращают смазывание тонального крема, а праймеры для глаз удерживают тени. Даниэль советует взять кисть для теней, нанести на веки праймер, а затем добавить пудру. Пудра создает плотное покрытие для теней, чтобы ваш кожный жир их не растопил.

2. РАБОЧИЕ ИНСТРУМЕНТЫ
Неважно, новичок вы или профессионал. Даниэль считает, что есть одна кисть, необходимая каждому: кисть для растушевки. Ее куполообразная щетина позволяет наслаивать тени, создавать дымчатый эффект и работать с цветовыми тонами.
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3. КРЕМОВЫЕ, ЖИДКИЕ ИЛИ СУХИЕ?
Сухие тени, пожалуй, оптимальны для начинающих, так как с ними можно ошибаться, они легко стираются и могут наслаиваться. Кремовые тени также универсальны, их можно размазывать по векам пальцами.
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ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: убедитесь, что выбранные вами кремовые тени не текут. Этого можно добиться с помощью пудры или водостойких формул. Иначе в жаркие или влажные дни макияж может размазаться по лицу.

Жидкие тени часто продаются в тюбике с аппликатором со скошенным кончиком, как у блеска для губ. Жидкие тени быстро сохнут, поэтому стоит попрактиковаться в их использовании, чтобы точно знать, сколько времени у вас есть на нанесение.

4. АНАЛИЗ РЕЛЬЕФА
На какую часть века наносить тени? Для монголоидных глаз Даниэль советует использовать такой ориентир: проведите по веку безымянным пальцем, пока не нащупаете глазницу. «Так вы поймете, где палец касается кости». Если у вас двойные веки, красьте их до складки.

5. ФОРМА И СЛОИ
«Тени для век — это прекрасно: с их помощью можно придать глазам желаемый объем и форму», — говорит Даниэль. Начните с нейтрального оттенка, который послужит основой. Затем возьмите более темный коричневый или черный цвет и прокрасьте контур глаз. Оттуда красьте наружу и вверх, чтобы создать миндалевидную форму. Прямо на веки добавьте цвет по своему выбору. Это может быть как что-то яркое, так и приглушенное.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: «Я беру яркий цвет и наношу на середину века, а затем распределяю кистью. В таком случае не нужно растушевывать — это позволяет глазу удержать конкретный оттенок».
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ОСНОВЫ УХОДА ЗА КОЖЕЙ ПО-КОРЕЙСКИ
10 шагов или 100? Шарлотта Чо, соучредительница Soko Glam, подробно все объясняет
Если вы еще не слышали о корейской косметике, что ж, приготовьтесь. Корейская косметика, или сокращенно Кей-бьюти, предназначена для тех, кто всерьез стремится к великолепию. За последнее десятилетие Южная Корея стала мировой меккой красоты благодаря своим инновационным продуктам. Именно здесь стали популярны тканевые маски и муцин улитки, именно здесь широкое применение получили патчи от прыщей. Помогло и то, что корейские знаменитости выступили в роли международных представителей Кей-бьюти. Их здоровая кожа и безупречные лица доказывают: корейцы знают, что делают.
Так утверждает Шарлотта Чо, соучредительница и эстетист корейского сайта Soko Glam, предлагающего лучшую корейскую косметику. Предпринимательница стоит за известным интервью «Десятиступенчатый корейский режим ухода за кожей» (10-Step Korean Skin Care Routine), которое стало вирусным в журнале Elle в 2012 году и навсегда изменило мир красоты. «Статья побудила людей воспринимать эти шаги буквально», — говорит Шарлотта и тут же уточняет: в конечном счете десять шагов — не буквальное использование десяти различных средств. «Речь о том, чтобы понять, какие продукты и шаги подходят именно вам для ухода за вашей кожей. В Корее этому учат с раннего возраста, как и основным правилам гигиены. Чем больше времени вы уделяете уходу за кожей и пониманию продуктов, которые используете, тем лучше результаты».
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Так что пусть вас не отпугивает мысль о десяти процедурах за вечер! Шарлотта расскажет о каждом шаге в том порядке, в котором они должны выполняться, но имейте в виду: вам нужно выбрать, что необходимо именно вашей коже в каждый конкретный день.
Внимание: применение комбинации следующих средств придаст вашей коже особое великолепие.

1. ОЧИЩЕНИЕ МАСЛОМ
Первый шаг в методе двойного очищения. Пусть вас не отпугивает слово «масло» — этот шаг подходит для всех типов кожи, включая склонную к акне или жирную. Продукт на масляной основе разрушает такие загрязнения, как остатки макияжа и солнцезащитного крема.

2. ОЧИЩЕНИЕ ВОДОЙ
Второй шаг двойного очищения помогает избавиться от всего, что осталось. Средства на водной основе расщепляют такие загрязнения, как грязь и пот, и обычно выпускаются в виде пены. Шарлотта рекомендует проводить двойное очищение утром и вечером!

3. ЭКСФОЛИАЦИЯ
Эту процедуру можно проводить еженедельно. Используйте отшелушивающее средство на химической основе, включающее альфа-гидроксикислоты (AHA). Они глубоко очищают поры.
Ваша кожа очень эффективно, без всякого суперклея, удерживает клетки вместе! Это замечательно ее защищает, но если клеток образуется слишком много, их трудно удалять, и они забивают поры. Альфа-гидроксикислоты как раз отслаивают омертвелые клетки. Используйте такие средства в качестве тонизирующих — или позже, если ваш тонер не содержит кислоты.

Для дополнительной «шлифовки» можно использовать механический эксфолиант, например сахарный скраб. Он удалит все лишнее, что еще может оставаться на внешнем слое кожи.


[image: ]

4. ТОНИЗИРОВАНИЕ
Делайте его после очищения (или эксфолиации, когда включаете этот шаг). Многие формулы тонеров в прошлом были предельно вяжущими и оставляли лицо «чистым до скрипа», но ситуация меняется по мере того, как западные компании берут пример с корейских. Корейские тонеры сосредоточены на увлажнении кожи и ее подготовке к лучшему впитыванию других ухаживающих средств. (Если вы хотите включить в процедуру маску, перейдите к шагу 7!)

5. ЭССЕНЦИЯ
Теперь кожа готова к нанесению эссенции, которая обычно представляет собой жидкую формулу с ингредиентами, помогающими сделать кожу менее тусклой, придать лицу блеск, стимулировать регенерацию клеток кожи.

6. СЫВОРОТКА
Это более плотная, более действенная версия эссенции. Она помогает устранить признаки повреждения кожи, будь то разглаживание мелких морщин за счет надлежащего увлажнения или уменьшение гиперпигментации за счет обновления.

7. ТКАНЕВЫЕ МАСКИ
Это, пожалуй, самый узнаваемый шаг в корейских схемах ухода за кожей. Вы можете использовать их один или два раза в неделю. Как следует из названия, тканевая маска — тонкий хлопковый или гелевый кусочек ткани, которым вы покрываете лицо примерно на 15 минут. Как правило, они пропитаны сыворотками и эссенциями, так что в этот день вам не нужно наносить никаких дополнительных средств. Многие тканевые маски специально разработаны для коррекции определенных проблем кожи: акне, сухости и многого другого.
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8. КРЕМ ДЛЯ ГЛАЗ
Кожа вокруг глаз особенно нежная, поэтому здесь нужны более насыщенные средства, чем для остальной части лица. Наносите крем постукивающими движениями, а не втирающими, чтобы не растягивать кожу — это может привести к появлению морщин.

9. УВЛАЖНЕНИЕ
Хорошее увлажняющее средство проникает в кожу и питает ее на более глубоком уровне. На ночь вы можете использовать маску для сна. Используйте ее, когда чувствуете сильную сухость. Наносите ее на кожу в качестве последнего шага, а утром смывайте.

10. ЗАЩИТА ОТ СОЛНЦА
Ежедневное использование солнцезащитного средства, пожалуй, самый важный шаг: оно защищает вашу кожу от вредного ультрафиолетового излучения, которое может привести к гиперпигментации, появлению морщин и другим признакам старения, а также вызвать рак кожи.


Викинги (700–900 гг.)
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КРАСОТА И СИЛА
Из исторических источников нам доподлинно известно, что викинги были чертовски сексуальны. Выносливые, подтянутые, мускулистые — безусловно, но они также не пренебрегали уходом за собой. Викинги настолько серьезно относились к этому вопросу, что каждый носил с собой сделанный на заказ косметический набор (одна из самых ранних форм несессера!), аккуратно закрепленный на поясе рядом с топорами и мечами. В эти наборы входили расчески для волос и бороды, копоушка для удаления серы из ушей и пинцет для выщипывания бровей. Эти свирепые воины всегда были готовы блистать.
В большинстве европейских стран гигиена в тот период была в лучшем случае отвратительной. Англосаксы мылись всего несколько раз в год, веря, что грязь защищает кожу от болезней и препятствует их проникновению в организм. Были и религиозные аспекты: некоторые христиане считали купание греховным тщеславием. Как бы то ни было, можно только представить себе мерзкий запах, который источали многие европейцы.
Их скандинавские соседи, напротив, были безупречно чисты. В один из дней недели они прекращали все дела, чтобы помыться. Древнескандинавское слово «суббота» — laugardagr — прямо переводится как «банный день».
В этот день скандинавы окунались в горячие источники (богатые природной серой, которая помогала заживлять израненную кожу), тщательно отмывали тело и лицо, мыли голову мылом из щелочи и растительного масла. После продолжительного купания они расчесывали волосы, пока те не приобретали красивый блеск. У каждого мужчины был индивидуальный гребень, вырезанный из рога, дерева и/или слоновой кости. Прическе уделяли особое внимание, так как волосы викинга служили показателем его статуса, а также мужественности. Чем длиннее волосы, тем представительнее человек, будь то аристократ или воин. Волосы были настолько важны для викингов, что обрезать их без согласия владельца запрещалось законом, и настолько священны, что в бою их завязывали сзади, чтобы не испачкать в крови.
Еще важнее были бороды. Растительностью на лице викинги старались уподобиться богам, таким как Тор, которого изображали с закрученными усами и длинной густой бородой. Викинги не пользовались шампунем, который пересушил бы их бороды и сделал бы текстуру волос грубее. Они поддерживали мягкость бороды с помощью специального масла из козьего жира и буковой золы. Некоторые окрашивали бороду в рыжий цвет или осветляли с помощью щелочного мыла. Окраска волос была не только данью моде, но и могла обозначать, к какому роду или племени викинг принадлежит.
Однако красота скандинавов была не по душе их соседям. Английский монах и хронист Джон из Уоллингфорда писал о том, как безнадежно чувствовали себя мужчины того времени рядом со своими северными соседями: «Имея привычку расчесывать волосы каждый день, мыться по субботам, часто менять одежду и привлекать внимание с помощью многих подобных пустых прихотей… они осаждали добродетель замужних женщин и склоняли к любовным связям дочерей даже знатных мужчин». И конечно, это еще один яркий пример объективизации женщин в истории.
В конце концов часть викингов осела в Северной Англии, Исландии и Гренландии, а часть осталась в Скандинавии. Пиратство ушло в прошлое. К сожалению, вонь победила — с распространением христианства религиозные предрассудки приобрели более широкое влияние. Столетия спустя викингов стали изображать дикарями-мужланами в рогатых шлемах. Но викинги были бесстрашны не только в вопросах силы: они знали, что красота так же могущественна, как и любое другое оружие, а шпилька может сравняться с мечом.
БРЕЙТЕСЬ КАК ВИКИНГ
Если вы достигли половой зрелости, то, скорее всего, вам приходится брать в руки бритву если не ежедневно, то время от времени. Будь то подмышки, волосы на груди, область паха или лицо, бритье может доставить сложности и неприятности. Неудивительно, что в прошлом мужчины обращались к специалистам, чтобы побриться. Но в современном мире парикмахер необязателен: существует множество отличных средств — и действительно хороших бритв!
Вот список инструментов, которые вам понадобятся, чтобы побриться в любом месте, и пошаговое руководство, как это сделать.
• Свежая бритва.
• Крем или гель для бритья (кремы более густые, гели пенятся от воды — выбирайте на свой вкус!).
• Масло для бороды.
• Ножницы для груминга (если у вас длинные усы).
• Бальзам после бритья.
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1. ОЧИЩЕНИЕ И ЭКСФОЛИАЦИЯ
Сначала удостоверьтесь, что ваша кожа чистая: это поможет избежать вросших волосков или, что еще хуже, инфекции. Хотя последнее случается крайне редко, риск все же есть.

2. ЗАПРАВКА МАСЛОМ
Лучший способ подготовить волосы к бритью — смягчить их маслом. Масло для бороды также послужит защитным барьером между кожей и бритвой, поможет предотвратить порезы. После нанесения масла подождите минимум пять минут, а затем нанесите крем для бритья.

3. ПЕННОЕ ЦАРСТВО
Кремы для бритья использовались с древних времен. Средство вспенивается, образуя красивую текстуру, обеспечивая увлажнение и защиту кожи и позволяя бритве скользить без усилий. После нанесения ненадолго оставьте крем на волосах, чтобы он впитался и обеспечил более гладкое бритье.

4. ПО РОСТУ ВОЛОС ИЛИ ПРОТИВ
Люди делятся на два типа: те, кто бреется по росту волос, и те, кто бреется против. Последние — мазохисты (или у них стальная кожа!). Да, бритье против роста волос получится более тщательным, но, скорее всего, вы вызовете раздражение кожи. Бритье по росту волос бережнее. Не знаете, в какую сторону растут ваши волосы? Аккуратно проведите пальцами по коже, как будто бреетесь. Если кончики пальцев практически не встречают сопротивления, значит, вы ведете рукой по росту волос. Если кожа колючая и вы будто неправильно гладите кошку, значит, вы идете против роста волос. Если не можете определить, дайте волосам отрасти еще немного, а затем попробуйте снова. Потом возьмите лезвие и мягко проведите им по коже. После бритья аккуратно смахните лишние волосы в раковину и брейтесь до желаемой длины волос.
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5. УХОД ПОСЛЕ БРИТЬЯ
Вросшие волосы, раздражение, порезы — все это случается. Боль — обычное явление. В таком случае достаньте аптечку. Аккуратно обработайте кожу антисептиком (можете покричать!) и наклейте пластырь, если идет кровь. Нанесите на лицо лосьон после бритья. Его нет? Ничего страшного! Используйте тонер и увлажняющий крем, позволив им успокоить вашу кожу. В конце концов, она столько пережила!


Король Людовик XIV (1638–1715)
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НОВЫЙ ПАРИК КОРОЛЯ
«Король Людовик XIV безупречен».
«Говорят, его волосы застрахованы на 10 тысяч долларов».
Ладно, это цитаты из фильма 2004 года «Дрянные девчонки», но с таким же успехом они могли бы принадлежать перу Вольтера. Ведь в вопросах моды никто не мог сравниться с самым красивым из всех красавцев, королем Людовиком XIV, Региной Джордж XVII века. Стиль этого короля будет влиять на модные веяния еще многие века.
Все и вся вращалось вокруг роскошного Людовика, получившего меткое прозвище «король-солнце». Так, например, он сделал парики самым модным аксессуаром в Европе (примерно как Регина Джордж задала тренд, надев майку с вырезами на груди). И это далеко не все.
Золотые наряды? О да, боже. Сверкающие каблуки? Великолепно. Парики до бедер? Ни слова больше.
В ту эпоху длинные локоны символизировали статус. Как и у викингов, волосы считались показателем здоровья, богатства, мужественности и сексуальной привлекательности. В молодые годы волосы короля были густыми и вьющимися, имели нежную невесомую текстуру и потрясающе блестели — прямо как в рекламе Pantene. Франция сходила по этим локонам с ума. Всюду висели легендарные портреты короля, щеголяющего копной волос.
В семнадцать лет Людовик вдруг заявил, что парики — это круто. А ведь в то время они считались старомодными, несуразными, подходящими только для неуклюжих, больных или старых людей. Не самый шикарный аксессуар. Все удивились, когда король-подросток заказал себе парик… но его собственные волосы истончались и выпадали. Клочьями.
Это был золотой век одной из тяжелейших венерических болезней — сифилиса, среди симптомов которого есть и выпадение волос. Придворные, конечно же, подозревали, что король слишком много предавался свободной любви, как и другие влиятельные молодые люди той эпохи. Но до сих пор неизвестно, действительно ли он страдал от этого заболевания. У Людовика оставалось два варианта: либо облысеть, либо что-то придумать. Решение было очевидным. В конце концов, ему, королю-солнцу, требовался великолепный образ под стать имени. А поскольку он был невысоким человеком (160 сантиметров), пышная, смелая, красивая прическа могла прибавить ему дополнительных сантиметров роста и придать более царственный вид. Позже частью образа стали еще и высокие каблуки.
В считаные дни стандарты мужской красоты изменились навсегда. Король обратился к известному французскому постижёру Жоржу Бине с просьбой создать ему оригинальный парик — и совершенно новую эстетику. Бине владел одним из самых популярных парижских магазинов париков. Считайте его старинной версией Криса Эпплтона, знаменитого парикмахера, стоящего за многими образами Ким Кардашьян. Бине немедленно засучил рукава и отправился за материалом. После долгих поисков он обнаружил исключительно нежные, здоровые волосы на севере Франции, у нормандских женщин, ведших род от викингов. Их локоны он и купил, а затем назначил этим женщинам содержание, чтобы они заново отращивали и берегли волосы. Бине не жалел денег. «Я бы обрил налысо каждого в королевстве, чтобы украсить голову его величества», — говорил он позже.
И вот постижёр принялся за работу. Новый образ короля должен был быть не только роскошным, но и элегантным, величественным и одновременно изящным. На парик ушло три месяца и волосы от десяти человек. Модель называлась «аллонж» — это была прическа с пробором посередине и пышными локонами, достигающими середины спины. При этом обе половины начесывались в пики — для придания объема.
Когда Людовик наконец предстал в новом образе, королевство ахнуло. Вскоре люди расхватали парики, в буквальном смысле смели их с полок магазинов. Шокированная Франция задыхалась от восторга. В одночасье парик восстал из глубин модного ада и обрел статус обязательного аксессуара. Королевские особы бросились покупать парики, некоторые даже влезали в долги, пытаясь соответствовать моде. Речь шла не просто о покупке одного парика ценой около 150 ливров (примерно 7500 долларов США сегодня): настоящие расходы влекла необходимость купить несколько и оплачивать трудоемкий уход за ними. Постижёры требовали за это большие деньги. Их услуги включали сбор париков, промывание от излишков сала, грязи и пота, сушку и, наконец, тщательную завивку и укладку. Последними штрихами были духи и пудра, чтобы сохранить локоны в целости и придать им приятный запах.
Постижёры стали настолько востребованными, что с трудом успевали выполнять заказы. В Париже их число выросло с нескольких на весь город до двухсот — и это за год! К 1673 году их стало 835. Бизнес настолько разросся, что в Гавре, небольшом городе с населением всего 18 тысяч человек, работало 29 постижёров. Вскоре возникла гильдия постижёров, чтобы гарантировать высочайший стандарт изготовления париков. Король построил в Версале целое крыло, отданное парикам. Там разместили тысячи париков на все случаи жизни и горстку слуг, единственной задачей которых был уход за ними.
Тренд не ограничился Францией. Только не в случае Регины Джордж всея Европы! Когда английский король Карл II, двоюродный брат Людовика, посетил Францию, он по-новому взглянул на парики и привез эту тенденцию на родину. Вскоре вся Британия — от королевских особ до простолюдинов — тоже стала носить парики. Спустя десятилетие в любой европейской стране и шагу нельзя было ступить, не встретив человека в парике.
Король воспользовался своим влиянием, подняв цены на парики, одежду и текстиль. Локальный бизнес вырос в целую империю красоты. Экономика Франции процветала за счет продажи предметов роскоши: страна стала крупнейшим европейским экспортером. «Мода была для Франции тем же, чем рудники Перу были для Испании», — сказал однажды министр финансов короля Жан-Батист Кольбер. Во времена правления Людовика XIV Франция превратилась в великую экономическую державу. Наследие знаменитых брендов красоты и моды живо и в наши дни. То, что раньше считалось лишь способом прикрыть позорную лысину, стало определяющей чертой мужской эстетики в XVII веке. После смерти Людовика в 1715 году парики процветали еще почти столетие, вплоть до Французской революции, когда все излишества подверглись порицанию (покойся с миром, Мария Антуанетта).
В наши дни трендами могут быть определенные модели кроссовок, сумки или палитра макияжа, но мы все так же тянемся ко всему этому в иллюзорной надежде обрести силу. Это чувство было с нами на протяжении всей истории. Но постепенно мы также понимаем: настоящая сила, меняющая жизнь, — принятие себя такими, какие мы есть. Человек, у которого есть свое понимание стиля и который прихорашивается для себя? Вот это точно круто.
ТАЩИТЕСЬ ОТ ПАРИКОВ, КАК ЛЮДОВИК XIV
Просто скажите парикам oui
Древние цивилизации, от египтян до обществ Ближнего Востока и Восточной Азии, на протяжении веков носили парики по разным причинам, будь то практичность, мода или статус. Но именно король Людовик XIV превратил парики в обязательный европейский атрибут. Конечно, парики Людовика были очень тяжелыми (и, смеем сказать, колючими и жаркими), поскольку их длина достигала трех четвертей роста «короля-солнца».
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Сегодня парики столь же популярны, но, к счастью, стали гораздо легче. Их снова носят ежедневно или в качестве украшения. Чтобы узнать все о поиске парика вашей мечты, мы обратились к знаменитому парикмахеру-стилисту Дэвиду Лопесу, среди клиентов которого — Эшли Грэм, Крисси Тейген и Хейли Бибер. По его словам, все зависит от того, к какому образу вы стремитесь: яркому и выразительному, более естественному или строгому. Лопес поделился всеми секретами причесок, которые необходимо узнать в начале пути.

1. КАКОВ ПОВОД?
Куда вы собираетесь? Насколько естественно должен выглядеть ваш парик? «От этого во многом зависит, сколько денег вы потратите», — говорит Лопес. Если речь об одном вечере, почему бы не приобрести доступный синтетический вариант? Парик нужен вам для частой носки или выступлений? Тогда предпочтительнее модель из настоящих волос, хотя она и требует вложений. «Чем натуральнее должен смотреться парик, тем больше денег вам придется потратить», — предупреждает Лопес.

2. СИНТЕТИЧЕСКИЙ ИЛИ НАТУРАЛЬНЫЙ
Синтетические волосы тоже могут смотреться красиво. «Есть потрясающие синтетические парики, которые стоят всего 35 долларов. Я никогда не тратил больше 60 [на синтетику]», — говорит Лопес. Преимущество синтетических париков в том, что они предварительно уложены. Поэтому для тех, кто не умеет укладывать длинные волосы или у кого нет времени, синтетика — то, что нужно. «Линия роста волос обработана, парик уже выглядит реалистично, и вы можете носить его, не разоряясь». Такой парик также отлично подходит для новичков, которые хотят просто попробовать этот аксессуар. Но есть и отрицательные стороны. «Синтетические волосы могут выглядеть слишком блестящими и не будут вести себя как настоящие». Уход за ними также сложен: «Они могут со временем растрепаться». Парики из человеческих волос, продающиеся в виде так называемых «заготовок», отлично подходят тем, кто любит менять прически или хочет универсальности. Перед использованием натурального парика, однако, сначала придется выщипать волосы, чтобы создать реалистичную линию их роста. Вам также придется больше платить за уход, который включает выщипывание, мытье, кондиционирование и сушку. В зависимости от длины волос вы можете потратить от 100 долларов до нескольких тысяч. «Вы определенно можете потратить больше, чем 60 долларов на синтетический парик, если он делается специально для вас или если он очень сложный, — говорит Лопес. — Что касается заготовок, то большинство людей их не покупают, потому что не умеют профессионально делать прически. Вместо этого они покупают парики из человеческих волос, сделанные на заказ, что обойдется вам примерно в 500 долларов и выше».

3. ШАПКА-НЕВИДИМКА
Большинство людей не могут носить парик без шапочки. «Чтобы парик лежал аккуратно, вам нужно уложить собственные волосы как можно ровнее», — советует Лопес. Найдите шапочку, которая соответствует вашему тону кожи или тональному крему. Если вы не можете найти шапочку своего оттенка, используйте тональный крем. «Я наношу его на шапочку, чтобы она стала такого же цвета или немного светлее, чем моя кожа». Этот последний штрих позволит парику выглядеть естественнее. Если у вас длинные волосы, вы можете заплести их в низкий хвост, разделить его и закрепить концы по бокам головы.

4. С МИРУ ПО СЕТКЕ
Парики full lace и front lace — в чем разница? В первом случае волосы крепятся на сеточную основу в виде шапочки. Это обеспечивает вентиляцию и подвижность волос. Во втором случае волосы вплетаются в сеточную основу только спереди, а сзади крепятся к шапочке, напоминающей ваш естественный скальп. Волосы пришиваются к макушке и могут быть уложены только одним или двумя способами. Парики full lace стоят намного дороже, чем парики front lace, но Лопес говорит, что последние — отличный вариант, так как они «лучше сочетаются с вашей естественной линией роста волос».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: клейкая лента для париков. «Она как двусторонний скотч, — говорит Лопес. — Вы приклеиваете к ней сетчатую основу парика, чтобы потом иметь возможность полностью вытянуть волосы вверх для укладки. Парик останется “приклеенным” к голове». Вы также можете использовать клей для париков. Что еще отлично подойдет? Любой лак для волос сильной фиксации. «Распылите его на линию роста волос, чтобы кожа стала липкой. Распылите снова, а затем наденьте парик, и он будет держаться».
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5. ПОМЫТЬ, ОПОЛОСНУТЬ, ПОВТОРИТЬ
И синтетические, и натуральные парики нужно мыть. Синтетический можно положить либо в наполненную раковину, либо в большую миску с теплой водой и обычным шампунем.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: не тратьте много денег. «Купите обычный недорогой шампунь, этого достаточно».

Поместив парик в теплую воду, распутайте его, а затем окуните поглубже, как при деликатной стирке. После мытья шампунем ополосните под прохладной водой. Если вы пользовались клеем, возьмите спирт или ацетон, чтобы удалить излишки с сетки. «Всегда сушите парики на воздухе!» Что касается натуральных париков, мойте их так же, как настоящие волосы: шампунем и кондиционером. Но будьте осторожны: натуральные парики чувствительны. Если вы хотите продлить срок их службы, Лопес советует наносить на ночь маску для волос. «Я использую восстанавливающие маски с протеинами или кератинами». На следующее утро вымойте парик, наденьте его на болванку, высушите на воздухе и уложите с помощью щипцов для завивки или плойки.


Макарони (1760-е — 1800-е гг.)
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ПОКОЛЕНИЕ Z ВЕЛИКОБРИТАНИИ XVIII ВЕКА
Если сегодня с мужественностью носятся, как с хрупкой вазой, то в Великобритании середины XVIII века дела обстояли еще хуже. Чопорных консерваторов (кхм, бумеров своего времени) ужасно раздражала группа молодых мужчин, изменивших взгляды на маскулинное самовыражение. Их всеми силами старались уничтожить. Какова была главная претензия старшего поколения? То, что эти великолепные мужчины осмелились любоваться собой, пудриться, начесывать волосы и украшать одежду, не спрашивая разрешения. «В последнее время среди нас появилось некое животное ни мужского, ни женского пола, нечто среднее», — писали о них в одной из публикаций того времени.
Эту молодежь в шутку прозвали «макарони», чтобы высмеять их пристрастие ко всему иностранному и вычурному — от моды и макияжа до еды (макарон это тоже касалось). Дело в том, что британцы долгое время считали итальянцев слишком расфуфыренными и странными. В марте 1772 года журнал Town and Country Magazine писал: «Итальянцы очень любят блюдо, которое называют макаронами, — своего рода пасту. И, поскольку они считают его summum bonum[3] кулинарии, макаронами они образно называют все, что считают элегантным и необычным…». Макарони взорвали гендерные нормы Великобритании. Кто бы мог подумать, что лицо, накрашенное тональным кремом, голова, щедро посыпанная пудрой, и свободная жизнь могут вызвать такой восхитительный ажиотаж?
Макарони появились вскоре после Семилетней войны (1756–1763). Когда она закончилась и запрет на путешествия сняли, многие молодые состоятельные мужчины отправились на европейский континент в так называемые «гранд-туры» (считайте это своего рода «пропущенным годом» после окончания школы). Эти долгие путешествия часто заканчивались в Италии и Франции. Там молодые британцы наслаждались культурными веяниями, которых были лишены во время войны. Париж и Южная Италия считались шикарнейшими местами, где зарождались элитные тенденции моды и красоты. Путешественники с восторгом перенимали французский стиль красоты с его высокими париками и затейливым макияжем, а также итальянские тенденции в одежде: облегающие силуэты, броские аксессуары и цвета.
Домой они привезли свежую эстетику и новый взгляд на жизнь. В то время мужская одежда англичан была представлена мешковатыми покроями и скучными цветами, а на лицо не наносился никакой макияж. Парики были скромными и подходили разве что почтенным отцам и безнадежным старикам. Но молодые путешественники не желали сливаться с монохромной толпой. И вот они начали ходить по мощеным улицам Лондона на сверкающих узких каблуках, в ярких нарядах и с «женским» макияжем: белая тональная основа, накрашенные губы и румяные щеки. Довершали образ напудренные парики, которые возвышались на полметра и украшались изысканными крошечными шляпками, сидевшими на макушке, словно птицы в гнездах-замках. Это были шикарные французские парики в стиле bon chic bon genre[4], вдохновленные самим идолом моды, покойным Людовиком XIV. С этими сильно надушенными париками обычно использовалась помада, чтобы зафиксировать волосы, и тонны белой пудры. Высокие и объемные спереди, модные парики этого периода заканчивались сзади длинным «конским» хвостом. Чтобы килограммы пудры и помады не запачкали спину, макарони начали носить мешки для париков (буквально сумки, в которые можно было прятать хвосты) в качестве аксессуаров.
Постепенно мода проникла в пригороды, небольшие города и сельскую местность. Вскоре молодежь рабочего класса, служащие и ремесленники переняли стиль макарони. Популярная карикатура под названием «Что, это мой сын Том?» (What, is this my son Tom?) представляет это явление глазами отца. На ней озадаченный фермер тростью тычет в шляпку на массивном парике юноши, недоумевая и ужасаясь, что Том выбрал такой гротескный стиль одежды. «Честный фермер, приехав в город, с трудом узнает собственного сына…» — гласит подпись.
На париках все не закончилось. Макарони были одержимы красотой и, не отставая от шикарных женщин, стремились к идеальному фарфоровому образу. Их напудренные парики безупречно сочетались с кожей. Существовали ночные маски против веснушек, кольдкремы, зубные порошки и освежители дыхания — некоторые из них прописывались врачами, другие были самодельными. Красная краска наносилась треугольником на середину губ, а также на щеки, чтобы придать коже молодой блеск. Другой популярной косметической тенденцией среди мужчин и женщин были мушки — бархатные наклейки в форме полумесяцев, сердец, бриллиантов, звезд или точек. Они использовались для скрытия оспин.
Все это не нравилось мужчинам старшего поколения, которые считали, что молодым людям неприлично разгуливать в таком эпатажном виде. Пресса быстро стала одержима макарони, начала склонять их на все лады. В одном из журналов написали, что «экстравагантные прически макарони, казалось, сразу говорили об их приверженности артистизму, декадансу и стремлению к удовольствиям»; в другом — что «такая фигура, надушенная и благоухающая, с пучком кружев, торчащим под подбородком, озадачивает обычного прохожего. Как определить пол подобного существа?»
Каким бы токсичным и гомофобным ни казался этот отрывок сейчас, подобная риторика была нормой, когда речь шла о макарони и их влиянии на британскую культуру. Это наглядно показывает, насколько старшее поколение боялось самой перспективы более либерального будущего. А тем временем макарони вдохновляли художников, скульпторов и драматургов. Серия портретов макарони, выполненных супругами Мэтью и Мэри Дарли, стала всемирно известной. Наброски запечатлели макарони в повседневной жизни. Сегодня многие из них хранятся в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Макарони даже послужили источником вдохновения для популярных песен того времени, таких как «Янки-дудл». «Янки-дудл отправился в город / Верхом на пони, / Засунул перо в шляпу / И назвал его макарони» — это был выпад поп-культуры против американских «янки», которых считали невежественными и невоспитанными. (Конечно, позже американцы переняли эту песню и с гордостью заявили, что они не такие высокопарные, как англичане…)
Стиль, уверенность, внимание к деталям превратили молодых макарони в ослепительные живые произведения искусства. Они приобрели огромную популярность, едва появившись, но всего через десятилетие оказались в немилости. К 1780-м годам они полностью утратили поддержку общества после десятилетия успешных кампаний в прессе, направленных против них. Многочисленные пародийные пьесы и песни перестали быть просто невинным юмором. Ядовитые материалы, в которых их называли «неженками», «женщинами», «обезьянами», «вещами», «гомосексуалами» и даже «гермафродитами», снова набирали силу. К 1800-м для мужчин считалось табу наносить макияж, выбирать эпатажную одежду и вообще проявлять интерес к самовыражению. С эпохой Просвещения пришли интеллектуалы новой породы, которые воспринимали моду и красоту как излишество. Близился, пожалуй, самый скучный период самовыражения, известный как викторианская эпоха, когда все подобие яркого веселья было окрашено в мрачные и унылые черно-белые тона.
Хотя макарони пережили крайние проявления гомофобии, издевательства и, позднее, неприятие своего же общества, их недолгое сияние заставило бескомпромиссных мыслителей считаться с различными примерами маскулинного самовыражения. Макарони в конечном счете показали, как молодые люди всегда боролись с любыми рамками… и как немного пудры и помады могут принести миру пользу!
ЗАГЛЯНИТЕ В РИДИКЮЛЬ МАКАРОНИ
Эти молодые люди рисковали жизнью ради идеального фарфорового облика. Их косметические средства содержали огромные дозы мышьяка, свинца и ртути. Многие в результате впадали в кому или умирали. И конечно же, чем больше такой чудовищной косметики макарони использовали, тем хуже выглядели. Опухали глаза, кожа воспалялась и чернела, зубы разрушались, а волосы выпадали.
К сожалению, круг был замкнутым: ухудшение внешнего вида способствовало росту продаж косметики. В конце концов, когда ваше лицо начинает отслаиваться, макияж становится еще более необходимым. В косметичке каждого типичного макарони обязательно были следующие средства.
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Тональная основа. Рецепт ее изготовления предписывал замочить свинец в кастрюле с уксусом и «оставить его в навозе не менее чем на три недели». После этого свинец размягчался, и тогда его следовало растолочь в белый порошок.
Пудра. Пудра, сделанная из высушенного свинца в виде хлопьев, использовалась и днем и ночью, чтобы подправить цвет лица. Она также использовалась на париках.
Румяна. После тональной основы и пудры макарони наносили на щеки розовые румяна — кругом или треугольником. Это молодило и оживляло их призрачно-белые от пудры лица. В книгах рецептов домашней косметики, таких как популярный «Туалет Флоры» Пьера-Жозефа Бюхоза, давались советы, как смешать белила (из комбинации свинца и уксуса), вермильон, мышьяк и ртуть для создания стойких румян в виде пасты.
Парфюмированная вода для рта. Говорят, макарони полоскали рот сладковатой водой. У них также были мятные конфеты, чтобы скрыть зловоние гниющих зубов: токсичные косметические средства (кремы и лосьоны), которые они использовали, разрушали эмаль.
Мушки. Лучший способ скрыть оспины, изъяны кожи или пятна? Мушки. Сделанные из черной шелковой тафты или бархата, мушки имели круглую или фигурную форму. Они покрывались клеем с обратной стороны. Эти искусственные родинки можно было разместить на щеке, над бровями или на губах, чтобы привлечь внимание к определенным участкам лица.


Джулиус Субиз (1754–1798)
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ЗНАКОМЬТЕСЬ: ТЕМНОКОЖИЙ МАКАРОНИ БРИТАНИИ
Десятилетний Джулиус был рабом. Его купил в Вест-Индии и доставил в Великобританию капитан Стэр Дуглас. Вскоре Дуглас подарил Джулиуса герцогине Квинсберри, Кэтрин Хайд, которую просто очаровал этот ребенок. Герцогиня освободила его, усыновила и вырастила как родного. Его научили фехтовать, ездить верхом и играть на скрипке, а в юности он стал местным законодателем мод.
Молодой Джулиус — один из немногих британцев африканского происхождения, сумевших занять достойное место в высшем обществе. Этому способствовали в том числе слухи в свете: говорили, что он на самом деле принц, которого взяли в плен и приняли за раба, после чего освободили. Пристрастие Джулиуса к красоте — экстравагантные наряды, яркий макияж, стильные парики — позволило ему вписаться в компанию других макарони. Можно даже предположить, что он тоже посыпал кожу белой пудрой.
«Он пользовался дорогими духами и носил бутоньерки», — писал один из современников Джулиуса. Его единственным темнокожим другом был Игнатиус Санчо, писатель и аболиционист, который вошел в историю как первый афробританец, проголосовавший на всеобщих выборах. Из дневников Игнатиуса мы можем получить представление о том, какой была жизнь темнокожего человека в то время. Он пишет о «национальной антипатии и предрассудках», которые белые британцы демонстрировали по отношению «к своим курчавым собратьям», и о том, что, хотя он и прожил в Великобритании всю жизнь, его никогда не будут воспринимать как британца.
Пресса, которая и без того критиковала макарони, нападала на Джулиуса в особо расистской манере. Его прозвали «мунго макарони» — слово «мунго» («слуга») было уничижительным обозначением для темнокожих британцев. Вскоре появились карикатуры, высмеивающие цвет его кожи и саму принадлежность к аристократическим кругам. На одной из известных гравюр он изображен фехтующим с герцогиней, своей приемной матерью, которую публика по-прежнему воспринимала как его владелицу. Рядом на земле лежит бутоньерка, которой он традиционно украшал одежду.
Еще до тридцатилетия герцогиня сослала Джулиуса в Индию: его обвинили в попытке изнасилования одной из служанок. Ужаснувшись, герцогиня полностью оборвала с приемным сыном связь и забыла о нем. Джулиус никогда больше не видел ни ее, ни своих друзей-макарони. Преступление не было доказано. Поэтому мы можем также предположить, что сам цвет кожи Джулиуса угрожал репутации белой семьи. Возможно, Джулиус стал макарони, чтобы смягчить свою маскулинность и ощущение угрозы для белой Британии. Мы никогда не узнаем, что произошло на самом деле, зато известно, что со временем Джулиус заново обрел себя в Калькутте. В конце концов он открыл школу фехтования для мальчиков и девочек. Всегда верный себе и своему стилю, Джулиус умел не только выживать, но и процветать.

Немного о чистоте

СМРАДНАЯ ПРАВДА ОБ ИСТОРИИ КУПАНИЯ
Ваш нос способен распознать более трех триллионов уникальных запахов, однако ирония в том, что вы не улавливаете собственную вонь. Да, это мы про вас, европейцы Средневековья, которые мылись два раза в год.
Этот феномен связан с эволюционным значением обоняния. Запах возникает, когда молекула попадает на рецепторы в носу. Мозг улавливает и хранит эту информацию, пока она не станет полезной. При том количестве запахов, которое необходимо проанализировать (например, определить уровень опасности и вреда), мозг не склонен задумываться над тем, с чем регулярно контактирует и/или что кажется ему относительно безвредным. Именно поэтому, когда вы входите в комнату и чувствуете неприятный запах, вы обычно перестаете замечать его через несколько минут. Все, что нас не убивает, наш мозг просто игнорирует!
Так европейские общества и смогли выжить в условиях коллективного зловония. Лучше всего это выражает цитата святого Бернарда из Клерво: «Мы все воняем. Никто не воняет». Но в отличие от жителей многих европейских стран, не все в мире привыкли к запаху своего тела. В отдельных регионах Африки, в Азии, в доколониальной Северной Америке люди веками по-своему практиковали искусство гигиены. Одни рассматривали купание как ежедневный ритуал для поддержания здоровья, другие — как религиозную практику.
Во многих древних культурах купание было почти сакральным процессом. Египтяне и древние вавилоняне воспринимали принятие ванны как обряд очищения. Для буддистов и мусульман мытье тела также символизировало очищение разума и духа. В исламе нужно мыться несколько раз в день, перед молитвой.
Для желающих помыться ванна обычно подразумевала погружение в природный водоем: реку, озеро, океан или горячие источники, как у викингов. Тем, у кого не было доступа к природным источникам, оставалось только создавать искусственные. Самый древний пример — «Большой бассейн» Мохенджо-Даро, общественная баня в Пакистане. Бассейн размером двенадцать на семь метров возвели около 3000 года до нашей эры. В него вели две лестницы с противоположных концов. Сложная конструкция была водонепроницаемой, а пол сделан из тонко подогнанных, оштукатуренных кирпичей. Имелось даже небольшое отверстие для стока грязной воды.
Другие сложные сооружения для мытья, похожие на современный душ, впервые создали греки. Купальни появились в спортивных залах, куда мужчины ходили тренироваться. Gymnos в переводе с греческого на самом деле означает «голый»: после тяжелых тренировок мужчины шли в купальни, чтобы вымыться и пообщаться. Римская империя пошла дальше, выделив целый город под спа-салон. Английский Бат был местом отдыха для римских любителей понежиться в воде. Назывался он Aquae Sulis, «воды Сулис», в честь Сулис, кельтской богини исцеления, и Минервы, римской богини мудрости. Там построили множество больших бассейнов в дополнение к сооружениям для горячих, теплых и холодных ванн.
Падение Римской империи в конце 300-х годов привело к тому, что Европа отказалась от купания. Христиане в Средние века были своего рода бунтарями в области гигиены. Господствовало мнение, что чрезмерная забота о физическом теле — греховное тщеславие. Вдобавок, необходимость мыться почти не упоминалась в Библии. Если Богу это неважно, думали люди, то почему нам должно быть не все равно? Многие римские банные сооружения и водопроводные системы в городе Бат вышли из употребления. Общественные бани стали восприниматься как антисанитарные места, а в религиозных кругах приравнивались к борделям. Посещение общественных бассейнов стигматизировалось, так как считалось неприемлемым смотреть на других в обнаженном виде.
Усугубляло ситуацию то, что Европа страдала от пандемий. Многие верили, что купание заставляет поры раскрываться, делая тело уязвимым для болезней. Отмечается, что даже королевские особы боялись купания. Елизавета I, говорят, принимала ванну раз в три месяца, и это считалось чрезмерным. Изабелла Кастильская якобы мылась дважды в жизни — один раз, когда родилась, и один раз перед свадьбой. А Людовик XIV якобы мылся три раза в жизни, и у него шел такой неприятный запах изо рта, что одна из его любовниц обливалась духами, чтобы не чувствовать подобный смрад.
В то время как европейцы смертельно боялись мыться, азиаты, включая японцев, корейцев и индийцев, сделали принятие ванн частью повседневной жизни. Культуру купания можно проследить до буддийских храмов в Индии, где религиозные лидеры очищали себя от дурных мыслей и возвышали свой разум, когда мылись. Последователи Будды даже празднуют его день рождения, используя ароматизированную воду. По мере распространения буддизма в Восточной Азии Китай, Япония и Корея создали собственные ритуалы купания. Японцы открыли бани, известные как онсэн, в период Эдо, который длился с семнадцатого по девятнадцатый век. Тысячи из них были построены на природных горячих источниках, разбросанных по многочисленным островам страны. У корейцев были могьоктанг — сауны, которые использовались и в лечебных целях. Эти выложенные кирпичом сауны, которые управлялись и обслуживались буддийскими монахами, были предшественниками современных спа-центров.
В Соединенных Штатах купание популярным не было. Хотя современный душ изобрели в Англии в XVIII веке, американцы начали использовать его лишь после Гражданской войны. В 1861 году, в начале войны, Санитарная комиссия США открыла новую эру медицины, чтобы эффективнее лечить раненых солдат. Большинство из них выздоровели, просто уделяя повышенное внимание личной гигиене, и вскоре взаимосвязь между чистотой и здоровьем стала очевидна для всех американцев. В домах оборудовали отдельные комнаты для мытья, люди переняли привычку мыть руки, волосы и тело, а также чистить зубы.
Подливая мыло в огонь: мыло задерживает грязь, вирусы и патогенные бактерии в пузырьках, известных как мицеллы, которые смываются водой. Один из самых ранних рецептов мыла датируется 2200 годом до нашей эры: археологи обнаружили глиняную табличку из Вавилона, на которой подробно описано, как сделать мыло из масла вечнозеленого дерева, соли и воды.

Сегодня в развитых странах принятие ванны — такая же важная часть дня, как прием пищи и сон. Для одних это ритуал, для других — роскошь, а для третьих остается привилегией. С возрождением популярности корейских, японских, русских и турецких бань по всему миру новые поколения открывают для себя это искусство. Появляются инновации: сухие шампуни, соли для ванн с каннабидиолом, веганские средства для мытья тела и многое другое. Мы живем в прекрасное время для того, чтобы наслаждаться гигиеной и вкусно пахнуть!
О КРАСОТЕ НАЧИСТОТУ
По некоторым данным, королева Елизавета I стала жертвой собственной косметики. В то время очень популярны были «венецианские белила», смесь белого свинца и уксуса, которая использовалась для замазывания оспин. Но она медленно убивала организм, поскольку свинец просачивался в кровь. Говорят даже, будто гроб Елизаветы взорвался из-за вредных испарений, исходивших от ее гниющего трупа.
К счастью, все это в прошлом: мы избавились от большинства, если не от всех, следов мышьяка, ртути и свинца в косметике. Европейский союз уже выявил и запретил более тысячи опасных химических веществ, содержащихся в средствах личной гигиены. А в США? Только одиннадцать. Это одна из причин, по которой знаменитости и косметологи выступают за «чистую красоту» (термин, популяризированный королевой Goop Гвинет Пэлтроу). Хотя актриса попала под огонь за «гринвошинг»[5], правила американской индустрии красоты не обновлялись более ста лет, то есть безопасность пока не в приоритете. Более того, американское Управление по санитарному надзору даже не имеет полномочий отозвать небезопасную косметику: это должен делать сам производитель испорченного продукта.
Потребители заинтересованы в том, чтобы бренды подходили к производству ответственно и четко обозначали используемые ингредиенты, но термин «чистая красота» пока довольно размыт. Спросите любого эксперта: все ответят вам по-разному. А у розничных магазинов — от Sephora и Ulta до ориентированного на «чистую красоту» Credo — собственные представления о том, какие ингредиенты можно считать «чистыми». Так с чего же начать?

Читайте список ингредиентов. Существует множество разногласий по поводу того, какие вещества считать токсичными, но некоторые опасны по мнению большинства, если не всех. К таким относятся парабены (консервант, связанный с риском возникновения рака груди); минеральные масла (филлеры, такие как нефть, вазелиновое масло или жидкий парафин, петролатум); лаурилсульфат натрия (SLS, компонент, растворяющий масла); соединения алюминия (которые можно найти в антиперспирантах); тальк (пудра, связанная с риском возникновения рака); оксибензон (химическое вещество, содержащееся в солнцезащитных кремах, которое может нанести вред коралловым рифам); ароматизаторы (более 1% в списке ингредиентов означает, что производитель может скрывать их точные названия); оксид этилена (известный канцероген); формальдегид (соединение, содержащееся в основном в шампунях — и используемое для бальзамирования трупов! — которое может вызвать тяжелые реакции); гидрохинон (осветлитель кожи, связанный с риском возникновения рака и нарушением функции органов); триклозан (антибактериальное средство, связанное с уменьшением выработки гормонов щитовидной железы); диоксид кремния (загуститель, связанный с риском возникновения рака).

Выучите жаргон. Чистый? Зеленый? Веганский? Что означают все эти маркетинговые термины? Вот краткое описание:
• Нетоксичный (Nontoxic) — скорее всего, в состав средства не входят ингредиенты из более строгого списка запрещенных веществ ЕС. Американские бренды, использующие слово «нетоксичный», сигнализируют о том, что они исключили все эти опасные ингредиенты.
• Веганский (Vegan) — в состав средства не входят ингредиенты животного происхождения или побочные продукты животноводства, включая мед. Но если продукт веганский, это не значит, что он нетоксичный. Бренд может использовать только веганские ингредиенты, но также и (веганские) токсичные химические вещества.
• Устойчивый или «зеленый» (Sustainable/Green) — это означает отсутствие побочных продуктов, наносящих вред планете (но не исключает вреда для вашего организма). Касается это и упаковки, и состава, и этической обоснованности ингредиентов (то есть они не должны быть получены из растений или животных, находящихся под угрозой исчезновения). Устойчивость сложно достижима для любого бренда, тем более что большинство упаковок все еще не полностью пригодны для вторичной переработки. Но индустрия стремится к этому, причем быстро, благодаря увеличению использования пластика PCR (полученного из переработки потребительских отходов), а также других видов перерабатываемого пластика.
• Органический (Organic) — чтобы продукт был маркирован как «органический» (классификация, регулируемая Министерством сельского хозяйства США), любой компонент в нем должен быть как минимум на 95% органическим, то есть без генетически модифицированных ингредиентов и пестицидов. Органический — не значит более эффективный или безопасный. Имейте также в виду, что небольшие независимые бренды не могут позволить себе сертификацию органических продуктов USDA из-за их дороговизны. Это означает, что бренд может быть технически органическим, но, не имея средств на оплату сертификации, не имеет права рекламировать свою продукцию как таковую.
• «Без жестокости» (Cruelty-Free) — это означает, что продукт не тестировался на животных. Да, некоторые марки все еще тестируют косметику на кроликах. Но времена меняются! Недавно Китай объявил о прекращении этой жестокой практики. Она все менее распространена и в США, где потребители требуют запрета такого тестирования.

Так что же значит «чистый»? Как правило, «чистый» означает нетоксичный, экологичный, растительного происхождения, полезный для вас и для планеты. Но это расплывчатый термин, и в конечном счете вам придется самостоятельно решать, что значит «чистый» для вас. Продукт может быть веганским, не загрязняющим окружающую среду и нетоксичным, но продаваться в неэкологичной упаковке. Это приемлемо для одних людей, но не устраивает других. Кроме того, синтетические ингредиенты не всегда ваши враги. Многие синтетические вещества не токсичны и при этом повышают эффективность продукта. Всегда помните, что «чистый» — также маркетинговый термин, используемый брендами, чтобы продать вам свой товар. Будьте бдительны и информированы.
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Красавчик Браммелл
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ПЯТЬ ПРАВИЛ УХОДА ЗА СОБОЙ ИЗ XVIII ВЕКА
Одно дело — туалетная вода. И совсем другое — вода из туалета. К счастью, упадок британской гигиены закончился, когда один авторитетный молодой человек снова сделал купание крутым. Красавчик Браммелл был прямой противоположностью макарони во всех смыслах: отказался от любого макияжа, косметики и ярких украшений. Он стал не только известным британским модником, положившим начало более скромному стилю — дендизму, — но и спасителем культуры ухода за собой. Влияние Браммелла усилилось благодаря его лучшему другу, королю Георгу IV, который брал с него пример. Вскоре революция в области ухода за собой изменит британскую культуру к лучшему.
Ниже приведены заповеди ухода за собой от красавчика Браммелла:

1. Мой тело свое, как одежду свою. Мужчины в этот период настолько серьезно относились к чистоте одежды, что вешали ее сушиться в полях Ислингтона. Это делалось, чтобы она свежее пахла, а также чтобы избежать копоти от многочисленных городских фабрик. Браммелл привел хороший аргумент для скептиков, подвергавших сомнению его советы по гигиене: если одежда должна быть чистой, то и тело под ней — тоже. А иначе свежие рубашки вскоре потеряют белизну.
2. Да откажешься ты от парфюма! В то время воздерживаться от насыщенного одеколона было все равно что пренебрегать дезодорантом — без него весь свет вас обнюхивал и осуждал. Но Браммелл и тут нашел отличный аргумент. Вместо того чтобы маскировать запах тела с помощью популярных ароматов (герани, мускуса и циветты, среди прочих), лучше предотвратить зловоние, вовремя приняв ванну. Воистину революционная концепция!
3. «Растирание» небезопасно. В XIX веке большинство людей «растирались»: вместо того чтобы мыть тело, брали шерстяное или батистовое полотенце и энергично терли им кожу. Считалось, что потение полезно для здоровья и избавляет организм от токсинов. Браммелл выдвинул идею о том, что отмокание в горячей воде защищает от болезней эффективнее.
4. Мойся как в последний раз. До 1800-х годов в большинстве домов не было личных ванных комнат. Люди посещали общественные бани, которые были далеко не самыми гигиеничными местами. Страдавший боязнью микробов Браммелл установил в доме собственную ванну, что было очевидной роскошью. Он подолгу отмокал в ванне. Говорили, он мог проводить так до четырех часов. Профессиональный светский лев, чей образ жизни полностью поддерживался его богатыми друзьями, не торопился заканчивать купание, и многие из этих друзей приходили к нему на встречи и беседы, пока он принимал ванну. Говорили, что он «держал дверь в спальню приоткрытой, чтобы можно было вести беседу, пока он моется, бреется и одевается».
5. Запасись всем необходимым. Что необходимо каждому мужчине в ванной комнате? По мнению Браммелла, молоко, которое обладает естественными отшелушивающими свойствами благодаря молочной кислоте (для смягчения кожи); грубая щетка для тела; мыло для бритья; щетки из барсучьего волоса (для ухода за растительностью на лице); бритвы; щетки для ногтей; пинцет для отдельных волосков; и, конечно же, стоматологическое зеркало с увеличением. Он также следил за свежестью дыхания в течение всего дня и одним из первых начал соблюдать режим ежедневной чистки зубов, что переняли многие в британском свете. Этот новый кодекс скромности и чистоты сильно повлиял на последующие поколения.

«Партия черных пантер»
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ВОЛОСЯНАЯ ПОЛИТИКА
После столетий колонизации, порабощения и угнетения партия «Черные пантеры», низовая боевая организация, возникшая в 1960-х годах для восстановления власти, наследия и идентичности афроамериканцев, наконец-то начала менять доминирующий культурный нарратив о красоте. «Причиной этого, пожалуй, — говорила в 1968 году “черная пантера” Кэтлин Кливер, — стало осознание темнокожими людьми того, что их естественный внешний вид красив и приятен глазу».
Для Хьюи Ньютона, социалистического активиста и соучредителя партии, прическа была еще одним элементом борьбы за перемены: она показывала миру, что значит быть афроамериканцем без компромиссов. Ньютон сражался, используя в первую очередь голову — и волосы. Еще в детстве Ньютон заметил, что никто вокруг не носит естественные афропрически. Этого не делали ни женщины, которые сидели на скамьях в баптистской церкви его отца, ни мужчины, которые собирались в местных парикмахерских. Даже рок-звезды, такие как Литл Ричард или Джеймс Браун, выпрямляли волосы. Ньютона беспокоило, что всех, на кого он равнялся, приучили стыдиться своей идентичности и искать одобрения у белой культуры, навязанной в эпоху рабства.
С тех времен волосы были средством подавления и угнетения в афроамериканских общинах. Порабощенным африканцам насильно брили головы, чтобы лишить их культурной самобытности и достоинства. После того как в 1865 году Конгресс принял 13-ю поправку, освобожденных рабов стали интегрировать в общество, но с особым условием: они должны были придерживаться норм красоты белых. Многие выпрямляли волосы с помощью горячих инструментов или вредных химических веществ, которые обжигали кожу головы. Этот болезненный процесс отнимал целый день.
Все стало меняться с появлением Малкольма Икса и зарождением движения за гражданские права. «Я стиснул зубы и со всех сил впился в края кухонного стола, — написал он в мемуарах. — Расческа словно сдирала мою кожу. Глаза слезились, из носа текло. Это было невыносимо». Вскоре его отказ от выпрямления волос подстегнул целое поколение молодых людей принять себя такими, какие они есть.
Хьюи Ньютон поступил в Оклендский колледж Мерритт в штате Калифорния, где подружился с Бобби Силом, будущим соучредителем партии «Черные пантеры». «Я ставил под сомнение все, что происходило в моей семье и общине», — писал Ньютон об этом периоде в мемуарах «Революционное самоубийство». В отличие от Мартина Лютера Кинга — младшего, чьи мирные протесты находили поддержку у белых американцев среднего класса, Ньютон выбрал силовой метод борьбы за перемены. И в отличие от Кинга, который коротко стриг волосы, носил рубашки с пуговицами на воротнике и широкие слаксы, Ньютон отрастил волосы и носил все черное. Он считал, что афроамериканское сообщество не должно больше стыдиться своей идентичности и заискивать перед белыми властями на политическом и культурном фронтах.
Тысячи молодых американцев быстро присоединились к «Черным пантерам». Они повсеместно мобилизовывались в общинах, протестовали у ратушей, митинговали в городах и пропагандировали любовь и позитивность темнокожих через движение Black Is Beautiful[6]. «Черные пантеры» открыто заявляли о принадлежности к движению при помощи особого стиля одежды, благодаря которому они легко узнавали друг друга в толпе. Легендарная «униформа» включала приталенные кожаные куртки, солнцезащитные очки, береты и неизменно отращиваемые афро.
Для «Пантер» отращивание волос было знаком любви к себе, вызовом правительству, протестом против системного угнетения. «Нам промыли мозги, а мы даже не знали об этом, — сказала позже Ассата Шакур, бывший член Черной освободительной армии и крестная мать покойного Тупака Шакура. — Мы приняли систему ценностей и стандарты красоты белых, и в то время мы принимали взгляд белого человека на самих себя».
«Черные пантеры» также использовали изготовленные на заказ гребни — не только для укладки волос, но и как напоминание о стремлении к переменам. Иногда их носили в волосах как аксессуар — и конец каждого гребня венчал поднятый черный кулак. Он служил символом союзничества в борьбе.
И все же ношение причесок в стиле афро по-прежнему вызывало страх. Темнокожая молодежь, выставлявшая напоказ длинные натуральные волосы, становилась легкой мишенью для полиции. В 1967 году Ньютона обвинили в убийстве (но позже оправдали). А в 1968 году Сила арестовали за участие в демонстрациях во время съезда Демократической партии в Чикаго. Через несколько месяцев два члена «Пантер» были убиты полицией по приказу ФБР. В 1970 году Анжела Дэвис, коммунистка и «черная пантера», стала третьей женщиной, попавшей в список десяти наиболее разыскиваемых ФБР беглецов. Директор ФБР Джон Эдгар Гувер сказал, что «Пантеры» были «самой большой угрозой внутренней безопасности страны». Старшие поколения в панике пытались убедить своих детей отступить, но пока шло напряженное противостояние, афро оставались.
Партия «Черные пантеры» продолжала борьбу все следующее десятилетие, а их эстетика начала вдохновлять поп-культуру. Волосы теперь отращивали самые известные люди — от группы Jackson 5 до Джими Хендрикса и игрока НБА Джулиуса Ирвинга. Но по мере того как прически в стиле афро распространялись, партия «Черные пантеры» распадалась.
Ньютон бежал на Кубу, после того как его обвинили в убийстве. Когда он вернулся в 1977 году, движение переживало раскол: лидеры тянули партию в разных направлениях. Одни «пантеры» хотели продолжать борьбу с полицией, другие считали, что лучше заниматься общественной работой и сотрудничать с правительством. К 1980 году в партии насчитывалось всего двадцать семь активных членов. Ньютон жил спокойной жизнью, писал книги и изучал различные идеологии, пока в 1989 году его не застрелил один из членов «Черной партизанской семьи», тюремной и уличной банды афроамериканцев. Банда вела войну с Ньютоном и партией «Черные пантеры» двадцать лет.
Хотя партии «Черные пантеры» больше нет, их наследие и дух живы. Прически в стиле афро — мощный символ гордости и стиля: от подиумов до журналов, поп-культуры и многого другого. Но волосы остаются политическим камнем преткновения. В условиях продолжающейся дискриминации новое поколение активистов призывает к переменам. Недавно в Калифорнии был принят закон под названием CROWN Act — сокращение от Create a Respectful and Open World for Natural Hair («Создание уважительного и открытого мира для натуральных волос») — для защиты темнокожих американцев от дискриминации на рабочем месте или в школе из-за причесок. Да здравствует закон CROWN Act, многолетняя деятельность партии «Черные пантеры» и нескончаемая борьба за свободу идентичности!
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ОТРАСТИТЕ ВОЛОСЫ, ВДОХНОВИВШИСЬ ДВИЖЕНИЕМ АФРО
Пусть они растут!
Если вы отращиваете волосы для прически в стиле афро или дредлоков или же просто хотите сделать их более сильными и здоровыми, мы собрали лучшие советы от знаменитого стилиста Вернона Скотта. Среди его клиентов — Фарелл Уильямс, Канье Уэст, Идрис Эльба, Максвелл и Джейден Смит. Ниже Скотт расскажет, какие средства вам необходимы, и поделится секретом, который поможет вам сделать лучшую прическу в стиле афро.

1. ЕСТЕСТВЕННОСТЬ
Чтобы у вас были здоровые волосы, выбирайте лучшие средства. Скотт советует использовать несинтетические ингредиенты. «Листья на дереве так же важны, как и почва, из которой это дерево растет, — говорит он. — То есть вы должны заботиться о коже головы не меньше, чем о волосах». Среди его любимых средств — эфирные масла с витамином Е, кокосовое масло, масло жожоба и масло ореха кукуи. Поскольку волосы состоят из кератина, вам также необходимо восстановить и укрепить их с помощью протеиновых процедур, а затем использовать хорошо увлажняющие кондиционеры. В крупных розничных магазинах и аптеках продаются кератиновые и кондиционирующие средства для ухода за волосами.

2. МЫТЬЕ И КОВОШИНГ
«Главное, чтобы волосы получали питательные вещества и не были обезвожены», — говорит Скотт. Он советует мыть голову шампунем не чаще трех раз в месяц, чтобы не раздражать кожу, а в промежутках практиковать ковошинг (то есть мытье только с кондиционером) или просто ополаскивать волосы после тренировки или если вы вспотели.

3. ПРОСТО ДОБАВЬТЕ ВОДЫ
«Все, что вы питаете влагой, растет — как любые растения, — говорит Скотт. — Наши волосы подвергаются самому разному воздействию как на естественном уровне, так и на уровне манипуляций, поэтому будьте аккуратны и восстанавливайте их увлажняющими средствами. После душа высушите волосы и увлажните их; большинство людей забывают закрепить [влагу]. А это очень важно». После мытья и сушки помогите волосам сохранить влагу органическим кокосовым маслом, чтобы стимулировать их рост. «Масло запечатывает волосяные фолликулы и создает защитную пленку, так что волосы становятся увлажненными и гладкими».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: старайтесь не добавлять интенсивного тепла при сушке. По словам Скотта: «Это мешает удержанию влаги и вредит общему здоровью волос». Вместо этого просушите волосы полотенцем и увлажните их, пока они еще не до конца высохли. «Так ваши волосы лучше впитают увлажняющее масло».

Увлажняющие средства на кремовой или водной основе, представленные на полках аптек, хороши, но эфирные масла все же лучше.

4. ПРОВЕРЯЙТЕ ВОЛОСЫ
Самый простой способ проверить, в порядке ли ваши волосы, — по их блеску. «Здоровые волосы будут блестеть, — говорит Скотт. — Как и ваша кожа. Если вы заботитесь о волосах и соблюдаете режим ухода, они будут сиять здоровьем». А если ваши волосы недовольны, они дадут вам знать. Один из очевидных признаков? «Они становятся прямыми, как струны. Это потому, что из них уходят эфирные масла и питательные вещества. Это также может быть следствием термического повреждения. Факторов очень много. Короче говоря, будьте осторожны, проверяйте состояние волос и балуйте себя». Помните, что уход за волосами — это путешествие, в котором нет коротких путей, но оно того стоит.


Красота и идентичность


Ритуалы и практики красоты всегда распространялись внутри социумов

КРАСОТА ВСЕГДА БЫЛА ВАЖНЫМ АСПЕКТОМ индивидуальной и коллективной идентичности, начиная от умения принимать себя такими, какие мы есть, и заканчивая прославлением «племени», к которому мы себя относим. В этом разделе мы расскажем о личностях и группах, которые популяризируют наследие красоты или участвовали в его создании. Небинарные персоны, которые сыграли важнейшие роли в своих социумах по всему миру; дрэг-квин, которые уверенно вошли в историю; темнокожие предприниматели, которые создавали продукты, необходимые соотечественникам, — познакомьтесь с людьми-легендами, которые добились успеха и тем самым сплотили свои сообщества.

Мальчики становятся мужчинами

[image: ]

РИТУАЛЫ КРАСОТЫ, ТОРЖЕСТВЕННЫЕ ЦЕРЕМОНИИ И МАГИЯ В РАЗНЫХ СТРАНАХ МИРА
В некоторых племенах, прежде чем стать мужчиной, ты должен преобразиться. Уход за телом, забота о себе, украшение лица и волос священны во многих культурах.
МУЖЧИНЫ ПЛЕМЕНИ ХУЛИ из Папуа — Новой Гвинеи
Глубоко в провинции Саутерн-Хайлендс Папуа — Новой Гвинеи живет красивое и необычное племя хули. Его представители известны длинными пышными париками, сделанными из их собственных волос. Вся культура хули сосредоточена на украшениях и одежде: по особым случаям мужчины часами разрисовывают лицо и тело, а также создают сложные головные уборы из своих волос и ярких деталей, таких как перья райской птицы. У мужчин обязательно есть парики — чем пышнее, тем больше уважения. Отращивая здоровые и длинные волосы для создания сложных париков, ты показываешь свою силу.
Неженатые мужчины живут с другими холостяками, изолированные от остального общества. В это время наставники обучают их заклинаниям, ритуалам и правильной диете, помогающей отрастить блестящие, здоровые волосы. Следующие несколько месяцев (до полутора лет) они проводят за изготовлением париков. В это время юноши должны поддерживать оптимальный рост волос. Они увлажняют волосы три раза в день, им запрещено спать в позах, которые бы мешали росту «гривы», и употреблять острую пищу и жиры — ингредиенты, которые, как считается, не дают локонам раскрыть потенциал.
Огромное количество магии практикуется в эти месяцы: жрецы и старейшины благословляют молодых людей, чтобы их волосы росли. Каждый мужчина племени владеет несколькими париками, но волосы для них должны быть выращены и собраны до женитьбы. В результате получаются невероятные, похожие на скульптуры головные уборы, украшенные цветами и перьями. Завершив их создание, мужчины раскрашивают лица в ярко-желтый цвет с красной и белой окантовкой, используя в качестве основы древесный уголь. Цель такого макияжа — превратиться в «людей-птиц». Это священная практика: уголь делается из дерева, которое хули называют «деревом предков». Он смешивается с растительными маслами; полученная густая паста также наносится на растительность на лице и используется в качестве контура, чтобы заострить черты и нарисовать «клюв». Носы прокалывают с помощью перламутра, костей или перьев. Для завершения образа мужчины обматывают голову змеиной кожей и надевают ожерелья из бисера. Подобно райским птицам, чьи перья украшают их парики, женщины племени носят гораздо менее красочные и изысканные прически.
ПЛЕМЯ КАЯПО из Бразилии
Коренные народы Бразилии привлекли внимание международной общественности своими протестами против посягательств правительства на их земли. Прессу особенно заинтересовали каяпо, марширующие по улицам во время демонстрации против вырубки лесов и ртутного загрязнения. Каяпо требовали, чтобы их увидели и услышали. Эти люди отказались принять западный стиль одежды и даже протестовать вышли в традиционных нарядах — с краской на теле, губными пластинами, головными уборами и всем остальным. До того как каяпо пришлось отстаивать территории в Амазонии, они были мирным племенем, чей образ жизни почти не затронула колонизация. Вся жизнь каяпо сосредоточена вокруг священного обряда, в ходе которого они становятся «мереремекс», что переводится как «люди, излучающие красоту». Это посвящение мужчин перед женитьбой, оно включает украшение тела, а также некоторые модификации, например использование губных пластин, размер которых постепенно увеличивают. Мальчикам прокалывают губу вскоре после рождения, используя нитку бус или раковины мидий, чтобы ранка не закрывалась. Украшения-тоннели варьируются от деревянных цилиндров до кусочков горного хрусталя.
Но «мереремекс» — еще и духовное искусство: окрашивая кожу во множество цветов, мужчины позволяют другим членам племени читать символы и расшифровывать их семейную историю. Краска для тела бывает двух цветов: черная и красная, а уникальные символы назначаются каждому члену племени в виде линий и точек. Черная краска наносится на определенные участки тела, которые считаются естественными источниками энергии. Это верхняя часть рук, бёдра, туловище, репродуктивные органы. Красный цвет ассоциируется с жизненной силой, энергией и личными качествами человека. Обычно он наносится на области глаз и рта и символизирует идеи, мечты и речь. Символы на теле членов племени также позволяют шаманам вызывать духов и общаться с ними с помощью песен.
Каждая фотография марширующих каяпо — с лицами, раскрашенными в черно-красный цвет, с головными уборами и губными пластинами — запечатлела не просто отдельного человека, а целый род, борющийся за сохранение всего самого для них важного.
ПЛЕМЯ ВОДАБЕ из Нигера
Представьте себе Tinder, в котором вы представляете себя во всей красе лично и вас свайпают вживую. В кочевом племени водабе мужчины участвуют в ежегодном конкурсе красоты, а женщины играют роль судей. Победители соглашаются на все: будь то звание партнера, друга с привилегиями или повышение супружеского статуса.
Ежегодный недельный фестиваль проходит в сентябре и называется «геревол». Мигрирующие группы со всего региона пересекают полузасушливые степи Сахеля, чтобы в нем поучаствовать. Во время геревола мужчины тщательно прихорашиваются по шесть часов в день, используя страусиные перья и помпоны из пряжи, чтобы казаться выше. Они красят лица красной охрой, украшают носы черными, белыми и желтыми узорами, подчеркивая их размер, наносят черную подводку для глаз и губную помаду. Брови рисуются идеальными дугами, а ракушки, вплетенные в волосы и символизирующие богатство и плодородие, звенят на обнаженной груди во время танца. Конкурс также включает пение и демонстрацию белых зубов — признак мужественности и здоровья. Главный приз? Найти новых возлюбленных, если вам надоели старые, даже если вы оба уже женаты. «Я уже приметила здесь троих мужчин, которые мне нравятся», — цитирует Би-би-си замужнюю женщину из племени водабе. «Красть жен — дело непростое», — сказал один представитель племени в интервью National Geographic. Говорят, его за всю жизнь выбрали тридцать чужих жен.

К’инич Ханааб Пакаль (603–683 гг.)
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КОГДА У ВАС ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ
«Ты такой сексуальный, ты похож на кукурузу».
В наше время комплимент, конечно, спорный, но для древнего майя он прозвучал бы настоящей музыкой. Майя считали кукурузу главным символом привлекательности. Маис (он же кукуруза) был священным растением, необходимым этой цивилизации для выживания. Майя поклонялись Юм-Каашу, богу кукурузы. Согласно их учению, люди произошли из кукурузы, поэтому чем больше человек походил на это растение — например, имел вытянутую голову и зубы в форме зерен или укладывал волосы как листья початка, — тем привлекательнее он считался. «[Майя] не жалели богатств и терпели невыразимую боль, чтобы сделать себя красивыми», — подтверждает один профессор. Воплощением красоты майя был правитель К’инич Ханааб Пакаль — к концу жизни он достиг выдающейся во всех смыслах физической формы и установил стандарты красоты своего времени.
Когда К’инич родился на территории нынешнего мексиканского штата Чиапас, родители майя традиционно прикрепляли две деревянные доски к голове новорожденного с обеих сторон, сжимая мягкую ткань, чтобы лоб ребенка выдавался вперед, а голова росла вверх. В результате получался божественный череп в форме кукурузы. Родители К’инича также привязывали к его волосам шарик, болтавшийся между глаз, надеясь, что у ребенка разовьется косоглазие — еще один признак привлекательности в то время. Это делалось в честь Кинича-Ахау, косоглазого бога солнца, у которого также была выдающаяся челюсть. Взойдя на трон в двенадцать лет, К’инич проколол уши, губы, нос, а все тело украсил драгоценностями, в частности из нефрита и других зеленых камней. Краска для тела и татуировки также были обязательны, как и шрамирование для избранных мужчин.
Не менее важны были деформированные и инкрустированные зубы. Это дорогое и очень болезненное «удовольствие» могли позволить себе только богатые люди. К’инич прошел целую серию стоматологических процедур, в ходе которых некоторым его зубам придали Т-образную форму, символизирующую его божественный статус, а другие обточили как зернышки. Зубы также переставлялись декоративным зигзагом и инкрустировались камнями. Задолго до того, как грилзы вошли в моду, майя вставляли в резцы самоцветы, включая пирит, гематит, бирюзу и нефрит. (Забавный факт: в один зуб могло поместиться до трех камней.) К’инич также использовал протез носа, сделанный из глины или гипса, чтобы подчеркнуть и без того изогнутую форму. Он крепился на переносицу и делал нос более похожим на клюв. И в довершение прекрасного «кукурузного» образа К’инич отрастил длинные волосы. Его рваная прическа спадала на плечи и на лоб, а отдельные шелковистые пряди нависали над бровями, как шелуха.
На момент смерти в 683 году К’инич правил майя более шестидесяти восьми лет — дольше, чем кто-либо другой на Американском континенте. Он был похоронен в храме, в саркофаге с невероятно детальной гравировкой на внешней стороне. Этот саркофаг считается мировым сокровищем и произведением искусства, а его резьба по большей части до сих пор не поддается расшифровке. Но тщательность, с которой саркофаг был изготовлен, говорит о том, что этого правителя боготворили и считали исключительным.
ПРИВЕДИТЕ БРОВИ В ПОРЯДОК
Когда вы последний раз ухаживали за бровями?
Брови — деталь, о которой часто забывают. «Они часть вашего образа, нравится вам это или нет, — говорит Джозеф Каррильо, визажист таких звезд, как Пэрис Хилтон, Алекса Чанг и Тейлор Шиллинг. — Люди в любом случае замечают их. Брови — это “аксессуары” вашего лица; они подчеркивают другие детали, например ваши мечтательные глаза».
По словам Джозефа, современные тенденции коррекции бровей варьируются от изящного и ухоженного образа (вспомните всех звезд K-pop) до более естественных и густых бровей, а-ля Зейн Малик. Но не поймите неправильно, выбор второго варианта не означает, что можно позволить волосам расти как сорнякам. Если ваши брови от природы не слишком густые, можно работать с тем, что есть, как Ник Джонас, или сделать их гуще (далее вы найдете простой способ этого добиться).
Для большинства мужчин лучший способ ухода за бровями — выщипывание пинцетом. Можно попробовать также коррекцию воском или нитью для придания бровям более заметной формы, а можете обратиться к специалисту.
Но вы и сами способны скорректировать брови — честное слово, это так просто!

ЧТО ВАМ ПОТРЕБУЕТСЯ:
• Пинцет.
• Зеркало.
• Что-нибудь длинное и прямое (например, отлично подойдет расческа или кисть).
• Гель для бровей или оттеночный гель.

Будьте сдержанны. Запомните эти слова: не выщипывайте без меры. Не перетруждайте пинцет. Меньше — больше. Если в вас проснется перфекционизм и вы начнете выщипывать волосы направо и налево, то можете вообще остаться без бровей. В большинстве случаев достаточно просто аккуратно выщипать волоски.
Следуйте правилу четвертей. Если вы хотите найти идеальные зоны для выщипывания, посмотрите на схему ниже.
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• Начав с внутренней части брови, расположите кисть, расческу или другой прямой предмет так, чтобы создать прямую линию от внутренней части брови до внешней стороны ноздри. Выщипайте все, что находится вне этой линии, и повторите с другой стороны.
• Проведите кистью или расческой линию от ноздри через радужку (это центр глаза) по диагонали вверх к брови. В той точке, где линия пересечет бровь, находится вершина дуги — выщипывайте все, что выше нее.
• Наконец, проведите кистью или расческой линию от ноздри через внешний уголок глаза вверх. Там должна заканчиваться ваша бровь. Выщипайте все, что выходит за пределы этой линии. Опять же, старайтесь не переборщить.
• Возьмите кисть или расческу и расположите ее прямо под бровями, чуть выше глаз. Дальше этой линии волос быть не должно. Выщипайте все лишние волоски.
• В завершение нанесите гель для бровей (подойдет любой). Щеточка просто уложит гель в нужном направлении. Если вы хотите нарисовать более густые брови, приобретите оттеночный гель. Что бы вы ни использовали, расчешите брови щеточкой вверх, а затем наружу.


Вне бинарности

ТРЕТИЙ ПОЛ В РАЗНЫХ СТРАНАХ МИРА
Будущее флюидности уже наступило! Лидерами гендерной революции, несомненно, можно считать молодое поколение, однако идея гендерного самовыражения и идентичности вне бинарных рамок не нова. Гендерно неконформные люди существовали во все времена и во всем мире. Задолго до появления местоимения «они/их» на Западе небинарные персоны, в некоторых культурах получившие статус «третьего пола», занимали почетное место среди своих народов. К ним относятся хиджры в Индии, хаваджа сира в Пакистане, «люди с двумя душами» из многих коренных племен Северной Америки, мукси в Мексике, маху с Гавайев, фаафафине из Полинезии и другие.
Многие люди третьего пола воспринимались как важная часть своих общин. Индийские хиджры занимали высокие посты в судах и администрациях, особенно в период с XVI по XIX век. Их уважали как религиозных лидеров и приглашали для проведения церемоний благословения, а также на торжества. Британцы пытались вычеркнуть хиджр из индийской культуры, заявляя, что эти «евнухи» неуправляемы, живут среди «отбросов, болезней, заразы и грязи» и представляют «угрозу для власти». Но хиджры продолжали бороться за свободу от деспотичного колониального правления.
Сегодня хиджры признаны индийским правительством как третий пол и могут выражать свою идентичность с помощью макияжа, пирсинга и женской одежды. Но, к сожалению, они уже не пользуются прежним уважением: многие занимаются секс-работой и сталкиваются с дискриминацией, жестокостью и насилием.
В небольшом регионе Истмо-де-Теуантепек мексиканского штата Оахака живут представители третьего пола, известные как мукси. Согласно легенде, мукси появились после того, как святой Висенте Феррер пришел в город, разбрасывая различные семена: мужские, женские и смешанные. Из последних и выросли мукси.
Со времен доколониальной Испании мукси стирали границы между традиционной мужественностью и женственностью, выражая себя с помощью яркого макияжа, красочной одежды и изысканных аксессуаров. Лингвистически дело упрощает тот факт, что в языке сапотеков, на котором говорят в этом регионе, не используются гендерно окрашенные местоимения. Оахака считается в некотором роде «раем для квир-сообщества»: местная культура позволяет мукси ходить на свидания, вступать в брак и заводить романы с женщинами или мужчинами, при этом ни одна из сторон не причисляет себя к ЛГБТКИА.
На Гавайях люди, известные как маху, считались «третьим полом», священными существами, объединяющими в себе как божественное женское, так и божественное мужское начало. Они играли важную роль в обучении своих общин балансу мужественности и женственности. Маху были влиятельными жрецами и летописцами, хранителями культурных традиций и церемоний. Они передавали исторические знания будущим поколениям. Многие родители просили маху давать имена их детям, «потому что люди смешанного пола считаются особенными, сострадательными и творческими», сказал один историк. Сегодня те, кто ценит маху, считают их целителями и учителями, поддерживающими исконные гавайские традиции. Но не все маху получали признание. Осталось еще много тех, кого отвергают из-за отголосков колонизации и распространенных на Гавайях анти-ЛГБТКИА настроений.
В Полинезии само слово «фаафафине» переводится как «по образу женщины». Считается, что эти люди обладают «духом фаафафине» и способны олицетворять оба пола. Выступая в таком качестве, они берут на себя многие женские обязанности, включая ведение домашнего хозяйства. Сегодня полинезийская культура социально консервативна и находится под сильным влиянием христианства — для мужчины по-прежнему неприемлемо выступать в женском образе или выражать себя с помощью традиционно женской одежды или макияжа. Однако фаафафине, как третий пол, могут жить вне этих рамок и вступать в отношения с другими мужчинами или женщинами. Хотя в настоящее время в Самоа всего около пятисот фаафафине, они любимы своим народом и часто выполняют роль хранителей в общинах.
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Вероятно, самые признанные представители третьего пола — родом из Таиланда. Называемые катои, они были важными членами тайского общества на протяжении сотен лет. В Таиланде, преимущественно буддистской стране, в сравнении с другими азиатскими государствами отношение к гендерной идентичности гораздо свободнее. Возможно, причина в том, что эта культура относительно мало подвергалась западному колониальному влиянию. По словам Ричарда Тотмана, профессора и автора книги «Третий пол: катои — ледибои Таиланда», в Таиланде принята гендерная система, основанная на трех полах.
В современном Таиланде катои стали синонимом трансгендерных женщин, которым при рождении был приписан мужской пол, или тех, кто считает себя третьим полом. Полностью интегрированные в культуру, катои представлены в самых разных отраслях и известны своей красотой благодаря использованию лучших косметических средств и пышным волосам. Многие из них стали национальными знаменитостями. Но, несмотря на нормализацию катоев в Таиланде, страна не смогла защитить их от эксплуатации представителями Запада в целях развлечения или секса: согласно некоторым источникам, 200 тысяч секс-работников производят до 4,5 миллиарда долларов ВВП в год, что составляет примерно 1% всей экономики Таиланда. Их популярность на Западе также сопровождается оскорбительными прозвищами, такими как «ледибои» — уничижительными, отказывающимися признать их настоящую идентичность. Хотя катои известны на международном уровне в связи с индустрией ночных развлечений, в тайской культуре они представлены гораздо шире: некоторые, например Паринья Чароэнпхол, стали чемпионками по тайскому боксу; Тричада Петчарат — актриса и звезда социальных сетей, а Танварин Сукхаписит, первая катой-политик, в настоящее время представляет «Партию будущего».
ПРИМИТЕ СВОЮ ГЕНДЕРНО НЕКОНФОРМНУЮ ИДЕНТИЧНОСТЬ
Честер Локхарт с легкостью вживается в любую роль в Голливуде: добавляя ли изюминку в модные комментарии E! News, танцуя с Тейлор Свифт в ее клипе на песню You Need to Calm Down в пастельных тонах или блистая в популярном дрэг-шоу в стиле K-pop. Ниже Честер описывает свой путь от неловкого подростка из Лас-Вегаса до потрясающего, вдохновляющего, невероятного человека, который продолжает двигаться вперед так, как считает верным.
Мне было трудно принять себя: детство я провел в ультраконсервативном, захолустном городе, полном недружелюбных белых. Мои родители были набожными и регулярно посещали церковь. Мне было очень одиноко. Подростком я все острее осознавал свою непохожесть на других, и мне никак не удавалось вписаться в школьную среду. Издевательства усиливались. Одноклассники много лет травили меня, как физически, так и словесно. В конце концов, узнав о моей идентичности, родители сказали, что я попаду в ад. А так как в СМИ мне не попадались примеры для подражания из сообщества ЛГБТКИА, мне не оставалось ничего другого, как поверить им. Меня спасла страсть к искусству — театру, музыке, танцам. Только там у меня получилось по-настоящему выразить себя, и [там] мне посчастливилось найти других детей-аутсайдеров.
Родители всегда очень поддерживали меня в творческих начинаниях, и в конце концов мне удалось переехать в Лос-Анджелес, чтобы продолжить заниматься профессионально. Путь к успеху был полон душевных мук: передо мной захлопывали двери, мне говорили, что я слишком женственный, слишком азиат или недостаточно белый. Мне по-прежнему было трудно найти себя. Только в последнюю пару лет мне удалось примириться со своей идентичностью. После нескольких страшных потрясений психологические барьеры окончательно рухнули и я принял себя.
Жизнь невероятно коротка и хрупка, и мне кажется, лучше каждый день быть собой, чем тратить все силы на попытки быть кем-то другим и терпеть неудачи. Теперь я надеюсь прожить жизнь открыто и с гордостью, а еще показать другим молодым людям, переживающим то же самое, что их любят. Сегодня я постоянно открываю в себе что-то новое. Мне всегда казалось, что я не вписываюсь в рамки традиционного «мужчины», но до недавнего времени мне было сложно выразить это словами. Меня всегда отличала неконформность, здоровая смесь мужского и женского. На самом деле я постепенно понимаю, что больше склоняюсь к «гендерной флюидности»: я как бы меняюсь изо дня в день и использую ВСЕ местоимения (она/он/они и т. д.). Моя жизнь открыта для всех возможностей, и я — это Я. Всем остальным, кто только открывает себя, я могу сказать: существует целый мир людей, которые будут обожать вас за то, кто вы есть. Квир-люди могут быть счастливыми и успешными. Не позволяйте никому говорить вам обратное!
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СОВЕТЫ ЧЕСТЕРА ОТНОСИТЕЛЬНО ГЕНДЕРНО ФЛЮИДНОЙ КРАСОТЫ
Я люблю разные образы. В некоторые дни я предпочитаю простоту и не наношу макияж — разве что немного консилера на проблемные места на коже. В другие дни я использую тональный крем, средство для контуринга, хайлайтер и сияющие тени. Я склоняюсь к более свежему и естественному образу, но мне нравится и дымчатый, броский макияж, вдохновленный показами моды, — с ним я чувствую себя очень эффектно. Лично я не очень люблю тренды красоты из Instagram. Мне нравятся более артистичные/вневременные образы, но я ценю их все!

Начните с ухода за собой
Прежде всего, в мире, который активно пытается отнять права у квир-людей, уход за собой — акт политического неповиновения. Я начинаю с ухода за кожей почти маниакального уровня. В детстве у меня было ужасное акне, и мне наконец-то удалось взять его под контроль с помощью Accutane. Сейчас, во взрослом возрасте, моя кожа очень сухая, чувствительная и все еще склонна к акне, но ее можно контролировать. Я использую много питательных масел и увлажняющих средств, которые не содержат комедогенов и ароматизаторов.

Макияж для вас в новинку? Никаких проблем!
NYX и Morphe производят невероятные продукты по доступным ценам. Палитры теней для век Morphe можно использовать очень долго, и они вас не разорят. FENTY делает потрясающие тональные основы, которые точно передают оттенки кожи, а продукция e. l. f. действительно прекрасна. Не бойтесь, что вам придется потратить кучу денег, чтобы получить отличный результат. Кроме того, мой любимый корейский тональный крем — консилер COSRX. Он прекрасно ложится, отлично увлажняет кожу и выглядит естественно.

Не бойтесь экспериментировать!
Лично я представляю себя прямо посередине между мужским и женским образами: в некоторые дни я настоящий мужчина с бородой, а в другие — на мне парик, накладные ресницы или любая комбинация всего перечисленного.
Не зацикливайтесь на правилах небинарной эстетики. Главное — чувствовать себя уверенно, как бы вы себя ни преподносили. Если и есть главный совет, который я могу дать тем, кто только начинает использовать макияж, то это меньше — значит больше. Смотрите учебные видео на YouTube, но не воспринимайте их слишком серьезно. То, что вы видите в этих уроках, должно выглядеть потрясающе на камеру. Это густые тональные основы, безумные разноцветные тени, супертемный контур, белый хайлайтер, а затем толстенный слой консилера. Никто, никто не выглядит хорошо в реальной жизни с белым консилером под глазами. Он плохо ложится и выглядит ужасно.
Начните с минимального количества продукта, соответствующего вашему тону кожи (примечание: может быть, мы все начнем принимать наш настоящий тон кожи?), и тщательно растушуйте. Профессиональный совет: не наносите жидкие средства поверх пудры. Профессиональный совет 2: если вы хотите выглядеть естественно, сотрите макияж с волос вокруг линии их роста и с бровей.

Главное — научитесь слушать себя
Не торопитесь и совершайте каминг-аут, когда будете готовы. Вы не обязаны делиться с миром тем, чем не хотите делиться. Выражайте себя, если вам от этого хорошо. Кроме того, не бойтесь передумать! Я совершил каминг-аут как небинарная персона и говорил, что предпочитаю только местоимение «они», но теперь я понимаю: мне нравится все! Это нормально — меняться и постоянно эволюционировать. Вы любимы, несмотря ни на что.


Чистая правда

ИСТОРИЯ «ПРОКЛЯТОЙ КОЖИ» И ЕЕ БЕЗУМНОГО ЛЕЧЕНИЯ
Гнойники, прыщи и половое созревание, о боже! Оказывается, на протяжении всей истории человечества подростки ковырялись в своих порах, оставляя шрамы размером с кратер, и молча страдали от акне. И неважно, кто вы, откуда и что делаете (как поется в песне Backstreet Boys), — главное, чтобы ваша кожа была склонна к повышенному выделению жира.
Исследователи подтвердили, что акне в различных формах — крупные, зудящие или болезненные, красные, кистозные и гормональные, комедоны, папулы и пустулы — присущи только гомо сапиенс. (Хотя животные, такие как французский бульдог Фидо, могут страдать от схожих проблем!) Их причины — закупоренные поры, воспаление, избыточная выработка жира, чрезмерная активность бактерий Cutibacterium acnes, генетика. Несмотря на то что технологии развиваются, а информация становится все более доступной, акне остается одним из самых непонятных кожных явлений. Только представьте, как все было запутано в древние времена, без сабреддитов и форумов, посвященных проблемам чистой кожи!
Ниже кратко описана история отчаянных попыток избавиться от прыщей и добиться чистой, идеальной кожи. Одни удивительно эффективные, другие совершенно ужасающие.
1500 г. до н. э.
Когда египтяне открыли для себя акне
Забавный факт: древние египтяне изобрели акне. Ну, по крайней мере, слово, его обозначающее. Согласно папирусу Эберса, древнему медицинскому документу, датируемому 1500 годом до нашей эры, слово «аку-те» описывает нарывы, язвы, прыщи и любые другие воспаленные припухлости. В конце концов «аку-те» превратилось в греческое «акне» (от термина шестого века и греческого написания «акме»), которое мы до сих пор используем в западном мире.
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1334–1325 гг. до н. э.
Испорченное молоко и мед
Кстати, об аку-те: древние египтяне были на шаг впереди медицины своего времени в том, что касается лечения гнойников. Египетские врачи использовали скисшее молоко и мед как эффективное средство от прыщей. Существуют даже свидетельства, что Клеопатра купалась в кислом молоке, чтобы поддерживать чистоту кожи. Звучит отвратительно? Безусловно. Но это работало: молоко содержит молочную кислоту, мощный отшелушивающий ингредиент, известный как AHA (альфа-гидроксикислота) и популярный сегодня в сфере ухода за кожей для удаления отмерших клеток. Что касается меда, это природный антисептик с противовоспалительными свойствами. Хотя эти средства, безусловно, эффективны против угрей, они не помогают при лечении глубоких, болезненных кист: там требуется перекись бензоила или, в особо тяжелых случаях, изотретиноин. Фараон-подросток Тутанхамон страдал от болезненного акне во второй половине жизни — археологи обнаружили на его лице множество кист и глубоких шрамов.
750–650 гг. до н. э.
Солевые ванны
Из всех тем, о которых мог написать Гесиод — один из первых в мире самопровозглашенных поэтов, — он выбрал восстановительные ванны. Древние греки считали теплые сауны и горячие источники священными, целительными водами. Такие ванны благодаря природному содержанию серы очень эффективно помогали избавиться от прыщей. Сегодня дерматологи по-прежнему назначают серу для высушивания излишков жира при лечении акне. А по поводу соли эксперты говорят, что она отлично впитывает загрязнения и кожное сало.
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IV в.
Не давай свободу рукам!
Во II веке нашей эры королевские особы Рима, а также лучшие гладиаторы лечились у врача-хирурга Клавдия Галена. Этот человек считался очень способным медиком. Но его единственная рекомендация по избавлению от прыщей звучала так: «Перестать мастурбировать».
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II в.
Не мальчики, но мужи
В своих трудах врач Аэций из Амиды описывает акне, или «акме», в виде «точек или пятен». Другие называли акне «товоот», что означает «первый рост бороды», связывая появление прыщей с половым созреванием. В седьмом веке другой врач, Павел Эгинский, рекомендовал мед для «более мягких высыпаний» и мыло с медом для более твердых на ощупь прыщей. Сегодня для лечения акне используются синтетические ингредиенты, такие как пероксид бензоила и салициловая кислота.
VI в.
Звездная кожа
В то время как греки были довольно точны в понимании природы акне, римляне загадывали желание на звезду. В буквальном смысле. По словам врачей императора Феодосия Великого, от прыщей можно было избавиться, просто потерев их тряпочкой под падающей звездой.
XVI в.
Нет мочи терпеть!
Шотландцы из горных районов считали, что ежедневное очищение кожи мочой устраняет прыщи, и верили, что протирание лица ребенка мокрыми пеленками может предотвратить появление акне. Эту практику популяризировал британский натуропат Джон Армстронг, который назвал ее уринотерапией. Некоторые коренные племена в Северной Америке также занимались подобным лечением. Такая практика кажется немного экстремальной, но в наши дни есть люди, которые снова в нее уверовали. Авторы таких изданий, как Refinery29, Cosmopolitan и Vice, экспериментировали с использованием мочи для лечения акне и сухости кожи. Их вывод? Безопаснее и гигиеничнее все-таки придерживаться более современных методов.
1558
Убойное лечение
В елизаветинскую эпоху чрезвычайно бледный, как у привидения, цвет лица указывал на богатство и высокий социальный статус. Чтобы придать коже безупречную белизну, королевские особы наносили толстый слой любимого косметического средства — венецианских белил (они же «Дух Сатурна»), смеси свинца и уксуса, которая держалась весь день. Но она также вызывала заболевания кожи, такие как акне. Вдобавок королевские особы не смывали макияж на ночь. Придворные врачи обнаружили, что ртуть (смертельный яд) эффективно удаляет венецианские белила и лечит прыщи. Ртуть была настолько эффективна, что сжигала пятна и убивала тех, кто ее использовал. Сегодня историки считают, что именно белила повинны в смерти королевы Елизаветы I.
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1603
Экскрементально!
В эпоху Эдо в Японии гейши и актеры театра кабуки страдали от прыщей и болезней из-за того, что использовали пудру для лица, содержащую цинк и свинец. Последний был особо опасен и, как говорят, приводил к отслаиванию кожи. В качестве альтернативы артисты стали использовать другое белое вещество — птичьи экскременты. Натуральный продукт под названием «угуису-но-фун», что буквально переводится как «экскременты камышовки», эффективно окрашивал кожу в белый цвет, а содержащиеся в нем энзимы делали его мощной маской для борьбы с акне. Сегодня все еще существуют японские бренды, которые рекламируют птичий помет как натуральную альтернативу синтетическим химикатам.
1648
Кипящее желание
Ян Йонстон, врач XVII века, считал, что акне — психосоматическая проблема. Он верил в способность мозга создавать физические недуги. По его мнению, первопричиной было чрезмерное половое влечение. В работе «Абсолютная идея универсальной практической медицины» он описывал акне как «крошечные твердые опухоли на коже лица, застывшие из твердого густого сока». Далее он писал: «Они размером с конопляное семя и заражают молодых людей, которые склонны к сладострастию и плодовиты, но в то же время целомудренны и сдержанны». В переводе на современный язык: «Прыщи появляются у озабоченных одиноких парней».
1800–1900
Брак как панацея
Теории о чрезмерной сексуальной активности, сладострастных мыслях или рукоблудии как причине акне продолжали существовать в XVII и XVIII веках. Некоторые врачи доходили до того, что предписывали замужество в качестве лекарства. Но как насчет тех, кто был женат, но все равно страдал от прыщей? А у них просто была «ненормальная сексуальная жизнь».
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2013
Милый котенок
Еще до того, как звезда YouTube и магнат красоты Мишель Фан стала известна во всем мире, она была одной из первых бьюти-блогеров. В 2013 году она выпустила вирусное видео, которое попало в заголовки мировых СМИ: в нем Мишель использовала наполнитель для кошачьего туалета в качестве маски для лица. Да, да, Фан утверждала, что смесь из наполнителя и алоэ вера сделала ее кожу мягкой, помогла сузить поры и избавиться от прыщей. Все потому, что в наполнителе есть кусочки глины, которые, по ее словам, делают маску для лица эффективной и экономичной — стоимостью всего 2 доллара.
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Сегодня!
Сегодня средства для лечения акне так же разнообразны, как и раньше. Существуют патчи от прыщей — с гиалуроновыми кислотами, которые успокаивают поры и впитывают гной, с рассасывающимися микроиглами, которые используются для прокалывания и лечения кист, и многие другие. Для тех, кому нужны лекарства, существуют компании, выписывающие антибиотики для борьбы с акне через интернет. Самый быстрый способ лечения — визит к дерматологу и укол кортизона, который рассасывает даже самые агрессивные прыщи за считаные минуты. Но, возможно, самый вдохновляющий способ лечения — вообще никакого лечения. В наш век появилось движение за принятие акне, которое пропагандирует принятие своей кожи с прыщами и всем остальным. Кто сказал, что акне не может быть красивым?
КОНСУЛЬТАЦИЯ СПЕЦИАЛИСТА
Все, что вы хотели спросить про прыщи
Если уход за кожей — это путешествие, то акне — настоящая сага из трех частей, полная взлетов, падений и неожиданных поворотов. Ведь когда речь идет о беспощадных гнойниках и кистах, не существует универсальной причины, почему они стремятся разрушить ваши поры. Вы только что познакомились с самыми оригинальными способами, с помощью которых люди веками пытались избавиться от прыщей, но пришло время поговорить с современным экспертом — доктором Клэр Чанг, сертифицированным дерматологом-косметологом из Нью-Йорка.

Так как же возникает акне?
Причин много — начиная с забивания пор отмершими клетками кожи, жиром и макияжем и заканчивая другими загрязнениями, — все сложно. Бактерии, в первую очередь Cutibacterium acnes, скапливаются в порах. Затем пора может разорваться, выпустив свое содержимое и бактерии, что побуждает организм атаковать ее. Возникает воспалительная реакция, приводящая к образованию папул, пустул и кист.

Стало быть, существуют разные виды акне?
Акне можно разделить на две группы: невоспалительные и воспалительные поражения.
К невоспалительным относятся комедоны, более известные как белые и черные угри. Они возникают, когда поры или волосяные фолликулы закупориваются жиром, мертвыми клетками кожи и другими загрязнениями. Закрытые комедоны, или белые угри, представляют собой папулы телесного или беловатого цвета размером 1–3 миллиметра. Открытые комедоны, они же черные угри, похожи по внешнему виду, но имеют темный центр из-за отверстия на поверхности.
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Воспалительные поражения включают папулы (небольшие красные бугорки), пустулы (белые или желтые бугорки, наполненные гноем), кисты (более крупные твердые красные бугорки) и узлы (болезненные, более глубокие шишки). Папулы и пустулы — приподнятые красные образования диаметром от 2 до 5 миллиметров. Пустулы наполнены белым или желтым веществом (гноем) из-за воспаления. Их хочется потрогать, но не следует нажимать на них или выдавливать.
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У каждого человека может быть несколько типов акне одновременно. Рубцы от акне возникают у 90% пациентов («Акне и рубцы могут вызывать у пациентов значительный дистресс, тревогу и снижение самооценки») и характеризуются пятнами, а также атрофическими и гипертрофическими (приподнятыми над кожей) шрамами.

Причины?
Их много. Это и гормоны, и стресс, и режим питания, и лекарства. «Причины акне комплексные, включая аномальное скопление клеток кожи, выработку жира, закупорку пор, увеличение количества бактерий и воспаление», — утверждает доктор Чанг.

И как же от него избавиться?
Прежде всего, профилактика.
«Старайтесь предотвращать появление новых угревых поражений, особенно если акне — ваша хроническая проблема, — говорит доктор Чанг. — Я рекомендую проконсультироваться с дерматологом, чтобы подобрать оптимальный режим лечения акне. Каждый человек по-разному реагирует на те или иные методы лечения, и для определения оптимальных вам потребуется терпение».
Но существует огромное количество отпускаемых без рецепта лекарств, которые вы можете попробовать!
По мнению доктора Чанг, эффективны следующие средства:

Салициловая кислота продается в аптеках в виде очищающего средства, тоника, лосьона и лекарства от прыщей. Салициловая кислота — бета-гидроксильная кислота, которая действует как кератолитик. Она лучше растворяется в жире, чем AHA, что позволяет ей глубже проникать в поры для удаления омертвевших клеток кожи. Салициловая кислота помогает отшелушить кожу и сохранить поры чистыми. Она лучше всего подходит для лечения легкой формы акне и комедональных прыщей (белых и черных угрей).

Бензоилпероксид помогает снимать воспаление и убивать бактерии, вызывающие акне. Бензоилпероксид эффективен против воспалительных прыщей, включая досадные красные бугорки и кисты. Бензоилпероксид можно использовать вместе с другими средствами, включая антибиотики местного действия.

Азелаиновая кислота — двухосновная карбоновая кислота, которую можно приобрести без рецепта. Она помогает бороться с бактериями, вызывающими акне, и воспалением. Она также постепенно ускоряет обновление клеток кожи. Кроме того, азелаиновая кислота помогает при розацеа и гиперпигментации, что делает ее идеальным средством для тех, кто страдает от подобного заболевания кожи и угревых шрамов.

КОГДА ДЕЛА ПРИНИМАЮТ НЕПРИЯТНЫЙ ОБОРОТ, НЕ СДАВАЙТЕСЬ!
«Распространенная ошибка — пробовать новые средства по уходу за кожей в течение одной недели, а затем бросать их или переходить от одного режима к другому, — предупреждает доктор Чанг. — Главное — терпение: чтобы средства местного действия от прыщей начали работать, может потребоваться шесть — восемь недель постоянного использования».

ОБРАТИТЕСЬ К ВРАЧУ
Лечение можно разделить на местную и пероральную терапию. Тип необходимого лечения зависит от пациента, вида имеющихся у него поражений и степени тяжести акне. Существуют также безрецептурные ретиноиды, такие как дифферин.
Для местного лечения акне можно использовать очищающие средства, тоники, кремы и маски. Один из «золотых стандартов» здесь — лечение ретиноидами. Это производные витамина А, которые нормализуют обновление клеток кожи и борются с воспалением. Ретиноиды эффективны против как невоспалительных, так и воспалительных поражений. Что касается пероральных препаратов, многие дерматологи назначают изотретиноин. Он дает хорошие результаты, но, согласно исследованиям, может вызывать депрессию и представлять опасность для беременных. Чтобы получить рецепт, необходимо каждый месяц сдавать кровь на анализ и посещать дерматолога. Конечно, вам стоит проконсультироваться со своим врачом, ознакомиться с исследованиями и побочными эффектами, чтобы понять, подходит ли вам этот препарат.

ДОМАШНИЕ СОВЕТЫ… И НЕ ТОЛЬКО!
• Прикладывайте к прыщам лед, чтобы снять воспаление.
• Используйте красную светодиодную лампу для уничтожения бактерий.
• Используйте патчи от прыщей, чтобы впитать излишки жидкости и кожного сала.
• Следите за образом жизни: убедитесь, что вы правильно питаетесь, хорошо высыпаетесь и справляетесь со стрессом.
• Регулярно мойте лицо и используйте некомедогенную косметику.

НО САМОЕ ГЛАВНОЕ…
«Никогда не трогайте и не раздражайте прыщи, — подчеркивает доктор Чанг. — Ковыряя или выдавливая прыщи, вы можете спровоцировать еще большую травму и воспаление, что в конечном счете приведет к образованию рубцов».


Макс Фактор (1877–1938)

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ СОВРЕМЕННОЙ КОСМЕТИКИ ИСПОЛЬЗОВАЛ МАКИЯЖ ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ
Мы живем в эпоху изобилия косметических брендов, которое, по мнению некоторых, даже чрезмерно. Тысячи тональных основ, консилеров, BB-кремов и цветной косметики, такой как блески для губ, тени для век, туши для ресниц и многое другое. Самая большая проблема сегодняшнего потребителя — огромный выбор. Поэтому трудно представить себе время, когда косметика вообще не выпускалась серийно.
Всего столетие назад единственной доступной косметикой были несуразные смеси, созданные исключительно для богатых людей. И даже они были не лучшего качества: трудно наносились, содержали токсичные ингредиенты и имели неестественные оттенки.
Но все изменилось, когда появился Макс Фактор. Он демократизировал косметику, предложив доступные средства широким массам, и придумал сам термин makeup[7]. Он был настолько успешен, что его бренд процветает по сей день.
Хотя этот крестный отец красоты известен как визажист звезд, его историю вряд ли можно назвать одномоментным успехом.
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У Максимилиана Факторовича не было другого выбора, кроме как притвориться умирающим. Он отслужил четыре года в русской армии, а затем стал парикмахером и визажистом Романовых. «Каждому из членов царской семьи требовалось много внимания: я показывал им, как подчеркнуть привлекательные стороны внешности и скрыть несовершенства», — вспоминал он позже. Сказать, что члены царской семьи были требовательными — практически ничего не сказать. Работа «съедала» столько времени, что косметологу на его собственную жизнь оставался всего час в неделю. Чем он не преминул воспользоваться: не только женился, но и завел троих детей, причем все это без ведома Романовых. Но по всей стране нарастал яростный антисемитизм, и единственным шансом на выживание для него, польского иммигранта и еврея, было бегство из России.
Однажды, узнав о тайной семье Максимилиана, союзник в рядах российских военных предложил ему помощь в бегстве из страны. Но для пересечения границы стилисту нужно было получить согласие Романовых, что казалось невозможным, учитывая, как сильно они зависели от него. Поэтому визажист сделал то, что умел лучше всего: использовал косметику. Но вместо красивых румян и нежных кремов он наложил на кожу желтые и серые тона, придав себе болезненный и бледный вид. Он проделал исключительную работу — едва увидев его, царская семья предложила ему немедленно отдохнуть в Карлсбаде, городе в Богемии (ныне Чешская Республика), куда многие в то время ездили поправить здоровье.
В Карлсбаде он встретился со своей семьей. Все четверо поспешили в морской порт, расположенный за сотни миль, и сели на корабль S. S. Moltka, направлявшийся в «свободные земли» — в Америку. На острове Эллис Максимилиан Факторович стал Максом Фактором. Но он не возражал против вольностей, допущенных американским пограничником, посчитав, что так избавится от старой идентичности и обретет новую. Он поселил семью в Сент-Луисе, штат Миссури, куда ранее эмигрировали его отец и брат. Чтобы выжить в те первые дни, он продавал самодельные румяна и кремы на Всемирной выставке 1904 года. Это был нелегкий способ заработать на жизнь, но все же хорошее начало.
В 1906 году умерла первая жена Макса, а сам он обнаружил, что деловой партнер украл все его сбережения. Тогда, решив начать новую жизнь, он отправился в Калифорнию и открыл магазин в Лос-Анджелесе, где продавал высококлассные парики и сценический грим.
Воображение Макса Фактора поражали местные актеры, которые каждый вечер проходили мимо его витрин. Они выглядели зловеще — и не в хорошем смысле: сероватые лица были измазаны жиром, вазелином, салом, мукой и кольдкремом. Некоторые еще и подкрашивали кожу паприкой и кирпичной пылью в попытках имитировать естественный телесный цвет.
Вскоре Макс Фактор стал дистрибьютором воскообразного, густого грима на основе жира, который актеры в то время использовали. Мало того что формула была нестабильной (со временем грим менял цвет), он редко выглядел естественно на экране. Вдобавок с ним невозможно было работать на съемочной площадке: он трескался, когда актеры переигрывали, и стекал с их лиц, тая под яркими софитами.
Макс решил улучшить формулу. В 1914 году он создал так называемый «гибкий грим», который легко растушевывался и наслаивался, а также выглядел более естественно. Формула оказалась настолько эффективной, что голливудские студии поручили Максу создать двенадцать различных оттенков. Он опробовал цвета на своих первых клиентах — актере немого кино Чарли Чаплине и звезде вестернов Томе Миксе. Хотя эти двое поначалу считали, что макияж «для неженок», они не только вернулись, но и сделали Макса личным визажистом.
Его имя узнал весь Голливуд. Он работал быстро, мастерски справлялся с проблемами и славился умением находить оригинальные, нестандартные решения. Когда Филлис Хэвер захотела играть более сексуальные роли, он сделал ей накладные ресницы из человеческих волос. Когда Рудольф Валентино захотел выйти за рамки амплуа злодея, Макс создал желтый грим, чтобы осветлить его кожу. Когда Джоан Кроуфорд потребовался новый образ, он добавил больше глубины и красоты ее простоватому лицу, например визуально увеличил губы. Этот образ стал ее визитной карточкой.
Развивалась киноиндустрия — совершенствовался и грим Макса. С появлением более качественной черно-белой пленки он создал новые формулы для отражения света на съемочных площадках. Так называемый «панхроматический грим» был «ужасен при дневном освещении», но хорошо работал в контролируемой среде, поглощая свет мощных ламп. По мере того как распространялись техниколорные фильмы, макияж Макса становился все незаметнее. Его тональные средства были настолько хороши, что, по слухам, актрисы крали их со съемочных площадок.
И вот он решил применить предпринимательские способности на практике. Если актрисы мечтали о его косметике, чем хуже широкая публика? Он вывел косметику «из гримерных звезд в магазины». В это время он и придумал термин makeup — сокращение от make-up one’s face («гримировать чье-то лицо») — и выпустил свой хитовый Society Make-Up, тональный крем, который держался весь день. В дальнейшем он создал несколько вариантов этого продукта — самым успешным был Pan-Cake, представленный в двенадцати оттенках. Эта тональная основа в компактной твердой форме поставлялась в круглой жестяной упаковке. Чтобы использовать насыщенный и густой продукт с матовым блеском, достаточно было взять влажный спонж. Новое средство продавалось повсюду.
Конечно, Макс не останавливался на достигнутом. Он изобрел еще немало косметических средств, которые ценили как актеры, так и обычные люди. Вскоре в магазинах появились тени для век, карандаши для бровей, тушь для ресниц, губная помада, блеск для губ и многое другое. По мере роста коммерческого успеха Макса его огромный вклад в киноиндустрию также получил признание. В 1929 году он удостоился почетной премии «Оскар» и даже получил звезду на голливудской Аллее славы.
К концу жизни в 1938 году Макс Фактор построил невероятную империю красоты. Менее чем за два десятилетия компания вышла на международный рынок, став многомиллионным бизнесом. Сегодня бренд принадлежит косметическому конгломерату Coty Inc. и остается таким же популярным, как и прежде.
Макс создал современную индустрию красоты, которую мы все знаем, но его понимание красоты также стало ключом, открывшим дверь принятия во времена растущего антисемитизма. «Вы не рождаетесь блистательными, — скажет он позже. — Блеск создается». Для Макса эти слова были верны и в отношении успеха, и в отношении выживания.

Бренды черной красоты, которые сломали барьеры

ИСТОРИЯ
Запуск Рианной FENTY Beauty в 2017 году мог бы быть похож на запуск любого другого «звездного» косметического бренда: годами знаменитости штамповали свои имена на продукции, чтобы быстро заработать. Но это была Рианна — легенда. И FENTY Beauty — не просто косметический бренд, это часть культурного движения.
Рианна следует примеру многих темнокожих магнатов красоты, создавших косметические компании в прошлом веке, включая Мадам Си Джей Уокер, первую в Америке женщину, самостоятельно скопившую состояние в миллион долларов. (О ней снят мини-сериал Netflix «Мадам Си Джей Уокер», в котором покойную предпринимательницу играет актриса Октавия Спенсер.) «Чудесное средство для роста волос мадам Уокер» имело оглушительный коммерческий успех. Но Мадам Си Джей Уокер и Рианна не одиноки. Темнокожие владельцы косметических брендов расширяли границы, ориентированные на белых, за несколько десятилетий до того, как Gloss Bomb Рианны появился на полках магазинов…
1867–1919
Первая женщина-миллионер
Мадам Си Джей Уокер первая в семье родилась свободной. Она нашла работу в Сент-Луисе: устроилась прачкой. Она еще не знала, какие вершины ее ждут.
Она поступила в Колледж Поро Энни Тернбо Мэлоун, потом работала в косметической компании Poro Products — продавщицей. Тогда она и решила, что разработает собственную линию продуктов. Согласно легенде, рецептуру она увидела во сне. Среди ингредиентов были петролатум, кокосовое масло, пчелиный воск, сера, ароматизаторы… Ее «Чудесное средство для роста волос» рекламировалось еще и как эффективный способ успокоить кожу головы. Вскоре средство для роста волос Мадам Си Джей Уокер превзошло даже продукцию ее бывшего работодателя, а ее империя прочно вошла в историю Америки.
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1869–1957
Расти все выше
Энни Тернбо Мэлоун знала толк в прическах — она делала укладку сестрам и давала советы всем, кто просил. Благодаря таланту в этой области, она разработала линию по уходу за волосами для темнокожих женщин. Она понимала, что в ее эпоху афроамериканкам нужно было уделять особое внимание внешности, чтобы быть принятыми белым обществом.
Мэлоун сталкивалась с расизмом и сексизмом, но, несмотря на это, ей удалось создать свою империю красоты. Вначале она смешивала ингредиенты у себя дома, разливала средства в бутылки и продавала. В то время ее самым популярным продуктом был Hair Grower, который, как утверждалось, улучшал здоровье кожи головы и способствовал росту волос. На вырученные средства она открыла школу косметики под названием Колледж Поро, а затем разработала линию продуктов Poro, включая помады, пудры для лица и кольдкремы.
1898–1946
Сенсационный успех Овертона
Первый косметический бренд для темнокожих американцев основал мужчина. Энтони Овертон, родившийся в семье рабов, был амбициозным молодым человеком и стремился получить высшее образование. Он окончил юридический факультет и стал судьей.
Но после нескольких лет работы в судах он понял, что на рынке существует значительная незаполненная ниша: косметика для темнокожих женщин. И вот с двумя тысячами долларов (примерно 50 тысяч долларов сегодня) на сберегательном счете он уволился и основал Overton Hygienic Company. В дальнейшем он запатентовал свои косметические формулы, создав линию макияжа от пудры до экстрактов. Его продукция была настолько популярна, что он получал заказы со всего мира, включая Либерию, Египет и Японию. К 1927 году в его компании работало более четырехсот коммивояжеров, а годовая прибыль составляла миллион долларов.
1920
Рианна из прошлого
Хотя Рианна несравненна, некоторые историки утверждают, что у звезды 1920-х годов Аниты Патти Браун был похожий карьерный путь. Браун, популярная оперная певица-сопрано, примадонна, известная как Бронзовая Тетраццини, путешествовала по миру. Она гастролировала по Соединенным Штатам, Южной Америке и Вест-Индии, прежде чем решила создать собственный бренд красоты Patti’s Beauty Emporium. По почте она продавала все — от средств по уходу за кожей до ароматов и даже фирменную пудру для лица «Травиата».
1926
Молоды и прекрасны
Во времена, когда изображение афроамериканцев строилось на стереотипах и было откровенно расистским, компания Valmor Products Co., основанная американцем венгерского происхождения Мортоном Нойманом, воспользовалась отсутствием косметики для темнокожих потребителей. Нойман сосредоточился на производстве кремов для волос, пудры для лица и парфюмерии. Продукция Valmor преподносилась в романтическом свете, например они выпускали ополаскиватель для рта «Поцелуй меня снова» и духи «Обними любимого». Покупатели также приобретали средства для осветления кожи и выпрямления волос — ведь до кампании «Черный — это красиво» (подробнее о ней см. ниже) оставалось несколько десятилетий. Но в историю бренд вошел потому, что в нем работали в основном темнокожие американцы, начиная с отдела продаж и заканчивая командой графических дизайнеров. Иллюстратор Чарльз Доусон, борец за равноправие, рисовал на упаковках афроамериканцев, далеких от расистских стереотипов, — молодых, красивых и шикарных.
1950-е — 1970-е
Черный — это красиво
С колониальных времен в основе американских стандартов красоты лежал европоцентризм. Господствовало расистское мнение, что афроамериканцы — из-за цвета кожи, черт лица, фактуры волос — по природе уродливы. Движение «Черный — это красиво» призывало темнокожих людей принять свою внешность.
Хойт Фуллер заметил в 1968 году: «Молодые темнокожие мужчины и женщины по всей стране заражены лихорадкой самоутверждения. Они говорят: “Мы черные и красивые”». Лозунг «Думай по-черному, покупай по-черному» также возник в это время. Он достиг популярности во время протеста против открытия в нью-йоркском Гарлеме магазина париков, принадлежащего белым.
1960-е
Другой оттенок
Движение за гражданские права во многом уравняло возможности людей. В индустрии красоты оно привело к десегрегации прилавков с косметикой. В 1961 году это заставило крупные косметические бренды, от Avon до Maybelline, начать обслуживать темнокожих покупателей. Появилось полдюжины марок косметики для самых разных оттенков кожи, а Avon использовала темнокожих моделей в рекламе, размещенной в журнале Ebony. Одной из этих моделей была Трейси «Африка» Норман, первая темнокожая трансгендерная женщина, которая впоследствии также заключила эксклюзивный контракт с Clairol.
1973
Ярмарка мастериц
Издательство Johnson Publishing Company, основанное в Чикаго Джоном и Юнис Джонсон, положило начало ярмарке Ebony Fashion Fair. В этом своего рода передвижном шоу соседствовали развлечения, мода и концертные номера, а также продажа товаров для темнокожих американцев. Шоу прошло в тридцати городах и просуществовало пятьдесят один год. Во время одного из представлений Юнис Джонсон заметила, что темнокожие модели вынуждены смешивать свои тональные средства: им было трудно найти продукты, подходящие для их оттенков кожи. Вскоре Джонсон создала бренд Fashion Fair Cosmetics для решения этой проблемы. Клиентам предлагались концентрированные пигменты для более смуглых оттенков кожи. Fashion Fair возник раньше таких конгломератов, как Estée Lauder. Журнал Fortune назвал этот бренд крупнейшим в мире из принадлежащих темнокожим.
1994
Бизнес моделей
До того как модели стали создавать собственные косметические компании, первой это сделала Иман. Она запустила бренд IMAN, чтобы обеспечить нужды самых разных людей. «Хотя я была моделью, приходилось еще и играть в химика, смешивая и подбирая тональные средства, чтобы найти подходящий мне оттенок, — сказала она однажды журналу Time. — У известного бренда может быть всего шесть тональных средств, в то время как у меня их более тридцати только для темнокожих женщин». Вскоре бренд появился в таких магазинах, как Target, Duane Reade, Walgreens, Walmart. К 2010 году ежегодный доход компании составлял 25 миллионов долларов.
2000
Звезда блошиного рынка
Лиза Прайс начала продавать свою косметику на блошиных рынках и ярмарках в Бруклине. Там ее успокаивающие кремы и мази быстро стали популярными. Но по-настоящему бизнес пошел в гору, только когда она открыла бутик Carol’s Daughter, а затем в 2000 году начала заниматься электронной коммерцией. Благодаря росту продаж после появления бренда на шоу Опры Уинфри Carol’s Daughter стал многомиллионным бизнесом. Вскоре на Лизу обратили внимание такие инвесторы, как Уилл Смит, Джада Пинкетт-Смит и Jay-Z. В результате бренд был продан компании L’Oréal в октябре 2014 года. Другие компании, такие как Shea Moisture и Juvia’s Place, последовали его примеру.
2017
FENTY Beauty
Рианна в партнерстве с LVHM представила революционный бренд, приоритетами которого были разнообразие и инклюзивность — как в рекламных кампаниях, так и в продукции. Ее тональная основа, доступная в сорока уникальных оттенках, разлетелась в Sephora в первый же день, при этом сначала ушли наиболее темные. Затем FENTY Beauty превзошел себя и добавил еще десять оттенков к своей линии Pro Filt’r.
Наследие мгновенного успеха FENTY будет долговечным. Несколько месяцев спустя компания Kylie Cosmetics, основанная Кайли Дженнер, объявила, что расширит ассортимент тональных средств до тридцати оттенков, и другие бренды последовали ее примеру. Несмотря на многочисленных темнокожих пионеров красоты, которые добились успеха до Рианны, никогда еще такой инклюзивный бренд не достигал глобальной аудитории. Это доказало: инклюзивность приносит дивиденды, а косметика может действительно двигать культуру в правильном направлении.
Сегодня процветают еще многие бренды красоты, принадлежащие афроамериканцам, — например, бренд мужской косметики Bevel, бренд женской косметики для бритья OUI the People, UOMA Beauty, Coloured Raine и многие другие. В 2020 году Шэрон Чутер, основательница UOMA, бросила вызов брендам косметики, чтобы те рассказали, сколько темнокожих сотрудников работают в их компаниях. Названная «Покажи или заткнись» (#pulluporshutup), кампания в социальных сетях побудила бренды подходить к этому вопросу более осознанно и нанимать людей разного происхождения.
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СНИМАЙТЕ МАКИЯЖ ПРАВИЛЬНО
Действуйте, как настоящий профессионал
Нанесение макияжа может отнять много вашего времени, в зависимости от образа. Но если вы потратили на него столько сил, это не значит, что вы должны пренебрегать правильным снятием косметики. Нет ничего хуже, чем ложиться спать с толстым слоем тонального крема на лице, ресницами, склеенными тушью, или накрашенными губами. Это не только испачкает постельное белье, но и, скорее всего, закупорит поры. А это уже приведет к высыпаниям, акне или бактериальным инфекциям — фу! Вот лучший (и самый простой) способ удалить макияж за считаные минуты.
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1. НАЧНИТЕ С МАСЛЯНОГО ОЧИЩАЮЩЕГО СРЕДСТВА ИЛИ САЛФЕТКИ ДЛЯ СНЯТИЯ МАКИЯЖА
Масло — единственный ингредиент, способный задержать жир. Поэтому, чтобы действительно очистить поры и удалить косметику, вам понадобится хорошее масляное средство, салфетка для снятия макияжа с маслом или бальзам. Если вы используете очищающее средство, просто поместите небольшое количество (размером с монету) на ладонь и массажными движениями нанесите на лицо. Через 15–30 секунд смойте его водой. Если вы используете салфетку, задействуйте обе стороны, чтобы удалить как можно больше средства. К этому моменту значительная часть макияжа будет снята.

2. ЗАТЕМ — ДВОЙНОЕ ОЧИЩЕНИЕ
Масляное средство смоет большую часть макияжа, но не весь. Для следующего шага используйте любимое пенное или гелевое очищающее средство. Не забывайте о глазах, но будьте аккуратны. Если жжет, немедленно промойте глаза водой.

3. МИЦЕЛЛЯРНАЯ ВОДА — ВАШ НОВЫЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ
Если к этому моменту на вас еще остался макияж, то, скорее всего, это подводка и тушь, которые из последних сил держатся на глазах. Возьмите ватный диск, смочите мицеллярной водой и аккуратно протрите глаза. Если и это не помогает, возьмите ватную палочку, смочите в мицеллярной воде и проведите ею по контуру глаз. Делайте это, пока не удалите все остатки макияжа.
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4. НЕ ПРЕНЕБРЕГАЙТЕ УХОДОМ ЗА КОЖЕЙ!
Удалив макияж, приступайте к уходу за кожей. Если вы не готовы к 10-ступенчатому корейскому режиму (мы никого не осуждаем!), попробуйте использовать тонер, который нормализует кислотно-щелочной баланс кожи и смягчит ее, а затем крем. Два средства — и вы закончили!


Рудольф Валентино (1895–1926)
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КРАСАВЕЦ, КОТОРЫЙ НОКАУТИРОВАЛ СОПЕРНИКОВ
Сегодня честь отстаивается и теряется на поле боя в Twitter. Но за столетие до того, как нашими главными защитниками стали пальцы, спорные вопросы решались на боксерском ринге. Оскорбил друга? Принимай апперкот. Обидел соперника? Пойдем выйдем. Сказал глупость? На тебе удар по голове!
Одна такая драка состоялась, после того как репортер Chicago Tribune зашел в мужской туалет, обнаружил там розовый дозатор с пудрой для лица и списал это на влияние Рудольфа Валентино по прозвищу Латинский любовник.
«Homo Americanus! Почему никто тихо не утопил Рудольфа Гульельми, он же Валентино, много лет назад? — написал журналист. — Голливуд — национальная школа мужественности. Руди, красивый садовник, — эталон американского мужчины. Мать честная! О боже».
И он был не единственным, чьи чувства оскорбляли звездный итальянец и его эстетика. Будучи первой американской знаменитостью, «в одиночку изменившей представления целых поколений о сексуальности», Валентино умел находить подход как к женщинам, так и к мужчинам. Он соблазнял первых и бросал вызов вторым. Один из самых заметных мужчин в Голливуде той эпохи, он прославился благодаря фильмам «Четыре всадника Апокалипсиса» 1921 года (эта лента одной из первых собрала в прокате более 1 миллиона долларов) и «Шейх» 1926 года, где сыграл главную роль. Его смуглая кожа и черты лица считались экзотическими, а манеры — романтическими. Но его макияж, который маскировал поры, делал нос тоньше, а губы соблазнительнее, вызвал бурю негодования в мужском обществе.
Белые цисгендерные мужчины Америки почувствовали угрозу: их затмевал какой-то иностранец. Поэтому годами СМИ подкалывали Валентино, подвергая сомнению его сексуальность и маскулинность, в надежде что однажды он просто возьмет и исчезнет. Они высмеивали его накрашенное лицо, серьги, которые он носил в фильмах, длинные ресницы, «лакированные волосы». Ему дали прозвище Латинский любовник. В свою очередь, мужчин, подражавших его яркому и модному стилю, называли «вазелино». Но «прилизанный» образ Валентино все же привлек внимание и вдохновил немало мужчин на покупку сверкающего бриллиантина — ароматизированного масла, которое придавало волосам блеск. По сегодняшним меркам эти статьи были бы таким же пшиком, как комментарии троллей на странице какой-нибудь знаменитости в Instagram. Но в то время подобные оскорбительные колонки попадали в заголовки национальных газет. Статья в Chicago Tribune была особенно неприятной: она появилась в то время, когда Валентино стал широко известен. Актеру нужно было защитить свою честь и карьеру, и он поступил так, как поступали мужчины старой школы. Он вызвал журналиста на открытую дуэль на ринге. В интервью газете New York Times Валентино сказал, что хотел «доказать, кто из нас лучше, в типично американской манере, поскольку я американский гражданин». Это не было рекламным трюком, уточнил он; скорее, это должно было раз и навсегда положить конец публичным шпилькам в сторону его мужественности.
В открытом письме он назвал автора статьи трусом и сказал, что хотел бы «продемонстрировать вам, что могу влепить настоящий кулак в вашу отвисшую челюсть». Репортер так и не принял вызов, сославшись на болезнь. Ожидая ответа, Валентино спокойно воспринимал шумиху в прессе: фотографировался без рубашки, с подчеркнутыми бицепсами и рельефной грудью. Он серьезно отнесся к поединку и начал брать уроки бокса у чемпиона в тяжелом весе Джека Демпси, тренируясь перед камерами. Как вам такой способ использовать свою «минуту славы»?
Спустя несколько месяцев, так и не добившись от репортера согласия на дуэль, Демпси обратился за помощью к своему другу Фрэнку О’Нилу, спортивному журналисту, чтобы тот вызвал Валентино на ринг. «Вот чушь! Я, как и все остальные, на это не куплюсь», — сказал он, сомневаясь в физической силе Валентино.
В итоге они все же встретились в Чикаго на крыше одного из домов, где репортеры и фотографы запечатлели каждое их движение. В начале боксерского поединка О’Нил ударил Валентино слева по подбородку. После этого уже актер нанес противнику сильный удар левой. О’Нил упал. Извинившись, Валентино помог О’Нилу подняться на ноги. «Этот парень бьет, как мул брыкается, — сказал позже репортер, признавая поражение. — Я бы не хотел, чтобы он на меня рассердился».
Несколько месяцев спустя пустые разговоры о сексуальности и мужественности звезды наконец начали утихать. Оглядываясь на этот эпизод, мы понимаем: Валентино не просто демонстрировал мачизм и физическую силу — он пытался «научить [его] уважать мужчину, даже если тот предпочитает держать лицо в чистоте». Другими словами, мужественность не исключает красоты, и этот красивый актер не был готов терпеть гомофобию, ксенофобию и расизм. Да, красавцы могут дать сдачи и делают это.
РУДОЛЬФУ ВАЛЕНТИНО БЫЛО НЕ НАПЛЕВАТЬ НА СВОЙ ПРОБОР
Если у вас есть волосы, то, скорее всего, вы когда-нибудь пробовали делать пробор. Но, по словам самого востребованного грумера Голливуда Кристан Серафино, возможно, вы допускали ошибки. Серафино — настоящий мастер своего дела, она стоит за божественными прическами самых сексуальных звезд индустрии, включая Райана Рейнольдса, Джейка Джилленхола и Роберта Паттинсона. Единственная деталь, определяющая успех прически? Правильный пробор. И здесь главное — выбрать сторону: «Делая пробор справа или слева, вы можете сильно изменить лицо, — говорит Серафино. — Может показаться, что это не так уж важно, но неправильный пробор способен изменить ваш облик в худшую сторону».
Серафино рассказывает, как выбрать место для пробора и правильно уложить волосы. В качестве бонуса она делится секретом, который помогает ее клиентам выглядеть наилучшим образом весь день.

НАЙДИТЕ СВОЙ ПРОБОР
Самый простой способ определить ваш естественный пробор — зачесать пальцами волосы назад, а затем подвигать их вправо и влево. По словам Серафино, «ваши волосы упадут в том направлении, в котором растут, и вы поймете, где делать пробор». Если вы все еще сомневаетесь, попробуйте найти то место на макушке, где ваши волосы ложатся спиралью. Оно есть практически у всех. Посмотрев на него в зеркало, можно определить, в какую сторону растут волосы. Если спираль растет по часовой стрелке, делайте пробор слева; если против — делайте пробор справа. Если у вас две спирали, значит, вы можете расчесываться как угодно, красоту ничем не испортишь!

ЕСЛИ СОМНЕВАЕТЕСЬ, СПРОСИТЕ У ПАРИКМАХЕРА
Если вы все еще в замешательстве, спросите своего парикмахера — он будет не против. «Вы не поверите, сколько парней поражаются, когда я показываю им их настоящий пробор, — говорит Серафино. — Их жизнь меняется».

НЕМНОГО — В САМЫЙ РАЗ
Будь то глина, помада, гель или их комбинация, скорее всего, вы используете слишком много. Это вполне понятно, особенно если у вас непослушные волосы, которые никак не хотят укладываться. Но все же «меньше — значит больше», утверждает Серафино. «Вам хватит скромного количества косметики: размером с горошину или небольшую монету». Средство для укладки может утяжелить волосы, поэтому позвольте естественным волокнам и маслам тоже поработать. И да, этот совет подходит даже для вьющихся или волнистых волос (как у ее клиента актера Чарльза Мелтона из сериала «Ривердейл», чьи локоны просто потрясающие).

НЕ РАСТИРАЙТЕ СРЕДСТВО ЛАДОНЯМИ
Вполне естественно желание растереть средство между ладонями, прежде чем нанести на волосы. Кажется, что это согреет и активирует продукт. Но на самом деле средство в итоге впитывается в кожу и необязательно попадает на волосы. «Вы даже не представляете, сколько парней делают это и обнаруживают, что средство вообще не наносится, — говорит Серафино. — Оно не попадает на голову». Лучше разотрите средство между пальцами и вмассируйте по направлению от корней волос вверх. Этот совет Серафино дает таким клиентам, как Роберт Паттинсон и Дэниел Крейг. Используйте пальцы как расческу, двигаясь от корней к кончикам, и позвольте средству делать свою работу.

НАЧИНАЙТЕ СЗАДИ
Инстинктивно мужчины хотят наносить средство на волосы спереди назад. Но эффективнее действовать наоборот. «Значительная часть волос находится на затылке, поэтому, нанося средства спереди назад, вы их приминаете», — делится Серафино. Добавьте к этому пот, естественный жир и атмосферное воздействие — и получите небрежные, поникшие волосы. «В случае редеющих волос это подчеркивает их тонкость», — говорит она. Еще одна причина начинать сзади — равномерное распределение средства. Начав с задней части головы, вы равномерно покроете волокна всех волос.

РАСЧЕСЫВАЙТЕСЬ ПРОТИВ РОСТА ВОЛОС
Хотите получить объем? Укладывайте волосы против естественного роста. Если ваши волосы растут налево, поднимите их, нанесите средство для укладки и уложите направо. «Приподнимите волосы мизинцем, разделите, сбрызните средством и уложите в противоположном направлении», — говорит Серафино. Используйте фен, если хотите добиться большей динамики. Результат: идеальный объем и пробор.

ПАЛЬЦАМИ ЗАЧЕШИТЕ ВОЛОСЫ НАЗАД, А ЗАТЕМ ПОДВИГАЙТЕ ИХ ВПРАВО И ВЛЕВО. ВАШИ ВОЛОСЫ УПАДУТ В ТОМ НАПРАВЛЕНИИ, В КОТОРОМ РАСТУТ.
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Кларк Гейбл (1901–1960)


[image: ]

МАСКА МАСКУЛИННОСТИ
Нет звезды, которая бы лучше олицетворяла стиль, элегантность и сексуальность старого Голливуда, чем Кларк Гейбл. Он запомнился галантностью, фирменными усами «карандаш», прилизанными волосами и ролями в таких фильмах, как печально известный своим расизмом «Унесенные ветром». Этот актер до сих пор считается квинтэссенцией американского представления о мужественности.
Кларк рос в маленьком провинциальном городке Кадис штата Огайо и в те годы был ничем не примечателен. Высокий и нескладный, с щербатой улыбкой и торчащими ушами, он не выделялся на фоне других городских мальчишек. А вот амбиции отличали его уже тогда. Кларк мечтал стать актером и верил, что заслуживает гораздо большего, чем жизнь в захолустье. Вскоре он оставил детство позади, чтобы осуществить большие мечты в Голливуде.
Он добрался до Портленда, где днем продавал галстуки, а ночью осаждал театры. Там он встретил педагога по актерскому мастерству Джозефину Диллон, которая со временем стала его первой женой. Их разделяло восемнадцать лет, и Джозефина была скорее проводником Кларка, чем любовницей. Она дала ему немало советов о том, как добиваться главных ролей. «Меньше сутулься, говори увереннее, — наставляла она. — Будь более голливудским».
Когда они переехали в Голливуд, Кларк обнаружил, что по-прежнему ничем не выделяется. О главных ролях не было и речи. Он начинал статистом в таких фильмах, как «Веселая вдова» и «Пластмассовый век» 1925 года, затем получил несколько второстепенных ролей в других фильмах и наконец, собрав чемоданы, решил попытать счастья в Нью-Йорке, где, как он надеялся, «Великий белый путь»[8] приведет его к триумфу на Бродвее. В «Большом яблоке» он нашел роли в театре и новую жену. Он развелся с Джозефиной и женился на техасской светской львице по имени — внимание — Мария Франклин Прентисс Лукас Лэнгхэм. Как и Джозефина, она была намного старше него — на двадцать лет, — но при этом сказочно богата.
В начале 1930-х Кларк оставил посредственную карьеру на Бродвее и вернулся в Калифорнию… где ему сказали, что у него все еще «слишком слоновьи уши и непривлекательная внешность» для ведущего актера (и это утверждал сам руководитель студии MGM).
В то время вся Америка сходила с ума по голубоглазым блондинам, поэтому темноволосый Кларк годами играл лишь злодеев в таких фильмах, как «Ночная сиделка». Он был немного смуглее, чем другие актеры той эпохи, и немного более «хищным». Постепенно зрителей стали привлекать не только его зычный голос и природная харизма, но и то, насколько он отличался от шаблонных светлокожих арийцев. Даже MGM изменила мнение об актере. Видя, что он приносит прибыль, они решили инвестировать в его будущее.
В то время актеры работали по контракту с отдельными киностудиями, то есть у студий был список талантов для собственных проектов. MGM отчаянно нуждалась в ведущем актере. Но чтобы обеспечить реальную прибыль, им нужно было еще радикальнее изменить образ Кларка. Для начала его отправили к стоматологу, чтобы вылечить десны, вырвать гниющие зубы и установить жемчужно-белые протезы. Затем его заставили ходить в спортзал, чтобы набрать мышечную массу. В салонах подправили сероватый цвет кожи. Грумеры выщипали лишние волоски из бровей Кларка и привели в порядок растительность на лице. Они также велели ему отрастить волосы и зачесать набок, уложив их блестящей помадой. Это легло в основу его фирменного стиля.
Однако внешность — еще не все. Студии нужно было, чтобы Кларк жил жизнью кинозвезды, идеала абсолютной мужественности; чтобы в нем было больше от маскулинного, сурового мужчины и меньше от чувствительного жителя Среднего Запада. Они обновили ему гардероб, пригласили человека, который научил бы его ловить рыбу и «активно отдыхать на природе», а также призвали вести более роскошный образ жизни. В то время Америка была одержима идеей отдыха на природе — такой досуг считался высшим символом человека, принимающего свою дикую сущность. Всего за несколько месяцев Кларк стал почти неузнаваем.
Все это сработало. Новый образ мачо и брутальная манера поведения сделали его сенсацией. Вскоре мужчины стали подражать прическе Кларка, отращивать усы «карандаш», надувать грудь и перенимать гипермужественную манеру поведения. Кларк стал легендой американского кино. Он удостоился премии «Оскар» как лучший актер за фильм «Это случилось однажды ночью» и продолжил играть главные роли в таких фильмах, как «Сан-Франциско», «Летчик-испытатель» и «Шумный город». Он вдохновил бесчисленное множество людей; даже сегодня есть сотни статей и руководств о том, как перенять его стиль. Ирония судьбы, правда? Брать пример с мужчины, чей маскулинный образ был полностью рукотворен; с человека, который согласился полностью измениться, вырвать свои корни и отдаться Голливуду ради славы и богатства. Все-таки он был чертовски хорошим актером!

Ши Пэйпу (1938–2009)

ШПИОН, КОТОРЫЙ МЕНЯ ЛЮБИЛ
Как и многие другие романы, этот был токсичным.
Пекин, 1964 год: прошло более десяти лет после корейской войны, и Китай переживает культурную революцию. Зима в Пекине холодная, и многие одинокие люди отправляются на поиски любовников, чтобы хотя бы согреться ночью. Двадцатилетний новоиспеченный дипломат Бернар Бурсико на рождественской вечеринке во французском посольстве стоит в одиночестве. Ши Пэйпу, напротив, окружен гостями. Все толпятся вокруг него с блестящими глазами, очарованные магнетизмом бывшего оперного певца, его личностью, несравнимой с миниатюрной фигурой.
Любопытство Бурсико растет с каждым глотком коктейля. Он ждет, пока Ши останется один, и наконец подходит к нему. Бернар сразу замечает, как привлекателен Ши: тонкие черты, мягкие губы, выразительные глаза и нежная кожа, сияющая под праздничными огнями. Ши около двадцати пяти лет, но он кажется гораздо моложе в своем костюме стиля Мао, который ему немного великоват. Он выглядит хрупким на фоне Бурсико, который возвышается над ним со своим ростом в 175 сантиметров. К концу вечера Бурсико просит у Ши контакты. Он будет сожалеть об этом дне до конца жизни.
Следующие несколько недель проходят в захватывающем вихре свиданий по всему городу. По мере того как они сближаются, Ши рассказывает о своем артистическом прошлом.
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Одна из его самых значимых ролей — в известной китайской опере «Влюбленные-бабочки». Ши сыграл красивую девушку, переодевшуюся в вещи брата, чтобы посещать школу, — это разрешалось только мальчикам. Там она влюбляется в другого ученика. Сначала юноша смущен: гомосексуальность преследуется законом. Узнав правду, он просит руки девушки, но поздно: она уже обручена с другим мужчиной и семья заставляет ее уехать. В финале оперы молодой человек умирает от разбитого сердца, а девушка погибает на его могиле, после чего оба превращаются в бабочек. Бурсико даже не подозревал, что пьеса отражает некоторые события, грядущие в его собственной жизни.
Эта роль прославила Ши. В то время в китайской опере могли играть только мужчины, поэтому на женские роли выбирали самых красивых. Ши был великолепен. Его сценические фотографии вызывают благоговейный трепет: на юноше богато украшенный головной убор и величественное платье, его лицо выкрашено в белый цвет, а скулы очерчены так, словно могут разрезать пополам цветы персикового дерева. Багряная краска оживляет веки, щеки и губы. Брови темные, симметричные, как и идеальные стрелки «кошачий глаз», нанесенные каллиграфическими штрихами.
Спустя несколько месяцев Бурсико решает навсегда покинуть Китай. Когда он впервые приглашает Ши домой, чтобы сообщить эту новость, Ши признается: «Та история о бабочках — и моя история тоже». Ши объясняет, что был вынужден жить мальчиком после того, как его мать родила двух девочек и ей пригрозили изгнанием из семьи, если она не родит сына. До сих пор он — нет, она — жила во лжи. Ши умоляет Бурсико сохранить секрет.
Эта новость все меняет. Бурсико все эти годы искал жену, и признание Ши кажется подарком судьбы. В старших классах Бурсико вступал в связи с мальчиками, но всегда хотел создать «традиционную» семью, пусть никогда до этого не был с женщиной. Ши понравилась ему с самого начала, и логично было бы вступить в отношения. Для Бурсико это первая близость с женщиной, и он нервничает, боясь разочаровать ее. Он ведь даже незнаком с изгибами женского тела. Страсти нет и в помине, секс неуклюж. В последующие встречи свет всегда выключен, и Ши полностью контролирует ситуацию, даже запрещая смотреть на ее тело. «Позволь мне все сделать», — каждый раз требует она. Бурсико не задумывается над этим, полагая, что все китайские женщины скромны в постели, и это нормально.
Проходит несколько недель, и Ши сообщает, что беременна. «Если будет мальчик, назови его Бертран», — просит Бурсико по дороге в аэропорт, отправляясь в другую часть света.
Через четыре года он возвращается в Китай, найдя новую работу во французском посольстве в Пекине. Все еще думая о Ши, он связывается с ней и при встрече узнает, что стал отцом мальчика с квадратным лицом, Бертрана Ши Дуду, который совсем на него непохож. Теперь они с Ши могут свободно встречаться: она назначена его репетитором по китайскому языку. Через несколько месяцев ее сменяет правительственный чиновник по имени Кан. Бурсико не придает этому значения и благодарен Кану за то, что тот разрешил ему продолжать встречаться с возлюбленной. В последующие месяцы эти двое становятся хорошими друзьями. Когда Кан запрашивает документы французского правительства, Бурсико без колебаний отдает их. Они бесполезны, считает он. За время службы он передает ему тысячи секретных бумаг.
Вернувшись во Францию, Бурсико находит способ привезти Ши и ребенка в Париж в 1982 году. Ему удается выхлопотать для Ши трехмесячную культурную визу — под предлогом чтения лекций о Китае. Ши становится сенсацией. На нее сыплются просьбы выступить. Ши продлевает свое пребывание, организует концерты и восхищает парижан экстравагантными сценическими платьями, идеальным макияжем и ослепительным обаянием. Проходит год. Они с Бертраном строят здесь совместную жизнь. У них появляются друзья, и за пределами Китая Ши наконец-то может свободно жить как женщина.
Они еще не знают, что за ними следят люди из Управления территориального наблюдения, французской службы внутренней разведки. Агентов интересуют отношения Ши и Бурсико. Наконец Бурсико вызывают на допрос, а затем арестовывают по обвинению в шпионаже. У разведки есть доказательства, собранные за десять лет дипломатической работы Бурсико в Китае и его близких отношений с Каном. Через неделю Бурсико бросают в мужскую тюрьму Френа. Он приходит в возмущение, узнав, что туда же бросили Ши, также обвиненную в шпионаже. Женщине здесь находиться небезопасно, возражает он. Правду он узнает, слушая в камере радио, от диктора, сообщающего о медицинских заключениях Министерства юстиции. «Китайская Мата Хари, которую обвинили в шпионаже, — мужчина!»
Мужчина.
В зале суда шесть месяцев спустя Ши и Бурсико стоят рядом. Бурсико в костюме с полосатым галстуком, его руки сложены за спиной. На Ши — черный пиджак не по размеру, волосы аккуратно разделены пробором. Оба выглядят сломленными, рассказывая историю своей любви. Рождественская вечеринка, тайные свидания. Ши даже открывает подробности о том, как они впервые занялись сексом.
«Я никогда не говорил Бернарду, что я женщина, — утверждает Ши. — Я только дал понять, что могу быть женщиной». Бурсико задыхается от отвращения, не веря своим ушам. Позже выясняется, что ребенок смешанной расы — якобы сын Бурсико — куплен Ши у уйгурского врача. Но Ши не признает ни своей вины, ни намерения испортить личную или политическую жизнь Бурсико. Позже Ши так скажет о своей идентичности: «Я думал, что Франция — демократическая страна, разве важно, мужчина я или женщина?» Возможно, мы никогда не сможем подтвердить идентификацию Ши как мужчины, женщины или небинарной персоны.
Спустя несколько месяцев Ши помилует французский президент, чтобы не обострять отношения между и без того смущенным китайским правительством и Францией. Бурсико помилуют четыре месяца спустя: следователи не обнаружат ничего важного среди документов, которые он передал Кану. По словам защиты, «это дело — не более чем преступление на почве страсти».
Ши никогда не вернется в Китай и до конца жизни продолжит выступать во Франции с оперными номерами. Их общение с Бурсико почти прекратится. В последние годы жизни Бурсико окажется в доме престарелых, одинокий как никогда. В 2009 году, за несколько месяцев до своей смерти, Ши позвонит Бурсико и скажет, что даже после всех этих лет, обмана, испытаний и боли все еще любит его. Это и будет последний их разговор.
(ПОТРЕСКАВШИЕСЯ) ГУБЫ НЕ ВРУТ
Навсегда попрощайтесь с потрескавшимися губами
Независимо от наличия романтических порывов, воспользуйтесь этим кратким руководством! Ваши губы станут мягкими, увлажненными, здоровыми — и готовыми к поцелуям!

Причмокивание. Существует множество причин, по которым губы обветриваются. Например, в них нет потовых желез и меньше сальных — поэтому на них появляется множество естественных морщин. Губы становятся суше с каждым порывом горячего воздуха, в местах с низкой влажностью, а также от сильного холода или жары. А если к этому добавить слюну… просто знайте: каждое причмокивание, облизывание и покусывание высушивает губы.
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Скраб для губ. Если губы сильно потрескались, попробуйте скраб. Обычно он содержит кристаллы сахара, которые отшелушивают омертвевшие клетки кожи. Вы также можете смешать мед и сахарный песок, чтобы получить удивительно эффективный домашний скраб.

Увлажнение и окклюзия. Губам полезны увлажняющие и окклюзивные (то есть запирающие влагу) средства. Вазелин — популярный окклюзив, но те, кому нужны более чистые ингредиенты, могут использовать масла ши, манго, какао и нерафинированное кокосовое масло. Увлажняющий эффект обеспечивают такие ингредиенты, как глицерин, мед и гиалуроновые кислоты.

Высыпайтесь. Ночью кожа теряет много влаги, пытаясь восстановиться. Это касается и ваших губ. Чтобы проснуться с мягкими губами, попробуйте использовать маску — она более густая, чем бальзам, и не дает влаге испариться за ночь.

Увлажняйте! Пользуйтесь увлажнителем воздуха в холодные зимние месяцы или если живете в сухом климате. Это сделает вашу кожу, нос и горло счастливыми и здоровыми.


Ру Пол (р. 1960)
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КОРОЛЕВА КОРОЛЕВ
«Дрэг — это опасно. Дрэг — это неполиткорректно. Дрэг никогда не станет мейнстримом», — это слова Ру Пола Андре Чарльза, матери дрэга, прозвучавшие в интервью изданию Hollywood Reporter. Конечно, «Королевские гонки Ру Пола» превзошли все ожидания — даже его собственные — и вошли в историю как одно из крупнейших реалити-шоу. Подарив Ру Полу четыре премии «Эмми» подряд в номинации «Лучший ведущий», многосезонный проект не только стал международной сенсацией — более чем 91 страна мира приобрела лицензию на его распространение, — но и вывел дрэг на карту поп-культуры.
«Королевские гонки» — еженедельное реалити-шоу, в котором принимают участие королевы с гениальными образами, идеальным макияжем и бесподобными париками. Каждая надеется стать следующей суперзвездой дрэга в Америке. «Королевские гонки» — это красота, юмор, умение держаться на сцене, костюмы, мода и много-много драмы. Но самое замечательное в этом шоу — не соревнование, а аутентичность в репрезентации своего сообщества. Это всегда было шоу для представителей ЛГБТКИА, сделанное представителями сообщества ЛГБТКИА. В течение восьми сезонов оно выходило в эфир на канале Logo, а затем перешло на VH1, получив еще более широкую платформу для всех желающих насладиться жизнеутверждающей природой дрэг-культуры.
После трех десятилетий, в которые Ру Пол блистал в гламурных образах в ночных клубах и на телеэкранах, он наконец-то получил заслуженное признание. Но добиться его было далеко не просто. Чтобы завоевать уважение, дрэг-квин понадобились не только воля и упорный труд, но и харизма, уникальность, выдержка и талант.
Слава пришла к Ру Полу неслучайно. Экстрасенс сказал Эрнестине Фонтинетт, что ее сын станет всемирно известным, и она не сомневалась: тот вырастет звездой. Шел 1960 год, и у Эрнестины, которую все звали Тони, уже были две семилетние девочки, близняшки Ренетт и Рене. Ее муж, Ирвинг Чарльз, был электриком. Они переехали в Калифорнию с Глубокого Юга в период, который мы сегодня называем Великим переселением афроамериканцев. Еще до рождения ребенка она придумала ему имя — Ру, в честь смеси из муки и масла, которая используется для приготовления таких креольских блюд, как этуфе и джамбалайя, в знак уважения к ее луизианскому наследию.
Со временем к «Ру» она добавила «Пол», и, когда Ру Пол Андре Чарльз наконец появился на свет, Тони знала: уникальное имя сделает его знаменитым. «Нет на свете другого чертенка с таким именем», — сказала она. Ру Пол рос в центре внимания семьи, и не только потому, что был мальчиком. Самый красивый из четырех детей (у его матери со временем родился четвертый и последний ребенок, Рози), он отличался искрометным характером. Его личность всегда казалась слишком масштабной для такого хрупкого телосложения. С самого начала вся семья знала, что Ру Пол был другим — не только ярким, бесстрашным и талантливым, но и геем.
С годами отношения Тони и Ирвинга становились все напряженнее. Однажды ситуация накалилась до такой степени, что Тони облила машину Ирвинга бензином и пригрозила поджечь. Ру Пол понял, что пришло время бежать, и переехал в Атланту, к своей старшей сестре. Там он посещал школу исполнительского искусства, где мог выплескивать творческую энергию. Но школа оказалась не для него, и вскоре он бросил ее, устроившись продавцом подержанных автомобилей, чтобы как-то свести концы с концами.
Не так он представлял себе свою жизнь. Имя Ру Пола должно было прогреметь на весь мир — так говорил экстрасенс, в это верила мать. Ру Пол переехал в Нью-Йорк, чтобы найти свою судьбу. Там он стал танцором в клубе «Пирамида» и добился некоторого успеха, но по-настоящему стал востребован в ночных клубах только после того, как надел парик, освоил походку от бедра и взошел на сцену. К его росту в 193 сантиметра добавились дополнительные 20 сантиметров благодаря каблукам и огромному белокурому парику. Вскоре он стал местной иконой, его фотографировали с самыми известными «клубными детками», и он внезапно обрел славу среди бунтарской молодежи. Но при всей популярности он был на мели, и статус суперзвезды все еще казался недостижимой мечтой.
«Ничто не ладилось, — вспоминал он позже в интервью Guardian. — Это было мое “возвращение Сатурна”, и я оказался на пресловутом перекрестке. Я не был уверен, что предсказание правдиво». Он подумывал о самоубийстве, готовый сдаться, когда на экране появилась Опра. В своем дневном ток-шоу медиамагнат заговорила с ним через телевизор, словно оракул: «Не смей сдаваться».
В Нью-Йорке Ру Пола любили, но мейнстримная культура боялась его гендерного самовыражения. В 1980-е годы мужчина в дрэге не просто казался чем-то необычным — по христианским стандартам Америки он воспринимался как безнравственный. Казалось, Америка еще не готова к Ру Полу. Будет ли она когда-нибудь готова?
Но он был неудержим. В промежутках между совершенствованием своей дрэг-персоны — от юмора до умения держаться на сцене — он творил магию. По ночам он выступал как артист, а днем — записывал секретную демокассету. Он решил, что музыка — единственный способ достучаться до масс и стать популярным. Он записал демоверсию трека Supermodel (You Better Work) и отправил ее в студию Tommy Boy Records, которая немедленно подписала с ним контракт. В 1992 году песня стала международным хитом, возглавив чарты. «Позируй! Повернись налево. Позируй! Теперь повернись направо! Позируй! Походка от бедра, очаровательно».
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Его план покорения мира сработал. Песня не только заняла первое место в чартах, но и помогла Ру Полу попасть в центр внимания Америки. В 1993 году он появился на программе The Arsenio Hall Show, став первой дрэг-квин, приглашенной на ночное шоу. В этот исторический момент Ру Пол не только предстал во всем блеске, но и околдовал зрителей по всему миру, которые просто не могли не влюбиться в молодую звезду. Затем последовала его рекламная кампания с MAC Cosmetics, благодаря которой он стал первой дрэг-квин, представляющей бренд. В 1996 году телеканал VH1 запустил The RuPaul Show, и он снова вошел в историю как первый открытый гей, ведущий ток-шоу. Шоу, участие в котором приняли самые разные гости — от Дайаны Росс до Шер, продлилось сто серий, прежде чем было отменено.
В конце 1998 года Ру Пол начал заниматься самоанализом, пытаясь понять, что на самом деле говорит ему Вселенная. Закончилась ли его карьера? Это конец дрэга? Казалось, все знаки говорят «да». Казалось даже, что мир становится консервативнее. На телевидении не было открытых геев, не говоря уже о дрэг-квин. Сняв парик, Ру Пол посвятил время уходу за собой и любви к себе. Он занимался спортом, терапией и всем тем, что его действительно увлекало.
Проведя десятилетие в тени, вдали от Голливуда, Ру Пол почувствовал, что наконец-то готов. При Бараке Обаме политический климат изменился, и это было идеальное время для возвращения. Он был готов вернуться на экраны с новыми силами и в 2009 году так и сделал, задумав шоу под названием «Королевские гонки Ру Пола». Шоу он предложил нескольким телеканалам, большинство из которых отклонили проект, назвав его «слишком нишевым» (или, говоря проще, «слишком гомосексуальным»). В конце концов шоу нашло свой дом на Logo, ЛГБТКИА-канале под эгидой Viacom, где его одобрили на пару сезонов.
Но Ру Пол подошел к делу серьезно. У него были большие планы на дрэг-культуру. И он не считал, что она только для геев, хотел сделать ее массовой. Привлекательность реалити-шоу заключалась в формате: каждую неделю участницы соревновались в разных заданиях, выставляя себя в наилучшем свете, меняя парики и «читая»[9] друг друга на чем свет стоит. Драма была действительно захватывающей, наряды — экстравагантными, но по-настоящему выдающимся шоу сделали искренние человеческие истории о стойкости и принятии своей идентичности. К тому же продюсеры подбирали разнообразный и инклюзивный состав участниц, представлявших самые разные маргинальные сообщества, для которых обычно не находится места на ведущих телеканалах.
В одночасье Ру Пол воскресил свою карьеру, а со временем стал еще большей звездой. Восемь лет спустя, в 2017 году, шоу перешло на канал VH1, где его зрительская аудитория удвоилась. Оно получило множество премий «Эмми» и других наград, было признано одним из лучших на телевидении и вошло в историю как самое успешное ЛГБТКИА-шоу в истории. Но главное, дрэг перестал быть подпольной формой развлечения.
Экстрасенс Тони был прав. Ру Пол стал не только мировой знаменитостью, но и самой известной звездой дрэга во всей его истории. На съемках шестого сезона Ру Пол был в костюме пастельных тонов, который шикарно смотрелся на его высокой фигуре. Как и в каждом сезоне, на внутреннем воротнике рубашки Мамы Ру была вышита мантра. «Ты рождаешься голым, — гласили жирные буквы. — А все остальное — дрэг».
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ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО, ЧТОБЫ ИДЕАЛЬНО ПЕРЕВОПЛОТИТЬСЯ В ЖЕНЩИНУ
Набор для начинающих дрэг-квин от fish-королевы Пластик Тиары
Когда речь о дрэге, чем ближе к fish, тем лучше. По крайней мере, так считает участница одиннадцатого сезона «Королевских гонок Ру Пола» Пластик Тиара. (Термин fish относится к королевам, которые выглядят убедительно в образе цисгендерной женщины.) Пластик Тиаре, которая собрала миллионы подписчиков благодаря своим драматическим перевоплощениям и, пожалуй, считается самой популярной дрэг-квин в TikTok, стать fish было нелегко.
«В детстве я никогда не чувствовал себя красивым», — говорит она. Родившись во Вьетнаме под именем Дук Тран Нгуен, Пластик Тиара иммигрировала в Даллас еще ребенком. «Я был не просто тихим ребенком, который ничего не понимал в школе, я был пухленьким и с ужасным акне». Все изменилось, когда Нгуен посмотрел «Королевские гонки Ру Пола» в средней школе. «Я наконец-то нашел людей с теми же интересами, что и у меня!»
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Нгуен жил как Ханна Монтана: тайком наносил макияж для развлечения, а перед возвращением домой смывал. Когда мать наконец увидела его в макияже, она не поверила глазам. «Она боялась, что каким-то образом парень в макияже привлечет еще больше негативного внимания, и сначала не одобряла», — говорит он. Но через пару недель она свыклась с этой идеей. Сегодня она одна из самых больших поклонниц Пластик Тиары.
«Ты обретаешь уверенность только со временем, — говорит Нгуен. — Мой ранний макияж выглядел ужасно, но важно верить: ты прекрасен внутри и всегда сможешь блистать, несмотря ни на что. То, что ты не такой, как все, дает тебе возможности, и твоя уникальность — это потрясающе».
Ниже Нгуен описывает все, что вам понадобится, чтобы получить самый женственный макияж. «Все дело в технике, которую вы выберете сами. Вам не нужны все эти продукты, — говорит Нгуен. — Но больше косметики только поможет. Да, больше — значит больше!»
Давайте перевоплощаться!

ГЛАЗА
Ресницы: «Идите в местный магазин косметики, не заходите в такие места, как Sephora, — там вы не найдете того, что нужно», — говорит Пластик. Ресницы там слишком короткие. Если вы только начинаете заниматься дрэгом, вам нужны ресницы длиной не менее 20 и не более 25 миллиметров. «И всегда используйте сразу несколько пар, наложенных друг на друга».
Щипцы для завивки ресниц: «Раньше я завивала ресницы ложкой, потому что была на мели, а теперь [пользуюсь щипцами от] Shiseido, которые прекрасно подходят для моей формы глаз».
Тушь для ресниц: только водостойкая, обязательно. Особенно в дрэге и на выступлениях. Для этого Пластик использует два отдельных продукта. «Честно говоря, я люблю все обычные средства, например L’Oréal Voluminous — это единственное, что я могла себе позволить, когда была моложе. Мне также нравится MAC Extended Play для нижних ресниц, потому что там очень маленькая щеточка».
Цветные контактные линзы: «Когда мне нужен эпатаж, я использую Desio, но в последнее время я вообще не ношу линзы. Предпочитаю естественный образ». (Выбирая линзы без рецепта, обязательно ознакомьтесь с информацией о безопасности на сайтах брендов, включая, помимо прочего, часто задаваемые вопросы, тестирование на безопасность, а также правила и нормы, которым производители следуют. Безопасность, друзья, это главное!)
Пудра под глаза: Пластик использует MAC Studio Fix. «Она отлично подходит для кожи под глазами и для бейкинга».
Хайлайтер: «Вместо того чтобы делать контуринг, — говорит Пластик, — я просто рисую хайлайтером восклицательный знак на носу, вплоть до точки. Получается не так резко».
Тени для век: «Я бы вложила деньги в хорошую основу и тени для век — все остальное может быть любым. Тени для век от KimChi Chic Beauty очень яркие и их надолго хватает».

ЛИЦО
Цветной корректор: Пластик предпочитает оранжевый Cover FX, но, по ее словам, «если у вас ограниченный бюджет, у L. A. Girl тоже есть хороший корректор». Цветные корректоры очень важны в макияже дрэг-квин: «У меня, к счастью, не так много волос на лице! Но оранжевый цвет отлично подходит, чтобы нивелировать голубой оттенок, который остается после бритья и виден в дрэге».
Основа: «MAC Full Coverage — единственное средство, которое подходит для моей чувствительной кожи». Чтобы найти подходящий оттенок, Пластик рекомендует подольше задержаться у стойки с косметикой. Но некоторые косметические бренды могут подобрать вам оттенок через интернет и выслать несколько тестеров перед покупкой. Потратив время на тестирование разных средств, вы также узнаете, какие ингредиенты не подходят вашей коже. «Для меня это силикон — я не могу использовать этот ингредиент. Он раздражает мою кожу, но я обнаружила это в восемнадцать лет только благодаря тестированию».
Бронзер: «Я использую более темный оттенок от Anastasia Beverly Hills для контуринга, а также более светлый оттенок от Marc Jacobs».
Бейкинг: пудра (Пластик использует Coty), чтобы макияж держался.
Румяна: для своего фирменного образа Пластик использует румяна MAC Cosmetics Love Me Blush.
Спрей для фиксации макияжа: средство, которое дольше сохраняет макияж и предотвращает размазывание. «Morphe стоит всего 10 долларов, но отлично подходит в качестве последнего шага. Если вы переборщите с пудрой, он тоже поможет».

БРОВИ
Основа Kryolan TV Paint Stick: дрэг-макияж — это прорисовка бровей, поэтому многие королевы их бреют. Для тех, кто хочет сохранить свои брови, клей-карандаш просто необходим. «Так вы точно закрасите все брови. Этот продукт действительно все скрывает».
Пудра и помада для бровей: «Средство от Anastasia Beverly Hills придает бровям реалистичность и выпускается в различных оттенках. Со времен моего участия в “Королевских гонках” у меня остались тонны этого продукта».

ГУБЫ
Подводка для губ: «[Цветной карандаш] Bite Me от Morphe очень доступный».
Губная помада: «Мне очень нравится оттенок Natural от KimChi Chic Beauty, я постоянно его использую. Блеск для губ тоже очень хорош».
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ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ
Уверенность в себе: «Со временем ты обретаешь уверенность, но чтобы начать пользоваться макияжем, нужен первоначальный толчок. Я не знала, как буду выглядеть в дрэге, но надо экспериментировать, представить себе образ и стремиться к нему. В этом суть дрэга — вывернуть все наизнанку и создать мир, который ты хочешь. Это и есть сила».


Дрэг-квин: история

[image: ]

ОНИ ПРИШЛИ, ОНИ ПРОШЕСТВОВАЛИ, ОНИ СРАЗИЛИ НАПОВАЛ
Конечно, шоу «Королевские гонки Ру Пола» не открыло культуру дрэга, оно начало ее нормализовывать. Дрэг развивался на протяжении веков во многих странах мира. В своей основе дрэг всегда был связан с трансгрессивной силой, протестом против общественных норм, борьбой с патриархатом через игру с гендерными ролями с помощью помады, пудры и огромного парика. Но, как однажды сказал Ру Пол: «Цель дрэга — напомнить культуре, что не стоит воспринимать ее слишком серьезно. Все это иллюзия».
В Японии в период Эдо (1603–1868) театр кабуки стал популярным благодаря женщине по имени Идзумо-но Окуни. Она создала совершенно новый жанр драматического искусства с труппой женщин, которые играли персонажей обоих полов. Они стали настолько востребованными, что получали приглашения от императорского двора, но в конце концов правительство вполне предсказуемо закрыло театр, якобы за излишний эротизм. На смену им пришли мужчины, известные как яро-кабуки, которые играли как мужские, так и женские роли и быстро завоевали популярность. Именно в этот период искусство кабуки вышло на новый уровень. Кумадори, сценический грим для мужчин кабуки, стал обязательной формой искусства, которую должны были изучать все исполнители. Грим наносился симметричными узорами; цвета были очень важны, поскольку указывали на роль актера. Красный обозначал героя, а синий — злодея. Коричневый использовался для духов и монстров, обычно демонов. Губы также играли важную роль для характеристики персонажа. Например, более пухлая нижняя губа актера показывала женственность, а опущенные уголки рта означали благородство. Искусство кабуки практикуется до сих пор, это самый популярный традиционный стиль японской драмы.
Считается, что слово drag возникло в конце XVI века, во времена Шекспира, когда на сцену допускались только мужчины. Женских персонажей играли мужчины в гриме, париках и длинных платьях, которые волочились (от англ. drag) по полу. В 1700-х годах приобрели популярность дрэг-маскарады. Они проводились в борделях, театрах, общественных садах и залах собраний. Например, так называемые «Полуночные маскарады» собирали до 800 человек в неделю. Участники переодевались в кормилиц, ведьм, содержательниц публичных домов и др. Одной из первых дрэг-квин в то время был Джон Купер, завсегдатай подпольных гей-баров, который в дрэге носил имя Принцесса Серафина. Принцесса пользовалась уважением и никогда не сталкивалась с преследованиями местных властей. Единственный скандал, в котором Принцесса Серафина, по слухам, была замешана, произошел, когда на нее напали мужчины, укравшие ее одежду и украшения.
В 1870 году «дрэг» стал официальным термином для обозначения мужчин, переодетых в женщин. В игривом приглашении, опубликованном в одной британской газете, говорилось, что некий мужчина «устраивает музыкальную вечеринку и решил превратить ее в подобие маскарада». Далее сообщалось: «Мы придем в дрэге, то есть мужчины будут одеты в женские костюмы». Британская культура дрэга процветала тайно, часто скрытая от широкой публики и полиции. Когда стало известно, что в Лондоне популярны такие развлечения, полиция начала преследовать всех мужчин, вызывающих хоть малейшее подозрение. Гомосексуальность в Англии в то время преследовалась по закону. Рейды проводились вплоть до 1930-х годов, и многие мужчины, пойманные на подобных вечеринках, попали в тюрьму.
В США первой дрэг-квин, которая идентифицировала себя таковой, был Уильям Дорси Свонн, родившийся еще в эпоху рабства. Позже друзья называли его Королевой, а прославился он, устраивая экстравагантные вечеринки, известные как «балы дрэга», в районе Вашингтона, округ Колумбия. Эти сборища проводились тайно в таких местах, как Юношеские христианские ассоциации. Гости надевали шелковые платья, корсеты, бюсты, чулки и туфельки — «все, что составляет женский наряд», как говорится в одном из репортажей газеты Washington Critic. Некоторые образы Свонна включали корсетное платье из розового атласа, огромный парик, серьги с фальшивыми бриллиантами, жемчужные ожерелья, колготки и туфли. «Это было очень вульгарно», — говорит историк Ченнинг Джозеф. На вечеринках Свонна часто устраивались соревнования под названием «кекуок» (после того как термин cakewalk переняли белые артисты[10], он стал расистским): бывшие порабощенные дрэг-квин имитировали жесты претенциозных хозяев и хозяек. «Они откидывали голову, взмахивали запястьями, выгибались назад, пародируя “аристократичную” походку, вообще всячески импровизировали», — рассказывает Джозеф. Победитель получал в качестве приза торт. Эти подпольные балы проводились много лет, пока Свонна не разоблачила пресса. В более зрелом возрасте Свонн занялся кройкой и шитьем, но потом вернулся к родителям. Считается, что он умер в одиночестве на Рождество 1925 года и никто не пришел забрать его тело. Но дух дрэга продолжил жить.
В 1920-х и 1930-х темнокожие квир-люди, которых называли «феями» за женственность и ношение дрэга, сотнями собирались в Hamilton Lodge в Гарлеме. Эти вечеринки стали самым популярным событием ночной жизни на Восточном побережье, если не во всей стране. «Мужественные женщины и женственные мужчины, как вы отличите петушков от курочек?» Один бал в 1929 году получился настолько массовым, что более 2000 человек на него не пустили. Как сообщалось в газете New York Age в 1926 году, на вечеринках присутствовало до 1500 человек, половина из которых была в «великолепных вечерних платьях, париках и с напудренными лицами… многих трудно было отличить от женщин».
Вскоре благодаря человеку по имени Джулиан Элтиндж дрэг стал популярным развлечением во всей Америке. Задолго до того, как Ру Пол дебютировал с «клубными детками», Элтиндж развлекал Бродвей и Голливуд способностью перевоплощаться в изысканную женщину. В детстве он выступил в ревю Бостонских кадетов и в десять лет дебютировал в женской одежде. Повзрослев, он научился разговаривать женским голосом, усовершенствовал макияж и прическу, а также начал играть в водевилях. Его образ был настолько убедительным, что зрители не знали, мужчина Элтиндж или женщина. Чтобы запутать их, он гастролировал под своим именем, а в повседневной жизни использовал фамилию. В конце каждого выступления он снимал парик и грим, открывая ошеломленной публике истинное лицо. Пока Элтиндж совершенствовал свою женскую сторону, вне сцены ему приходилось демонстрировать мужественность с гипермачизмом. В то время выступления в дрэге необязательно были связаны с сообществом ЛГБТКИА, и поэтому Элтиндж боролся с «гомосексуальной паникой», гарантируя, что для внешнего мира он был полностью, абсолютно, бесспорно натуралом. Однако к середине века все встало на свои места: представители сообщества ЛГБТКИА больше не хотели ограничивать самовыражение стенами ночных клубов и театров. Бинарность была теперь предписана законами, запрещающими появление людей в «одежде, не соответствующей их полу», такими как закон 1954 года, принятый в Денвере. В 1959 году один из законов Лос-Анджелеса гласил, что если гендерная презентация человека не соответствует полу, указанному в удостоверении личности, то он будет брошен в тюрьму. Это возмутило ЛГБТКИА-людей. В ходе одного из первых в истории Америки квир-протестов, получившего название «бунт в Copper Do-nuts», дрэг-квин, трансгендерные женщины, геи и лесбиянки Лос-Анджелеса объединились против полиции. Пару лет спустя в Сан-Франциско дрэг-квин поддержали своих трансгендерных друзей во время бунта в кафетерии Комптона, после того как полицию вызвали, чтобы арестовать трансгендерных персон. В Нью-Йорке дрэг-квин и трансгендерные женщины возглавили Стоунволлские бунты, протестуя против существующих законов и требуя равных прав для своих сообществ.
Два десятилетия спустя, в 1984 году, количество арестов ЛГБТКИА-людей уменьшилось, хотя законы о «прогуливающихся трансгендерных персонах»[11] существуют до сих пор. Дрэг вышел в публичное пространство с появлением Wigstock, ежегодного мероприятия, проводимого в нью-йоркском парке Томпкинс-сквер, а позже в районе Юнион-сквер. Фестиваль на открытом воздухе собрал множество дрэг-исполнителей, включая Дивайн, 136-килограммовую королеву, которая, как утверждается, вдохновила создателей Урсулы, злодейки в диснеевском мультфильме «Русалочка». На этом мероприятии дрэг-квин впервые появились в общественном месте и смогли пообщаться как с представителями ЛГБТКИА-сообщества, так и с людьми, к нему не относящимися. В конце 1980-х и 1990-х годов дрэг стал обычным явлением в нью-йоркских квир-клубах благодаря культуре даунтауна. «Клубные детки» открыли новую свободу самовыражения. В центре города проходили балы дрэга, на которых «дома», состоящие в основном из темнокожих и латиноамериканских членов сообщества, проводили соревнования в различных категориях «дефилирования» и по вогу — танцу в стиле кэмп, названному в честь известного журнала мод.
Культура дрэга снова встретилась с мейнстримом с запуском The RuPaul Show, общенационального ток-шоу, а затем — с дебютом «Королевских гонок Ру Пола» в 2009 году. Во все времена, несмотря на меняющиеся костюмы, дух дрэга оставался неизменным: неотрывным от поиска свободы самовыражения и радости. Он был и остается развлечением, будь то официальное искусство, как в японском театре кабуки, или частные вечеринки, как у Свонна.
Тот же дух живет и в наше время. Сегодня и молодое, и старшее поколение считают дрэг формой искусства. Дрэг — это любовь, принятие, трансгрессия, но прежде всего — радость. Сегодня дрэг-квин захватывают Instagram, становятся лицами брендов, от напитков до косметики, и превращаются в признанных актрис. И они разнообразны как никогда: исполнители варьируются от андрогинных до fishy (то есть чрезвычайно женственных, неотличимых от цисгендерных женщин), а также приверженцев готической субкультуры, королев, выступающих на конкурсах красоты, любительниц косплея/аниме, знатоков высокой моды — и так далее. В голове не укладывается, сколько всего преодолело дрэг-сообщество и насколько стойкими были дрэг-квин на протяжении столь долгого времени. Королевы наконец занимают свои законные троны, греются в лучах софитов и правят миром. Как заметила бы любая королева, все это шикарно.
СЕКРЕТЫ КИМ ЧИ
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Учредив компанию KimChi Chic Beauty вместе с основательницей NYX Cosmetics Тони Ко — которая продала NYX компании L’Oréal, а затем создала новый бренд Bespoke Beauty Brands, — звезда «Королевских гонок Ру Пола» Ким Чи направила свою любовь к макияжу на создание процветающего бизнеса. Вот как эта всемирно известная исполнительница и звезда индустрии красоты добивается новых успехов, сохраняя идеальный макияж.

Прежде всего, как вы придумали свое невероятное дрэг-имя?
Кимчи — национальное блюдо Кореи. Мне хотелось, чтобы имя олицетворяло мою культуру и в то же время звучало женственно. Имя Ким Чи мне кажется идеальным!

Логично. Учитывая ваше корейское происхождение, каким был ваш опыт участия в дрэг-шоу в таком городе, как Чикаго?
Я прожила в Чикаго одиннадцать лет, всю молодость. Чикаго — отличное место для начинающих артистов, жизнь там не такая дорогая, как в других крупных городах. Посетители чикагских дрэг-шоу приветствуют все странное и забавное — если образ тщательно продуман. Работа в такой атмосфере, рядом со многими королевами, которые сейчас считаются легендами, помогла мне отточить мое ремесло. Я бы не променяла этот опыт ни на что на свете!

Если говорить о тщательно продуманных образах, ваш макияж известен как исключительно профессиональный и инновационный. Вы проходили обучение?
Я самоучка. Один друг помог мне с основами в самом начале, но затем мне потребовалось много проб и ошибок, чтобы достичь уровня, на котором я нахожусь сегодня. Полагаю, практика ведет к совершенству, хотя я далека от совершенства.

Вы так уверенно и бесстрашно выступаете на сцене. Как на это реагируют ваши родители из традиционной корейской семьи?
Многие американцы азиатского происхождения прилагают все усилия, чтобы оправдать ожидания семьи и не разочаровать родителей. Однако в конце концов я поняла, что должна жить для себя и только я могу сделать себя по-настоящему счастливой.

Какой совет вы можете дать другим молодым людям, которые тоже хотят жить, не скрываясь?
Финансовая стабильность. Ее нелегко достичь сразу, но когда вы не зависите от кого-то еще, вы действительно можете принимать самостоятельные решения и делать то, что вам по душе.

Очевидно, нам нужно поговорить о красоте. Допустим, я хочу создать стартовый набор для макияжа, что бы мне понадобилось?
Начинающим макияж обойдется недешево. Вам обязательно потребуется хорошая тональная основа с полным покрытием, настоящая черная подводка для глаз, цветная помада с отличным составом. Кроме того, необходим хороший набор ресниц, которые лучше всего подойдут вашей форме глаз и макияжу!

Как же найти свой самый удачный образ?
Методом проб и ошибок. Экспериментируйте и получайте удовольствие. Вы никогда не узнаете, понравятся ли вам ярко-розовые тени для век, пока не увидите их на себе. Здесь главное — мышечная память, как в рисовании. Первые несколько раз будет трудно, руки будут дрожать. Чем больше вы будете тренироваться, тем легче вам будет рисовать плавные линии и растушевывать. Практика, практика, практика. Вы поймете, что все делаете правильно, когда у вас в первый раз получится идеальная подводка.

Отправляюсь тренироваться прямо сейчас! Но последний вопрос: чего осталось добиться Ким Чи?
Последние несколько лет мне посчастливилось путешествовать по миру! Пять континентов, сотни городов, и во многие я возвращалась по нескольку раз. В будущем я бы хотела работать над собой, своим брендом и развивать KimChi Chic Beauty в глобальном масштабе.
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Билли Портер (р. 1969)
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КОРОЛЬ БАЛОВ
ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ СЕКСУАЛЬНОГО НАСИЛИЯ.
Он появился на носилках, которые несли шестеро мужчин в золотых одеяниях. Аккуратно усаженный слугами, бог солнца осмотрел свое великолепное королевство. Облитый золотом, он излучал огонь. Его головной убор из 24-каратного золота и украшенный драгоценными камнями комбинезон сверкали и переливались на свету, то есть в свете вспышек папарацци. Это не Древний Египет — это Met Gala 2019, где царил Билли Портер.
Билли было не привыкать, несмотря на то что это был его первый Met Gala! Его модные образы всегда поражали. Он покорил всех во время мероприятия Saks Fifth Avenue на Неделе моды в Нью-Йорке, где появился с великолепной красной подводкой на глазах. На церемонию «Грэмми» в 2020 году он надел потрясающую широкополую бирюзовую шляпу и накрасил веки тенями такого же цвета. За несколько месяцев до этого на церемонии вручения «Оскара» Билли прошелся по красной дорожке в сшитом на заказ бархатном бальном платье-смокинге от Christian Siriano. Его платье в тот вечер, бесспорно, стало победителем, а надев 12-сантиметровые каблуки, Билли растоптал все стереотипы традиционной маскулинности, устоявшиеся представления о мужчинах-знаменитостях и о том, как они должны выглядеть. И конечно, Билли не сторонник красоты только ради красоты. На вручение премии «Тони» он надел красно-розовый бархатный костюм со шлейфом в форме матки, инкрустированным 30 тысячами кристаллов Сваровски. Таким образом Билли хотел поддержать женщин в их борьбе за право на выбор. «Я защитник всех, кто лишен права голоса, — сказал он изданию Hollywood Reporter. — Никто из нас не свободен, пока мы все не станем свободными!»
Однако путь к роскоши, блеску и активизму дался Билли нелегко. Темнокожий мальчик-гей, росший в центре Питтсбурга, всегда подвергался нападкам. Он был неспортивным и не умел притворяться мачо, чтобы не выделяться в школе, а дома отчим подвергал Билли сексуальному насилию с семи до двенадцати лет. Все свои способности — к пению, танцам и выступлениям на сцене — он использовал, чтобы уехать. В пятнадцать лет он собрал вещи и нашел работу артиста в парке развлечений, где пел и танцевал под огнями аттракционов. Затем он поступил в Университет Карнеги — Меллона, где изучал театральное искусство. В двадцать один год Билли взял курс на Бродвей и начал получать роли. Много ролей. Сначала были «Бриолин» и «Иисус Христос — суперзвезда». Затем последовала роль в «Кафе Смоки Джо», которая так впечатлила музыкальных руководителей из A&M Records, что они подписали с ним контракт практически в одночасье.
Но имелась оговорка: Билли должен был соответствовать традиционным стандартам маскулинности лейбла и «минимизировать» гейство, подавив свою истинную сущность. Это была середина девяностых — эпоха, пропитанная гипермаскулинностью и безудержной мизогинией. Самыми громкими хитами ар-н-би того времени были Bump n’ Grind Ар Келли и Pony Джинувайна — две песни, посвященные использованию женского тела исключительно для сексуального удовлетворения мужчины. Звезды ар-н-би той эпохи сочиняли тексты о сексуальном возбуждении женщин и носили откровенную одежду, демонстрируя крепкие тела. От мужчин ожидали неприкрытого мачизма в поведении, а шовинизм был игрой на выживание. Это было мрачное время в Америке для тех, кто не считал себя натуралом. Стране по-прежнему угрожала эпидемия СПИДа, и многие распространяли гнусную пропаганду о том, что ВИЧ — «рак геев», в результате чего общество с опаской косилось на сообщество ЛГБТКИА. К открытым геям относились как к чумным и считали, что от них идет риск распространения болезни. «Молчи, ничего не говори, — наставляли Билли руководители A&M. — [Ты] кипишь энергией, люди все поймут».
Альбом Билли Billy Porter вышел в день его рождения, 21 сентября 1997 года, и получил восторженные отзывы, но травма оттого, что его заставили вернуться в пресловутый «шкаф», оказалась слишком сильной. Через несколько месяцев после выхода альбома Билли ворвался в офис своего генерального директора, уволился и уехал в Голливуд. Однако в Лос-Анджелесе он столкнулся с тем же отпором. На телевидении просто не было ролей для геев, если не считать единственного исключения — «Уилл и Грейс». А если ты черный и гей? Даже не думай.
Билли обанкротился, вернулся в Нью-Йорк, и ему наконец-то повезло: он получил роль Лолы в «Кинки Бутс». Именно на Бродвее, в роли Лолы, Билли заново открыл свою внутреннюю силу и то, что сделало его тем, кто он есть. Когда сценаристы «Кинки Бутс» попытались переписать Лолу — энергичного, яркого персонажа, чья личность была неотрывна от гомосексуальности! — в натурала, Билли уперся изо всех сил. После всего, через что он прошел, после всех отказов из-за того, что он «слишком женственный», после всех потрясений, связанных с открытым принятием ориентации, было возмутительно думать, что он будет играть Лолу как натурала. Его упорство окупилось, продюсеры уступили, и Билли получил первые премии «Тони» и «Грэмми» за роль Лолы. Оба — актер и персонаж — открыто заявляли о своей ориентации и гордились ею.
В настоящее время Билли играет роль Прей Телла, дедушки всех легендарных детей нью-йоркской бальной культуры[12], в сериале FX «Поза» — и, возможно, именно эта роль, воспевающая культуру темнокожего квир-сообщества, послужила толчком к потрясающим, свежим образам Билли на красных дорожках. В свои почти пятьдесят лет он стал одной из самых горячих голливудских звезд, давая интервью Vogue, выступая героем публикаций в New York Times и получив то самое желанное приглашение на Met Gala от Анны Винтур. Но, помня о собственных трудностях, Билли продолжает вставать на защиту всех, кто лишен гражданских прав, и делает это громко, гордо и стильно. Он всегда был защитником. Просто теперь мир наконец-то начал к нему прислушиваться.
КАК ДОБИТЬСЯ ВЕЛИКОЛЕПНОГО СИЯНИЯ
Советы от визажиста Бейонсе, Сэра Джона
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За каждым шагом Бейонсе — от многочисленных появлений на Met Gala до исторического выступления на Coachella — стоит Сэр Джон, гений, ответственный за ее потрясающее сияние. В перерывах между фотосессиями, гастролями и прочим гуру красоты преображает мир, заключая контракты во всех частях света — от Южной Африки до Милана и Нью-Йорка. Сэр Джон не только стал одним из самых востребованных визажистов современности — он создает собственную империю.
Визажисту Наоми Кэмпбелл, Джоан Смоллс, Виолы Дэвис и других звезд в ранние годы приходилось работать без отдыха, чтобы просто выжить. Он начинал как ассистент лучших мастеров индустрии, включая Пэт Макграт и Шарлотту Тилбери. Конечно, это не приносило достаточного дохода. Пытаясь удержаться на плаву, после работы он возвращался в свою квартиру, чтобы немного поспать, а затем ехал на метро в Квинс наносить макияж танцовщицам в стриптиз-клубе. Он создавал для них экзотические образы, используя яркие краски, золотые блестки и ослепительный глиттер. «Все это было очень трудоемко, — вспоминает он. — За глиттер мне приходилось брать как минимум на три доллара больше». Он работал на двух работах целых три года, прежде чем встретил Наоми Кэмпбелл на Неделе моды в Милане, а затем, конечно же, познакомился с Бейонсе — и остальное уже стало уделом истории.
Ниже Сэр Джон рассказывает нам о своем режиме ухода за кожей и о том, как добивается сияния — с минимальным макияжем или вообще без него!

1. ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ ИЗНУТРИ
«Все действительно начинается изнутри, — говорит Сэр Джон. — Если через месяц намечается важное событие и я хочу, чтобы кожа выглядела по-настоящему свежей и великолепной, я начну принимать пробиотики. Я серьезно, они работают». Так же, как и натуральные продукты, например богатая антиоксидантами черника, морковный сок и сельдерей, который промывает почки. «Вы очищаете организм с помощью этих продуктов. Не успеете оглянуться, как ваша кожа станет лучше».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: откажитесь от молочных продуктов. Сэр Джон — наряду со многими исследователями — утверждает, что они могут усиливать воспалительные реакции.

2. САМОЕ ВАЖНОЕ — ЭКСФОЛИАЦИЯ…
Не все сводится к нанесению макияжа. Чтобы косметика действительно работала, необходима хорошая основа. И все начинается с эксфолиации. После очищения Сэр Джон рекомендует химическую эксфолиацию при помощи кислот, например гликолевой. «Это избавит кожу от омертвевших клеток и позволит ей дышать, открывая более здоровый слой естественным образом». После этого увлажните кожу лосьоном, кремом или маслом. «Мне особенно нравятся масла, которые также очищают поры», — говорит он. Попробуйте масла с содержанием салициловых кислот, если у вас акне, или с витамином А, который способствует обновлению клеток. Или воспользуйтесь лосьоном или увлажняющим кремом с еще одним из любимых ингредиентов Сэра Джона: «Я люблю сыворотки и увлажняющие средства с гиалуроновой кислотой. Ваш организм вырабатывает ее естественным образом, но вам также стоит применять ее наружно для восполнения утраченного. Гиалуроновые кислоты — мощные ингредиенты, благодаря которым ваша кожа становится суперувлажненной и здоровой».

3. …КАК И МАССАЖ ЛИЦА
«Образ без макияжа — то, что я делаю сейчас для телевидения, и это в основном грамотный уход за кожей, а также, да, массаж лица», — говорит он. «Так что доставайте свой нефритовый валик». Если у вас его нет, можете использовать пальцы или даже рюмку. «Массаж идеально подходит для усиления кровообращения в коже лица». А кровообращение, по словам Сэра Джона, — главное. «Чтобы добиться естественного сияния, вам нужно оптимизировать кровообращение». Еще один способ придать коже сияние изнутри — выпить порцию свекольного сока за час до начала рабочего дня. «Он отлично работает, потому что это натуральный нитрат, расширяющий кровеносные сосуды. Но и легкая пробежка может сотворить чудеса. Если вы увеличиваете частоту сердечных сокращений даже на 30 минут в день, это усиливает кровообращение». Затем необходимо использовать солнцезащитный крем. «Он придает естественное сияние благодаря ингредиентам. Это моя палочка-выручалочка, если я не хочу пользоваться косметикой». Если солнцезащитный крем не дает вам достаточного сияния, попробуйте использовать матовый хайлайтер в виде стика или бальзама.

4. СКУЛЬПТУРИРОВАНИЕ
Если вы все-таки хотите использовать макияж, главное — то, как вы скульптурируете лицо, играете с тенью и светом. Начните с нанесения тонального крема в стике на один тон темнее вашего естественного тона кожи на определенные участки лица. Это глазницы, скулы, линия челюсти, все места, где есть тени. «Поможет даже небольшое подчеркивание линии ресниц!»

5. Я ВИЖУ ТВОЙ ОРЕОЛ
«Что такое сияние? По сути, это создание теплого ореола вокруг вашего лица, — говорит Сэр Джон. — Вы имитируете свет солнца. Некоторые части более темные, другие — более яркие». Сэр Джон советует выделить жидким хайлайтером или хайлайтером в стике высокие участки скул, центр век и линию носа, чтобы уравновесить тени, созданные тональным кремом.
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Blond(e) Фрэнка Оушена (р. 1987)

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ, СЕКСУАЛЬНОСТЬ И ДВОЙСТВЕННОСТЬ
На обложке второго студийного альбома Фрэнк Оушен прикрывает глаза, а на его указательный палец намотан пластырь. Поток света отражается от его точеного, залитого солнцем тела. Волосы выкрашены в изумрудный цвет. На первый взгляд это всего лишь красивый портрет, но, присмотревшись, можно найти множество символов, при помощи которых этот многогранный артист демонстрирует миру свое желание быть наконец увиденным. Как позже будет рассказано в статье журнала GQ, крашеные волосы всегда символизировали бунтарство. «В Древнем Риме проститутки были обязаны красить волосы в светлый цвет, — объяснялось в статье. — Затем осветление распространилось на все слои римского общества, как это часто бывает с контркультурными трендами».
Но самой загадочной деталью альбома была не фотография, а название. На обложке слово blond («блондин») написано строчными буквами шрифтом Sans Serif. Слово выделено курсивом, наклоненным вправо. Но на стриминговых сайтах название было изменено и дополнено буквой «е». Когда альбом вышел, Оушен выложил свою фотографию на Tumblr с подписью: «:) Торт на день рождения для blonde». Неужели кто-то допустил ошибку на обложке альбома?
Но это же Оушен, мастер скрытых смыслов. Слово blond(e) пришло в английский язык из французского. Blonde — гендерно окрашенное существительное, обозначающее женщину со светлыми волосами, эквивалент мужского рода blond. Но как прилагательное blond может употребляться в отношении человека любого пола. Используя оба написания, Оушен играл с двусмысленностью, принимая двойственность.
Это послание звучит на протяжении всего альбома. Здесь развиваются темы, затронутые в channel Orange — первой работе Оушена, сделавшей его звездой. Шестидесятидвухминутный шедевр Вlond(e) не только раскрывает детали личной жизни Оушена. Это еще и веха в истории.
В сообщении на Tumblr, полностью написанном заглавными буквами, Фрэнк Оушен сделал каминг-аут самым что ни на есть фрэнкоушеновским способом. «Четыре лета назад я встретил кое-кого. Мне было 19. Ему тоже, — написал он. — Мы провели это и следующее лето вместе. Почти каждый день. Время пролетало незаметно. У меня больше нет тайн, которые я должен скрывать… Я чувствую себя свободным человеком. Я никогда так не ценил жизнь, как сейчас». Он стал одной из первых звезд ар-н-би, решившихся на подобный поступок.
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Эта сенсационная новость была сравнима с каминг-аутом Дэвида Боуи в 1972 году. В 2010-х годах доминировали такие исполнители, как Tyga, Крис Браун и Джастин Бибер, воспевавшие в своих хитах гипермаскулинность. Открытость для квир-людей в хип-хопе и ар-н-би была немыслима — не было ни одного известного квир-артиста, с которого можно было бы взять пример. Однако если Боуи столкнулся с гомофобией, то коллеги Оушена — от Jay-Z и Бейонсе до Tyler, The Creator и Расселла Симмонса — быстро выразили свою поддержку. И с выходом альбома Blond(e) Фрэнк Оушен буквально открыл шлюзы своего творчества, выпустив в свет произведения квир-искусства.
Возьмем клип на главный сингл альбома, Nikes, посвященный молодости, ностальгии, гедонизму (и покупке кроссовок!). С помощью высокого фальцета, смешанного с более низким грудным голосом, Оушен обращается к своему молодому «я». В пятиминутном клипе мы видим (помимо чихуахуа, читающей рэп!) Оушена с красиво подведенными глазами. Завораживающее, фантастическое видео сверкает так же ярко, как глиттер на лице Оушена. Это почти копия образа из журнала Boys Don’t Cry, где он сфотографирован с подводкой и серебряными тенями для век, которые, кажется, переливаются также на его щеках и бороде.
Новая экспрессивная открытость Оушена мгновенно сделала его звездой красоты. Он положил начало трендам на цвет волос: интернет сходил с ума от его «розового миллениалов», можжевельно-голубого омбре и, конечно, от разных оттенков зеленого. Когда он рассказал о своей процедуре ухода за кожей в 2019 году — «Мне нужен ночной крем: благодаря ему, просыпаясь, я чувствую себя очень красивым. Моя кожа увлажнена, и я готов к тому, что люди будут смотреть мне в глаза, выше и ниже. Вот и весь секрет… крем с ретинолом нельзя использовать днем: он повышает чувствительность кожи к солнцу, так что его надо наносить на ночь», — это пост снова стал вирусным.
Вlond(e) был привлекательным, убедительным и многогранным сигналом того, что мужчина может быть красивым, флюидным, ни тем ни другим или и тем и другим, доказывая своей идентичностью, помимо прочего, что, возможно, блондин(к)ам действительно веселее.
ФРЭНК ОУШЕН
Косметические процедуры в домашних условиях
Побалуйте себя процедурами на уровне спа-салона в комфорте собственной ванной комнаты.
Хотите, чтобы кожа сияла, но не хотите выкладывать за это слишком много денег? К счастью, при помощи средств, которые уже есть в вашей аптечке, вы можете сделать себе массаж лица уровня спа-салона. «Люди слишком усложняют домашние процедуры, — говорит главный эстетист Нью-Йорка Софи Павитт. — Вы действительно можете добиться наилучших результатов самостоятельно». Ниже Софи дает пошаговое руководство по массажу лица. Все, что вам нужно, — это руки и немного косметического средства. Вперед!

1. ОЧИСТИТЬ, ЭКСФОЛИИРОВАТЬ, ВЫЛЕЧИТЬ, ПОВТОРИТЬ
Три основных компонента процедуры ухода за лицом? Вы, вероятно, уже делаете их: очищаете поры, отшелушиваете кожу, чтобы удалить отмершие клетки, а затем лечите ее при помощи сыворотки. Последний шаг — ключевой, говорит Софи, так как к концу дня ваша кожа обычно истощена. Используете ли вы сыворотку с витамином С для очищения, с гиалуроновой кислотой для увлажнения или с пептидами для стимулирования выработки коллагена, даже небольшое количество может сильно помочь. «Вы уже сделали половину работы, используя сыворотку: она мгновенно впитывается в кожу, — замечает она. — И наконец, добавление тканевой маски обеспечит вам все преимущества сывороток и одновременно закрепит увлажнение кожи».

2. ТОНИЗИРУЙТЕ
Если вы хотите сделать массаж, наносите увлажняющие средства, сыворотки и масла движениями вверх. «Так вы боретесь с гравитацией», — поясняет Софи. Пальцами мягко надавите на кожу, начиная с подбородка и двигаясь вверх по линии челюсти. Затем можете остановиться на височно-нижнечелюстном суставе (он же ВНЧС) и помассировать его. Повторите это несколько раз, чтобы не только снять напряжение с лица, но и вывести лишнюю жидкость в лимфатическую систему. «Убедитесь только, что вы не тянете кожу. Не нужно действовать слишком агрессивно». Хотя не существует строгих рекомендаций по времени, Софи советует массировать лицо по 30 секунд с каждой стороны. Это не только снимает стресс: «Самое замечательное, что вы усиливаете кровообращение в коже, придавая ей сияние». Если у вас выдался ленивый день или вы съели слишком соленую пищу, можно делать массаж от шеи вверх, чтобы промыть лимфатические узлы. «Вы можете по-настоящему открыть каналы для уменьшения отека лица — это очень эффективно».
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3. ВРЕМЯ ВЗЯТЬСЯ ЗА ИНСТРУМЕНТЫ
Если вы хотите перейти на экспертный уровень, инвестируйте в такие инструменты красоты, как гуаша или нефритовый валик. Но вы можете использовать даже рюмку или, конечно, собственные пальцы (Софи советует согнуть указательный и средний пальцы в форме когтя, чтобы имитировать форму валика). Используйте любой из этих инструментов, следуя движениям, описанным выше!
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Шаг 3
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Патрик Старрр (р. 1989)
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ПУТЬ ОТ ПРИЛАВКА MAC ДО ЛИЦА ЕГО КАМПАНИИ
(РАССКАЗАНО АВТОРУ САМИМ ГЕРОЕМ.)
Мои родители иммигрировали с Филиппин в Нью-Йорк, а затем уехали во Флориду, чтобы для детей было больше места. Нам очень повезло вырасти там. У нас было много времени на прогулки и мечты. Мои любимые воспоминания — как я играю Шопена или Бетховена, экспериментируя, насколько звучно или мягко можно интерпретировать их композиции. Но игра на пианино была не единственным моим досугом.
Благодаря постоянному желанию что-то делать руками я сблизился со своей мамой, Мамой Старрр. Я любил водить пальцами по ее волосам, ухаживать за ней после работы. Она была выездной медсестрой и круглосуточно заботилась о пациентах, многие из которых пережили ампутацию. На мамином примере я рано понял, что такое самопожертвование. Зная, что у нее случались тяжелые дни, я хотел, чтобы дома она чувствовала себя как можно лучше. Я подстригал ей ногти, красил их, расчесывал ее волосы до блеска. У нее не было изобилия косметических средств, поэтому она почти не красилась. Она использовала только базу, немного помады, румяна и бронзатор. Для меня мама была самой красивой.
Конечно, отец все знал и был не в восторге от того, что его старший сын помогает матери прихорашиваться. Мальчикам не положено играть с косметикой, считал он. Мама с ним соглашалась. Тогда я думал, что они осуждают меня, но сейчас, оглядываясь в прошлое, понимаю: они защищали меня от внешнего мира. Они никогда не ненавидели меня, скорее, боялись нетерпимости общества и той боли, которую она могла мне принести.
Так что я продолжил увлекаться косметикой тайно. Чтобы заработать на нее, я начал давать уроки игры на фортепиано. Но настоящие деньги появились в средней школе, когда я организовал своеобразную подпольную студию красоты. Я был мастер на все руки, а учился всему по блогам. Друзья просили сделать фотосессии на пятнадцатилетие и выпускной бал, портфолио для драмкружка. Я делал прически на танцы за спиной у родителей, и у меня был рюкзак с термобигуди, которые я брал с собой в школу. Там я начесывал девочкам волосы, делал им высокие хвосты, закреплял шпильками, фотографировал их и отправлял на выпускной. Это все было до обучающих видео на YouTube, так что я был самоучкой и мне приходилось просто представлять, что будет хорошо выглядеть. Вскоре я мог позволить себе брать 25 долларов за фотосессию. Я редактировал фотографии в минивэне родителей, тоже почти подпольно, записывал в парке компакт-диски с фотографиями и продавал их.
Все это время я понимал, чего мне не хватает. Хотя я прославился как гуру красоты в школе, я знал: чтобы стать успешным, нужно выбраться из своей скорлупы. Я был геем, застенчивым, замкнутым… Мне нужно было больше общаться и становиться увереннее. Так я и сделал, устроившись на работу в ресторан Panera кассиром. Именно там я стал развивать уверенность. Если окинуть взглядом мой тогдашний круг занятий: студент дневного отделения, преподаватель фортепиано, работник Panera, парикмахер, визажист, фотограф — все предвещало то, чем я буду заниматься позже. Я просто не подозревал, что приду к этому так скоро.
Наконец я набрался смелости, чтобы узнать больше о красоте и заняться ею всерьез. Вот только поблизости не было академии макияжа. Я решил, что лучшей альтернативой будет найти работу в косметическом магазине. Я отправил заявки в Ulta и Sephora, но ответа не получил. Из MAC, самого пугающего из всех магазинов, мне тоже не ответили. Меня это не удивило. MAC был сверхгламурным, все там носили черное, были невероятно ухоженными и красивыми — это пугало такого пухленького филиппинского мальчика, как я. Мне, в моих шортах American Eagle и рубашке Abercrombie, потребовалось все мужество, чтобы зайти и заполнить анкету.
Спустя несколько месяцев я прогуливался по городу и увидел, что MAC проводит мероприятие, посвященное коллекции Wonder Woman. Так получилось, что у меня с собой было портфолио с фотографиями и макияжем. Я воспользовался моментом и показал его менеджеру. Она просмотрела материалы, записала мой номер и сказала, что свяжется со мной.
Меня взяли в Macy’s MAC в торговом центре, и это сильно отличалось от работы в настоящем магазине MAC. Но я был вне себя от счастья — у меня получилось! Конечно, я стал лишь внештатным сотрудником с частичной занятостью, но я всегда был готов работать, благодарный за предоставленную возможность. Я быстро научился хорошо продавать и освоил секреты розничной торговли. Например, для распродажи товаров у нас были «тематические дни». Так, по субботам, чтобы распродать косметику, нужно было наряжаться.
Темой того дня был исторический макияж. Помню, меня попросили создать безумный рок-н-ролльный мужской макияж в стиле глэм. Мне это казалось неким искуплением. Я мог носить макияж на публике, быть громким, гордым, получить признание. К сожалению, когда менеджер увидела меня, она попросила умыться. «Это неуместно», — сказала она, ссылаясь на то, что я мужчина.
Было больно. Казалось, этот-то бренд примет меня таким, какой я есть. В конце концов, их лозунг гласил: все полы, все возрасты, все расы. И мне было стыдно. Но у меня не нашлось времени предаваться размышлениям по этому поводу. Я знал, что, если затрону эту тему, мне сократят часы. В тот момент я подумал: ладно, успокойся. Нужно играть в игру, чтобы изменить ее.
Поэтому я играл. И мне хорошо это давалось: я оформил много продаж, выстроил деловые связи и сохранил концентрацию. Работа в MAC была как учеба в Хогвартсе, и я оглядывался вокруг в поисках ведьм и волшебников, которые могли бы меня чему-то научить. Одна девушка действительно здорово работала с консилером, другая — с бровями, а вон тот парень отлично разбирался в теории цвета. Я молча следил за ними, делая мысленные заметки.
Тем временем начал набирать обороты YouTube. Я помню, как разместил несколько видео и забыл о них. Мой Instagram тоже начал расти — с 0 до 30 тысяч подписчиков, что было очень много. Я загружал фотографии своего макияжа: тональный крем, бронзатор, румяна, немного туши для ресниц. Все очень естественно. В то время у меня появилось много друзей в индустрии красоты. Я решил полететь в Лос-Анджелес на конференцию PHAME Expo. Моя подруга Jenny69 забрала меня из аэропорта, а бывший коллега по MAC, Стивен, приехал с нами встретиться. Это был удивительный опыт — отправиться из Флориды в гламурный Лос-Анджелес. На выставке я познакомился с разными творческими личностями и магнатами. Это был первый раз, когда я понял: вау, кажется, я действительно могу стать инфлюенсером.
В 2014 году я серьезно занялся своим каналом YouTube, стал регулярно публиковать видео. К тому времени число моих подписчиков превысило 200 тысяч человек. В промежутках я постоянно ездил в Лос-Анджелес. Неожиданно мой YouTube взорвался, и в 2015 году я стал финалистом премии NYX Face Awards. Это был конкурс, на который инфлюенсеры могли подавать заявки онлайн, выполнять задания по макияжу, а шесть лучших соревновались за денежный приз 25 тысяч долларов. Но остальные, кто не выиграл, все равно получали 10 тысяч долларов. В моей голове пронеслось: «Хорошо, мне нужно выиграть только 10 тысяч долларов, чтобы заработать себе на жизнь в Лос-Анджелесе». Каким-то образом мне это удалось, и я получил то, что хотел. Но мне нужен был знак, который подскажет, что я на правильном пути.
После конкурса я прогуливался по мосту через Голливуд и Хайленд, откуда виден знак Голливуда. Это был великолепный день, и я понял, что хочу сюда переехать. Проверив электронную почту, я увидел письмо из Sephora, открыл его и… заорал. Это был знак, которого я ждал. Sephora хотели, чтобы я был новым лицом их кампании лака для ногтей.
Я перебрался в Лос-Анджелес, и все пошло как в тумане. Я сотрудничал с Sephora, затем принял участие в праздничной кампании NYX и в итоге достиг более одного миллиона подписчиков. В 2016 году я стал самым популярным инфлюенсером в сфере красоты по данным Google, а мои видео были в пятерке самых просматриваемых наряду с Тейлор Свифт, Селеной Гомес, Джастином Бибером и Бретманом Роком. Я думал: это так глупо. Почему меня, маленького филиппинского мальчика из Астории (Квинс) и Орландо, прославляют как одного из самых популярных экспертов красоты 2016 года?
Но позже круг замкнулся: мое прошлое встретилось с моим настоящим. MAC Cosmetics предложили мне стать лицом их косметической кампании. У меня мурашки побежали по коже. Когда я ступил на съемочную площадку, мимо нас небрежно проскользнула Мэрайя Кэри. Вскоре я понял, что кампания будет проходить с ее участием. Мэрайя. Кэри. Я не верил в происходящее, все было как во сне. Неужели это реальность?
Я вспомнил, с чего начинал, — того пухлого паренька в шортах, умоляющего о работе в MAC. Я вспомнил, как какие-то люди говорили мне, что я должен стереть макияж и скрыть, кто я на самом деле, чтобы работать за прилавком. Весь этот стыд, вся эта печаль. Но оно того стоило. Все встало на свои места, и я вернулся к тому, с чего начал. На этот раз перед прилавком, на виду у миллионов людей. Я, мой макияж и то, кем я всегда был.
КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ
Хотите стать гуру красоты? Вот главные советы Патрика Старрра о том, как стать звездой.

1. КТО ВЫ?
Чтобы стать магнатом собственного бренда, вы должны сначала понять, кто вы. «Самосознание — первый шаг. Вы должны понять, кто вы и кем хотите стать». Вам также необходимо знать, как построить на этом бизнес. Каковы ваша цель и задача?

2. РАЗВИВАЙТЕСЬ
Найдите время, чтобы развить навыки макияжа и коммуникативные способности. «Станьте экспертами и накапливайте опыт. Верьте в себя», — говорит Патрик.

3. ПОСТОЯНСТВО ПРИНОСИТ ПЛОДЫ
Патрик прошел путь от 0 до 30 тысяч подписчиков в Instagram благодаря регулярным публикациям. Он также серьезно относился к своему каналу YouTube. «Сосредоточьтесь на цели. Будьте последовательны, ищите дополнительные инфоповоды и работайте над мельчайшими деталями — это окупится».

4. СОТРУДНИЧАЙТЕ
Гуру красоты знают: чтобы блистать, им нужно работать вместе. Именно поэтому при создании видеороликов так часто используются камео. Инфлюенсеры нужны друг другу. Не бойтесь устанавливать контакты, говорит Патрик. «Общайтесь с людьми, которые любят то же, что и вы, и держите их рядом».

5. БУДЬТЕ С-О-Б-О-Й
Хотите долгосрочного успеха? Любите то, что делаете, и это будет заметно. А дальше вы можете расширить свою империю. «Я, например, пошел на телевидение, начал организовывать различные шоу на Snapchat и даже занялся музыкой, — говорит Патрик. — Все взаимосвязано — в конце концов, это все красота. И мне это действительно нравится».
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Bad Bunny (р. 1994)

МАНИКЮР В БОРЬБЕ С МАЧИЗМОМ
Интернет взорвался, когда пуэрториканский рэпер Bad Bunny выпустил клип на песню Yo Perreo Sola. Песня, название которой переводится как «Я танцую тверк одна», мгновенно стала вирусным хитом благодаря мощной теме самоутверждения женщин. «Te llama si te necesita / Ella perrea sola», — поет Bad Bunny. («Она позовет тебя, если ты ей понадобишься / Она танцует тверк одна».) Как он объяснил журналу Rolling Stone: «Я написал эту песню с точки зрения женщины. Я хотел, чтобы ее пел женский голос. Yo perreo sola звучит совсем по-другому, когда это поет мужчина. Но иногда я действительно чувствую себя этой женщиной». Необычно было не только то, что рэпер так громко высказывался в поддержку прав женщин: его последняя фраза пробудила интерес миллионов слушателей. Неужели Bad Bunny, один из самых горячих молодых рэперов в мире, признал, что его гендер не так уж четко определен?
Клип на сингл, похоже, ответил на этот вопрос. Bad Bunny предстает в полном дрэг-образе: большая грудь, тонкая талия, завидная попа. Меняя наряды один за другим, звезда с легкостью воплощает женственность, покачивая бедрами, вышагивая в красных лакированных сапогах на каблуках и облизывая алые губы, — как будто он делает это каждый вечер. От длинных локонов до белокурого парика и берета, сами по себе эксперименты в гендерном выражении Bad Bunny, возможно, не новы — в этой книге немало схожих примеров из истории. Но для исполнителя латинского трэпа и реггетона предстать в гиперженственном образе не только смело, но и революционно (хотя некоторые представители ЛГБТКИА-сообщества впоследствии подвергли сомнению его мотивы, обвинив в использовании гей-культуры для привлечения внимания). В латиноамериканской культуре, в основе которой лежат строгий католицизм, патриархат и гипермаскулинные традиции, Bad Bunny разрывает в клочья токсичные структуры своими острыми акриловыми ногтями и еще более острым языком. Эта пуэрториканская звезда борется против мизогинии, сексуального насилия и гомофобии и становится вызывающим агентом перемен. Не так давно Bad Bunny попал в заголовки газет, надев на очередное ток-шоу черный килт, хотя больше разговоров вызвала его футболка. «Они убили Алексу, а не мужчину в юбке», — гласила надпись на футболке, отсылая к убийству Алексы Негрон Лусиано, бездомной трансгендерной женщины. В стране произошло несколько громких убийств представителей ЛГБТКИА-сообщества, и смерть Лусиано тронула многих, включая Bad Bunny, который однажды покинул мировое турне, чтобы пройти маршем вместе с активистами. Традиционный латиноамериканский хип-хоп временами был особенно жесток не только к женщинам, но и к представителям ЛГБТКИА-сообщества: в 2019 году в Сан-Хуане был убит рэпер и открытый гей Кевин Фрет. Конечно, открытое проявление ненависти и нетерпимости характерно не только для Пуэрто-Рико. В любой гипермаскулинной культуре мужчины испытывают невыносимое давление. Поэтому тем более необычно, что Bad Bunny бросает вызов латиноамериканскому мачизму, воспевая тех, кто живет вне сферы его принятия, и расширяя собственное выражение гендера и маскулинности, несмотря на потенциальную физическую или профессиональную опасность.
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Рэпер попал в заголовки газет в 2018 году. После церемонии награждения в Майами, проходя мимо маникюрного салона, он решил тоже накрасить ногти. На следующий день он выложил в Instagram фотографию своего сверкающего маникюра. Фотография стала вирусной. Некоторые обвинили его в «сексуальных извращениях», но другие аплодировали.
Ногти стали его визитной карточкой. В клипе на песню Estamos Bien он красит их в черный цвет, а в клипе Caro сидит в халате, пока ему делают маникюр, и дует на ногти, ожидая, когда высохнет лак. В Instagram он выставил свои накрашенные ногти напоказ миллионам подписчиков. А в Twitter обрушился с критикой на испанский салон, отказавшийся сделать ему маникюр, потому что он мужчина. На обложке журнала PAPER в 2019 году его длинные миндалевидные ногти покрыты акриловым лаком и абсолютно бесподобны. Но с красивыми ногтями приходит и ответственность. Его эстетика имеет и политический смысл — например, в клипе Caro он снял очень разных людей: цисгендерных гетеросексуальных женщин, трансгендерных женщин, дрэг-квин, женщину с синдромом Дауна. В том же видео мужчина целует Bad Bunny в щеку. А гомофобные высказывания он резко осуждает. «Гомофобия в наше время, как не стыдно, чувак», — сказал Bad Bunny после того, как другой рэпер оскорбил его.
Личность и образ Bad Bunny многогранны, и при этом рассуждает он здраво, приземленно и убедительно — а что может быть мужественнее, чем такая уверенность в собственной аутентичности и искренняя вера в красоту и свободу самовыражения для всех?
КАК НАКРАСИТЬ НОГТИ
Домашний маникюр всего в трех мазках от вас
Как и Bad Bunny, вы можете совершенствовать искусство маникюра, не выходя из дома. Мы обратились за помощью к крупнейшему мастеру Южной Кореи Пак Ын Кён. Сотням тысяч поклонников в социальных сетях она более известна как Unistella. Она создает шикарнейшие творения для клиентов, среди которых BLACKPINK, Ли Сонми, TWICE и многие другие знаменитости, и она же поражает международную аудиторию уникальными, экстравагантными работами. Своими «стеклянными ногтями», ледяными ногтями, маникюром с проволокой и подсветкой и даже восхитительными ногтями в стиле Oreo Пак вдохновляет весь мир обзавестись бесподобными ноготочками. Но не волнуйтесь, если вы не готовы к чему-то экстравагантному, — на следующих страницах Пак описывает основы маникюра.

1. ОСМОТР НОГТЕЙ
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Прежде чем что-то делать, Пак осматривает ногти клиента. «Мы уделяем как можно больше внимания здоровью ногтей», — говорит она. Что это значит? Скорее всего, вы уже знаете: они должны быть чистыми, блестящими и хорошо увлажненными. Нездоровые ногти могут быть слишком тонкими или толстыми, иметь бороздки или неровности, быть желтыми, а иногда даже коричневыми. Выше — пример того, как выглядит здоровый ноготь: дистальный край, ногтевая пластина, лунула и кутикула должны быть более или менее видны на ногте.

2. ПОЧИСТИТЕ СВОИ НОГОТОЧКИ
Вымойте руки и используйте нетоксичную жидкость для снятия лака, чтобы создать чистый холст на ногтях. «Важно удалить грязь или остатки старого маникюра», — говорит Пак.

3. ПИЛИТЕ, ПИЛИТЕ…
Если вы этого еще не сделали, возьмите маникюрные ножницы и подстригите ногти до нужной длины. Затем возьмите пилочку и отшлифуйте все неровные края.

4. КРУТАЯ КУТИКУЛА
Используйте средство для удаления кутикулы и специальную палочку, чтобы избавиться от омертвевших клеток кожи. Аккуратно обнажите ваши красивые лунулы — белые полумесяцы у основания ногтей.

5. ОДИН, ДВА, ТРИ МАЗКА
Если вы только начинаете красить ногти, Пак советует попробовать «метод трех мазков», чтобы покрыть каждый ноготь. «Вам нужно, чтобы лак сам сделал свою работу, поэтому не стоит закрашивать весь ноготь», — говорит она. Вместо этого сначала нанесите лак по центру ногтя, затем — слева от первого штриха и, наконец, справа. «Ведите кистью от основания ногтя к верху и не бойтесь действовать решительно».

6. ОСНОВА ОСНОВ
Сначала нанесите на ногти прозрачный базовый слой. «База — это основа, — объясняет Пак. — Она позволит лаку дольше держаться». Возьмите кисть и нанесите базовый слой, используя метод трех мазков — или как вам больше понравится. Дайте ему высохнуть, прежде чем наносить цвет.

7. ВОЛШЕБНАЯ ВАТНАЯ ПАЛОЧКА
Используйте метод трех мазков, чтобы нанести цветной лак на каждый ноготь. Дайте этому слою высохнуть, прежде чем переходить к следующему шагу. Неважно, используете ли вы только один цвет или разные для каждого ногтя, не бойтесь выражать себя! Или красить, выходя за границы. В таком случае просто возьмите немного жидкости для снятия лака и подчистите края. Хороший способ — использовать как «ластик» ватную палочку.

8. ГОТОВО!
Некоторые специалисты по маникюру говорят, что этот шаг можно пропустить, но опять же, если вы уже использовали базу, почему бы не нанести и верхнее покрытие? Пак говорит, что это обеспечит меньше сколов, а также сохранит блеск ногтей надолго. Подчистите все ошибки и дайте ногтям высохнуть. Через несколько минут ваши ноготки будут готовы!


Вся подноготная

ИСТОРИЯ ОДЕРЖИМОСТИ НОГТЯМИ, КАК НА РУКАХ, ТАК И НА НОГАХ
Мы, люди, всегда были очарованы этими твердыми матовыми скорлупками, защищающими кончики наших пальцев. Кстати, они сделаны из кератина — того же белка, который образует клетки волос. Вот несколько уникальных и захватывающих историй о людях, которые на протяжении столетий добивались успеха во всем, что касалось их ногтей.
3200 г. до н. э.
Сама бесподобность
Возможно, это ваш последний день на Земле. Как вы его проведете? Если бы вы были военным в Древнем Вавилоне, вы бы прихорашивались и ублажали себя в салоне.
В отчете 1950-х годов о раскопках царских захоронений в Уре, южной части Вавилонии, было отмечено, что все высокопоставленные военные носили с собой шкатулку из литого золота. Шкатулка, датируемая 3200 годом до нашей эры, представляла собой маникюрный набор, куда входили ложечка, заостренная лопаточка и щипчики. Перед тем как отправиться в бой, эти военные шли в салон, чтобы подготовиться, и «могли легко потратить несколько часов на завивку волос и покрытие их лаком». Затем косметологи наносили лак на ногти, подбирая его по цвету к губам и глазам. Уход за собой был обязательным. «Ни один важный человек не позволял себе показаться на людях, не наведя красоту», — говорится в том же отчете.
Когда эти воины выходили на поле боя, их лица, волосы и ногти были божественны и безупречны. Всем своим видом они показывали врагам, что не шутят. Они работают.
3000 г. до н. э.
Новый маникюр императора
По некоторым данным, до появления гелевых и акриловых ногтей, а также французского маникюра китайские императоры первыми начали использовать накладные ногти. Они изготавливались из прочной смеси пчелиного воска, яичного белка, желатина и каучука. Только элите разрешалось отращивать ногти в знак принадлежности к королевскому сословию. С такими красивыми пальцами можно было не утруждать себя ручным трудом.
400 г. до н. э.
Знойная хна
Хна веками использовалась в качестве красителя — особенно для украшения рук, ног и ногтей. В культурах Ближнего Востока, Южной Азии, Северной и Западной Африки хна больше ассоциируется с женщинами, но ее носили и мужчины. Смешав хну с индиго, можно было получить насыщенную черную краску для волос, но многие мужчины использовали ее для украшения ногтей. Краска для ногтей создавалась так: свежие листья хны сушились (иногда с добавлением индиго), измельчались в порошок, а затем смешивались с водой и соками лимона и лайма до консистенции пасты. Пасту наносили на пальцы и оставляли на 6–12 часов, накрыв влажной тканью или листом. Результат: ослепительное сияние ногтей на несколько следующих недель.
Римский историк Плиний Старший однажды изучал ногти и пришел к выводу, что это «окончания сухожилий», то есть высохшие мышцы, которые выступают из пальцев рук и ног.

800-е
Священные ногти
В Средние века короли, папы, дворяне и все, кто занимал высокое положение, должны были иметь при себе реликварии. Реликварии содержали останки святых — от костей до одежды, волос и ногтей. Все началось в 809 году, когда настоятель монастыря в деревне Эльнон, основанного святым Амандом, покровителем Бельгии, обрезал ногти умершего святого, чтобы тот выглядел наилучшим образом, когда попадет в Царствие Небесное. Его намерения могли быть вполне благородными, но поступок лег в основу жуткого «бизнеса»: могильщики стали срезать бороды, зубы и ногти других предполагаемых святых и продавать как священные реликвии. Самой известной из них стали, возможно, ногти святой Клары, найденные в хрустальной колбе XIV века.
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1200-е
Пилите, пилите…
Согласно норвежской мифологии, кульминацией конца времен, или Рагнарёка, должна была стать эпическая битва между богами и духами мертвых воинов. Предполагалось, что жизнь закончится, когда корабль, полный мертвецов и вырванных ногтей, появится, чтобы забрать вас в следующую жизнь. Нет нужды говорить, что эти нордические ребята подстригали ногти максимально коротко.
1348–1644
Все, к чему я прикасаюсь, превращается в золото
Прикосновение Мидаса? Скорее, украшения династии Мин. Как и их предки за четыре тысячи лет до этого, члены династии Мин не стригли и не подпиливали ногти, а отращивали их длинными и острыми. Королевская семья щеголяла красными и черными ногтями, на которые наносилась даже серебряная и золотая пыль. И мужчины и женщины носили модные защитные шипы, столь же изысканные, сколь и устрашающие. Они могли достигать 15 сантиметров в длину, изготавливались из чистого золота, украшались драгоценными камнями и надевались прямо на палец владельца, так что все, к чему прикасался король, было в буквальном смысле золотым.
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1830
Красота и здоровье
Маникюр как процедура впервые появился в девятнадцатом веке. Во Франции король Луи-Филипп нанял врача-ортопеда по имени месье Ситтс, чтобы тот помог ему справиться с многочисленными болезнями ног. Одной из задач месье Ситтса было удаление заусенцев короля. Поначалу процесс не воспринимался как косметическая процедура, скорее как необходимая забота о здоровье. Но вскоре это стало королевской тенденцией — ухаживать за руками и ногами — и предшественником современного маникюра.
1911
Крутая кутикула
Гендеризация маникюра возникла в викторианскую эпоху, когда в западной культуре началось жесткое разделение на «мужское» и «женское». Женщины должны были больше заниматься домашним хозяйством. Нортем Уоррен, создатель средства для удаления кутикулы Cutex, использовал эти настроения для развития бизнеса, предупреждая женщин, что только «низший класс» не ухаживает за руками. Компания Cutex создала средства для ухода за кутикулой и ногтями, а позже выпустила линию жидкого лака для ногтей, хотя он прижился только после 1920-х годов. В это время компания также выпустила средство для снятия лака на основе ацетона.
1920-е
Заводите моторы
До начала 1920-х годов лаки для ногтей вообще не были «лаками», а представляли собой цветные порошки. Французская визажистка Мишель Менар все изменила. Менар работала на Чарльза Ревсона, его брата Джозефа и химика Чарльза Лахмана. Их бизнес назывался Revlon (сочетание имен трех соучредителей). Вдохновившись прочной, блестящей автомобильной краской, Менар создала эмаль из того же нитроцеллюлозного лака, который применяется для покраски машин, но гораздо менее стойкую. Результат: революция в маникюре, изменившая ход истории. Revlon начал продавать новый «лак для ногтей» в 1932 году, а Голливуд помог возвести его в ранг предмета первой необходимости для женщин.
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1950-е
Нужно нарастить
Что общего между корневыми каналами зубов и наращиванием ногтей? Абсолютно ничего. Но в нашей истории правильный ответ — всё: если бы не один стоматолог-изобретатель, у нас не было бы эффектных образов, которые создают акриловые ногти. Однажды стоматолог из Филадельфии доктор Слэк больно сломал ноготь. Он использовал материалы из своей клиники, чтобы восстановить недостающую часть, покрыв ее куском алюминиевой фольги и стоматологическим акрилом. Проснувшись наутро, он с удивлением понял, что боль прошла, а акриловый ноготь выглядит абсолютно естественно. Поэкспериментировав с акриловыми мономерами и полимерами, он создал идеальный продукт, который не только укреплял, но и удлинял ногти. Он запатентовал изобретение и в дальнейшем создал другие инновации в области ухода за ногтями: УФ-отверждаемые гели, армированные стекловолокном полимеры, активируемые светом жидкости и многое другое.
2000-е
Произведения искусства
К концу XX века ногти стали доступным средством самовыражения. «Мужские салоны», крупнейшая новая тенденция, продвигают идею о том, что подчеркнуто маскулинное пространство поможет мужчинам чувствовать себя комфортно в вопросах ухода за собой. Маникюрные салоны превратились в большой бизнес, а нейл-арт стал источником прибыли. Сегодня здесь множество инноваций: наклейки, голографическая фольга, эффект кракелюра, разнообразные текстуры, похожие на бисер, песочные лаки и многое другое. На рынке появились нетоксичные, «полностью натуральные» лаки, а некоторые компании отказались от известных канцерогенов, таких как формальдегид, дибутилфталат и толуол, так что вы можете получить красивые кутикулы без вреда для себя и окружающего мира. А что самое приятное? Нарядные ногти и уход за ними больше не ассоциируются с женским полом: некоторые из самых стильных звезд современности — от Гарри Стайлса до Bad Bunny и Lil Nas X, а также молодые люди по всему миру не пренебрегают маникюром.
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ВЫ ДОБЬЕТЕСЬ УСПЕХА, ЕСЛИ ПРИМЕТЕ СЕБЯ ТАКИМИ, КАКИЕ ВЫ ЕСТЬ.


Иэн Александр (р. 2001)
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КАК КРАСОТА ПОМОГЛА ЕМУ НАКОНЕЦ-ТО СДЕЛАТЬ ПУБЛИЧНЫЙ КАМИНГ-АУТ
(РАССКАЗАНО АВТОРУ САМИМ ГЕРОЕМ.)
Я вырос в семье военных. Мой отец работает в правительстве, поэтому мы часто переезжали. Я рос на Гавайях, в Японии и в округе Колумбия, поэтому познакомился со многими культурами. Я из смешанной семьи: моя мама — вьетнамка, а отец — белый. Во вьетнамской культуре макияжу уделяется меньше внимания вне зависимости от пола, но красота считается ее неотъемлемой частью. Что касается мужчин, стандарты красоты сильно менялись на протяжении веков. В какой-то момент длинные волосы были признаком красоты и богатства, что показывает: гендерная бинарность и стандарты внешности — лишь социальные конструкты.
Мои родители очень религиозны, то есть очень гетеронормативны и циснормативны. Не все религиозные люди гетеронормативны, но те, кто знаком с верой мормонов или Движения святых последних дней, знают: эта религия основана на ценностях цисгендерных белых гетеросексуальных мужчин. Меня воспитывали с идеей, что мужчины суровы, сильны и не проявляют эмоций, а быть женщиной означает заботиться о детях. Это не давало мне большого простора для самовыражения, за исключением моей женственности, поэтому я чувствовал, что могу свободно открывать для себя платья, макияж и тому подобное.
Я сделал каминг-аут в тринадцать лет. Мне было очень трудно признаться родителям, и я написал письмо, не зная, как выразить чувства. Я подсунул его им под дверь, и через несколько минут отец вышел. Он был очень расстроен, зол, растерян и обеспокоен. Он боялся, что меня будут травить и дискриминировать. Родители не могли смириться с мыслью о восприятии гендера другими людьми. Они боялись, что общество меня отвергнет.
Макияж был социально приемлемым, пока я идентифицировал себя как женщину в течение первых примерно двенадцати лет жизни. Когда я осознал, что больше чувствую себя мальчиком, но мне все равно нравится макияж и то, что считается женственными вещами, это вызвало неприятие у родителей. «Я не понимаю. Ты не мальчик, потому что тебе нравится розовый цвет. Тебе нравится макияж. Тебе нравятся все эти девчачьи штучки», — говорили они. Они всегда знали, что я был помешан на принцессах и постоянно одевался как принцесса. Я помню, как в три или четыре года красился с помощью маленькой палетки с блеском для губ. Я наносил его на глаза, губы и щеки.
Любовь к красоте оставалась со мной все детство. Мне очень нравилось наряжаться. Затем я прошел фазу эмо. Примерно в двенадцать лет я стал одеваться во все черное. Моя красота преобразилась: на смену всему розовому и блестящему пришли густая черная подводка, черная помада и бледный тональный крем — в стиле готов. Все эти варианты макияжа были попытками выразить мою индивидуальность и внутреннее ощущение. Я был очень застенчивым и мало говорил, поэтому большинство людей знакомились с моей личностью по внешности.
Я стал серьезнее заниматься макияжем в четырнадцать лет. Интересно, что именно тогда я больше всего переживал по поводу того, как люди меня воспринимают. Я наконец-то открыто признался, что я трансгендерный парень, и больше не носил макияж в школу. Но я по-прежнему мечтал краситься, поэтому делал это втайне. Я часами наносил экстравагантный макияж, фотографировался в нем, а потом сразу же смывал. В течение двух лет, до шестнадцати, я уединялся для этого в ванной комнате. Чего я только ни пробовал — от дрэг-образов до огромных накладных ресниц и выбривания бровей. Я продолжал скрывать это от родителей: они были слишком категоричны, когда я сделал каминг-аут. Они считали, что я никак не могу быть мальчиком. Это был самый долгий путь самопринятия: признание того, что женственность — такая же часть меня, как и мужественность. Я пытался сказать им: «Я просто очень яркий!»
«Что о тебе подумают люди? — спрашивали родители. — К тебе будут плохо относиться в школе». Отец говорил много очень обидных трансфобных вещей. Эта неспособность принять меня таким, какой я есть, вызвала долгую, глубокую депрессию. Я чувствовал себя потерянным и нелюбимым в собственном доме. Это вызвало множество проблем с психическим здоровьем. Я мог быть самим собой только в школе. Там люди, по крайней мере, уважали мою гендерную идентичность и называли меня по имени.
Но благодаря интернету и Tumblr я чувствовал себя все менее одиноким. Я стал изучать все, что касается моей небинарной маскулинной идентичности. Я понял, что есть гендерная идентичность, которая проявляется внутри, и гендерное выражение, которое проявляется снаружи, и как эти понятия могут сосуществовать. Кто-то может идентифицировать себя как мужчину и носить при этом длинный парик и полный макияж с платьем.
Все это подтвердилось, когда я получил роль Бака Ву, американского трансгендерного школьника вьетнамского происхождения. Кастинг на Tumblr и Twitter был объявлен для четырнадцати- или пятнадцатилетних американских трансгендерных актеров азиатского происхождения. Я подошел по всем пунктам. Конечно, я получил роль.
Съемки в сериале «OA» преобразили мою жизнь. Я получил возможность покинуть токсичную среду и быть собой. На съемочной площадке все знали меня только как Иэна, мальчика, и не знали меня былого. Это было нереально — оказаться в среде, где меня полностью и от всего сердца принимали. Я действительно нуждался в этом. Это спасло меня.
Сегодня я определенно испытываю большое давление, пытаясь служить наилучшим примером для трансгендерных подростков. Но я принял себя, полюбил и признал свои несовершенства. Я учусь быть более снисходительным к себе, более терпеливым и понимать, что имею право совершать ошибки, расти и учиться.
Макияж всегда был частью моей сущности. Мы знаем, что у макияжа нет гендера. Красота — это еще одна форма самовыражения, искусство рисовать свое лицо. Мне нравится при помощи макияжа подчеркивать определенные детали наряда. Поскольку в жизни я всегда был очень застенчивым и закомплексованным, макияж давал мне что-то вроде брони, необходимой, чтобы быть увереннее. Совсем недавно я полюбил себя и без макияжа. Мне больше не нужно полагаться на него для уверенности в себе, скорее, это забавный бонус. Тем не менее женственность всегда была моим любимым «костюмом», казалась мне безопасным пространством для игры в переодевания. В том, чтобы нарядиться в юбку или нанести модный макияж, есть детская радость, которую мы все заслуживаем.

Красота и бунт


Мужская красота сегодня неизбежно имеет бунтарскую природу
ВСПОМНИТЕ МУЖЧИН, КОТОРЫЕ ОТБРОСИЛИ МАСКУЛИННОСТЬ, отказались соответствовать гендерной бинарности, а также жили и выглядели максимально аутентично. Дэвид Боуи сделал каминг-аут как бисексуал, когда это не приветствовалось; Принса осуждали за показную сексуальность; BTS западная аудитория критиковала за смелость носить макияж… И если раньше звездами своего времени были правители и аристократы, сегодня героями красоты мы все чаще начинаем видеть художников, деятелей поп-культуры и обычных людей. Да здравствуют нарушители правил, иконоборцы, которые пошли против истеблишмента и использовали красоту для позитивных перемен, возглавив революцию идентичности!

Лорд Байрон (1788–1824)

ЭТОТ СЕКС-СИМВОЛ ПУБЛИЧНО ПРОТИВОСТОЯЛ СВОЕЙ САМООЦЕНКЕ
ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ ТЕЛЕСНОЙ ДИСМОРФИИ
Говорят, что человек не может прожить на одном хлебе. Но именно так питался лорд Байрон — самая яркая знаменитость Англии XIX века. Этого литератора — стройного молодого джентльмена с тонкими губами и вьющимися на греческий манер волосами — обожали миллионы людей. Его томная красота была столь притягательной, что и мужчинам и женщинам советовали держаться от него подальше. «Порочный, безумный и опасный, — в 1812 году написала леди Каролина Лэм в своем дневнике. — Но это прекрасное бледное лицо — моя судьба…»
Ловелас, разбивший десятки сердец, Джордж Гордон Ноэл — он же лорд Байрон — известен не только огромным литературным наследием, но и репутацией соблазнителя. Однако эта уверенность в себе была показной. За ней скрывался человек, который не принимал свое тело и страдал от низкой самооценки — настолько, что кардинально пытался изменить внешность, в том числе сидя на строгой диете. Тонкий ломтик хлеба и чай — все, что он себе позволял на завтрак.
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Лорд Байрон родился хромым. Из-за этого в детстве он подвергался издевательствам и был изгоем, о чем напишет позже. Повзрослев, он много путешествовал по миру: собирал впечатления в экзотических местах, таких как Греция и Албания, проникался их культурой. Все это вдохновило его на многочисленные книги.
Но когда он вернулся в Лондон, насмешки — из-за того, что ему приходилось носить ортопедическую обувь, — не прекратились. Восполняя нехватку уверенности в себе, Байрон обратился к сексу — было известно, что у него всегда с собой десятки презервативов и он не выбирает партнеров по половому признаку. Все только усугубилось после публикации прославивших его поэм, таких как «Дон Жуан» и «Паломничество Чайльд-Гарольда». Байрон стал знаменитостью, его имя гремело на всю страну. Но из-за этого усилилось и психологическое давление, а с ним и болезненное желание Байрона хорошо выглядеть.
Согласно книге Луиз Фокскрофт «Калории и корсеты» (Calories and Corsets: A History of Dieting Over 2,000 Years), он был одержим своей «болезненной склонностью к полноте». Каждый раз, смотрясь в зеркало, он испытывал отвращение к своей фигуре. Такая ненависть к собственному телу привела к опасным пищевым привычкам и жестким, неумеренным тренировкам. Когда Байрон не ел, он думал о том, как похудеть. А спортом он часто занимался в толстой шерстяной одежде — чтобы сбросить вес через потение.
К двадцати пяти годам лорд Байрон страдал от тяжелой дисморфии, вплоть до того, что уничтожал любой свой неудачный портрет. Он был круглосуточно одержим каждым миллиметром своего образа. По многим свидетельствам, он даже завивал волосы каждую ночь, чтобы добиться локонов в греческом стиле. Друг лорда Байрона Скроп Бердмор Дэвис застал его однажды с бумажными папильотками. «Вам прекрасно удалось обмануть своих друзей, ведь мы были убеждены, что ваши волосы завиваются естественным образом», — якобы сказал он Байрону. «Да, естественным образом каждую ночь, — ответил тот. — Но не выдавайте мой секрет, ведь я горжусь своими локонами не меньше, чем шестнадцатилетняя девушка».
К сожалению, слухи о его косметических привычках, а также сексуальных предпочтениях вскоре стали достоянием публики. Пресса обвиняла его в легкомыслии и отсутствии вкуса, да и вопросы о его сексуальности не давали газетчикам покоя. Начали распространяться истории как о его романах со сводной сестрой, так и о том, был ли он гомосексуалом (в то время подобные связи карались смертью).
Вскоре лорд Байрон решил оставить все это позади. Утром 25 апреля 1816 года он покинул страну. Газеты представили его отъезд как вынужденное изгнание. Новым домом Байрон выбрал Грецию и из писателя превратился в революционера. Теперь он боролся за независимость страны от Османской империи. В разгар этой борьбы он и умер, заболев лихорадкой в возрасте тридцати шести лет.
Годы спустя мы вспоминаем лорда Байрона как блестящего автора. Его гениальные стихи и проза — настоящие литературные сокровища. Однако его борьба с собственным телом забыта, как будто это делает его наследие менее важным. Расстройства пищевого поведения, тревожность и низкая самооценка сегодня подпитываются каждой диетой, одобренной знаменитостями, рекламой Fit Tea в Instagram и однородностью репрезентации в СМИ. Лорд Байрон был вынужден подавлять стыд и ненависть к себе — в его время о подобных проблемах мало говорили, для них даже не существовало терминов. В наши дни нелюбовь к собственному телу обсуждается все чаще. Отрадно осознавать, что есть поборники перемен, сторонники бодипозитива и все больше людей, рассказывающих о своем опыте дисморфии. Если бы лорд Байрон жил сегодня, он, несомненно, нашел бы тех, кто ценил бы его безоговорочно. Ему обязательно помогли бы принять себя по-настоящему.
БОДИПОЗИТИВ
ABearNamedTroy о том, как он научился любить свое тело и как вы тоже можете это сделать
ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ ПРИНУДИТЕЛЬНОЙ ДИЕТЫ
Современное движение за позитивное отношение к своему телу возглавили женщины, требуя расширения стандартов красоты и выхода за их вредные универсальные рамки. Но во всем, что касается представителей других гендеров, у нас впереди еще долгий путь.
Недавнее исследование Национального центра биотехнологической информации показало, что мужчины испытывают дисморфию тела так же остро, как и женщины. В обществе, которое считает мужское тело привлекательным, только если оно стройное или рельефное (хотя в последнее время появилось движение за привлечение внимания к так называемому dad bod — дословно «папино тело», мужская фигура с небольшим животом), Трой Соломон выступает за перемены, за пространство для более здоровых дискуссий о любви к себе и самовосприятии.
Его Instagram @ABearNamedTroy[13] вдохновил тысячи мужчин по всему миру принять свое уникальное тело, не стесняться и гордиться собой. В следующих абзацах он рассказывает о том, как пришел к уверенности в себе и принятию и как вы тоже можете это сделать.
____
В детстве у меня были сложные отношения с собственным телом. Я постоянно сидел на диетах, а мой отец позволял себе откровенный бодишейминг. Но я понимаю: это проблема целого поколения. Наши родители не вели тех разговоров о принятии себя и позитивном отношении к телу, которые мы ведем сейчас. В те жестокие времена взрослые заставляли меня чувствовать, что моя ценность коррелирует с цифрой на весах (и чем она выше, тем меньше я стою).
Мачеха была, вероятно, главной виновницей моей ненависти к себе, стыда за тело и проблем с пищевым поведением. Она очень строго следила за моим режимом питания — например, не позволяла мне есть после шести вечера из-за исследования, о котором рассказала Опра (оно касалось женщин старше тридцати лет, а мне было тринадцать). Она прятала от меня еду. Она давала мне и моим сводным братьям и сестрам разную еду. Она всегда уделяла большое внимание моему весу. Я рад, что смог справиться с этим травматичным опытом.
Мой путь начался с каминг-аута и принятия этой части себя. Было ощущение, что у меня не осталось секретов. С того момента я дал себе свободу и постепенно пришел к принятию своего тела. Принятие переросло в любовь. Люди думают, что однажды ты просто проснешься и полюбишь себя, но этот процесс сложнее и длительнее, чем загадать желание на звезду.
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Я сделал каминг-аут в 2012 году. Мое исследование квир-культуры в качестве полного человека (в гей-культуре таких называют «медведями») позволило мне влиться в сообщество. Когда я создал ABearNamedTroy (дословно — «медведь Трой»), я не знал, во что это выльется и на какой уровень самопринятия меня выведет. Я просто начал открываться миру. Я всегда хотел общаться с людьми. Когда я начал замечать, что могу делать это, просто оставаясь собой и рассказывая о пути к себе, я почувствовал ответственность. Я хотел быть открытым и честным со своей аудиторией. У нас действительно возникла особая связь, и они видели больше моего тела (и души), чем многие люди из моего реального окружения. Я с радостью продолжу делиться с ними новыми открытиями и поддерживать эту связь.
Отношения с моим телом — самые долгие из всех, в которых я когда-либо состоял. Я бы соврал, если бы сказал, что каждый день дается легко. И все же кое-чего я достиг: теперь, чувствуя себя плохо, я могу поговорить с собой и докопаться до истинной причины этого состояния. И каждый раз это никак не связано с моим телом. Самосознание и самоанализ привели меня к понимаю, что ни одна из моих эмоциональных проблем не имеет отношения к внешности. И я очень стараюсь использовать это знание для саморазвития и самоисследования. Я учился этому много лет: открывал для себя одни вещи и оставлял позади другие.
Красота для меня универсальна. Любой человек физически красив. Я искренне так думаю, поэтому не трачу много времени на размышления о внешности. Я концентрируюсь на внутренней красоте и считаю, что макияж позволяет нам сделать ее еще и видимой. Лично я использую косметику для творческого самовыражения, в сочетании с модой — чтобы рассказать историю. Я думаю, что когда вы по-настоящему себя принимаете и начинаете любить, то ваши отношения с макияжем меняются к лучшему. Он больше не способ что-то скрыть, он становится воплощением вашей свободы и внутренней силы.
Если бы я хотел дать кому-то совет, то вот какой: прежде всего, признайте, что пока вы не полностью принимаете себя. Придите к комфортному состоянию и позвольте себе это. Многие из нас зацикливаются на тех частях себя, которые нам не нравятся. Мы так сосредоточиваемся на их исправлении, что не находим времени просто принять факт, что они нам не по душе. Как только вы это осознаете и будете готовы работать над этим, выделите время на ту часть себя, которая вам не нравится. Например, вы можете смотреть на себя в зеркало голыми, вести дневник или медитировать.
Терапия также полезна на пути к полному самопринятию. Единственный способ контролировать свою неуверенность — принять и ее тоже как часть себя. Попробуйте произносить эту мантру перед зеркалом:
Я принимаю тебя, ты часть меня, и у меня есть сила.
Постепенно вы начнете понимать, куда движетесь и что каждый проходит этот путь по-разному.


Мрачные сказания о жертвах во имя красоты

ИСТОРИИ О ПЛАСТИЧЕСКОЙ ХИРУРГИИ, КОТОРЫЕ НЕ ДАДУТ ВАМ ЗАСНУТЬ
Будьте готовы к рекам крови, а также уколам, подтяжкам, швам и порезам. В современном мире пластическая хирургия — обычное дело, а вот на стадии зарождения… скажем так, все было довольно жутко. К счастью, сегодня всевозможные косметические модификации тела прошли долгий путь как в плане технологий, так и в плане стигматизации. Хотя изначально эта сфера развивалась в силу необходимости — например, для восстановления лица, поврежденного в бою, — сегодня пациенты часто решаются на те или иные операции, чтобы стать увереннее. В таких странах, как Южная Корея и Колумбия, это обычное дело. Пластическая хирургия подходит не всем, но если она помогает вам стать увереннее и счастливее, то не должна сопровождаться стигмой. На следующих страницах мы расскажем о некоторых самых диких моментах в истории пластической хирургии.

ВНИМАНИЕ: НЕКОТОРЫЕ МОГУТ ОКАЗАТЬСЯ СЛИШКОМ КРАСОЧНЫМИ.
600 г. до н. э.
Нос за нос
Изменяете супругу? Украли у соседа? В средневековой Индии вашим наказанием могла стать потеря носа! В «Сушрута-самхите», древнем медицинском трактате на санскрите, описана процедура, которая сегодня считается одним из самых ранних примеров пластической хирургии. Метод был грубоватым и заключался в использовании лоскута кожи со лба пациента для восстановления его носа.
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1415–1465
Мучительные сражения
Баварский военный хирург Генрих фон Пфальцпайнт лечил более четырех тысяч раненых во время осады крепости Мариенберг. В результате он разработал революционную процедуру восстановления носа. Метод был довольно жутким, не говоря уже о серьезном дискомфорте: он предполагал пересадку кожи с руки на нос и удержание ее там в течение восьми — десяти дней. И все же этот метод, очевидно, работал. Более того, он был настолько эффективен, что его стали использовать для лечения больных сифилисом (их носы деформировались по мере того, как прогрессировала болезнь). Так продолжалось до открытия пенициллина, лекарства от сифилиса, в 1928 году.
1881–1950
Безумный ученый
Доктор Чарльз Конрад Миллер опубликовал одну из первых статей, подробно описывающих, как сделать подтяжку век. Благодаря ей он приобрел известность как косметический хирург в районе Чикаго и в те годы лечил множество пациентов.
Но его методы были сомнительными с медицинской точки зрения — и, более того, опасными. Его садистская практика включала болезненную, если не сказать насильственную процедуру исправления торчащих ушей путем их плотного привязывания к голове. Он измельчал резину и гуттаперчу (эластичное вещество, изготовленное из млечного сока нескольких видов малазийских деревьев) и использовал эту смесь как филлер для лица. А когда пациенты жаловались, что раны после процедур не заживают должным образом, доктор только отмахивался. С годами у него развились «мания величия и почти мессианский эгоизм», и он относился к пациентам «так, будто они были безмозглыми, все как один». Но в 1914 году, после того как один фермер умер от таблеток, купленных в подпольной аптеке Миллера, газета Chicago Tribune разоблачила хирурга как шарлатана. Ему предъявили обвинение в продаже лекарств без рецепта, но когда дело дошло до суда, то истец так и не явился для дачи показаний. В итоге Миллера отпустили на свободу. Знаковый пример того, насколько нерегулируемой была сфера косметической хирургии в то время.
1882–1960
Обжигающая неудача
Первое документальное свидетельство трагедии, связанной с пластической хирургией, относится к началу 1900-х годов. Во время экстренной операции, пытаясь спасти жертву ожогов, хирург Гарольд Гиллис пересадил ей кожу. Организм пациента отторг кожный трансплантат, что привело к сердечному коллапсу и смерти. Но позже Гиллис стал первым человеком, успешно пересадившим кожу, и в итоге даже восстановил веки солдата.
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1886 — наст. вр.
Восток или Запад?
Сегодня пластика двойного века распространена в большинстве стран Восточной и Юго-Восточной Азии. Самое популярное место для проведения этой процедуры — Южная Корея, которая считается мировым лидером и главным инноватором в области пластической хирургии. Пластика двойного века настолько популярна, что в 2014 году только в Южной Корее ее прошли более 1,4 миллиона человек. Хотя существует мнение, что такая операция популярна из-за желания жителей Восточной Азии выглядеть по-европейски, на самом деле ее история восходит к 1886 году, когда японский офтальмолог Котаро Микамо впервые провел подобную процедуру. Его обвиняли в «вестернизации» хирургии, но позже он объяснил, что это не так. «Его целью было подражание уникальной японской эстетике, характеризующейся двойным веком, или futae mubuta, то есть создание образов, характерных для японцев (да, двойные веки естественны для жителей Восточной Азии и Юго-Восточной Азии: их обладатели составляют 50% населения)». В Корее эта эстетика называется ssang-kkupeul, что буквально означает «двойной покров». Ее популяризировала актриса Хван Щин-хе. Со своим овальным лицом и яркими глазами с двойным веком она стала сенсацией в 1980-х годах. Сегодня эта процедура настолько распространена в Южной Корее, что молодые люди обращаются за ней сразу после окончания средней школы.
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Тело как скульптура
Если операции на лице популярны в Восточной Азии, то модификации тела стали обычным явлением в Южной Америке, а именно в Колумбии, занимающей четвертое место в мире по количеству косметических операций. По данным Международного общества пластической хирургии, в 2018 году более 75 тысяч иностранцев приехали в Боготу на подобные операции. Наиболее распространенные процедуры — установка грудных имплантатов, липосакция и установка имплантатов ягодиц. Популярность последних выросла на 252% с 2000 по 2015 год и включает различные процедуры, такие как пересадка жира, подтяжка и собственно вживление имплантатов, наполненных гидрогелем или силиконом.
Наши дни
Под ножом
В Америке пластическая хирургия и коррекция тела становятся все менее стигматизированными в основном благодаря развитию социальных сетей. Американское общество эстетической пластической хирургии сообщило, что в 2015 году 1,2 миллиона мужчин решили лечь под нож. Это втрое больше, чем в 1997 году. Самыми популярными процедурами были подтяжка век и шеи, а также ринопластика (пластика носа), липосакция и операция по удалению гинекомастии (уменьшение размера груди). Кто-то утверждает, что хирургическое вмешательство повышает уверенность в себе, в то время как другие относятся к нему с осторожностью, утверждая, что наши тела прекрасны такими, какие они есть. Как бы там ни было, делайте то, что подходит именно вам, — и только после тщательного исследования. Сфера пластической хирургии прошла долгий путь и усовершенствовалась, но помните: она может как помочь, так и навредить.

Литл Ричард (1932–2020)
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АРХИТЕКТОР РОК-Н-РОЛЛА
У всех легендарных рок-звезд был свой фирменный стиль: Принс запомнился подводкой для глаз, Дэвид Боуи — макияжем Зигги Стардаста, Элвис Пресли — прической. История, конечно, закрепила за этими королями музыки статус бунтарей, но каждый из них следовал одному примеру — примеру Литл Ричарда. Этот самопровозглашенный «архитектор рок-н-ролла» не только способствовал развитию нового жанра музыки, но и открыл новую эру яркого мужского самовыражения. Если высокая прическа приближает к Богу, то Литл Ричард находился всего в нескольких сантиметрах от трона Иисуса. Он творил богоугодные дела — и, черт возьми, выглядел божественно.
До появления Литл Ричарда в конце 1950-х годов западный мир был черно-белым, в буквальном смысле слова: мужчины довольствовались исключительно однотонными костюмами, обувью, галстуками и рубашками. Все были одеты скромно. Выглядеть стильно означало стремиться к безупречной чистоте, если не к стерильности, — то есть зачесывать назад волосы, чисто выбривать лицо и забыть о каких-либо «девиантных» проявлениях самовыражения. Звезды эпохи олицетворяли этот идеал и казались почти точными копиями друг друга: белые, цисгендерные, гетеросексуалы, как исполнители рокабилли Бадди Холли и Чак Берри, возглавлявшие чарты.
Появившись на музыкальной сцене, Литл Ричард взорвал систему. В итоге он вошел в историю как один из немногих темнокожих американцев, доминировавших в тoп-100, и грациозно раскрасил чарты Billboard множеством ослепительных цветов. Он в одиночку возродил поп-культуру и популярную музыку. Он положил начало новой эре мужественности — красивый темнокожий квир-мужчина с Юга был готов изменить историю.
Но не вся его жизнь была радужной. Расти темнокожей и религиозной квир-персоной было непросто, особенно на Юге. Во время госпела в церквях и на местных мероприятиях необузданный, хриплый голос молодого Ричарда начал выделяться. Его выступления проходили настолько впечатляюще, что в конце концов его заметила местная госпел-певица — сестра Розетта Тарп. Она пригласила его петь вместе на сцене, и Ричард впервые почувствовал вкус славы.
Примерно тогда же Ричард начал выражать себя с помощью красоты. «Я называл себя Великолепным, — говорит он. — Я красился и носил накладные ресницы, когда никто из мужчин так не делал». Он экспериментировал с волосами, отпуская их и заплетая всевозможными способами. Он брал косметику матери, наносил на лицо и расхаживал по городу, покачивая бедрами, не боясь быть собой. Эта свобода самовыражения не очень понравилась его религиозному отцу, который позже избил Ричарда за такую смелость. Как вспоминал Ричард, отец так издевался над ним, что он сбежал из дома. «Он сказал, что хотел иметь семь сыновей, а я все испортил, потому что был геем».
Но шоу всегда продолжается. Ричард долго работал в передвижных и менестрельных шоу, пока в 1951 году, в восемнадцать лет, не заключил первый контракт на запись. Все встало на свои места. Именно тогда он познакомился с таким же ярким квир-певцом, выступавшим под именем Эскерита, который стал ключевой фигурой в жизни Литл Ричарда и сыграл огромную роль в создании его образа. Очарованный яростной энергией Эскериты и его потрясающим стилем, Ричард учился у него играть на фортепиано, совершенствовал свой рев и крик и расширял музыкальные способности. Их женственность не была слабостью — это была суперсила, которая позволяла им сиять.
На сцене Литл Ричард был свободен, бесстрашен, загадочен. Он смешал буги-вуги с госпелом и блюзом, включив при этом эстетику традиционных для того времени представлений о мужском и женском, и превратил все это в уникальное попурри. Его нетрадиционный стиль в конце концов привлек внимание музыкального лейбла и незаметно для всего мира стал основой для рок-н-ролла.
Дикое звучание Литл Ричарда, полное улюлюканья, криков и стонов, было освежающе сексуальным в эпоху абсолютного консерватизма. А его образ — от зализанной назад прически и сверкающих нарядов до эффектного выхода на сцену — очаровал и потряс страну. Его самым успешным синглом стала неистовая, смелая песня 1955 года Tutti Frutti, взволновавшая старшее поколение своим рискованным текстом. В те времена подобное считалось непристойным: «Если туго, все в порядке. Если смазать, то все просто». Песня стала первым американским хитом, в котором есть намеки на однополый секс.
В последующие годы его образ стал еще более экстравагантным: прическа выше, подплечники — толще, от тонких, как бритва, усов осталась только линия. Он стал еще больше уделять внимание своему лицу, нанося тональный крем Pancake 13 (который стал деталью его фирменного стиля) и украшая глаза подводкой и тенями, надевая необычные парики и красочные наряды. В то время макияж на любом мужчине шокировал, но Ричард использовал его не только чтобы привлечь внимание. Для темнокожего артиста в преимущественно белых пространствах это было стратегически важно. «Я наносил макияж и надевал дикие наряды, чтобы белые люди не считали меня сексуальной угрозой, — рассказал он Wall Street Journal. — Я знал, что, если буду выглядеть безумно, а не круто, меня не будут воспринимать таким образом. И это работало. Люди сосредоточивались на музыке».
В последующие годы Литл Ричард гастролировал по всему миру, став уже не только американским, но и международным артистом. Он был настолько популярен, что даже открывал новые таланты. Например, на разогреве у него выступала малоизвестная тогда группа «Битлз». Позже он вспоминал, как учил группу рок-н-роллу во время остановки в Гамбурге и даже тренировал Пола Маккартни петь свое фирменное «у-у-у» высоким тоном.
«Пол был без ума от меня», — вспоминал он в интервью Rolling Stone. Другие тоже не остались в стороне, например Элвис Пресли, который не только исполнил песню Tutti Frutti, но и черпал эстетическое вдохновение в прическе и ярких костюмах Литл Ричарда. Следующим был Принс: его андрогинный образ и вокальная манера были данью уважения Литл Ричарду. И кто может забыть Дэвида Боуи, который сказал, что «услышал Бога» в голосе рок-н-ролльщика и благодаря Ричарду набрался смелости создать собственный легендарный образ с толстым слоем тонального крема.
Хотя некоторые из его протеже стали более известными, чем другие, Литл Ричард заслуживает огромного уважения. Он был музыкальным прообразом и законодателем моды как в эстетическом, так и (что, возможно, более важно) в культурном плане. Он создавал необычные, сногсшибательные образы, отличавшиеся бесстрашной сексуальностью, и часто подвергался за это несправедливой критике. Его стиль, позже подхваченный белыми рокерами, со временем стал считаться не только «крутым», но и нормальным. Если Элтон Джон мог надеть сверкающее пальто, а Элвис — покачивать бедрами, для темнокожего мужчины, каким был Литл Ричард, это считалось невозможным.
Даже сегодня можно заметить влияние Литл Ричарда. Он вдохновлял музыкантов от Бруно Марса до André 3000: оба заявляли, что в своих выступлениях берут пример с Литл Ричарда. Легенда рок-н-ролла разрушил барьеры и распахнул двери для других мужчин — чтобы они чувствовали себя уверенно, выражая свою индивидуальность. Он до сих пор служит примером того, каким непреклонным может быть мужчина, когда сохраняет аутентичность и верность своей правде. Литл Ричард доказал, что, решившись на этот шаг, человек может стать совершенно неудержимым — как Tutti Frutti.

Глэм-рок (1970-е — 1980-е)
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БЭМ, ГЛЭМ, СПАСИБО, МЭМ
Хотя 1960-е были отмечены движениями за равноправие, права ЛГБТКИА-сообщества оставались забытыми. Врачи все еще утверждали, что квир-идентичность — психическое заболевание. Любое поведение, выходящее за рамки строгих бинарных правил, как, скажем, интерес мужчин к моде, считалось «аберрантным». Даже «Битлз» называли бунтарями за то, что они носили «женственные» прически и красочные наряды, считавшиеся слишком броскими.
Но в британском андеграунде отъявленные скандалисты уже собирались раскрасить гетеронормативность всеми цветами радуги. Если в 1960-е годы царило сексуальное освобождение, стиль хиппи и социально-политическая революция, то новые революционеры ушли на десять шагов вперед, выступая за открытое, безапелляционное и более гибкое проявление гендера: сочетание ботинок на высокой платформе, нарядов космической эры, неземных причесок и, конечно же, глиттера. Это была совершенно новая эра сексуальной и личностной свободы.
Это был глэм-рок.
В 1971 году Марк Болан, фронтмен группы T. Rex, дебютировал на британском шоу Top of the Pops. В своем фирменном розовом боа, блестящей атласной рубашке и бархатных брюках солист порхал по сцене, как изысканная, хотя и довольно мускулистая бабочка. Его круглые щеки были нарумянены, длинные ресницы покрывала черная тушь, а на лице мерцал глиттер, когда он взмахивал своими изящными крыльями. Как позже объяснит Болан в интервью для Radio 1, вдохновила его жена, Джун Чайлд, у которой на туалетном столике стояла бутылочка с глиттером. Он решил нанести его на лицо, чтобы проверить, может ли мужчина выглядеть одновременно и красиво, и нелепо. Газета Independent написала, что этот момент «позволил поколению подростков начать заигрывать с идеей андрогинности». Позднее андрогинность Болана помогла ему рассказать о своей сексуальности, бросающей вызов бинарности. «[Я] бисексуал», — сказал он журналу Pop Mirror в 1975 году.
T. Rex взорвала чарты и проложила путь для волны глэм-рокеров. Roxy Music, Sweet, Queen, Дэвид Боуи и чуть позже Принс — у каждого из этих исполнителей был свой уникальный визуальный стиль, смесь ностальгического гламура с футуристическим чудом космической эры, сочетание откровенной, экстравагантной, жизнерадостной моды и макияжа с мускулистыми телами.
Если Болан приоткрыл дверь глэм-пристрастиям, то Боуи распахнул шлюзы, катапультировав жанр и его визуальные образы в мейнстрим. Продуманный внешний вид Боуи мгновенно сделал его иконой стиля. Его уникальный образ был комбинацией отсылок, которые казались несовместимыми, но каким-то образом работали: от макияжа кабуки (см. «Дрэг-квин: история») до поз Марлен Дитрих в сочетании с юмором и сатирой дадаизма. Как забыть его огненные волосы и сине-красную молнию на обложке альбома Aladdin Sane? Или синие тени и холодный тон кожи в Life on Mars? Непревзойденный музыкант, Боуи был также неповторим в своем артистизме. Кроме того, он всегда был предельно откровенен в отношении своей гомосексуальной ориентации, с гордостью признавая: «Всегда им был», хотя в итоге женился на двух женщинах, включая модель Иман.
____
Фронтмен группы Queen Фредди Меркьюри с самого начала носил фирменную лохматую стрижку «маллет» и подводку для глаз, а позже перешел к более смелым образам. На одном из выступлений Меркьюри напудрил лицо, нанес румяна, губную помаду и надел одежду японского самурая. На сцене он орудовал микрофоном как мечом, изображая воина. В 1974 году он обратился к модельеру Зандре Роудс, чтобы она создавала для него наряды. Одним из них была незабываемая белоснежная плиссированная блузка, вдохновленная свадебным платьем. Выступая в эпоху альбома Queen II, он надевал ее на сцену и дополнял черным лаком на ногтях и стрелками на глазах. Его подтянутая фигура и выставленные напоказ густые волосы на теле контрастировали с короткими шортами, боди из спандекса и трико. Это был идеальный баланс мужественности и женственности. Трудно было не поддаться чарам Меркьюри, который использовал свою эстетику и сексуальность в качестве рекламы. И он был «голубым как небо, дорогуша!», как сказал однажды в интервью.
____
Многие знаменитости уклоняются от ответов на подобные вопросы, но не эти три глэм-рокера. Хотя многим звездам-мужчинам каминг-аут дается непросто (даже сегодня), Болан, Боуи и Меркьюри стали беспрецедентным явлением: на пике карьеры все трое сделали заявление о том, что они квир-люди.
А ведь в ту эпоху западная культура не признавала представителей ЛГБТКИА-сообщества. То, как глэм-рокеры соединили искусство и идентичность, пролило свет на то, что значит быть квир-персоной. Появилось понимание, что идентичность каждого человека может быть сложной, включать немного того и немного этого, а любая комбинация и вариант самовыражения заслуживают уважения. Однако глэм-рок и его звезды вдохновляли не одну группу людей. Жанр подталкивал всех к тому, чтобы открыться, расслабиться и, пусть даже на время одной песни, стать теми, кем хочется быть.
А ЗАТЕМ ПОЯВИЛСЯ ПРИНС
На пике популярности Принс был настолько вездесущ, что все вдыхали его, как кислород с запахом лаванды (он был знаменит этим цветочным ароматом). И его вариация глэм-рока изменила ход музыкальной истории.
Принс не просто излучал секс — он был воплощением секса. Томные глаза с густой подводкой, великолепная кожа, родинка, украшающая щеку, и аккуратные, озорные тонкие усики — он гипнотизировал одним взглядом. Его карьера стала примером вызова, брошенного стереотипам о том, каким может быть мужчина — в частности, темнокожий.
К 1978 году чарты были переполнены белыми цисгендерными исполнителями: Bee Gees, Fleetwood Mac, Rolling Stones, Билли Джоэл. Все эти альт-рокеры с уклоном в поп-музыку выглядели более-менее одинаково. Выпустив свой фанковый и подчеркнуто сексуальный сингл Soft and Wet, Принс распахнул двери и заставил многих покраснеть.
В клипе на песню Wanna Be Your Lover зрители ощутили всю силу чувственности Принса. С экранов лилось возбуждение, с каждым покачиванием бедер Принса, с каждым движением его тела. С пышными длинными локонами, еле различимыми красными тенями на глазах, одной серьгой-обручем, обтягивающими джинсами и рубашкой, обнажающей грудь с густыми волосами, он стал воплощением легенд глэм-рока предыдущих десятилетий и Литл Ричарда.
Со своим третьим альбомом Dirty Mind молодой артист еще дальше вышел за границы допустимых проявлений сексуальности. На обложке он был одет только в обтягивающее черное белье и кожаную куртку. Главный сингл Принса Controversy дразнил недоброжелателей: «Я просто не могу поверить во все то, что говорят люди, / Я черный или белый, я натурал или гей?» Но закрепила Принса в американской поп-культуре песня Purple Rain — он стал не только артистом номер один по продажам, но и врагом правительства.
При помощи движения, возглавляемого Типпер Гор — женой тогдашнего сенатора и ныне бывшего вице-президента Эла Гора, настоящей склочницей, — истеблишмент стремился сместить короля. Песня Darling Nikki, в которой Принс поет о женской мастурбации и сексуальности, привела Гор в ярость. Но Принс отреагировал совершенно спокойно. Его знаменитая цитата гласит: «Меня не слишком волнует, что люди говорят обо мне, потому что обычно это отражение их собственной сущности». У него были более важные дела. В том году он выпустил не только альбом Purple Rain, но и масштабную одноименную кинокартину. Фильм стал кассовым хитом, принес ему премии «Оскар» и «Золотой глобус». «В конечном счете любая музыка вдохновляет и может вдохновлять, — сказал он позже, как бы обращаясь ко всем склочницам мира. — Вот почему так важно, чтобы ваше творчество несло светлые идеи».
В апреле 2016 года Принс ушел из жизни. В последние годы он был таким же энергичным, продуктивным и талантливым, как и прежде. В месяцы перед смертью Принс продолжал гастролировать и работал над книгой The Beautiful Ones, посвященной его темнокожему сообществу.


Вижуал кей (1980-е — наст. вр.)
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ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ САМОУБИЙСТВА
В то время как глэм-рок захватывал Европу в 1970-х годах, его американский родственник, глэм-метал, пробивал себе дорогу на Западном побережье Америки. Если глэм-рок был направлен на принятие андрогинности и флюидной сексуальности, то 1980-е годы вернулись к пропаганде гетеросексуальности и гипермаскулинности, пусть и с помощью диких причесок и грубого макияжа. Новая волна панка и рок-н-ролла слилась во враждебный хеви-метал: такие группы, как Mötley Crüe, Twisted Sister, Def Leppard и Bon Jovi, стали новыми политически бунтарскими секс-символами Америки и сеяли хаос до начала 1990-х годов.
Однако на другом конце света, в Японии, зарождающаяся субкультура объединяла глэм-рок и метал. Сочетание этих направлений связало американский металлический звук и его бунтарский характер с британской эстетикой, исследующей гендерное выражение. Японские художники также добавили немного готической тьмы, создав новое смелое движение, известное как «вижуал кей». Японская версия этого направления также приняла гиперженственность в виде стилизованного макияжа, изящной одежды — от платьев до кружевных колготок — и экстравагантных, замысловатых причесок. Принятие вижуал кея напрямую противостояло растущей капиталистической культуре Японии.
В то время как большинство азиатских стран страдало от бедности и последствий колонизации, Япония смогла выстроить одну из сильнейших экономик в мире. Золотым временем для Страны восходящего солнца были 1960-е, 70-е и 80-е годы. За несколько десятилетий Япония превратилась из международного изгоя, которым была из-за своего империалистического прошлого, в одно из величайших государств мира. Но это далось немалой ценой. Ради этого почти невозможного экономического подвига Япония насаждала культуру труда, которая поощряла высокую эффективность, конформизм и однородность. В свою очередь, творческих людей сторонились и считали лишними в продуктивном рабочем обществе. Но, конечно, все изменилось, когда Япония поняла, что творчество можно капитализировать, и признала финансовое влияние «мягкой силы» — вспомните мангу и аниме, Nintendo. Музыка и вижуал кей стали следующим крупнейшим продуктом экспорта.
Сформированная на андеграундной сцене в начале 1980-х годов, группа X Japan на обложке второго альбома Blue Blood написала: «Психоделическое насилие, преступление визуального шока». Так они описывали свободу самовыражения, которая «шокирует» визуальными образами участников группы. «Визуальный шок» затем сократили до «вижуал кей». Понятие «вижуал кей» подразумевает скорее не музыкальный жанр, а его сильную и необычную эстетику. И действительно, ранние дни X Japan и вижуал кея были немного пугающими: образы включали, например, гигантские гривы (даже больше, чем у американских групп глэм-метала!), взрывавшиеся множеством цветов. Другие стили выделялись ирокезами с огромными шипами, которые возвышались на полметра. Макияж был готическим: слои белого тонального крема, глаза накрашены тяжелыми тенями и подводкой, а губы — черной помадой. «Это было преступление визуального шока», — сказал Ёсики, один из участников группы, в интервью в документальном фильме «Мы — X». «Мы также хотели заморочить людям мозги с помощью музыки. Вот почему это психоделическое насилие».
Послание группы подкреплялось собственным жизненным опытом Ёсики. Когда лидеру группы было всего десять лет, он нашел труп отца. «Я очень злился и грустил. Я занимался только классической музыкой, — вспоминает он. — Потом узнал о роке. Я мог кричать и ломать вещи. Я стал бунтарем». Тоска и боль вылились в громкую, ревущую музыку, которая стала одним из первых примеров хеви-метала в Восточной Азии. Как сказал режиссер документального фильма Стивен Киджак: «Это выбивает общество из колеи. Они понимают: “О, мы на самом деле можем кричать, красить волосы, быть другими и рушить барьеры”».
Японские мужчины исторически выходили за границы бинарных представлений: например, кабуки, артисты театра, искусно игравшие женские роли и вызывавшие восхищение японской элиты, обладали сильным культурным престижем, или бисёнэн, что буквально переводится как «красивый юноша» (подробнее о периоде Эдо). Вижуал кей, однако, пропагандировал гиперженственность — радикально, громко и нарочито агрессивно.
X Japan и ее движение вижуал кея оказали глубокое влияние на молодежную культуру, несмотря на критику. «Многие рокеры ненавидят нас за то, что мы играем супертяжелую, очень быструю музыку, одетые как персонажи аниме. Люди говорили: “Что вы делаете, ребята?” — рассказывал Ёсики в интервью Loudwire. — Нам было все равно». Популярность X Japan позволила другим группам, таким как Buck-Tick, D’erlanger и Color, среди прочих продвинуть движение вижуал кей в мейнстрим.
X Japan постепенно прокладывала себе путь по всему миру, накапливая международную аудиторию. В 2007 году последователи J-rock и вижуал кея с большим успехом провели крупное мероприятие в Лос-Анджелесе. Подобная эстетика стала настолько популярной в таких странах, как Германия, что там появились публикации, посвященные мастерству, истории и мероприятиям вижуал кея. В этой стране даже родились собственные группы, вдохновленные вижуал кеем, такие как Cinema Bizarre и Tokio Hotel.
Попав в мейнстрим, такие группы, как Alice Nine (A9) и Dir En Grey, а также сольные исполнители, такие как Miyavi, стали широко известны. Более молодые группы перевели движение в нечто более современное и доступное, взяв на вооружение аниме и косплей. Сегодняшние звезды вижуал кея в основном отказались от готического стиля в пользу более оптимистичных, радостных цветов, блестящих тканей, а также макияжа и причесок, имитирующих персонажей манги.
Конечно, это не понравилось отцам-основателям вижуал кея. Они критиковали новое поколение за то, что оно берет их индивидуальность и делает слишком «мейнстримной», что противоречит первоначальным целям движения. Даже если это так, современная японская молодежная культура нормализовала макияж и красоту, независимо от гендерной принадлежности, как способ выражения индивидуальности. Вижуал кей заложил основы процветания многих других субкультур Японии — в том числе лолиты и гяру, — давая будущему поколению возможность быть настолько громкими, красочными, дерзкими или готичными, насколько они захотят. Тот факт, что Токио и его район Харадзюку сегодня признаны во всем мире как одно из самых ярких мест на Земле, имеет самое непосредственное отношение к вижуал кею.

Бой Джордж (р. 1961)

[image: ]

ПРЕЗИДЕНТ CULTURE CLUB
Ранние интервью Боя Джорджа не просто мучительны, они бесчеловечны.
Он дебютировал в США в 1983 году. Группа Culture Club только что выпустила песню Karma Chameleon и поднялась на второе место в чарте Top-100, пополнив ряды многих других исполнителей из Великобритании, которые приехали в Штаты в рамках Второго британского вторжения. Но в то время как Duran Duran, Def Leppard и Билли Айдол получали признание благодаря своей музыке, в случае Боя Джорджа все хотели говорить только о его стиле.
Например, во время его первого появления на программе Late Show with David Letterman Леттерман зациклился на его эстетике и не упомянул, что песня Do You Really Want to Hurt Me была самой популярной записью того года.
«Людей удивляет ваш внешний вид?» — спросил Леттерман.
«Как давно вы стали так выглядеть?»
«Вы очень отличаетесь от других».
Бой Джордж, которому едва исполнилось двадцать два года, был в желтой накидке с рисунком и большой шляпе-котелке поверх косичек. Когда он хлопал длинными накрашенными ресницами, подводка подчеркивала его ледянисто-голубые глаза. Он явно чувствовал себя неловко из-за подобных вопросов, но отвечал с изяществом и уверенностью.
«Люди на улицах очень скучные, — сказал он. — Я не хотел быть еще одним человеком с большим носом. Я хотел быть человеком с большим носом и стилем».
Интервью продолжалось. Зрители перебивали Леттермана выкриками. И наконец он зашел еще дальше: попытался публично разоблачить певца. «Вы, очевидно…» — намекнул он на возможную гомосексуальность Боя Джорджа.
«Красивый», — ответил тот.
На шоу Фила Донахью в том же году тридцать минут отдали тому, чтобы полностью белая аудитория из пригородного Чикаго могла свободно задавать вопросы. Бой Джордж внимательно слушал, одетый в безразмерный ярко-синий пиджак. Его лицо было выкрашено в золотой цвет, как у сфинкса, волосы — в огненно-красный, а губы подведены синим.
«Почему вы одеваетесь как женщина?» — спросил один из зрителей.
«Почему вы так странно выглядите?» — допытывался другой.
«Людям сложно принять ваш внешний вид».
Джонни Карсон позже защищал этих любопытных в Tonight Show, говоря: «Нельзя их винить за то, что они задают такие вопросы, вы ведь действительно довольно провокационны».
На тот момент Бой Джордж был абсолютно чист, сосредоточен на музыке и известен хорошим поведением. Шокировало в нем только то, что он был рок-звездой и при этом не громил гостиничные номера. Задолго до того, как на него набросились невежественные ведущие американских ток-шоу, в Лондоне он годами одевался в яркие наряды. «Это все Боуи виноват», — вспоминал он позже, думая о том, как покрасил волосы в синий чернилами из ручки.
Джордж Алан О’Дауд был вторым из пяти детей. Его отец руководил боксерским клубом, а мать работала швеей. Когда он начал экспериментировать с внешностью, родители не придали этому большого значения. «Они никогда не возражали, — сказал он однажды в интервью газете Washington Post. — Когда я приходил домой разодетым, отец закатывал глаза и шутил, но особо не обращал на это внимания». Он открыл свою ориентацию родителям, и мать признала его сексуальность, купив ему пластинку Рода Стюарта The Killing of Georgie. Одна из строчек гласила: «Мальчик Джорджи был геем, полагаю».
Он перенес свою оригинальность и уверенность в школу, откуда его исключили в пятнадцать лет за оранжевые волосы. Другие ученики и учителя считали его бунтарем, но на улицах центрального Лондона он завоевал признание: стал частью движения «Новые романтики», феномена поп-культуры, подчеркивавшего экстравагантную одежду и яркий макияж в знак неприятия идей панков. Движение зародилось в клубе Blitz, где Бой Джордж работал в гардеробе. Здесь гремели самые популярные андеграундные вечеринки, и двери сюда были открыты только для тех, кто знал цену яркому и уникальному стилю. Элементами дресс-кода были накрашенные глаза и ногти, темная помада и многое другое. Клуб был настолько эксклюзивным, что туда не пустили даже рокера Мика Джаггера.
В клубе Бой Джордж привлек своим чувством стиля внимание Малкольма Макларена, бывшего менеджера группы Sex Pistols. Бою предложили присоединиться к группе Bow Wow Wow, с которой работал Макларен, и дали ему сценический псевдоним Лейтенант Лаш. В конце концов он ушел из Bow Wow Wow из-за конфликта с другими участниками, а затем создал собственную группу с музыкантами Майки Крейгом, Роем Хэем и Джоном Моссом. Мосс, барабанщик, стал любовником Джорджа и вдохновением для многих его песен.
После мирового дебюта группы на популярном британском шоу Top of the Pops тысячи телезрителей писали письма на телеканал, спрашивая, мужчина их солист или женщина. Юный Бой Джордж мог сойти за обоих: пухлое лицо контурировано, чтобы подчеркнуть скулы; брови более густые у переносицы и тонкие на концах; глаза накрашены пепельно-серыми тенями. На щеках — насыщенно-розовые румяна, в тон помаде на полных губах. В довершение образа — длинные косички, перевязанные десятками белых ленточек. Он выглядел энергичным, крутым, непринужденным. «Действительно ли ты хочешь сделать мне больно?» — пел он богатым, звучным тенором.
Однако «Новые романтики» еще не пересекли океан; когда это сделал Бой Джордж, американский мейнстрим счел его слишком андрогинным. Большинству американцев понятие гендерной небинарности пока не было знакомо. Но поздно: к моменту появления музыканта их уже очаровали его прекрасный голос и хит, часто звучавший по радио.
Culture Club стала первой британской группой со времен «Битлз», у которой три песни из дебютного альбома попали в десятку лучших. Но с успехом пришли и слухи о сексуальности Боя Джорджа. Американская пресса была безжалостнее, чем британская, и хотела, чтобы он открыто признал свою ориентацию. Он в основном увиливал от вопросов, заявляя, что предпочитает думать о чае. Но затем настала очередь Джоан Риверс. «Вы предпочитаете мужчин или женщин?» — прямо спросила она в 1983 году на записи своего шоу. «И тех и других», — ответил заметно смущенный Бой Джордж. Позже, в 1989 году, он признался журналу Spin, что жалеет о каминг-ауте. «Когда мы впервые приехали в Америку, они считали меня милым чудаком, — сказал он. — Это было до того, как они узнали, что я гей. Теперь они знают. Думаю, я страдаю из-за этого».
В 1986 году Бой Джорджа арестовали за хранение героина. Пресса упивалась этим моментом. Washington Post писала: «Следователи Управления по борьбе с наркотиками сегодня утром прекратили двухдневные поиски Боя Джорджа, 25-летней поп-звезды (чей обильный макияж и женские наряды вызывают тревогу у родителей и восхищение у молодых покупателей пластинок), после того как его звукозаписывающая компания объявила, что он находится на лечении». Родители и политики от Америки до Великобритании считали, что это будет конец карьеры Джорджа. «Жаль, что такой человек подает молодежи очень плохой пример», — сказала баронесса Трампингтон, член британской консервативной партии.
Но молодежь была не согласна: они ценили уникальность Боя Джорджа и то, как его чувственная двусмысленность бросала прямой вызов гиперсексуальности глэм-рока и хеви-метала. С юности и до сих пор артист последовательно выражал себя через красноречие и золотой макияж, при этом косметика и красота служили ему своего рода броней, когда слов было недостаточно или слишком много. Тогда это, возможно, защищало его, но сегодня его стиль и творчество стали основой для расширения границ самовыражения.

Клубные детки (1980-е)
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ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ НЕУДАЧНИКИ
Два часа ночи, и сотни потных тел прижимаются друг к другу в лихорадочном солоноватом тумане. Вокруг грохочет трансовый ритм, а неоновые огни рисуют линии на раскрашенных лицах. Рты приоткрыты в экстазе, тушь стекает по разгоряченной коже. Они вышагивают, крутятся и показывают себя во всей красе, как будто им за это платят.
Это клубные детки, коллектив подпольных квир-творцов, художников и исполнителей, и это Limelight в Нью-Йорке, епископальная церковь, ставшая ночным клубом, меккой для изгоев и неудачников.
Создавая драматичные, оригинальные образы, клубные детки стремятся эпатировать и привлекать внимание. Они живут за счет интереса фотографов, шумихи в местной и национальной прессе. На дворе конец 1980-х, и они борются против СМИ и американской культуры в целом, которая очерняет сообщество ЛГБТКИА на фоне кризиса СПИДа. И делают они это с помощью культовых вечеринок.
____
Клубные детки начались с горстки самых известных представителей ночной жизни Нью-Йорка. Среди них были художник Уолт Кэссиди, модель Аманда Лепор, дизайнер Ричи Рич и многие другие. Типичный образ — яркие волосы, пирсинг, большие парики, огромные каблуки, экстравагантные аксессуары, лакированная кожа. Макияж — фантастический: тончайшие брови, длинные ресницы, белоснежное лицо, на котором выделяются яркие тени и румяна, преувеличенные губы и «енотовая» подводка.
Сегодня, как и в любой другой будний вечер, эти тусовщики стекаются в шумный, грохочущий Limelight, расположенный на углу Двадцатой улицы и Шестой авеню в нью-йоркском районе Челси. Очередь из молодых людей тянется вокруг квартала, одни — новички, другие — завсегдатаи, и все отчаянно стремятся попасть внутрь. Там уже собралась элита клубных деток, которая в будущем включит в свои ряды, например, Ру Пола, дизайнера Патрисию Филд и DJ Keoki. «Я будто прошел через врата рая, — вспомнит позже Уолт Кэссиди, который посетил первую такую вечеринку в девятнадцать лет. — Двери распахнулись, и все возможности были открыты для меня». Быть частью движения клубных деток означает приподносить оригинальные, антимейнстримные образы, которые намеренно размывают гендерные и сексуальные нормы. Чем сильнее ваш образ заставит старшее поколение содрогаться, тем лучше.
Через несколько лет клубные детки получат то внимание, которого жаждали за все свои выходки. Они потрясут телеэфир, когда их начнут приглашать на такие ток-шоу, как Geraldo, или посвящать им авторские колонки и статьи в национальных газетах. Родители повсюду начнут бояться за будущее своих детей. Клубные детки превратятся в коммерческие объекты, вдохновляя популярную музыку, моду, красоту, кино и телевидение. Позже такие музыканты, как Элтон Джон, такие дизайнеры, как Жан-Поль Готье, и такие фотографы, как Дэвид Лашапель, используют их стиль жизни как источник вдохновения.
В начале 1990-х годов движение распадется, отчасти из-за убийства одного из членов группы одним из ее лидеров. Слухи о насилии в сообществе приведут к тому, что в дело вмешается правительство. Из-за резкого осуждения широкой общественности и после того, как мэр Руди Джулиани в рамках программы «Качество жизни» введет ограничения на деятельность многих клубов города, клубные детки станут собираться все реже и реже и в конце концов растворятся на страницах истории.
Они последние инфлюенсеры аналоговой эпохи, но их влияние пронизывает культуру и сегодня. Достаточно обратиться к моде: клубные детки вдохновляют целые поколения. Леди Гага ставит им в заслугу свой стиль; элитные бренды от Gucci до Opening Ceremony часто берут за основу коллекций развязность Нью-Йорка 1990-х; визажисты, такие как Пэт Макграт, изучают образы той эпохи, чтобы адаптировать их для современной аудитории. Проникнув в национальные СМИ со своими бесподобными нарядами, гендерно неконформной эстетикой и бесстрашной сексуальностью, они оставались в центре внимания. Благодаря им последующие поколения могут представить себе больше возможностей, чем предлагают мейнстримные объективы. Клубных деток помнят — и это именно то, чего они бы хотели.

Гарри Стайлс (р. 1994)
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ПРЕОБРАЖЕНИЕ ПОДРОСТКОВОГО КУМИРА
Маскулинность как конструкт: течет ли она в одном направлении или же виляет по обе стороны бинарной системы, двигаясь вдоль произвольных кривых, танцуя по толстым пунктирным линиям? Это вопрос, над которым Гарри Стайлс, бывший вундеркинд бой-бенда, похоже, работает с тех пор, как начал колесить по миру с One Direction.
Этой группы больше нет, но с первых ее дней Гарри выделялся неугомонным поведением, дерзким обаянием и добрым нравом. Хотя он идеально играл роль кумира подростков, за этим красивым образом — ямочки на щеках, глаза с длинными ресницами, лукавая улыбка — скрывался человек, который исследовал более сложные проявления идентичности. В 2014 году поклонники были рады увидеть мельком эту его сторону: когда ведущий ток-шоу спросил Стайлса и его товарища по группе Лиама Пейна, что они ищут в пассии, услышанное дало повод для сплетен. «Женщину, — язвительно ответил Лиам. — Это важно». Стайлс, напротив, скучающе покачал головой. «Не так уж и важно», — бросил он как бы между прочим, глядя в пол. Камера переключается на Пейна, который вжался в кресло и покраснел — похоже, смутился, или почувствовал себя неловко, или и то и другое. Знал ли он тогда об этом или нет, но Стайлс был готов идти более небинарным путем.
В следующем году на церемонии вручения премии American Music Awards 2015 большинство участников One Direction вышли на красную дорожку в одинаковых серых костюмах и ботинках-оксфордах. Стайлс — со своей недавно отросшей гривой — надел костюм от Gucci с восхитительным черным цветочным узором на кремовом фоне. Его расклешенные брюки были данью «колокольчикам» 1970-х и на тот момент все еще считались атрибутом женской моды. Дерзкий образ был почти слишком смелым для этого мира. Преображение маскулинного красавчика в рискованного модника стало настоящим потрясением. «О чем думал Гарри Стайлс?» — гадало одно издание в Новой Зеландии. «Костюм Гарри Стайлса на премии AMA похож на обычное покрывало», — написал Cosmopolitan. Но Гарри это не смутило. Он наплевал на критиков. «Я никогда раньше не носил брюки клеш, и это было очень весело», — вспоминал он в интервью журналу Dazed в 2017 году. «Я просто начал носить их все чаще и чаще и в то же время стал чувствовать себя намного увереннее».
В том же году он покинул группу. Обретя свободу и начав сольную карьеру, Стайлс занялся также поиском своего «я». Его одноименный первый альбом, выпущенный в 2017 году, был посвящен идентичности и аутентичности. В главном сингле Sign of the Times говорится о борьбе за то, чтобы оставаться верным себе, быть открытым для разных идентичностей, быть собой и быть красивым. На фотографиях, сопровождающих интервью журналу Rolling Stone незадолго до выхода альбома, Стайлс сидит на заднем сиденье автомобиля в черном костюме из жаккардовой ткани с цветочным узором и ярко-розовой атласной блузке с бантом. Его взгляд завораживает. Он выглядит уязвимым, элегантным.
«Не думаю, что люди по-прежнему стремятся проводить такие гендерные различия», — объяснил он позже L’Officiel. «Даже если мужское и женское существуют, их границы — предмет игры. Нам больше не нужно быть только теми или другими… и это порождает большую свободу. Это стимулирует». На Met Gala в 2018 году он пошел еще дальше в сторону нонконформизма, надев прозрачный цельный костюм Gucci, одну жемчужную серьгу-подвеску и накрасив ногти черным и белым.
«Что носят женщины. Что носят мужчины. Для меня вопрос не в этом, — объяснил он Guardian. — Если я вижу красивую рубашку, а мне говорят: “Но это же для женщин”, я думаю: “Ну, отлично, но от этого я не хочу носить ее меньше”. Я думаю, как только вы начинаете чувствовать себя более уверенно, все становится намного проще».
С выходом своего второго альбома 2019 года Fine Line Стайлс стал еще тщательнее подходить к деталям, к красоте. На этот раз он начал красить ногти в яркие оттенки, добавляя формы: фрукты, смайлики, цветы и многое другое. Нейл-арт вскоре стал таким же синонимом Гарри, как и его густые волнистые темные волосы. На фотографиях для журнала Beauty Papers за 2020 год он позирует в одних сетчатых колготках, с обильным макияжем: на щеках румяна, глаза подведены черным, веки подчеркнуты тенями, губы накрашены розовым. Он выглядит уверенным и свободным. Это тот Гарри Стайлс, которого он искал.
Спустя годы Пейна спросили о поразительном преображении Гарри. Для Пейна наблюдать за этими метаморфозами было нелегко. «Вокруг того, кем стал Гарри, столько загадок, — признался он The Face. — На днях я смотрел на его фотографии и думал: “Я не знаю, что бы я ему сказал”». Все изменилось, но ничего не изменилось. Он все тот же Гарри, за которым Пейн, фанаты и критики наблюдали на протяжении всего его подросткового возраста и в начале взрослой жизни. Он просто обрел новые яркие крылья, чтобы свободно порхать и открывать для себя совершенно новый мир.

Трой Сиван (р. 1995)
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МЕРЦАНИЕ ВО ВРЕМЕНИ
«Думаю, что я из 2012-го был бы очень напуган мной из 2018-го, — написал однажды в Twitter артист Трой Сиван. — Слишком гей».
Трудно представить, что когда-то австралийский певец, ставший настоящей поп-сенсацией, стыдился своей идентичности. Неужели мы говорим о том же музыканте, родившемся в Южной Африке, который бескомпромиссен, когда речь заходит о квир-самовыражении, особенно в вопросах красоты? В своем клипе на песню Bloom, которая считается гимном взросления, посвященным потере анальной девственности, Трой демонстрирует непринужденный гламур: мокрые, зачесанные назад платиновые волосы, губы накрашены алым, на глазах блестят яркие розовые тени. В своих рекламных кампаниях для Glossier Play и MAC Cosmetics он источает чувственность, а его макияж смотрится как вторая кожа. На красных дорожках от Met Gala до сцен по всему миру Трой лукаво улыбается в камеру, доподлинно зная, как его хайлайтер блестит при каждой вспышке. И хотя он, безусловно, на пути к тому, чтобы вступить в ряды музыкантов-бунтарей — таких, как Литл Ричард, Принс, Боуи и Бой Джордж, — как и им, ему сначала пришлось примириться со своим злейшим критиком: самим собой.
Подростком Трой Сиван Меллет, росший в Перте, прибрежном городе Австралии, отличался богатым воображением. Впервые он попал в поле зрения публики как крупнейший австралийский блогер на YouTube с миллионами подписчиков, которые следили за его пением и выступлениями. Используя эту платформу в качестве стартовой площадки, он начал получать роли в Голливуде, сыграв молодого Росомаху в фильме «Люди Икс: Начало. Росомаха», а также выпускать оригинальную музыку.
В 2013 году он опубликовал видео со своим каминг-аутом, три года спустя после того, как сообщил семье, что он гей. Он репетировал, что скажет, смотрел другие подобные видео, опасался за свою зарождающуюся карьеру. Но в том же году Capitol Records подписала с ним контракт, где он присоединился к другим певцам, таким как Сэм Смит. С вновь обретенной славой и международной платформой Трой стал расцветать. Сначала он покрасил волосы в платиновый блонд. Во время первого большого выступления на шоу NBC Saturday Night Live его щеки украсил тонкий слой румян, а скулы и лоб — хайлайтер. Когда он начал появляться на обложках журналов — от Wonderland до Teen Vogue, VMan и многих других — стало очевидно: его эстетика становится более флюидной, нарушающей гендерные стереотипы. На страницах журнала Wonderland он одет в женственную розовую комбинацию с тонкими бретельками. В журнале Attitude его глаза обильно накрашены подводкой и тушью. И поэтому удивительно, что Трой не чувствовал себя до конца уверенным в своей красоте, помимо тех образов, которые готовили для него стилисты. «Признаться, что ты гей — одно, — сказал он однажды в интервью Harper’s Bazaar. — А предстать тем человеком, которым хочешь быть, — совсем другое, отдельное путешествие. Хотя я сделал каминг-аут перед своей семьей, я по-прежнему многое скрывал: то, как я хотел двигаться, одеваться, говорить».
А потом он снял клип на песню Bloom. Он вспоминает, что немного нервничал на съемочной площадке, спрашивая себя, действительно ли ему идут эти роскошные красочные образы. «Кажется ли это реальным? Кажется ли это искренним?» Конечно, со временем, после того как он внимательно рассмотрел себя в зеркале, образы показались ему естественными. «Зачем себя останавливать? — говорил он себе. — Для кого ты себя останавливаешь? Я супероткрытый гей, но эта неуверенность — часть моего пути. Мне нужно ее преодолеть».
Сегодня Трой — одно из самых узнаваемых лиц поколения Z, он работает амбассадором крупных косметических брендов и с гордостью демонстрирует свой режим ухода за собой всему миру на страницах Vogue. Далеко уйдя от австралийского мальчика, который когда-то боялся быть слишком экспрессивным и «слишком геем», сегодняшний Трой отодвинул границы дальше, чем Трой 2012 года мог себе представить.
ИЗУМИТЕЛЬНЫЕ ЦВЕТА ВОЛОС
Все, что вам нужно знать, прежде чем красить волосы
Поклонники могут затаив дыхание ожидать, какой цвет волос Чимин явит миру следующим, но окрашивание волос — явление не новое. Оно уходит корнями в Древний Египет, где парики окрашивали в черный, красный, синий, зеленый или золотой цвет с помощью хны — мощного и стойкого вещества. Греки и римляне также использовали хну, натуральный краситель, но примешивали к ней химические вещества: оксид свинца и гидроксид кальция (которые оказались слишком агрессивными для кожи).
Одни красили волосы, чтобы избавиться от седины, для других обязательным было обесцвечивание. В первые годы существования Римской империи работников секс-индустрии заставляли осветлять волосы. Некоторые носили парики, окрашенные красителями из орехов, растений и других натуральных ингредиентов, смешанных с химикатами. К 1700-м годам окрашивание волос стало модным в Европе. Многие люди наносили на волосы щелочь и сидели на солнце, чтобы обесцветить локоны. В любом случае эта процедура никогда не давалась легко. Обесцвечивание вымывает из волос естественный меланин, а чем темнее волосы, тем больше меланина и тем сложнее их обесцвечивать и окрашивать.
Мы попросили главного голливудского колориста Риту Хазан рассказать обо всех тонкостях и нюансах обесцвечивания волос. Рита работала с Бейонсе, Мэрайей Кэри, Дженнифер Лопес, Джессикой Симпсон и всеми другими музыкальными иконами — и особенно известна своим фирменным медовым блондом. Вот что вам нужно знать до и после окрашивания волос.

1. ПОДБОР ЦВЕТА
Прежде чем получить цвет своей мечты, его нужно подобрать, а для этого — найти умелого парикмахера. Посоветоваться с ним о том, какие цвета вам подойдут, гораздо лучше, чем приносить фотографии из социальных сетей. «Instagram не лучший ориентир, потому что там много фильтров, — говорит Рита. — Мне кажется, что всегда лучше спросить людей в реальной жизни и проконсультироваться с колористом».

2. ВСЕМ КРАСКАМ КРАСКА
Существует три типа окрашивания волос.
• Перманентная краска для закрашивания седины или осветления волос без обесцвечивания.
• Полуперманентный более темный цвет. Краска не содержит аммиака и не проникает в пряди волос, а цвет вымывается. «В принципе, можно считать, что это красящее вещество, которое только затемняет волосы», — говорит Рита.
• Осветляющая краска обесцветит ваши волосы до платинового — самого жесткого из всех цветов. «Она осветлит ваши волосы до желтого цвета. Затем вам нужно будет сделать тонирование/колорирование, чтобы смягчить цвет и сделать его более светлым/пепельным/бежевым/платиновым», — объясняет Рита.

3. ОСВЕТЛЕНИЕ
Окрашивание волос занимает много времени, особенно если сначала их нужно обесцветить. Это может занять целый день в зависимости от того, насколько густые, длинные или темные у вас волосы. «Если у вас черные волосы, лучше не торопиться и обесцвечивать их поэтапно, чтобы не повредить слишком сильно и все не испортить, — говорит Рита. — Если ваши волосы не подвергались химическому воздействию или уже были окрашены, вы можете сделать это за один сеанс». В конечном счете все люди разные, и главное для вас — не торопиться.

4. ГОРИ, ГОРИ ЯСНО
От покалывания на коже до настоящего жжения — осветление дается непросто. Знаменитости регулярно выходят на красные дорожки, демонстрируя ослепительные новые оттенки, но мы никогда не увидим, сколько часов слез или боли они пережили. «Ожог зависит от вашей чувствительности и от того, как долго осветлитель находится на коже головы, — говорит Рита. — Если у вас очень темные волосы, вам придется использовать сильный осветлитель, и он может обжечь кожу головы, но как только вы его смоете, все должно успокоиться».

5. ПОСЛЕДУЮЩИЙ УХОД — САМЫЙ ВАЖНЫЙ УХОД
После того как вы пережили осветление и окрашивание, волосам необходим тщательный уход. «Они обезвожены и несколько повреждены, поэтому обязательно увлажняйте и кондиционируйте их, используйте средства для окрашенных волос, — говорит Рита. — Это маски, кондиционеры глубокого действия, восстанавливающие масла и эссенции для возвращения витаминов. Главное — бережное отношение, ведь ваши волосы прошли семь кругов ада». Чтобы осветленные локоны дольше держали цвет, попробуйте использовать фиолетовый шампунь для борьбы с желтыми или оранжевыми оттенками, которые могут появиться по мере выцветания тонера или краски. Но знайте: волосы неизбежно пожелтеют, а корни отрастут в кратчайшие сроки, так что вам придется обновить цвет или выбрать другой.
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Никола Формикетти (р. 1977)
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КАК СТИЛИСТ ЛЕДИ ГАГИ, БРОСИВШИЙ УЧЕБУ В УНИВЕРСИТЕТЕ, СОЗДАЛ СОБСТВЕННЫЙ БРЕНД
(РАССКАЗАНО АВТОРУ САМИМ ГЕРОЕМ.)
В мире моды есть лишь несколько стилистов, которых уважают и считают иконами современности. Среди них Никола Формикетти, который сделал карьеру, став креативным директором, а затем основав собственный бренд Nicopanda. Кроме того, Никола курировал направление брендов таких известных компаний, как Uniqlo, Diesel, Mugler и совсем недавно — первый косметический бренд Леди Гаги Haus Laboratories.
Последнее неудивительно. Никола был создателем стиля Леди Гаги с самой зари ее карьеры, начиная со скандально известного мясного платья на церемонии MTV Video Music Awards 2010 года и яйца, в котором ее несли на «Грэмми» 2011 года, заканчивая всеми накладками на лицо и последними образами в эпоху Chromatica. Мы встретились со звездой, чтобы поговорить о его молодости, проведенной в лондонских клубах, о том, как он рос ребенком смешанной расы в Японии и Италии, и о том, как пришел к успеху, приняв самого себя.
____
Я всегда думал, что слишком выделяюсь. В детстве я ненавидел себя, потому что, когда мы жили в Японии, я был непохож на других детей. Я старался больше походить на азиата, хотел вписаться в общество. Я злился, когда папа говорил со мной по-итальянски. «Мы в Японии, не говори по-итальянски!» Мы жили рядом с Токио, в очень маленьком городке, где мы с братом были единственными иностранцами. Люди приходили в мою школу, чтобы увидеть иностранцев, хотя мы были наполовину японцами.
В школе-интернате в Италии меня тоже преследовало чувство «чуждости». Я не был похож на итальянца, люди думали, что я азиат, — и вот опять я выделялся. В то время я начал принимать свою индивидуальность через моду и музыку. Я стал читать журналы, особенно японские. Это было действительно интересно: в мужском журнале нашлась целая страница о том, как выщипывать брови. Мне было тринадцать лет, я учился выщипывать брови и умывать лицо, избавляться от прыщей. Именно в подростковом возрасте я начал наряжаться и исследовать свою сексуальность, узнал, что это нормально — выражать себя с помощью красоты и моды. Я понял, что, возможно, быть другим — круто и от этого можно получать удовольствие.
Я начал пробираться в гей-клубы, когда мне было около семнадцати. Тогда мне очень нравилось красить глаза красным — в стиле показов Александра Маккуина. Выглядело как красная помада вокруг глаз. Я всегда носил на одном глазу синюю контактную линзу, как Дэвид Боуи (у которого зрачок левого глаза был поврежден, в результате чего он навсегда потерял цвет), когда ходил по клубам. В старших классах я жил двойной жизнью. Никто не знал о моей ориентации, и я мог быть самим собой только за пределами школы. Днем люди считали меня хорошим японским мальчиком, а ночью я превращался в сумасшедшего итальянского модника. Только переехав в Лондон, я перестал скрываться. Я начал видеть таких же, как я, людей в клубах и подумал: «Вау». Мы говорили на одном языке.
В то время моими библиями были журналы i-D, The Face и Dazed. В них публиковали Маккуина, Оуэна Гастера, дизайнеров 1990-х, которые были наполовину клубными, наполовину приверженцами высокой моды. Меня стали замечать из-за того, как я одевался и из-за безумного макияжа. Я работал в винтажном магазине, и люди говорили: «Это тот парень из того магазина». Однажды Dazed попросили меня организовать фотосессию, основанную на моем образе. Улица и андеграундная клубная сцена были моей школой, потому что я не пошел в университет. Так я попал в этот мир, и вдруг это стало моей профессией, о существовании которой я даже не подозревал.
Я стал помощником редактора в Dazed и поднялся до должности креативного директора. После десяти лет работы я решил переехать в Нью-Йорк. Мне стало скучно, и я хотел большего. Люди считали меня сумасшедшим из-за того, что я оставил такую престижную работу. Поездка в Нью-Йорк заставила меня почувствовать то же волнение, что и в начале карьеры. Разница между этими двумя городами заключалась в том, что в Лондоне не было принято беспокоиться о зарабатывании денег. В Нью-Йорке это поощрялось.
Моя первая работа была в журнале V Magazine. Темой номера была Леди Гага — тогда еще начинающая певица. Мы встретились в Лос-Анджелесе на съемках и хорошо поладили. Она сразу же попросила совет: «Как думаешь, что мне надеть на интервью с Эллен Дедженерес завтра?» Я помню, как сказал ей: «О, надень вот этот головной убор: будет интересно, когда ты будешь говорить, а эта сфера будет двигаться вокруг твоего лица».
Она надела его на следующий день, и об этом написали в новостях, везде. Я был потрясен. Обычно в журнале ты фотографируешь модель в сумасшедшей одежде, а потом ждешь три-четыре месяца, пока выйдет номер. С ней это был трехмерный опыт: я видел, как мой объект движется в том, что я создал. Это новое ощущение мне понравилось. Затем она спросила меня, что бы ей сделать для живого выступления, которое она снимала в Канаде на следующей неделе. Мы начали работать вместе.
Мы долгое время тесно сотрудничали, и наше творчество стало очень спонтанным. Мы много изучали историю и то, что происходило вокруг. И мы были как дети, очарованные новым миром. Мы всегда говорили, что планируем что-то для определенного проекта, а потом, за минуту до начала, все ломали, переворачивали и делали что-то другое. Нам было весело. Мы были очень серьезны, но в то же время совсем несерьезны. Это и есть магия. Я называю это нашими золотыми годами. Гага доминировала в моде, искусстве и музыке и как бы показывала всем средний палец.
Я всегда предпочитал оставаться за кулисами, но именно Гага вытолкнула меня в центр внимания. Люди начали интересоваться, кто работает с ней. Я был известен в индустрии, но не на мировом уровне. Затем я получил предложения поучаствовать в других проектах отдельно от нее. А потом меня позвали работать с Mugler в Париже. Это было неслыханно, чтобы стилист взялся за работу с модным домом. Гага сказала: «Плевать, соглашайся, это будет потрясающе». Так что я начал собственный путь, не имея ни малейшего представления о том, как это сделать. Гага меня очень поддержала, и мы передали ее Брэндону [Максвеллу], который тогда был моим помощником. Он начал заниматься всеми ее проектами. Я перебрался в Париж на пару лет, чтобы работать в большой корпорации.
Превратившись в бизнесмена, я стал менее креативным. Я перешел в Diesel и Uniqlo. Я по-прежнему творил, но больше в коммерческом и деловом смысле. Но спустя почти десять лет мне стало не хватать того, зачем я вообще пришел в моду: безумного макияжа, красоты, авангарда. Тогда я все бросил, вернулся в Нью-Йорк и занялся собственным бизнесом. Я снова стал стилистом, потому что мне нравится создавать образы и моменты с людьми.
Пока я занимался своим бизнесом, запускал Nicopanda (гендерно агностичный бренд одежды), с которым впоследствии сотрудничала MAC Cosmetics, Гага позвонила мне и попросила поработать на ее шоу Enigma в Лас-Вегасе. Ради этого я решил вернуться в Лос-Анджелес. Я вспомнил, как это потрясающе — работать с ней. Почти десять лет спустя мы оба изменились, повзрослели. Я приобрел знания по мерчандайзингу и всему подобному. Кажется, мы сейчас снова будем работать вместе над ее альбомом Chromatica. Все как в старые добрые времена, но в то же время мне очень нравится эта ее новая эра. И конечно, я начал помогать с Haus Labs, первым косметическим брендом Гаги, чтобы поддержать ее.
Оглядываясь в прошлое, могу сказать, что я добился успеха только благодаря тому, что полностью принял себя. Что-то щелкнуло, и я смирился со своим происхождением; вместо того чтобы стыдиться своей идентичности, я поверил в свою уникальность. Я из Японии, но я также из Италии. Когда я включил эту двойственность в свою работу, все изменилось. Я обрел оригинальность и уверенность в себе. Таких, как ты, больше нет, и тебя более чем достаточно.

BTS (2010 — наст. вр.)
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ВЕЛИЧАЙШИЙ БОЙ-БЕНД — И ТОЧКА
В 2020 году BTS (Bangtan Sonyeondan) стали первой южнокорейской группой, которой удалось занять первое место в Billboard Hot 100 с синглом Dynamite, опередив Карди Би и Megan Thee Stallion с WAP, Гарри Стайлса с Watermelon Sugar, а также Дрейка с Laugh Now Cry Later. Это стало историческим событием. Никто из южнокорейских музыкантов не добивался подобного успеха.
Но неожиданностью это не было: группа уже многого достигла. В конце концов, это BTS, величайший бой-бенд в истории. BTS распродавали мировые стадионы за считаные минуты, побили множество рекордов, включая количество просмотров музыкального видео за 24 часа со своим синглом Dynamite; сравнялись с «Битлз» по количеству альбомов номер один за один год (три). При всем признании и обожании, которое они получили, BTS также заботятся о том, чтобы благодарить поклонников и помогать другим: в 2020 году группа молча пожертвовала один миллион долларов движению Black Lives Matter, кроме того, они сотрудничают с ЮНИСЕФ в рамках проекта Love Myself, глобальной молодежной кампании против насилия.
Такое глубокое сочувствие к другим, возможно, обусловлено собственным опытом группы в преодолении трудностей. BTS были K-pop-группой, которую считали провальной еще до дебюта. Во время своего восхождения семь участников BTS столкнулись с повышенным вниманием и целым рядом трудностей. Что делает BTS такими выдающимися? Не их музыка, яркие танцы или привлекательные лица. Скорее, их способность общаться с аудиторией на человеческом уровне. Каждый из участников группы открыто выступает в защиту психического здоровья, любви к себе и самоуважения, а также оказывает индивидуальную поддержку нуждающимся сообществам, и все это в консервативной стране, где эти сложные темы все еще считаются спорными.
Сегодня их истории и песни о стойкости вдохновляют миллионы людей по всему миру находить красоту в себе и становиться активистами. Поклонники BTS — ARMY — разделяют универсальную идею группы: чтобы покорить мир, сначала нужно полюбить себя. Чтобы любить других, вы должны признать, кто вы есть. В интернете и за его пределами ARMY распространяет послания любви, поддерживает политический активизм и жертвует на благотворительные цели от имени BTS — и, возможно, это самый жизнерадостный фэндом какого-либо музыкального исполнителя в мире (за всю историю!).
____
Первым участником группы BTS становится «белая ворона» K-pop, рэпер Ким Намджун (который позже взял имя RM), подросток, уже сделавший себе имя на андеграундной хип-хоп-сцене. Он впечатляет, но не совсем вписывается в традиционную эстетику K-pop. Его кожа более темная, хотя обычно корейцы отдают предпочтение белоснежному цвету лица; глаза имеют более миндалевидную форму, без двойных век, что противоречит корейским стандартам красоты того времени. Все это не волнует дальновидного продюсера Пан Си Хёка из Big Hit Entertainment, и он сразу подписывает контракт с музыкальным гением. Пан мечтает устранить пресловутую коррупцию в индустрии K-pop, вдохновить молодежь и добиться перемен в Южной Корее. Для этого он не руководствуется тем, что ищут другие агентства. Помимо таланта ему важна эмпатия. Ему нужны молодые люди, которые также хотят изменить мир.
Спустя несколько лет Пан и RM убеждают шестерых других талантливых подростков присоединиться к группе «белых ворон». Среди них — Мин Юнги, рэпер, который позже возьмет имя Сюга (что означает «атакующий защитник») в честь своей любви к баскетболу; Чон Хосок (Джей-Хоуп), талантливый танцор, который дополнит состав рэперов. Четверо остальных — вокалисты группы: Ким Сокчин (Чин), студент-первокурсник, изучающий актерское мастерство; Пак Чимин, танцор, еще учащийся в старшей школе; Ким Тхэхён (который позже возьмет имя Ви — сокращенное от victory — «победа»), певец с необычным хриплым голосом; и Чон Джонгук — «макнэ» («самый младший»), застенчивый, но харизматичный ученик средней школы. Вместе они — Bangtan Sonyeondan («Пуленепробиваемые бойскауты»), они же BTS. Значение названия: «блокировать стереотипы, критику и ожидания, которые поражают подростков, как пули».
Они переезжают в небольшую двухкомнатную квартиру. Едят, спят и занимаются K-pop: танцуют и поют по двенадцать часов в день, параллельно учась в школе. Все это время они делятся страхами, надеждами и стремлениями в аккаунте в Twitter, который агентство запускает перед их дебютом. Общаясь с поклонниками, публикуя селфи и закулисные видео, демонстрируя свою индивидуальность, они обретают небольшую, но активную фан-базу.
Когда в 2013 году наконец-то происходит их дебют, у Пана заканчиваются средства. Компания на грани банкротства, и это видно. Когда BTS впервые выходят на сцену, некоторые комментаторы отмечают, что их внешний вид в лучшем случае можно назвать любительским. Мешковатые наряды, лохматые прически и слишком темная, по мнению некоторых, подводка для глаз — они меркнут по сравнению с другими известными и безупречными исполнителями. Но все недостатки эстетики они компенсируют огромным артистизмом. Так, Чимин мгновенно превращается в кокетливого сердцееда, игриво демонстрируя свой пресс; Джонгук с легкостью берет высокие ноты; RM покоряет всех своими сайферами; Джей-Хоуп плавно двигается; Сюга поражает своим рэпом; внешность Чина заставляет сердца трепетать; а пение и танцы Ви делают его суперуниверсальным артистом.
В то время как другие группы того времени пели о безответной любви, BTS сосредоточились на том, чтобы рассказывать реальные истории о переживаниях. Они пишут о сложных темах, начиная от давления общества на молодых людей, предрассудков по отношению к изгоям и заканчивая тревогами, которые возникают в результате взросления в консервативной Южной Корее. Но это не совсем удается, и их первый сингл No More Dream попадает в музыкальные чарты на 124-е место, после чего быстро падает. Они продолжают пробиваться вперед, выступая все лучше, совершенствуя наряды и макияж, но теряются в море конкуренции. Вскоре телеканалы начинают сокращать их выступления, отменять встречи с поклонниками и клеймят их как неудачников. Что еще хуже, интернет-тролли нападают на участников группы и высмеивают их внешний вид. Другие музыканты также открыто их критикуют. На круглом столе, посвященном состоянию хип-хопа в 2013 году, один из артистов ругает RM и Сюга, обвиняя их в том, что они ненастоящие рэперы. Он критикует их макияж и стиль, ставя под сомнение их сексуальную ориентацию и гендерную идентичность и утверждая, что настоящие хип-хоп-артисты должны придерживаться определенных эстетических стандартов. «Разве то, что ты одеваешься как девушка и красишься, не означает, что ты девушка?» — спрашивает он.
Группа принимает критику, но не останавливается — выпускает следующий сингл N.O, о несправедливом и удушающем давлении общества на молодых людей, который поднимается до 92-го места. Они набирают обороты и привлекают внимание. Они снимаются в реалити-шоу канала SBS MTV Rookie King: Channel Bangtan, и благодаря такой рекламе у них появляется чуть более многочисленная, крепкая фан-база, которая называет себя ARMY (Adorable Representative MC for Youth — «Очаровательные представители МС для молодежи»). В 2015 году они добиваются некоторого успеха и проводят первую фан-встречу, на которой присутствует более трех тысяч человек. Теперь, спустя два года после дебюта, они отказываются от хип-хоп-эстетики, переходя к более мягкому стилю. Меньше темной подводки, больше нейтральных теней для век, лохматые волосы превращаются в яркоокрашенные локоны. BTS продолжают писать песни о молодости и тревоге и начинают открыто обсуждать депрессию, несмотря на табу, на то, как стигматизируют айдол-группу разговоры о психическом здоровье.
Их третий официальный EP, The Most Beautiful Moment in Life Pt. I, становится первым коммерческим успехом: синглы с него, такие как I Need U, входят в пятерку лучших в Корее, а Dope занимает третье место в мировом чарте цифровых продаж песен Billboard. Но по мере того как группа обретает успех, она также становится объектом новой волны ярости в интернете. Их обвиняют в «саджэги» — незаконной скупке альбомов оптом для увеличения продаж и манипуляции чартами. После нескольких месяцев расследования BTS наконец оправданы. Но этот опыт не обошелся без сильного эмоционального потрясения и напряжения, не говоря уже о позоре. Как позже пожалуется Пан: «У нас не было денег, даже если бы мы захотели это сделать». Корейские фанаты недоумевают, как бой-бенд малоизвестного лейбла, не входящего в «большую тройку», осмелился добиться успеха.
В следующем году группа наконец-то прорывается с альбомом The Most Beautiful Moment in Life: Young Forever. В песне Not Today с альбома You Never Walk Alone их слова обращены к миллионам страдающих и обездоленных южнокорейцев: «Если ты не можешь лететь, беги. Сегодня мы выживем. Если ты не можешь бежать, иди. Сегодня мы выживем. Если ты не можешь идти, ползи». Сингл Spring Day полон надежд на светлое завтра: «Утро наступит снова. Ни тьма, ни время года не вечны». А в песне «2! 3!» они поют о том, как пережить боль: «Сотрите все грустные воспоминания. Возьмитесь за руки и улыбайтесь».
В 2017 году группа выходит на международный уровень. На профиль BTS теперь подписана почти половина Twitter, и на церемонии вручения музыкальной премии Billboard Music Awards они названы лучшим социальным артистом года, опередив Селену Гомес и Джастина Бибера. На церемонии награждения, показываемой по телевидению в прямом эфире, семеро парней сияют, улыбаясь перед аудиторией, полной артистов, которыми они давно восхищаются. Это не только признание, но и своего рода чудо — всего несколько лет назад они едва сводили концы с концами. Момент триумфа обернулся еще одним примером резко отрицательной реакции: азиатская группа, получившая такое признание, провоцирует ксенофобию, расизм и гомофобные твиты о разноцветных волосах и макияже ребят на глобальном уровне. Но группа всю свою карьеру готовилась к тому, чтобы противостоять ненависти. Сосредоточившись на позитиве и вдохновении, они выпускают очередной мультиплатиновый альбом Love Yourself: Answer; за ним следуют Map of the Soul: Persona и Map of the Soul: 7, которые расходятся тиражом более четырех миллионов копий и становятся самыми продаваемыми в Южной Корее за всю ее историю.
В 2018 году BTS приглашают выступить в ООН с докладом о молодежной культуре. Искренне, точно, методично RM читает речь, которую сам написал.
«Даже после принятия решения присоединиться к BTS было много препятствий, — признается RM. — Некоторые могут не поверить, но многие считали нас тогда безнадежными. И иногда я просто хотел уйти. Мне очень повезло, что я не бросил все это. И я уверен, что мы будем и дальше так же спотыкаться и падать. Неважно, кто ты, откуда ты, неважен твой цвет кожи, твоя гендерная идентичность — просто расскажи о себе. Найди свое имя и обрети свой голос, рассказывая о себе».
BTS — маяк надежды. Продолжая лидировать в чартах, они продвигают более важную идею: любовь может уничтожить ненависть. И в конечном счете принятие своего «я» может осветить мир — по мнению некоторых, как динамит.
СЕКРЕТЫ КРАСОТЫ КОРЕЙСКИХ МАЛЬЧИКОВ
Инфлюенсер Иван Лам рассказывает, как корейская косметика изменила его жизнь
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Ютубер и инфлюенсер Иван Лам собрал сотни тысяч подписчиков благодаря своим урокам корейской красоты. Лам, американец малазийского происхождения, — представитель нового поколения гуру красоты на YouTube, которые делятся советами, обмениваются культурами и демонстрируют универсальность красоты, в случае Лама — Кей-бьюти. Мы узнали о лучших советах, с которыми сталкивался Лам, о вещи, которую он обязательно делает, чтобы его кожа сияла, и о том, как хитростью добиться стеклянной кожи (тенденция в Кей-бьюти, когда кожа выглядит прозрачной как стекло). Читайте дальше все его блестящие советы.

Расскажите, как вы попали на YouTube и стали звездой социальных сетей?
На самом деле это произошло совершенно случайно. Первое видео я снял на съемочной площадке одной из моих подруг. Она спросила, хочу ли я накраситься, и я согласился. Мир так непредсказуем, когда ты говоришь «да». Двери действительно открываются. Конечно, ничего не происходит в одночасье, но я полюбил впитывать знания и делиться ими. Когда я рос в Малайзии, я редко думал о собственной идентичности. Я был очень занят учебой. Однако я всегда знал, что отличаюсь от остальных, и большинство моих близких друзей были девочками. В детстве я весил чуть больше, чем ровесники, из-за стресса в школе и поэтому был очень неуверенным в себе. В Малайзии также довольно влажно, и моя кожа легко реагировала на раздражения и была склонной к акне. Это одна из причин, по которой я начал пробовать разные косметические средства. Я продолжал выпускать видео об уходе за кожей и макияже — и вот я здесь.

Не могли бы вы рассказать нам о корейской косметике и о том, как вы с ней познакомились? Какой первый продукт изменил вашу жизнь?
Мне кажется, в Азии уход за кожей в целом играет огромную роль в повседневной жизни. Чистая, безупречная кожа всегда была стандартом. Вместо того чтобы сразу покрывать лицо макияжем, люди в Азии предпочитают начинать с чистого холста. Поэтому подготовка кожи всегда была очень важна. Первым продуктом, с которым я познакомился, был BB-крем, кажется, это немецкое изобретение для кожи после процедур. Это был гибрид ухода за кожей и макияжа, который затем стал популярен среди корейских косметических брендов. Я до сих пор помню свои ВВ-кремы от Skin79! Тогда у них был только один оттенок, но он изменил мою жизнь и познакомил с миром корейской косметики.

Что такое Кей-бьюти для парней и какие наиболее важные аспекты необходимо знать?
Думаю, что традиционно парни предпочитают более тонкий подход: хорошую кожу и густые брови. Я лично делаю акцент на уходе за кожей. Мои основные правила — двойное очищение и солнцезащитный крем днем — всегда. Двойное очищение действительно решило многие мои проблемы с кожей. Это когда вы используете очищающее средство на масляной основе, чтобы снять весь макияж и солнцезащитный крем, а затем наносите другое очищающее средство. Но вы должны делать то, что удобно именно вам!

Какие продукты лучше всего подойдут для знакомства с корейской косметикой?
Я считаю, что образ в стиле Кей-бьюти начинается с хорошей основы. Увлажненная кожа и солнцезащитный крем — также обязательное условие. Мне нравится использовать базовые продукты с функциями ухода за кожей и солнцезащитного крема. Это так инновационно и удобно! Кроме того, любое сочетание однотонных румян и помады всегда удачно.

Расскажите нам о монголоидных глазах и о том, как их подчеркнуть.
Мне кажется, традиционно при помощи теней для век многие пытались создать так называемый «открытый взгляд», или «оленьи глаза». Но я больше не придерживаюсь этих стандартов. Благодаря расширенной репрезентации у наших монголоидных глаз наконец-то появилась возможность блеснуть. Я контурирую глаза цветом, чтобы еще больше удлинить веки. Для этого нужно взять кисть и растушевать тени вдоль глаза. Можно также использовать подводку. Монголоидные глаза — отличный холст, где можно нарисовать что угодно.

А как добиться такого неподражаемого сияния кожи?
Увлажняющий тоник и ночная маска творят чудеса! А если вы не можете их использовать, подойдут жидкие хайлайтеры, не содержащие крупных блесток. Смешайте их с тональным кремом или нанесите пальцами, но только на те участки, которые хотите подчеркнуть. Слишком много продукта может привести к тому, что вы будете выглядеть… ну, слишком.

Какие советы вы бы дали, когда речь идет о поиске своего фирменного стиля?
Экспериментируйте и играйте! Ищите вдохновение повсюду. Пробуйте разные образы и смотрите, что позволяет вам чувствовать себя комфортно и уверенно.


К-pоp: разоблачение маскулинности (1992 — наст. вр.)

КАК КОРЕЙСКАЯ ПОП-МУЗЫКА ПОЗВОЛИЛА МУЖЧИНАМ ПОВСЮДУ ПЕРЕОСМЫСЛИТЬ МАКИЯЖ
Когда BTS выиграли музыкальную премию Billboard в номинации «Лучший социальный артист» в 2017 году, они сделали больше, чем просто взорвали интернет. Мало кто знал, что они ведут войну против западных стандартов маскулинности. Уже на следующий день BTS широко обсуждали в Штатах: тысячи американцев заинтересовались тем, что парни используют косметику, и усомнились в их мужественности и сексуальности.
В то время как западный мир совсем недавно пришел к пониманию гендерной бинарности в условиях деспотичных патриархальных правил, Южная Корея прославляла мужчин и косметику в разные периоды своей истории. Сегодня южнокорейские мужчины покупают 20% всех косметических средств в мире. В стране проживает всего 25 миллионов мужчин, но в совокупности они ежегодно потребляют косметику на сумму более миллиарда долларов. На улицах от Сеула до Пусана можно увидеть молодых людей, наносящих на лицо компактную тональную основу, военных, покупающих тканевые маски, и подростков, тестирующих красные оттенки помады на губах. Для них внешняя презентация и самоуважение считаются высшим признаком мужественности.
Сегодня Южная Корея — прекрасный пример демократизации красоты, но всего три десятилетия назад использование макияжа мужчиной считалось табу и было чревато риском тюремного заключения за нарушение строгого конфуцианства, принятого в стране.
____
1991 год. Двадцатидвухлетняя звезда K-pop американского происхождения Ян Джун Иль, стремясь к успеху, которого, как он знал, не сможет добиться в США, выходит на сцену, надев поверх черного комбинезона без рукавов безразмерную куртку с принтом. «Моя любовь, Ребекка», — поет он. Пот стекает с его асимметричной прически на подбородок и капает на худые ключицы. Он скользит по сцене, как змея, из стороны в сторону, а его взгляд гипнотизирует. Он безупречно держится, и, просматривая его видео сегодня, мы видим: соблазнительный Ян — воплощение звезды K-pop. Но зрители, вместо того чтобы аплодировать, шипят, свистят и бросают в него еду. Что происходит?
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Последние три десятилетия страна провела под деспотичным правлением двух авторитарных лидеров, бывших президентов Пак Чонхи и Чон Ду Хвана. Среди многих прочих репрессивных действий Пак сажал в тюрьму мужчин, отращивающих слишком длинные волосы. После убийства Пака в 1980 году Чон возглавил успешный военный переворот и захватил власть. В мае вспыхнули протесты против военного положения и политического давления, и в городе Кванджу в результате жестокого разгона Чоном демонстрантов, среди которых было много студентов, погибло около 200 человек (точное число оспаривается). В конце концов Чон отменил военное положение, но политическое давление продолжалось до 1988 года, когда его президентский срок закончился. И все же именно в это время сформировалась южнокорейская поп-культура, которая поднимала моральный дух многим угнетенным молодым людям. Это не помогло Яну, чей нестандартный внешний вид и западный стиль музыки слишком опережали время. Прежде чем он успел заявить о себе творчески, Южная Корея отвернулась от певца, и он был вынужден вернуться в США, куда иммигрировал в возрасте девяти лет. В визе на повторный въезд в Корею ему было отказано, и он поселился во Флориде, где устроился официантом. «Я помню, как правительственные чиновники говорили мне, как им стыдно, что я кореец», — вспоминал он позже в одном из ток-шоу.
Возможно, Ян был слишком ярким, но всего год спустя группа Seo Taiji and Boys изменила ход развития молодежной культуры. Коллектив из трех человек — Со, Ян Хён Сока и Ли Чжуно — представил Южной Корее сплав хип-хопа, поп-музыки, «новой волны» и ритмов нью-джек-свинга. Вскоре группа, с ее мешковатыми штанами, напомаженными волосами и стилем «плохих парней», подверглась нападкам цензуры как «дурной пример для молодежи». Тем не менее она вдохновила контркультуру и стала иконой своей эпохи.
Четыре года спустя появилась группа H. O. T. (High-Five of Teenagers), которая превзошла Seo Taiji and Boys. Участников подобрал продюсер Ли Су Ман, который годами изучал молодежную культуру и опрашивал девушек о том, какого кумира они ищут. Молодежь, разочарованная правительством и его суровыми, мачистскими, милитаристскими образами мужчин, мечтала о более мягком типе маскулинности. В результате, по общему мнению людей, их идеальный герой был не только красивым, порядочным и невинным, но и мягким.
H. O. T. стали столь необходимым противоядием для все еще гипермужественной корейской культуры. Группа дебютировала со сладким синглом Candy, и новое звучание бабблгам-попа в сочетании с образами симпатичных мальчиков, «милым» поведением и яркими нарядами помогло им стать крупнейшими иконами южнокорейской поп-культуры.
Записывая второй альбом Wolf and Sheep, группа перешла на крашеные локоны и макияж. Их «смоки айс» в клипе I Yah! вызвали переполох в правительстве. Неестественный цвет волос был запрещен на консервативных телеканалах, таких как KBS (Korean Broadcasting System). Но несмотря ни на что образ остался, и в дальнейшем появились еще более яркие бой-бенды, включая Sechs Kies, g. o. d, Shinhwa и Click-B. Вскоре вдохновленные подростки со всего полуострова стали экспериментировать со своими образами, желая им подражать.
В 2003 году появилось второе, более интернациональное поколение групп K-pop. Ли Су Ман снова взялся за дело, дебютировав с новым бой-бендом из пяти человек — TVXQ! (Rising Gods of the East!). С TVXQ! Ли открыл новую эру «ккотминам», они же «цветочные юноши». (Подробнее об оригинальных «цветочных юношах».) Мальчики-ккотминам отличались нежными чертами лица, белоснежной, сияющей кожей и пели о невинной влюбленности. Одна из строчек дебютного сингла TVXQ! Hug гласила: «Каждый день я хочу быть твоим котом». Эти парни были настоящими херувимами: с перманентной завивкой, ровным цветом лица и общим опрятным стилем. Этот этап также положил начало другим группам симпатичных мальчиков, таким как SS501, SHINee, Buzz и Super Junior, которые использовали ту же модель «цветочного юноши».
Но К-pop быстро развивался, и к концу 2000-х годов мальчики-ангелы вышли из моды. Вскоре их вытеснили «чимсындол», они же «звероайдолы». Участники этих новых групп были накачанными и на сцене выставляли напоказ идеальный пресс. В море красивых «цветочных юношей» звероайдолы выделялись. Такие группы, как MBLAQ, Beast и 2PM, демонстрировали более традиционную мужественность и пели о том, как соблазняют девушек и заставляют женщин влюбляться в них — как и в западных поп-песнях.
Однако даже теперь макияж в корейской поп-музыке продолжал эволюционировать. Несмотря на рельефный пресс, немногих участников бой-бендов можно было увидеть без «смоки айс», обильно подведенных век и глубокого контурирования. Их кожа стала более загорелой, а волосы — короче и растрепаннее. Яркой звездой этой эпохи стал Рейн, сольный певец, который превратился в секс-символ и в 2011 году был включен в TIME 100, список ста самых влиятельных людей мира журнала Time.
Тем временем южнокорейское правительство осознало, что у них в руках дойная корова. Некогда критиковавшее K-pop, оно начало вкладывать в эту индустрию миллионы. К 2011 году K-pop получил поддержку министерства культуры, спорта и туризма. Посольства и консульства по всему миру помогали организовывать зарубежные концерты. Звезды K-pop становились амбассадорами культуры и лицами индустрии туризма. Южная Корея воспользовалась преимуществами растущей мягкой силы: став «крутой» в глазах всего мира, страна начала продвигать другие индустрии на волне K-pop. Корейскую косметику популяризовали вместе со звездами K-pop и их безупречной кожей. (Вспомните группу BTS, которая активно рекламирует косметические продукты и участники которой стали лицом многих брендов, выпускающих маски, средства по уходу за кожей и косметику.) В 2010-х годах бой-бенды использовали косметику так же часто, как и их коллеги-женщины, и парни с волосами пастельного цвета и мерцающими тенями для век, помадой и румянами стали нормой. NCT 127, Pentagon, The Boyz, TXT и многие другие продвинули новую эру мужского макияжа. «Нет особой разницы между макияжем парней и девушек, за исключением, может быть, использования менее ярких цветов, — говорит Ян Хиён, визажистка группы Pentagon. — Мужчины так же красивы, как и женщины». Вскоре Южная Корея стала доминировать в индустрии красоты, которую раньше контролировали такие страны, как Франция, США и Япония. Такие бренды, как AMOREPACIFIC и LG, а также несколько независимых марок проникли на мировой рынок. К середине 2010-х годов корейская косметика явилась миру со своими тканевыми масками, эссенциями, ампулами, муцином улитки и многим другим.
С доминированием К-pop в чартах предвзятые представления о том, какими могут и не могут быть мужчины, разрушаются. Сегодня К-pop вдохновляет людей всего мира приобщиться к красоте: нанести макияж, покрасить волосы, сделать маникюр — и обрести силу в своем собственном понимании сексуальности. Готовы ли вы к этому или нет, революция красоты продолжается.
МАКИЯЖ В СТИЛЕ К-POP
Пошаговая инструкция
Pentagon — один из новейших бой-бендов K-pop, но он быстро набирает всемирную популярность. Группа, в которую входят девять человек: Хуи, Джинхо, Хонсок, Шинвон, Ёвон, Йенан, Юто, Кино и Усок, — выпустила зажигательные синглы, включая Daisy, Shine и Dr. Bebe. Их музыка, которую они сами и продюсируют, сочетает хип-хоп, поп и трэп. Помимо музыки группа стала известна благодаря нестандартным образам. В клипе на песню Shine это были интенсивные румяна и нарисованные веснушки; сингл Dr. Bebe показал более темную сторону группы, с сексуальными «смоки айс»; а в Runaway акцент был сделан на накрашенных губах. Собираетесь выйти на сцену для выступления в стиле K-pop? Сначала прочитайте это руководство. Подробно о том, как сделать макияж Pentagon идеальным, рассказывает ведущая визажистка группы Ян Хиён.

1. УХОД ЗА КОЖЕЙ
Все начинается с ухода за кожей. Для Ян речь не идет о десяти шагах ухода — скорее, о трех (подробнее о корейском 10-шаговом режиме ухода). «Я начинаю с тонера, увлажняющего крема, крема на водной основе и наношу столько, сколько нужно, — говорит она. — Для более сухой кожи я использую немного эссенции».

2. ПРАЙМЕР
«После ухода за кожей главное — использовать хороший праймер, который впитает все лишние масла». Хороший праймер также создает прочную основу, говорит Ян, «чтобы ничего не трескалось и не собиралось в складки».

3. БАЗА
Может показаться нелогичным, но секрет тонального крема в том, чтобы не наносить его слишком много. Вместо этого нужно найти густую, водостойкую, долго держащуюся формулу. «Опять же, поскольку айдолы сильно потеют, нам нужен тональный крем, способный выдержать выступление на сцене», — говорит Ян. Как нанести тональный крем в стиле K-pop? Используйте кисть.

4. КОНТУРИНГ
Корейцы называют это «шейдинг», но концепция та же: нужно сделать лицо более рельефным. «Лица исполнителей могут казаться больше при сценическом освещении, поэтому я очерчиваю участки, которые нужно чуть сильнее затенить, — говорит Ян. — Я помещаю лицо под свет и подчеркиваю те участки, на которые падает тень». Для звезд K-pop все в основном сводится к удлинению носа и созданию более точеной челюсти.

5. ГЛАЗА
В зависимости от концепции и образа Ян использует либо подводку, либо только тени для век. Подводка нужна для легкой прорисовки нижних век. Затем при помощи теней удлините глаза. У звезд K-pop популярны более теплые тона: медные, красные, оранжевые и коричневые. Попробуйте сначала использовать самый светлый цвет, а затем добавьте более темные оттенки.

6. ГУБЫ
Для звезд K-pop чем сочнее губы, тем сексуальнее образ. Ян использует тинт, а не помаду, чтобы цвет дольше держался. Она начинает с середины губ и движется по направлению наружу. Обычно это розовый или нежно-красный оттенок. Для клипа Pentagon Runaway она использовала насыщенные красные цвета. «Но все зависит от концепции, которую мы хотим воплотить», — говорит она. И помните: сцена отличается от фотосессий или снимков для журналов. Для последних выбирайте более мягкие помады — на фотографиях они выглядят более естественно.
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ПЯТЬ МИНУТ С ХОЛЛАНДОМ, ПЕРВЫМ АЙДОЛОМ K-POP — ОТКРЫТЫМ ГЕЕМ
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Холланд произвел фурор, когда дебютировал как первый в Южной Корее айдол K-pop и одновременно открытый гей. Его музыкальный клип Neverland, вышедший в эфир в 2018 году, содержал целые сцены, где он страстно целуется с другим мужчиной, — и был сенсацией. Если для США это не новость, для Южной Кореи, относительно консервативной страны, где права представителей ЛГБТКИА-сообщества ограничены, это стало шоком. Вскоре видео было снято с телеэкранов и получило рейтинг 19+.
Хотя среди звезд K-pop есть геи, никто из них не говорил о своей сексуальной ориентации открыто. Поэтому Холланд, не только совершивший каминг-аут еще до дебюта, но и не скрывавший, кто он есть и кем всегда был, ознаменовал начало культурного сдвига в Южной Корее.
Сегодня Холланд остается одним из немногих открытых геев среди айдолов K-pop. Мы надеемся, что наступит день, когда просто существовать не будет считаться актом храбрости, но мы отдаем должное Холланду за то, что он стал первопроходцем и поставил на карту свою жизнь и карьеру ради свободы. Мы поговорили с Холландом о гендерных ролях, его взглядах на мужественность и, конечно же, о макияже!

Вы вдохновляете новое поколение молодых людей чувствовать себя более комфортно в своем теле. Как вы пришли к принятию обеих сторон своей личности, как мужской, так и женской?
В Корее идея ухода за собой и красоты очевидна и естественна для всех полов. Ухаживая за собой, человек может найти и обрести собственное чувство стиля. Я думаю, именно поэтому многие корейцы стремятся к сдержанному макияжу, к более «мягким» вещам, которые лучше всего нам подходят. Это меньше связано с маскулинностью и больше с естественностью.
Если проанализировать процесс ухода за собой, начиная с укладки волос и стрижки ногтей и заканчивая выбором духов, то в конечном счете это способ выражения уникального вкуса и стиля каждого из нас, независимо от пола. Так что макияж не только для женщин и необязательно женственный.

Расскажите о красоте и о том, как она связана с вашей свободой самовыражения. Какие косметические средства вы используете в реальной жизни, на сцене или на своих фото/видео?
Для меня макияж — один из способов самовыражения. Мне кажется, настоящая красота — это когда моя уверенность проявляется визуально. У каждого человека есть лучшая версия себя, которой он хочет достичь. С помощью макияжа мы можем реализовать наши предпочтения и максимально подчеркнуть достоинства. В повседневной жизни я часто пользуюсь косметикой MAC Cosmetics: яркие оттенки, стойкое покрытие и эволюция цвета — все это мне очень нравится. Это помогает мне лучше выразить себя. Мне также очень нравится тональная основа Boy de Chanel.

Как вы думаете, каким образом K-pop подтолкнул мужчин к более комфортному отношению к своей красоте?
Помимо танца и музыки, красота, подчеркиваемая с помощью макияжа и моды, — важнейший компонент K-pop. Я думаю, благодаря макияжу мы можем добавить больше цвета и усовершенствовать искусство. Стоит ли называть это «раскрашиванием»? Макияж не только помогает музыкантам лучше проявить индивидуальность, но и играет важную роль в киноиндустрии, да и вообще во всем, что требует визуального элемента. Полноценная красота — это сочетание как внутреннего, так и внешнего. Поэтому трудно дать точное определение, но чем красивее что-то, тем более сильное впечатление оно производит, верно?
Корея — страна со стремительным экономическим и культурным развитием. Мы смогли усовершенствовать наш эстетический взгляд и приложили много усилий, чтобы обнаружить и опередить культурные тенденции. Возможно, именно поэтому K-pop, центр корейской волны, преображает искусство через визуальное взаимодействие начиная с 1990-х годов, когда группа H. O. T. создала уникальный прецедент со своими футуристическими концепциями макияжа и необычными прическами.

И наконец, как макияж меняет культуру к лучшему?
Вы можете добиться желаемого образа или внешнего вида, уважая предпочтения и индивидуальность других людей и восхищаясь ими: макияж, в котором есть доля искусства, может открыть вам глаза на разнообразие цветов. Простые слова: «Ты прекрасно выглядишь» — способны сделать вас невероятно счастливыми.


Бретман Рок (р. 1998)
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КАК ГАВАЙСКИЙ ПОДРОСТОК СТАЛ ВСЕОБЩИМ ЛЮБИМЦЕМ СРЕДИ ГУРУ КРАСОТЫ
Лос-Анджелес больше известен как «Глосс-Анджелес[14]» — липкая, вызывающая привыкание, жвачно-розовая мекка красоты всего мира. В тысячах километров от него, но безмятежном острове Оаху, живет филлипинец Бретман Рок по прозвищу Da Baddest[15]. Его имя — одно из самых громких в сфере красоты.
Бретману видимость нормальной жизни совершенно необходима для выживания. Не только для его психического здоровья, но и ради других людей. «Мне кажется, если бы я переехал в Лос-Анджелес, меня бы показывали во всех программах сплетен каждый день, потому что я прямолинеен и всегда просто говорю: “Если хочешь драться, будем драться”, — признается он с улыбкой. — Так что я вроде как делаю всем одолжение, оставаясь дома». А домом для него всегда были Гавайи, где его окружают друзья детства и семья. «Именно они говорят мне, какой я несмешной, и не дают зазнаваться». Как гласит история, Бретман в одночасье стал знаменитым, когда учился в восьмом классе. Первое видео, которое он разместил на YouTube, стало вирусным: там бесстрашно настоящий подросток разражается тирадами, просто рассказывая о жизни. «Тогда у меня было 10 тысяч подписчиков, и я думал, что серьезно прославился, — вспоминает он. — Я говорил: “Учитель, вы что, не знаете, что у меня 10 тысяч подписчиков, мне правда нужно это выложить”». После этого его социальные сети взорвались, и почти тут же он начал летать по всему миру. Филиппины — сегодня, Нью-Йорк — завтра. Рок продвигал косметические продукты, выкладывал спонсорский контент, выступал на публике и зарабатывал деньги — и все это еще до того, как он получил право голосовать.
С тех пор он стал «Инфлюенсером красоты 2019» на премии People’s Choice Awards, начал сотрудничать с такими брендами, как Wet n Wild, и снял шоу MTV о своей жизни. Рок доказал, что он один из самых влиятельных и бесстрашных представителей поколения Z. В интервью с Бретманом мы поговорили о работе, углубились в вопросы красоты и даже пролили несколько слез. В ходе беседы выяснилось, что за его идеальным макияжем, накладными ресницами и дьявольской улыбкой скрывается молодой человек, который просто хочет, чтобы его заметили.
Когда ты впервые начал краситься?
Спасибо моей бабушке, единственной, кто поддерживал меня с самого начала. Я всегда смотрел, как она собирается в церковь. Я буквально сидел на ее кровати и наблюдал, как она красится. Тогда мы жили на Филиппинах, но я все помню, даже если закрываю глаза. Я до сих пор вижу, как она наносит три помады, которые у нее были, наслаивая их, и румяна. Она и меня накрасила румянами, и я почувствовал себя таким женственным, идя в церковь.

Бабушка тебя вдохновила — а как к этому отнеслись твои родители?
Моя семья всегда, всегда, всегда, всегда знала, что я гей. Когда мне исполнилось четыре года, мама и папа купили мне игрушечный грузовик, который я мог водить. В багажнике были Барби. Сейчас и я это понимаю, но мои родители всегда знали, что я гей.

Ребенком ты, наверное, был бесстрашным.
Я всегда был в объективе камеры. Когда я оказывался перед камерой, я всегда был Бретманом, мать его, Роком, снимал видео. Я был в восьмом классе, когда выложил самое первое видео на YouTube. Я считал себя гребаной иконой моды. Я выкладывал каталоги, «Каталог весна/лето от Бретмана», как будто у нас на Гавайях бывают осень и зима. После этого я всегда просил всех на Facebook поделиться им. Моя мама рассказывала всем своим коллегам, что ее сын — блогер на YouTube с тридцатью подписчиками.

Эта уверенность должна была впечатлять, если подумать.
Если честно, бывают дни, когда я завидую себе в юности. До появления социальных сетей у меня были только мои близкие, и они всегда меня поддерживали. В детстве я был таким уверенным в себе. А сейчас мне кажется, что люди в социальных сетях могут тебя уничтожить. Так что, как бы я ни был уверен в себе, я думаю, что раньше мне просто было плевать. Я просто чувствовал себя намного более нормальным, если ты понимаешь, о чем я.
Я бы не сказал, что стал менее уверенным, но, по ощущениям, раньше я был гораздо более свободным. У меня есть видео, где я опаздываю в школу и накладываю полный макияж. Я действительно считал себя самым крутым в школе.

Расскажи мне о культуре отмены. Ты когда-нибудь чувствовал, что тебя бойкотируют? Нападали ли на тебя?
Да. Это довольно сложный вопрос. На прошлой неделе всплыл один мой старый ролик. Пять лет назад я говорил слово на букву «н» в разных видео. Я даже не буду пытаться ничего приукрасить — в разных видео, множественное число. И это было еще до того, как появилась культура отмены. Ко мне подошла одна женщина и сказала: «Ты такой умный, но тебе нужно перестать говорить это слово, оно не для тебя». В то время я не особо разбирался в теме, но все равно почувствовал, что она права, и знал, что облажался, поступил неправильно. Это было еще до того, как кто-то увидел те видео. Я не пытаюсь придумывать оправдания, но в некоторых я подпевал песням, читая рэп, или воссоздавал [музыкальные] клипы. Как я уже сказал, я извинялся за это много раз. Это было невежественно тогда и невежественно сейчас. Я вырос из этого, и, если вы, ребята, хотите отменить меня, отмените пятнадцатилетнего Бретмана Рока, а не двадцатиоднолетнего Бретмана Рока, потому что он уже не тот. У него больше нет дырок между зубами и прыщей, и он теперь может подобрать цвет тонального крема.
Я извинился за это видео в ту же минуту, когда его опубликовал. Я извинялся каждый год после этого. Поскольку я был невежественным, часть меня до сих пор невежественна. Я чувствую, что я все еще медленно и постоянно расту. Мне кажется, что культура отмены не дает тебе возможности расти. Потому что, как только ты скажешь или сделаешь что-то плохое, на тебя нападут и будут добивать, пока ты не захочешь все бросить.

Как ты сохраняешь психическое здоровье, находясь у всех на виду в социальных сетях?
А я даже не уверен, что справляюсь, если честно. Негативные комментарии и культура отмены — это тяжело. Социальные сети влияют на психическое здоровье многих людей, и на меня они повлияли больше, чем я думал. Я просто стараюсь больше не делиться своей жизнью так подробно, стараюсь делиться только самым хорошим. Я не люблю слишком много выставлять напоказ: мне кажется, ты получаешь то, что отдаешь. Я думаю, что если излучаю положительную энергию, то получу ее обратно, и, очевидно, если я негативно настроен в интернете и всегда на все жалуюсь, это просто вернется ко мне, правда.

Что бы ты сказал человеку, который не знает, кто ты, как бы ты представился?
Я бы сказал: «Привет, я Бретман Рок, я просто Лев, и, думаю, это все, что вам нужно обо мне знать».

Уход за кожей или макияж?
Уход за кожей, детка. Как бы я ни любил макияж, уход за кожей — главное. Потому что если ты действительно хочешь удачный макияж, то твоя кожа должна сиять. Для красивого лица нужна красивая основа. Точка.

Твой лучший совет по уходу за кожей?
Всего два слова: солнцезащитный крем. Как минимум 50, особенно если ты гавайская девушка.

Первая влюбленность?
Моей первой гомосексуальной влюбленностью был Джафар из «Аладдина» и его большая-большая птица. А первой гетеросексуальной — Ким Пять-с-плюсом. Если говорить о реальных людях, то первой девушкой, в которую я влюбился, была Мила Кунис, а первым парнем — Скала. Меня вообще-то назвали в честь Скалы.

Что приносит радость?
Сейчас это мои растения, мой парень и еда.

Пицца или панcит[16]?
Серьезно? Следующий вопрос. Ты уже знаешь ответ.

Любимое приложение в телефоне?
Сейчас я одержим приложением под названием Picture This. Ты фотографируешь любое растение, и оно определяет его для тебя. Подсказывает, как за ним ухаживать, и все в таком духе. Но если говорить о социальных сетях, то я бы выбрал Instagram и TikTok.

Чай или кофе?
Кофе, но я люблю сплетничать[17].

Тканевые маски для лица или обычные?
Обычные. Тканевые иногда слишком холодные, и они соскальзывают, понимаешь, о чем я? Бывало ли у тебя такое, что маска сползает, и ты такой: «Ну ладно».

Постыдное удовольствие?
Я бы сказал, мой макияж. Когда мне грустно, я иногда крашусь по три раза, потому что хочу попрактиковаться. Когда у меня плохой день, я просто крашусь.
ВАШ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ИСПОЛЬЗОВАНИЮ СОЛНЦЕЗАЩИТНЫХ СРЕДСТВ
Нас приучили пользоваться солнцезащитным кремом летом на пляже или в бассейне, но идея о том, что он нужен только в солнечную погоду, — распространенное заблуждение. На самом деле он нужен круглый год, ведь солнце светит даже в холодные зимние месяцы. Солнечные лучи опасны, и слишком интенсивное воздействие ультрафиолета может вызвать рак кожи в худшем случае, а в лучшем — ее старение, ожоги и гиперпигментацию. Вот все, что вам нужно знать о солнцезащитных средствах — и даже больше.

ЧТО В ИМЕНИ?
Аббревиатура SPF на солнцезащитном креме расшифровывается как sun protection factor — «солнцезащитный фактор», а число, которое следует за ней, показывает, насколько долго крем защищает вашу кожу по сравнению со временем, за которое она обгорает без защиты. Например, если вы обычно получаете ожог после 10 минут на солнце, умножьте это число на показатель SPF, чтобы определить, как долго вы можете находиться на солнце после нанесения крема, прежде чем сгорите (или, в идеале, до его повторного нанесения). Если в нашем примере SPF равен 30, то это будет 10 × 30 = 300 минут защиты. Конечно, формула не универсальна и не учитывает долгосрочные последствия пребывания на солнце. Это связано с тем, что солнце излучает два типа ультрафиолетовых лучей: ультрафиолет А (UVA) и ультрафиолет В (UVB). Хотя они по-разному повреждают кожу, оба опасны и могут вызвать рак. UVB-лучи более короткие и проникают только в верхний слой кожи, эпидермис, вызывая ожог. UVA-лучи длиннее и проникают во второй слой кожи, дерму, поэтому они прежде всего связаны со старением. Показатель SPF на вашем солнцезащитном креме никак не связан с воздействием UVA-лучей, поэтому для предотвращения повреждений вам лучше подобрать средство «широкого спектра действия», то есть такое, которое защитит вас как от UVA, так и от UVB-излучения. Однако при использовании солнцезащитного крема показатель SPF действительно имеет значение — хотя все, что выше SPF 50, на самом деле просто маркетинг. Таким образом, вам не нужно ничего выше SPF 50. Просто посмотрите на этот график:

РЕЙТИНГ SPF И ЗАЩИТА ОТ UVB-ИЗЛУЧЕНИЯ
[image: ]

ДВА ТИПА СОЛНЦЕЗАЩИТНЫХ СРЕДСТВ
Возможно, вы читали, что солнцезащитные средства бывают двух типов: с химическими и физическими фильтрами. Химические средства — вроде губки, которая поглощает солнечные лучи, в то время как физические действуют как зонтик, отклоняя излучение от кожи. Что лучше для вас? Зависит от того, что вы ищете.
По всеобщему мнению, крем с физическими фильтрами действует мягче и не вызывает воспалений, если у вас склонная к акне или чувствительная кожа. Но он также более густой, а его ингредиенты — оксид цинка и/или титана — могут оставлять на коже разводы и иногда вызывать ощущение липкости. Физические солнцезащитные средства также нужно наносить чаще: они неустойчивы к поту, хотя действуют сразу после нанесения. Химические средства не оставляют следов и обычно легко впитываются. Но их активные ингредиенты — оксибензон, авобензон, октисалат, гомосалат, октокрилен, октиноксат — могут вызывать раздражение кожи, а также закупоривать поры. Некоторые из наиболее популярных ингредиентов химических солнцезащитных средств также оказались токсичными для окружающей среды и, возможно, для организма. И не забывайте, что химические солнцезащитные средства начинают действовать через 20 минут после нанесения.

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ в индустрии красоты ведутся дебаты вокруг химических солнцезащитных средств: они могут не только раздражать кожу, но и наносить вред окружающей среде. Так, исследования показали, что оксибензон и октиноксат способствуют истощению коралловых рифов. Сейчас многие склоняются к использованию более безопасных ингредиентов, таких как оксид цинка и диоксид титана, которые входят в состав солнцезащитных средств с физическими фильтрами.

РЕКОМЕНДАЦИИ?
Наносите крем как можно чаще. Исследования показали, что даже при использовании крема с SPF 100 возможен солнечный ожог. Используйте достаточно средства — для лица это доза размером с фасолину. Если вы пользуетесь макияжем, сначала наносите солнцезащитный крем как основу, а затем накладывайте все остальные средства. Старайтесь наносить крем за 15 минут до выхода на улицу. Имейте в виду, что пользуясь только солнцезащитным кремом, без головного убора или одежды, вы никогда не будете полностью защищены от вредного воздействия солнца, но повторное его нанесение в течение дня, каждые два часа или сразу после потоотделения или контакта с водой, поможет сохранить вашу кожу в безопасности.


Что я люблю в себе

ДЕСЯТЬ КРАСИВЫХ МУЖЧИН РАССКАЗЫВАЮТ О ТОМ, КАК ОНИ ПРИШЛИ К САМОПРИНЯТИЮ И ЛЮБВИ
Теперь, когда мы прошли сквозь историю и обратно, чтобы открыть для себя истории красивых мужчин со всех концов света, мы предлагаем вам познакомиться с несколькими примерами из реальной жизни: людьми, живущими по соседству.
Как вы уже знаете из этой книги, красота — вопрос не просто вашей внешности или косметики, которую вы используете для самовыражения; это понятие шире и сложнее. Скорее, речь о том, чтобы принять себя такими, какие вы есть, полностью осознать свое живое, подлинное «я» изнутри. Мы надеемся, что эти уникальные истории вдохновят вас на собственный путь любви к себе и открытий, а также помогут осознать свою мужественность на собственных условиях.

1. Исайя Пиче
Уиттьер, Калифорния, писатель
Я человек с инвалидностью и гей — и я люблю каждую частичку себя. Однако принятие моей идентичности и любовь к себе — бесконечный путь. В том, чтобы быть геем и человеком с инвалидностью в патриархальном обществе — там, где доминируют трудоспособные белые мужчины, — есть и свои преимущества.
У меня церебральный паралич — и это результат халатности во время моего рождения. Меня оставили тонуть в утробе матери, пока врачи настаивали на естественных родах. В конце концов нас отправили на экстренное кесарево сечение, но слишком поздно.
Я идентифицирую себя как мужчину намеренно. Потому что общество говорит, что мужчины с инвалидностью — не совсем мужчины. Потому что общество говорит, что мужчин-геев нужно преследовать. Потому что я американец латиноамериканского происхождения в первом поколении, и мой отец — мужчина, и мой дед был замечательным мужчиной. Я идентифицирую себя как мужчину, потому что общество говорит, что латиноамериканских геев с инвалидностью не существует. Я идентифицирую себя как мужчину, потому что я мужчина.
Мои семьи — иммигранты из Мексики и Сальвадора. Как и во многих других, в латиноамериканской культуре существует гендерное неравенство, обусловленное патриархатом. Другими словами, «мальчики» и «девочки» воспитываются определенным образом. Мое самое раннее воспоминание несоответствия этой норме — как я играл с мамиными и бабушкиными туфлями: ковылял по дому и развлекался на десятисантиметровых шпильках. Но я не мог так играть, когда рядом были мужчины из моей семьи. Они меня за это ругали.
Сегодня я полюбил себя. Я знаю, что хорошо выгляжу. Я красив. Я — король геев с инвалидностью. Я пытаюсь сохранить здоровье, в том числе повторяя положительные установки. Я думаю обо всем, за что благодарен, молюсь и медитирую по утрам. Я также ежедневно занимаюсь спортом. Я понял, что спокойствие имеет решающее значение в поддержании любви к себе. Я знаю, что, будучи «красивым мужчиной», я помогаю распространять эту идею.

2. Кристофер Хадли,
Нью-Йорк, студент
Мое самое раннее воспоминание, связанное с трансгендерностью, даже не мое собственное. Когда я открылся лучшей подруге, она напомнила мне, что каждый раз, когда мы засиживались допоздна за разговорами, я спрашивал ее, будет ли она по-прежнему со мной дружить, если я стану мальчиком. Я не смог бы придумать лучшего начала своей истории, даже если бы попытался. Но тогда я боялся задавать этот вопрос. Я говорил ей (гораздо менее изящно, потому что мне было лет восемь): «Я по-прежнему был бы самим собой. Мой характер, все те же воспоминания, но я был бы мальчиком». Она до сих пор моя лучшая подруга, так что, думаю, ответ был положительным.
У меня непростые отношения с собственной трансгендерностью. Как и многие, я гораздо чаще, чем мне хотелось бы признавать, впадаю в интернализованную трансфобию. Однажды я признался другу, что не понимаю гордости, ведь быть трансгендерным человеком не то чтобы приятно — это просто значит, что ты родился неправильно. Взрослея, я постоянно пытаюсь избавиться от этих инстинктов. Даже живя в Нью-Йорке, я переживал жестокие моменты с незнакомцами на улице. Фрэнсис, одна из моих лучших подруг, однажды приехала навестить меня в День святого Валентина в мой университет в Бэй-Ридж. Это примерно 45 минут езды на поезде от станции, которая находится рядом с ее университетом. Она принесла мне цветы, а я принес ей книгу стихов. Мы шутим, что все в мире думают, будто мы встречаемся. Когда мы ехали обратно вместе в поезде, по пути в Fortune House за пельменями, женщина напротив нас привлекла мое внимание. Я посмотрел на нее, и она спросила меня: «Вы лесбиянки?» Это был удар под дых. Я покачал головой, но знал, что покраснел и выгляжу неубедительно. Тогда она спросила: «О, так вы, ребята, не вместе? Но вы лесбиянки, верно?»
После этого я немного отключился. Я знаю, что сказал ей: «Нет. Я парень». (Я иногда использую слово «парень», потому что оно не кажется угрожающим. А еще потому, что мне странно называть себя «мужчиной», когда я выгляжу на четырнадцать лет в свои лучшие дни. Я работаю над этим.) И я знаю, что после этого она начала перечислять все причины, по которым я не могу быть мужчиной. Список моих самых больших комплексов как в отношении моего тела, так и в том, как я себя веду. Вот как я сегодня могу обозначить собственное понимание мужественности — и мне нужно было это сделать с самого начала. Я никогда не мог бы стать таким же мальчиком, как мой брат: спортивным, харизматичным и т. д. Так что в некотором смысле мне было легче. Моя настоящая цель — стать мужчиной, которым я мог бы гордиться. Таким, как мой отец — эмпатичный, сильный и любящий людей.

3. Майка Сайрус,
Лос-Анджелес, сценарист телевидения
Когда я рос, у меня было искаженное представление о традиционно мужских качествах. И мой отец, и брат были альфа-самцами, образцами для подражания в отношении тех интересов и моделей поведения, которые я должен был перенять. Основная проблема заключалась в том, что меня не интересовали вещи, которыми увлекались они: спорт, прогулки на природе, погони за женщинами. Мне было трудно осознать свое место в мире, особенно когда я искал их признания и одобрения, которые в результате нашел только значительно позже.
Я начал говорить себе и другим, что хочу жить так, как подсказывает сердце. Если это значит использовать консилер или покрывать ногти лаком — я буду это делать. Мое понимание темнокожей маскулинности в детстве было основано на том, что я должен ходить с выпяченной грудью, быть неуязвимым и поддерживать идею о социальной приемлемости гомофобии. Я больше не верю во все это. Сегодня темнокожая маскулинность уникальна для каждого темнокожего мужчины и зависит от того, кто ты: будь то ходьба на шпильках или с выпяченной грудью, смелость сказать кому-то, что ты действительно чувствуешь, или любовь к братьям вне зависимости от их сексуальной ориентации. Я могу сказать другим то, что хотел бы услышать сам в детстве: когда кто-то говорит вам, что ваша правда ненормальна, поймите, что они смотрят на мир через узкий объектив, сквозь призму невежества или ненависти. Оставаясь верными себе, помогите им найти любовь. Я хочу принести любовь к себе в ту главу моей жизни, которая не боится ограничений, связанных с романтическими отношениями. Когда я начал говорить себе, что я красивый темнокожий мужчина, это был первый шаг к тому, чтобы стать по-настоящему уязвимым в романтических отношениях. Я знаю, что мой человек послужит положительной поддержкой для мужчины, которого я теперь могу с уверенностью рассматривать в зеркале и любить.

4. Кемио Куросава,
Токио, модель и инфлюенсер
Мои родители умерли, когда мне было два года, и я так и не смог их узнать. Поэтому меня воспитывали бабушка и дедушка в Токио. С детства я знал, что во многом отличаюсь от других. Мои волосы всегда вились, а черты лица не были типично японскими. Я узнал, что я итальянец и перс, а также подробности о своих родителях, только когда учился в старшей школе. Моя мать была японкой, а отец — из Италии и Ирана. [Мои бабушка и дедушка] скрывали от меня эти подробности только потому, что быть ребенком смешанной расы в Японии очень тяжело. [Бабушка] не хотела причинять мне боль, говоря, что я могу отличаться от других.
Но эти отличия позволили мне процветать. Я начал записывать видеоролики Vine, когда это еще было модно, и юмор стал моим призванием. Вскоре я стал вирусной звездой, а затем перешел на телевидение. Хотя у меня появилось много подписчиков и люди начали меня узнавать, я мечтал о большем. В двадцать лет я решил переехать в Лос-Анджелес — место, где, как я думал, мог быть свободным. Я завел канал на YouTube, и он начал развиваться. Именно в Лос-Анджелесе я почувствовал, что могу быть по-настоящему собой. Видя, что многие мои друзья были свободны, я решил, что тоже наберусь смелости. Поэтому я сделал каминг-аут только перед своими близкими друзьями.
После года, проведенного в Лос-Анджелесе, я вернулся домой и открылся бабушке и дедушке. Сначала им это не понравилось. Но я не хотел их обидеть, скорее, хотел поделиться с ними своей правдой. Позже я выпустил в Японии первую книгу, где рассказал о своей гомосексуальности. Когда она появилась на полках магазинов, реакция меня очень удивила. Я не знал, что книга станет таким событием, национальной новостью. Было огромное количество статей о том, что «Кемио заявил о своей гомосексуальности». Япония все еще остается относительно гетеросексуальной культурой, и поэтому для кого-то из знаменитостей быть [открытым] геем — все еще большое событие.
Оглядываясь в прошлое, я понимаю: для каждого человека каминг-аут происходит по-разному. Я хочу сказать, что никто не должен торопиться. Вам не нужно делать каминг-аут. А если вы решили его сделать, сделайте это для себя, зная, что, будучи геем, вы ничем не отличаетесь от других и что в гомосексуальности нет ничего плохого. Мне было страшно до того, как я сделал каминг-аут, но после него я почувствовал огромную поддержку. Просто знайте, что есть и другая сторона, и хорошие последствия. Все действительно меняется к лучшему.

5. Джесджот Сингх Ханс,
Дели, Индия, иллюстратор
Я всегда считал себя никчемным. Я был толстым, а толстые люди показываются в СМИ довольно однобоко: либо становятся предметом шуток, либо остаются на второстепенных ролях. Это повлияло на то, что в детстве я чувствовал себя неполноценным. Когда я вырос в мальчика, которому нравились мальчики, я почувствовал себя инопланетянином, которому не с кем поговорить. В школе надо мной издевались.
Кроме того, я сикх и с гордостью ношу тюрбан: он связывает меня с моей историей, с тем, кто я и откуда родом. И я могу носить тюрбан любого цвета и выглядеть потрясающе! После 11 сентября тюрбан в США стал считаться символом насилия и ненависти, но это говорит о невежестве людей в отношении вещей за пределами своей страны. Религия сикхов строится на равенстве, мире и любви. Большинство людей думают, что сикхи — мусульмане. Я сталкивался с ненавистью и расизмом, но обычно не обращаю на них внимания. Я с удовольствием рассказываю людям о своем тюрбане, своем народе и своей сикхской идентичности, если чувствую, что они готовы слушать. Но часто люди настроены настолько враждебно, что не хотят узнавать ничего нового. Это образ мышления, в котором нет места для обучения и понимания.
Сегодня я продолжаю практиковать любовь к себе, но в то же время упорно работаю над этим и остаюсь верным себе. У меня всегда были сложные отношения со словом «уродливый» и тем, как оно используется для маргинализации физических черт в сообществах, племенах и расах. Для меня истинное уродство находится в голове говорящего, а не адресата. То, что традиционно считается уродливым, часто на самом деле прекрасно. Сегодня я могу с гордостью сказать, что да, я ценен.

6. Ади Дель Валье,
Бостон, модель Big and Tall
На протяжении всей жизни многие люди, даже в индустрии, отвергали меня и говорили разные вещи по поводу моего размера. Чувство, что я никчемен и непривлекателен, не прошло для меня бесследно. В подростковом возрасте и ранней молодости я был подавлен и находился в депрессии. Я не хотел встречаться с друзьями, мне казалось, что я мешаю им или разрушаю планы. Я был так неуверен в себе из-за своей большой груди, живота и пигментации в некоторых частях тела.
Борясь с самооценкой, я также пытался принять свою сексуальность, будучи геем и чувствуя, что не могу сделать каминг-аут. Я боялся, что семья не примет меня, друзья — отвергнут.
Мне было около двадцати восьми лет, когда однажды наступил момент и я сказал себе: «Я больше так не могу. Я должен жить для себя, пока я еще молод». Я занялся тем, что мне нравится, и тогда нашел того Ади, которым хотел быть. Модельная карьера помогла мне стать независимым. Я чувствую себя красивым, делая то, что люблю больше всего, потому что могу помочь другим, похожим на меня, почувствовать то же самое. Я определил собственную красоту, просто оставаясь собой и делая то, о чем я мечтал, в реальной жизни.
Сегодня красота для меня не имеет никакого значения; красота — в глазах смотрящего. И все во мне прекрасно: моя большая грудь, мой живот, моя гомосексуальная ориентация — я горжусь всем этим.

7. Иннаноше Ричард Акусон,
Кванга, Нигерия, активист
Мне нравится думать, что я — великолепное воплощение своего имени Иннаноше, что на моем родном языке коро означает «дар от Бога».
Когда я думаю о детстве в Нигерии, мою память окутывает облако двойственности, которое мне трудно описать. Иногда я вспоминаю детство с большой любовью, а иногда глубоко о нем сожалею. Отец, наверное, пытался «воспитать» меня из любви, прекрасно зная, какой мир ждет меня за пределами комфортной жизни, которую они с матерью нам обеспечили. В школе надо мной смеялись. В университете, после того как близкий друг рассказал всем о моей ориентации, я стал изгоем — олицетворением «гомиков». Этот случай инфантилизировал меня так, что я стал таким же беспомощным, как в начальной школе и интернате.
Я думаю, что вынужденный переезд в Америку после пережитого гомофобного нападения в Нигерии сломил меня. Мне пришлось оставить осторожную жизнь, которую я для себя создал, друзей, которых я узнал и полюбил, и, что более важно, мою семью. Но этот переезд также во многом изменил меня к лучшему.
Интересно, что я никогда не считал себя безусловно некрасивым; я всегда верил, что моя красота и восприятие ее людьми (или его отсутствие) зависят от контекста. У меня было твердое убеждение, что в другом месте и среди других людей я буду восприниматься как объективно красивый. Я бережно укреплял эту веру, проходя через половое созревание, подростковый возраст и акне. Чем старше и умнее я становился, тем меньше меня занимала моя внешность.
Я всегда знал, что красив и могу сиять, и в Америке это подтвердилось не только другими, но и мной самим. Каждый день, глядя в зеркало, я вспоминаю трудный эмоциональный и психологический путь, который привел меня к этому моменту, когда я могу смотреть на свое отражение и наслаждаться каждой его частичкой.
На данном этапе жизни и на основе личного опыта я бы сказал, что красота — это полное соответствие внутреннего сияния человека внешнему. Результат этого — безмятежная и умиротворенная уверенность в себе, которая успокоила воды моей души. Красота действительно может быть такой, какой вы захотите. Сегодня я позволяю доброте и любви, которые я с таким трудом обрел, вести меня вперед. Я отказываюсь предвосхищать или навязывать что-либо.

8. MRSHLL / Маршалл Банг,
Сеул, Южная Корея, певец
Я родом из Калифорнии и каким-то образом получил шанс стать певцом в Корее. Я сделал каминг-аут в крупном журнале в Корее в 2015 году. Это было серьезно. Для певца-новичка это считалось рискованным, особенно в стране, где открыто быть квир-персоной все еще неприемлемо. Кроме того, не было прецедента. Никто в корейской музыкальной индустрии до этого не делал каминг-аута.
Для меня это было важно: я не хотел, чтобы сплетни или бульварная пресса отпугнули публику от меня как от артиста. Мало того, мои родители оба очень религиозны; моя мама — священнослужитель. На личном уровне я не хотел больше скрываться. Я хотел начать встречаться. Я не хотел, чтобы моя мама узнала об этом от других, например чтобы кто-то сказал ей: «Пастор, вы знаете, что вашего сына видели с другим парнем?»
Когда статья наконец была опубликована, это стало большой новостью не только в Южной Корее, но и дома, в Калифорнии. Родители были расстроены. Мама была вне себя и посылала мне печальные сообщения, которые меня сломили. Но они также положили начало разговору между нами. Я учился в христианском университете, поэтому довольно хорошо разбираюсь в Библии и Священном Писании. Она училась в другом частном христианском университете, и у нее свои убеждения. После долгих дебатов мы пришли к патовой ситуации, когда ни одна из сторон не хотела сдаваться. Мы не могли дискредитировать друг друга, потому что знали, о чем, черт возьми, говорим.
Хотя мои родители и не самые толерантные, они все равно поддерживают и любят меня так, как умеют. Теперь, став немного старше, я понял, что необязательно нуждаюсь в их одобрении. Я самодостаточен, уверен в себе и в том, кто я есть, и у меня есть семья, которую я сам выбрал и которая меня поддерживает. У меня также есть мои поклонники. Вот почему видимость так важна. Я каждый день получаю сообщения от квир-людей в Корее. Они пишут, что возможность видеть кого-то вроде меня придает им силы. Я действительно считаю важным, что есть такие люди, как я и Холланд, которые открыто занимаются своим делом.
Я громко и гордо заявляю о себе, но знаю, что не все находятся в моем положении. Тем, кто сейчас ищет себя, я могу сказать: знайте, ничего не происходит в одночасье. Мы все растем как люди и пытаемся понять наше место на этом гобелене жизни. Кроме того, не думайте, что вам нужно жить в стыде, чтобы быть собой. Вы сильны такими, какие вы есть.

9. Мохаммед Аттийе,
Нью-Джерси, выпускник университета
Мне было пять лет, когда случилось 11 сентября. Только в старших классах школы я впервые столкнулся с расистским нападением. Один из учеников назвал меня и мою семью террористами. Сначала меня это не обеспокоило, но потом я понял: он действительно верит в то, что говорит. К счастью, мои товарищи по футбольной команде были рядом, когда это произошло, и встали на мою защиту — они также развенчали все стереотипы и заблуждения, которые были у этого ученика в отношении мусульман.
В этом нет ничего нового. Мужчин из моей семьи называли всеми расистскими оскорблениями, которые только можно придумать по отношению к арабам-мусульманам, — террорист, погонщик верблюдов — и при этом они становились жертвами полицейской жестокости. Женщин из моей семьи дискриминировали на работе, потому что они носили хиджаб и было ясно, что они мусульманки. Я подвергался дискриминации в суде как молодой арабский мусульманин и за те же правонарушения получал более суровые наказания и штрафы по сравнению с молодыми белыми мужчинами. Однажды я зашел в ресторан в Бостоне, и меня не обслужили, в то время как все белые разглядывали меня и шептались про меня и моих кузенов. Я участвовал в нескольких драках на почве расизма, когда пожилой белый мужчина смотрел на моего кузена и говорил: «Ты знаешь, с кем ты разговариваешь? Ты видишь цвет моей кожи?!»
Самый мрачный момент в моей жизни был, когда я стал отцом в возрасте девятнадцати лет. Это произошло с девушкой, с которой я должен был обручиться и с которой встречался в то время. Конечно, моя семья узнала об этом и была очень разочарована. По их мнению, я нарушил все возможные «мусульманские правила», и они считали, что я буду неудачником. И какое-то время я им верил. Я впал в депрессию, видя, что моя семья не может спокойно смотреть на меня. Они считали, что я «разрушил всю свою жизнь». Я впал в депрессию, почти провалил семестр обучения в университете и не смог удержаться на работе. Я обратился за консультацией к психологу, что не принято в мусульманской культуре, где психические заболевания сильно стигматизированы. Для старших поколений если у тебя психическое заболевание, это означает, что ты не «близок к Богу».
После консультации у меня в голове засели фразы «Все происходит не просто так» и «Все будет хорошо». Повторяя их про себя, я понял, что мне нужно очень много работать, чтобы обрести чувство собственного достоинства. Когда-нибудь в скором времени я надеюсь поверить, что я красив, а до тех пор продолжу работать над собой.

10. Эдгар Фабиан Фриас,
Талса, Оклахома, целитель
В детстве мы всегда чувствовали себя не такими, как все, и это порождало у нас ощущение отчужденности, уродливости и невидимости. Мы родились с тяжелой формой ревматической лихорадки и косоглазием. Врачи боялись, что мы не выживем или у нас останутся проблемы с развитием на всю жизнь. К счастью, мы выжили, но выросли, зная, что наша внешность заставляет нас выделяться. У наших родителей — нелегальных иммигрантов из Мексики — не было денег, чтобы сделать нам операцию по исправлению косоглазия, поэтому в детстве наши глаза не были похожи на глаза других детей. Врачи удивлялись нашей способности определять глубину пространства, хотя наши глаза физически не могли этого сделать. «Ваш мозг заполняет все пробелы», — говорили нам некоторые врачи.
Несмотря на глубокую любовь и заботу родителей, в детстве мы часто чувствовали себя невероятно уродливыми. Мы глубоко прониклись историей о гадком утенке и мечтали, чтобы наша жизнь в результате сложилась так же. Эта история дала нам столько надежды в то время, когда мы ощущали себя совершенно бессильными и нелюбимыми. Кроме того, мы были высокими для своего возраста, толстыми, смуглыми, интересовались многими нетрадиционными вещами и всегда ощущали себя гендерно экспансивными, хотя в раннем возрасте не знали такого термина. К счастью, нам выпала привилегия и честь получить в жизни огромную исцеляющую силу через любовь друзей, через наши квир-, трансгендерные, небинарные и гендерно экспансивные сообщества, терапию, церемонию и милость богов. Мы сумели с радостью принять свое отличие. Мы — небинарный колдун, дитя коренных (из племени вишарика) целителей и знахарей, жизнерадостные творец, контрабандист информации и концепций через время, пространство и когнитивные ограничения. Мутантная магия, которой мы делимся с другими через практику современного искусства; наши онлайн-заклинания, наша работа в качестве педагога, психотерапевта и куратора — все это формирует новые измерения в сотрудничестве с другими. Наша жизненная практика создала мир, в котором наши видения, мечты и все наше существо прославляются и ценятся.
Мы больше не невидимка. Мы больше не уродливы. Мы — призматические. Мы стали прекрасным лебедем, как мечтали в детстве. Мы — пример того, что все, за что нас стыдили, — величайший дар, а то, чего нас заставляли бояться и ненавидеть в себе, другие будут обожать и ценить в нас.
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К тому времени, когда эта книга будет написана, опубликована и отправлена, на свет появится Good Light beauty. Это бренд красоты для красивых мужчин — и всех, кто принадлежит к любой другой идентичности, — чтобы они могли выразить себя и сиять в собственном добром свете.
Удивительно думать, как расширился мой бизнес за последние четыре года. Когда в октябре 2016-го я запустил бренд Very Good Light, я и представить не мог, что он найдет отклик у стольких людей. В те первые дни было много критики, недоброжелатели говорили, что эта идея никогда не сработает. Но, как многие упрямые предприниматели, я отбросил все сомнения и окунулся в неизвестность, опираясь на надежду и доброту друзей, которые поддерживали меня, хотя наверняка тоже не были уверены в правильности моего выбора.
Этот путь дался нелегко. В самом начале я сдал в аренду свою бруклинскую квартиру, продал часть своей винтажной одежды, собрал 7000 долларов на банковском счету и вложил их в запуск сайта. Через несколько недель я стал бездомным, полагаясь на друзей, готовых приютить меня на своих диванах и накормить домашней едой. В те первые дни я таскал всю свою жизнь по Нью-Йорку в двух тяжелых чемоданах, мотаясь по центру города, организуя встречи, чтобы запустить Very Good Light. Но при этом я скрывал свою борьбу, как будто постыдный секрет, который нужно было облечь в роскошные шелка, чтобы никто не узнал, что под ними пустота. Никто не знал, как сильно я сомневался в себе: ни моя сестра, ни родители, ни те, кто наблюдал за моей «гламурной» жизнью в Instagram.
В те ранние дни мне нужно было много работать, но еще больше мне требовалась страсть. Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что мог сделать все это только в двадцать с небольшим лет — рисковать в более позднем возрасте слишком утомительно. Но меня поддерживало небольшое, но быстро растущее сообщество, которое появилось благодаря Very Good Light. Неделя за неделей оно только увеличивалось. В первый месяц у нас было 30 тысяч посетителей, а к третьему месяцу — 100 тысяч. Это были читатели со всего мира, которые, как и я, чувствовали себя бездомными и искали безопасную гавань, где могли бы поставить свои тяжелые чемоданы, расстегнуть пальто и вздохнуть.
Именно эти отважные читатели подарили мне свет, необходимый, чтобы пережить множество темных ночей в одиночестве, и именно им я посвящаю эту книгу. Спасибо вам, светила, за то, что были рядом и шагали вместе со мной: Very Good Light — это любовное письмо, посвященное вам, и всегда им будет.
Кроме того, я не смог бы написать эту книгу, если бы не красивые люди, которые ходили по этой земле до меня. Было честью исследовать историю каждого из тех, кто проложил путь для таких, как я, чтобы мы выжили — и процветали! — в этом мире сегодня. Спасибо за то, что вы были бунтарями, которые двигали культуру вперед и совершали сейсмические сдвиги в процессе. Мы наблюдаем изменения в каждом десятилетии начиная с 50-тысячного года до нашей эры. Нам еще предстоит долгий путь, но я надеюсь, что еще через десятилетие (или столетие) мы оглянемся и увидим, каких успехов добилась наша цивилизация.
Я также благодарен за то, что писал эту книгу на протяжении, возможно, самого сложного года в нашей жизни — 2020-го с его пандемией и социальными волнениями. Хотя я тоже был встревожен и подавлен, именно работа над книгой позволила мне вырваться из болезненного настоящего и отправиться в путь по разным эпохам и местам мира. Какая же это была роскошь — путешествовать во времени, встречаясь с самыми могущественно-красивыми людьми прошлых лет. Я в глубоком долгу перед всеми ними.
Я также благодарен за благословения от Высших Сил. Кто-то назовет это «Вселенной», а я говорю «Бог». Я верю в манифестацию идей и выразил желание написать эту книгу еще в 2017 году. Не зная всех тонкостей издательского дела — от поиска агента до продажи идеи для книги, — я обратился к Высшим Силам с очень подробными просьбами. В частности, мне нужно было, чтобы кто-то буквально ни с того ни с сего написал мне письмо, изложил все детали и помог на каждом шагу.
Почти ровно через два года одна редактор сделала именно это. Ее зовут Дженни Сю, и она сообщила мне, что работает в издательстве Houghton Mifflin Harcourt. В своем очень чутком и дружелюбном письме она выразила восхищение Very Good Light и пожелала узнать, не планирую ли я написать книгу. С того самого дня я понял, что эта книга дана мне как подарок для высшей цели. Я был просто избран сосудом для Вселенной, чтобы выпустить ее в свет. Считайте меня сумасшедшим, но у меня до сих пор мурашки бегут по коже, когда я вспоминаю тот день, и я навсегда благодарен за это. Моя жизнь изменилась навсегда.
Далее последовал поиск агента. «У тебя он есть?» — спросила меня Дженни однажды по телефону. «Конечно нет! — ответил я, как настоящий автор-любитель. — Ты хочешь сказать, что кто-то захочет представлять меня?» Я тут же взялся за работу, отправляя запросы агентам по рекомендациям. В итоге я нашел не одного, а двух лучших агентов в этом бизнесе. Это Кэтрин Лэтшоу из Folio Literary и Энни Хванг из Ayesha Pande Literary. Я многим обязан вам обеим за то, что вы поверили не только в эту книгу, но и в меня. Спасибо, что рискнули работать со мной. Ваше терпение и милость никогда не будут забыты. Советы по уходу за кожей на всю жизнь!
Говорят, чтобы написать книгу, нужна целая деревня. Я благодарен многим дядям и тетям, которые проработали сотни часов, чтобы этот ребенок появился на свет. Спасибо команде HMH: Деб Броди за веру в эту книгу, Марку Робинсону и Кристоферу Мойсану за вашу заботу о художественном оформлении и уверенность, а также Кристине Стамбо, Марине Падакис Лоури, Айви Макфадден, Кевину Уотту, Бриджит Носера и Джули Йитер. Эта книга ожила только благодаря иллюстрациям Пола Таллера и работе Рафаэля Жерони над прекрасной обложкой и оформлением страниц.
Годовая работа над этой книгой (опять же, особенно во время пандемии и карантина) означала, что я застрял на долгие часы в своем домашнем офисе. За многие поздние ночи я благодарю LaCroix, Pringles и двойную порцию латте со льдом Nespresso. Ах да, и друзей.
Среди них очень много людей, которые мне ближе, чем родные: Сара Й., спасибо огромное за то, что читала каждую главу и вела со мной вдумчивые беседы. Огромный привет моей семье из Лос-Анджелеса: Саре Спрингер, Майке, Акеми, Патрику, Эдди Баку, Эстер, Вону, Джейсону, Букунми, Эмбер Каллор, Оливии, Маме Хелен Ку, Маршаллу Бангу, Честеру Локхарту, Селесте Перес, Дженн Кинг, Шелли Йо, Сьюзан Чо, Карен Парк и Симоне Оливер. Моей семье ARMY: Конни Куо, Бриттани и Джанель — спасибо вам огромное за то, что всегда давали мне возможность высказать свои мысли (а также за то, что позволяли мне использовать Джонгука и Чимина попеременно, borahae!). И конечно, спасибо BTS ARMY за вашу поддержку онлайн и везде — я писал эту книгу, думая обо всех вас и о том, как сделать так, чтобы вы гордились мной.
Огромное спасибо Амери за мудрые слова — воистину, ты сокровище, и я тебя очень люблю. Спасибо за раннюю поддержку Джо Зи, Николе Формикетти и Шарлотте Чо. Моей семье в Нью-Йорке: Шарлотте (снова) и Дэйву Чо (и Рэмбо!), а также малышу Чо — СПАСИБО ВАМ, что были моей семьей вдали от дома. ChoBNB навсегда! Джойс Ли, Лие Ю, Джессике Шим, доктору Клэр и Сидни. Ах да, моей маме-менеджеру Сьюзан Хон (и ее новорожденной дочке Лили!), Энн Йи, Адаму Мансуроглу, Кенни, Дженни Ли, Дженни Лин, Бьянке, Йену, Кристан, Саре Шпигельман-Рихтер и Slayrizz.
Огромная благодарность за многочисленные интервью, включая Кортни Лазор, профессора Ричарда Макбрайда, Ченнинга Джозефа и многих других.
Спасибо моей команде в Very Good Light и Good Light beauty: Майкл Энгерт, Лейф Глинн, Линдси Робертс, Алекс и сотрудники Center — вы все были так любезны, доброжелательны и терпеливы к моему бурному графику. Я благодарен вам всем! Мои интерны (навсегда): Исла и Оливия, спасибо вам, что подбадривали меня до самого конца. Мои советники: Джорджи Гревилл, Джойс Ким, Ариенна Томпсон Плурд, Гарретт Манс и Зи Рейтано — вы все такие особенные, и я очень на вас равняюсь.
Моей семье из Колорадо: Мишель, Эйприл, Глории, Мэвис, Эрике, Пом и Вики + всем Мунам, Джоанне, Дэнни + семье Ким и Аарону. А еще Диане Нгуен и Виктории Ким — спасибо вам за то, что вы были моими первыми сторонниками и единственными друзьями со школы. Моей кумо[18], Ён Ми, за твою силу и стойкость. Моему самчон[19], Джошуа, за твою милость и выдержку.
Моим двоюродным братьям: Эндрю и Мэтью Ким, Лизе Вудс и Джейкобу Йи, ЛЮБЛЮ ВАС ВСЕХ — вы все мои любимые, но никому об этом не говорите. Стейси, Эрик, Чувон и Чубин, люблю вас, ребята.
Оставляю напоследок самое важное: мою биологическую семью. Спасибо маме и папе, которым пришлось пережить мои многочисленные взлеты и падения. Спасибо за ваше терпение, понимание, безусловную любовь — и за то, что кормили меня. Я в вечном долгу перед вами обоими и надеюсь, что вы гордитесь этой книгой, ведь она посвящена вам. Моей бабушке Чончун Ё, которая умерла в марте, когда я писал эту книгу: несмотря на то что ты не увидела эту книгу опубликованной, ты была и остаешься моим всем. Спасибо тебе за твою мудрость, красоту, доброту и любовь. Твой акцент на мягкости — в твоем голосе, твоих бархатистых руках, твоем взгляде — позволил мне, корейскому мужчине, чувствовать себя комфортно в своей шкуре.
Моя сестра Джейми и зять Уилл, вы оба заслуживаете награды за свои сверхспособности. Во-первых, я люблю вас и надеюсь, что у вас будет больше детей. Спасибо за вашу безусловную любовь, за то, что позволили мне переехать в ваш тогдашний дом в Южной Каролине, вмешавшись в ваш первый год брака, и за все приятные воспоминания, которые связаны с этим временем.
И наконец, человеку, которым я дорожу больше всего и который наполнил карантин радостью и надеждой: Эверетту Джиху Чхве. Ты — мой первый племянник, и я написал эту книгу как особый подарок тебе. Я надеюсь, что эта книга поможет тебе на твоем собственном пути во взрослую жизнь и даст тебе возможность понять, что ты совершенен такой, какой ты есть. А если ты вдруг забудешь об этом, самчон напомнит тебе о том, насколько ты особенный — и сильный, и замечательный, и волшебный. А теперь иди и измени мир, ты нам нужен.
Всем красивым людям на свете: выпьем за нас. Мы здесь. Мы не молчим. Мы пришли и никуда не уйдем.
Пусть добро освещает путь…

МИФ Арт

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/cr-letter
Все творческие книги на одной странице: mif.to/creative
#miftvorchestvo [image: ]
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Примечания

1 Небинарные люди в русскоговорящих странах все чаще перенимают использование гендерно нейтрального местоимения «они» вместо «он» или «она» по аналогии с английским they. Далее в тексте мы используем это местоимение для Хатшепсут в качестве примера в соответствии с рекомендациями о его использовании в отношении небинарных персон в русском языке ЛГБТ-группы «Выход» и транс-инициативной группы «Т-Действие». Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

2 Статус «истинная кость» происходит от кастовой системы Силла, называемой «качество кости». Эта система классифицировала всех людей в обществе Силла, разделяя их по степени близости к королевской крови. Титул «священная кость» означал принадлежность к королевской семье. «Истинная кость» означала принадлежность к аристократии. Все остальные были частью «рангов головы», начиная с шести-, пяти- и четырехглавой степеней, среди которых шестиглавая была самой высокой. — Прим. авт.

3 Высшее благо (лат.).

4 Дословно: хороший шик, хорошие манеры (фр.).

5 «Зеленый камуфляж» — позиционирование бренда как экологичного без достаточных на то оснований.

6 «Черный — это красиво» (англ.).

7 Макияж (англ.).

8 Великий белый путь — прозвище участка Бродвея, проходящего по территории Театрального квартала, которое он получил в конце XIX века из-за ярчайших электрических рекламных вывесок на улице.

9 От англ. reading — в дрэг-культуре: искусство высмеивать других королев или отпускать колкости в их адрес, обычно требующее наличие остроумия и отличного чувства юмора.

10 Белые актеры, загримированные под темнокожих и разыгрывавшие комические сценки из их жизни.

11 Известные на английском как walking while trans, подобные законы против праздношатания позволяют полицейским арестовывать женщин, которых они подозревают в занятии проституцией, и, по оценкам различных ЛГБТКИА-организаций, часто используются для незаконного задержания трансгендерных женщин.

12 Одна из субкультур американского ЛГБТКИА-сообщества. Прим. ред.

13 На момент публикации этой книги @ABearNamedTroy сменил свой бренд на @lordtroy.

14 Gloss — глянец, блеск (англ.).

15 Наикрутейший (англ., искаж.).

16 Традиционное филиппинское блюдо с жареной лапшой, мясом, морепродуктами, овощами и пр. Прим. ред.

17 Дословно по-английски: «проливать чай».

18 Тетя (кор.).

19 Дядя (кор.).
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