ДАВАЙТЕ ПОСМОТРИМ НА САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ правителей и влиятельных людей в истории. Каждый из них сознательно приумножал красоту и использовал ее, чтобы усилить влияние на других. Борода Хатшепсут, парики Людовика XIV и афро «Черных пантер» — красота раз за разом переплеталась с политикой. Испокон веков сила красоты — макияж, прически и украшения лица — помогала политикам установить и утвердить новые нормы.

За много веков до того, как Кайли Дженнер назвали миллиардершей и магнатом красоты (а затем лишили этого титула), пещерные люди измельчали пирит, добавляли к нему различные компоненты и наносили смесь на лицо. Да, да, неандертальцы изобрели тональный крем, цветную косметику и блестки пятьдесят тысяч лет назад, еще до того как появились современные люди — не говоря уже об Instagram. Так что нужно отдать должное нашим давним и далеким братьям. Они были не скудоумными низкорослыми созданиями, которые ворчали и кидались камнями, но довольно одухотворенными существами. Ведь они пытались преобразить свою внешность не только чтобы покрасоваться перед другими, но и чтобы выразить себя.

В 2010 году археологи из Бристольского университета изучали проколотые, раскрашенные вручную раковины и горстки пигмента из двух пещер в Испании. Казалось, эти находки — просто случайные кучки разноцветной грязи и камней. На раковине гребешка сохранились остатки краски оранжевых, желтых и красных оттенков. Поначалу команда исследователей решила, что этими пигментами красили стены. Но при ближайшем рассмотрении археологи поняли, что обнаружили нечто более необычное — доисторическую косметику, древнейший ее вариант! Желтые краски могли использоваться в качестве основы, а красные и оранжевые — в качестве румян.

Следующей важной находкой археологов стала смесь измельченного лепидокрокита (камень лавандового цвета), гематита (камень клубничного цвета), пирита (камень с золотыми оттенками) и древесного угля. Вместе минералы давали потрясающий блеск. По словам профессора Жоана Зильяна, при их смешении получалось искусно сделанное косметическое средство, похожее на современные хайлайтеры. Оно использовалось поверх тонального крема. «Его приготовление имеет смысл только в косметических целях, — сказал профессор Зильян газете Guardian. — Когда на вас падает свет, вы его отражаете». Сегодня мы имеем широкий выбор хайлайтеров — от средств в виде пудры (таких как Killawatt Freestyle Highlighter от FENTY Beauty) до стиков (таких как Haloscope от Glossier). Но интересно представить, что десятки тысяч лет назад наши дальние родственники также стремились создать это сияние — на лбу, скулах, ключицах, а в их случае, возможно, чтобы также подчеркнуть впечатляющие надбровные дуги.

Профессор Зильян выдвинул гипотезу о четкой корреляции между использованием макияжа и эмоциональным и социальным интеллектом. Стремление хорошо выглядеть и подчеркивать свои достоинства — независимо от того, выбираете ли вы естественную свежесть или полный макияж, — коррелирует с повышенной способностью анализировать социальные структуры, желанием либо подчеркнуть свой статус, либо слиться с толпой. Коллекция древних хайлайтеров, тональных средств и румян демонстрирует значение макияжа в самых ранних человеческих сообществах. Красота вполне может быть естественным продолжением нашей личности, так что мой вам совет: сияйте!

ПОМЕСТИТЕ ЛАМПУ НАД ЛИЦОМ И ПОСВЕТИТЕ ВНИЗ. ТАК ВЫ УВИДИТЕ СВЕТЛЫЕ И ТЕМНЫЕ УЧАСТКИ.

Только-только рассвело, а десятки помощников уже работают не покладая рук. В одном углу помещения стилисты проводят щетками по шелковистым прядям париков. В другом — специалисты по маникюру расставили тазики с ароматной водой, смешанной с каплями экзотических масел. Визажисты выстраивают столы с тенями для век изумрудного, золотого и черного цветов, а рядом эстетисты расставляют великолепные насыщенные кремы, увлажняющие и отшелушивающие средства.

Если вы думаете, что так готовятся к королевским свадьбам или съемкам Бейонсе для Vogue, вы, вероятно, правы. Но на самом деле вы только что прочли об обычном утре египетского правителя Рамсеса II, более известного как Рамсес Великий. Так начинался каждый его день: несколько часов занимали всевозможные ритуалы красоты. Это делалось не только ради ухода за собой. Для древних египтян чем лучше вы пахли, тем привлекательнее казались, и чем ослепительнее вы сияли, тем больше вам благоволили боги.

Древние египтяне соблюдали строгие правила гигиены, закрепленные в религиозных текстах, таких как «Книга мертвых». Согласно ей, человек не мог даже заговорить, если не был «чист, одет в свежее, обут в белые сандалии, с накрашенными глазами, помазан лучшим маслом мирры». Любое неотложное дело, как защита царства от врагов (например, хеттов), так и выбор архитектурных решений, должно было подождать, пока человек не начнет выглядеть и пахнуть наилучшим образом. Поэтому каждое утро перед восходом солнца Рамсес открывал глаза и обнаруживал десятки чиновников, слуг и рабов, готовых помочь ему стать великолепным. В каком-то смысле это была целая индустрия красоты.

«Команду стилистов» возглавлял человек, должность которого буквально называлась «начальник ароматических масел и паст для растирания тела его величества». Кстати, он считался одним из самых важных людей при дворе. Итак, все начиналось с погружения фараона в теплую ванну, иногда наполненную молоком. Команда помощников натирала каждый миллиметр кожи фараона мылом, сделанным из животных жиров и растительных масел, смешанных с солями Мертвого моря — природным антибактериальным средством. Пока правитель отмокал, его помощники смешивали молоко и мед и наносили эту маску на загорелое лицо фараона для тщательного отшелушивания и увлажнения. Если у них было время, они удаляли волосы с тела при помощи смеси сахара и меда (эта процедура называется шугаринг). Затем его окунали в попурри из духов и одевали.

Затем специалист по маникюру подстригал Рамсесу ногти на пальцах рук и ног с помощью маленькой пилочки и ножа. Эта должность была настолько важной и уважаемой, что ее даже указывали на гробницах мастеров. Прикоснуться к рукам фараона — живого божества — было величайшей честью, как и подстричь ногти на его ногах.

В условиях палящего египетского солнца (жара достигала 50 °C) было важно наносить на лицо фараона кремы, увлажняющие средства и маски несколько раз за день, чтобы сохранить кожу эластичной.

После того как кожа фараона становилась мягкой и сияющей, к работе приступали визажисты: красили глаза кайалом. По словам египтолога Хелен Струдвик, подводка глаз была самым важным этапом, поскольку в древнеегипетской культуре глаза обладали огромной силой. Глаза очерчивали зеленой или черной краской, удлиняя их форму и увеличивая размер. Самая блестящая и качественная подводка для глаз была атрибутом королевской власти и могущества, ведь ингредиенты для ее изготовления были доступны только представителям высших классов.

Какой бы экстравагантной ни была подводка для глаз, она также символизировала защиту богов Гора и Ра, отгоняющих болезни и зло. Вдобавок, еще до изобретения очков Ray-Ban египтяне обнаружили, что подводка смягчает солнечные блики, задерживает пыль и грязь, действует как антибактериальное средство, отпугивает насекомых и даже охлаждает кожу.

И наконец, стилисты подбирали Рамсесу II идеальный парик и водружали на его бритую голову. Выбор парика зависел от планов на день. У Рамсеса, как и у всех фараонов, были наготове варианты для разных событий — от семейных собраний до войн. Парики, сделанные, как правило, из человеческих волос, хотя позднее в моду вошел и конский волос, украшались драгоценными камнями, заплетались в косы и подстригались до определенной длины. Они предотвращали появление вшей, поскольку носились на лысой голове, а также защищали от жары. У древних египтян были и накладные бороды, покрытые золотом и завязанные узлами. Эти бороды они цепляли крючком за ушами и использовали в основном для религиозных церемоний.

После утренних ритуалов Рамсес наконец-то был готов приступить к монаршим обязанностям. В начале дня он заходил в многочисленные храмы, где воздавал почести богам и молил их о благосклонности. Затем он отправлялся совершать исторические подвиги. За свою жизнь он сделал многое: подписал первый зафиксированный мирный договор, расширил территории и влияние Египта, заказал постройку впечатляющих архитектурных сооружений, а также стал отцом двухсот детей. И несмотря на такой «плотный график», он никогда не был слишком занят для ухода за собой. Ритуалы красоты Рамсеса II сделали его по-настоящему лучезарным, судя по всем благам, полученным во время его шестидесятисемилетнего правления. В истории Египта было одиннадцать правителей по имени Рамсес, но только один стал достаточно божественным, чтобы носить титул «Великий».

1. ОПРЕДЕЛИТЕСЬ С ИНСТРУМЕНТАМИ

Предпочитаете карандаш, гель или жидкую подводку? Определить, что подходит вам лучше всего, — ваш первый шаг. «Карандаши-кайал — отличный выбор для начинающих благодаря простоте использования. Кроме того, их можно растушевать, чтобы придать взгляду больше гранжевой небрежности, — говорит Джессика. — Гели легко наносятся, и это отличный следующий шаг». Но они не для слабонервных: «Они мгновенно схватываются, так что работайте быстро!» А как насчет жидких? Они для тех, кто освоил первые два способа: «Жидкие подводки более стойкие и точные, они дают идеальные, глубокие, темные линии».

2. ОТТАЧИВАЙТЕ ДВИЖЕНИЯ

Какое бы средство вы ни выбрали, сначала вам придется нелегко. «У одних глаза слезятся, другим хочется немедленно зажмуриться, — говорит Джессика. — Это естественная реакция, не волнуйтесь». Что касается четкости, вам нужно закрасить слизистую — область телесного оттенка под и над веками — как можно лучше с помощью водостойкого карандаша. Слизистая может быть очень чувствительной, поэтому Джессика советует медленно дать рефлексам глаза привыкнуть к этому ощущению. «Чем больше вы будете практиковаться, тем скорее привыкнете».

3. ТИРЕ И ТОЧКИ

Чтобы подвести веки, «начните с легких прикосновений, держа карандаш под небольшим углом. Вскоре вы сможете рисовать линию одним движением», уверяет Джессика. Используя жидкую подводку, проставьте точки на верхнем веке, а затем соедините их линией. Если результат выглядит несимметрично или вы где-то ошиблись, не беспокойтесь. Просто обмакните ватную палочку в мицеллярную воду и используйте как ластик. А если у вас все же не получились идеальные линии в первые несколько раз, не расстраивайтесь. Как говорит Джессика: «У многих из нас первая подводка далеко не идеальна, но главное повторять процесс снова и снова, пока не получится то, что вам нужно».

1927 год. Сцена похожа на место жестокого убийства: выколотые глаза, обезглавленные тела, выцарапанные имена.

Перед египтологом Гербертом Юстисом Уинлоком, возглавляющим Метрополитен-музей, лежат осколки разбитого гранита и известняка. Это остатки гробницы фараона по имени Хатшепсут. По этим обломкам трудно представить себе величественные, гордые статуи.

Во время раскопок Уинлоку становится не по себе. Он и его команда понимают, что означает подобное надругательство. Древние египтяне считали фараонов богами. Изуродовать изображение царя, будь то рисунок или статуя, было даже не подлостью — святотатством. В те времена люди верили, что дух усопшего сначала путешествует по подземному миру и подвергается испытаниям. Лишь доказав свои достоинства, он попадает в загробный мир. Но возможно это, только если земные изображения мертвеца останутся нетронутыми.

Кто мог настолько ненавидеть фараона, чтобы попытаться стереть его из истории, а его духу — закрыть путь в загробный мир? Скоро Уинлок раскроет этот секрет. Но сначала ему нужно собрать воедино все фрагменты тайны.

Хатшепсут всего лишь хотела носить бороду.

Борода символизировала королевскую власть, могущество, божественное начало.

Но бороды были только у мужчин.

Пока отец правил Египтом, Хатшепсут внимательно наблюдала за ним: как он себя ведет, какие решения принимает, каким уважением пользуется. Она мечтала пойти по его стопам, но мать говорила, что трон — не место для девочки.

Единственный ребенок Тутмоса I и его главной жены Яхмос, Хатшепсут должна была походить на мать: красивая, покорная, благоразумная. Чья-то идеальная жена, не более. Хатшепсут это выводило из себя. Женщина не могла даже попытаться достать луну с неба, в то время как мужчина мог обладать вселенной.

Хатшепсут вышла замуж за своего младшего единокровного брата, Тутмоса II, и после смерти отца именно он стал фараоном. Но вскоре царица Хатшепсут оказалась в тени его второй жены, Исет, и, что еще хуже, новорожденного сына Исет, Тутмоса III. Они возвысились, став новой царской семьей, а Хатшепсут с дочерью Нефрура (что означает «Красота Ра») фараон отдалил, отвел им более скромные покои. Пока Исет праздновала свой триумф, Хатшепсут сгорала от зависти, но не к новой царице, а к младенцу-принцу.

Через несколько лет Тутмос II умер, и империя погрузилась в траур. Две смерти, случившиеся за такое короткое время! Египет отчаянно нуждался в правителе и стабильности, но Тутмос III был еще совсем ребенком. Несмотря на это, наследника, омытого миррой, облаченного в царскую синюю одежду и осыпанного золотом, провели в объятиях Исет к трону для церемонии. Но трон был занят.

Перед Исет и Тутмосом предстала Хатшепсут в священной короне хепреш. Глаза золотой кобры, украшающей царский головной убор, сверкали рубиново-красным светом. На Хатшепсут также была кожаная мужская юбка вроде килта, завязанная на талии, а к подбородку она прикрепила бороду из козьей шерсти, длинную и тонкую, как у Осириса, бога загробного мира. Это был высший знак власти.

Прежде Хатшепсут изображалась в женском образе: плавные изгибы, мягкость позы. Теперь, нося фальшивую бороду, она, возможно, подчеркивала свое внутреннее ощущение: не до конца женщина, не совсем мужчина, а нечто посередине.

В последующие годы описания фараона варьировались: использовались как местоимения «она/ее» — «она первая среди благородных женщин», «дочь Ре» (женское окончание слова) — так и смешанные формулировки «его величество, она» и просто «его величество». Поэтому дальше мы выберем местоимение «они/их»[1] для обозначения правителя.

Новые памятники запечатлели фараона с точеными мускулами и мужественной осанкой. Лицо Хатшепсут изваяли в виде сфинкса, гибридного существа, которое египтяне считали мужчиной. Правление Хатшепсут ознаменовалось чередой амбициозных свершений: заказом множества произведений искусства и архитектуры, возобновлением торговли с иностранными государствами, укреплением армии и расширением царства.

Однако Тутмос III, как и Хатшепсут когда-то, ждал своего часа. Повзрослев, он заявил права на трон. Но царский суд отказал ему в просьбе стать единовластным правителем, ведь у Египта уже был могущественный фараон. Чтобы успокоить вздорного юношу, Хатшепсут отвлекли его, подарив почетные должности: Тутмос возглавил египетскую армию и несколько продолжительных зарубежных миссий.

Шло время. Хатшепсут осознавали, что срок их правления подходит к концу. Стало необходимо, чтобы их запомнили и увековечили наряду с фараонами прошлого. За несколько лет до смерти Хатшепсут начали строительство нового погребального сооружения рядом с гробницей отца. Казалось, так их наследие и история никогда не подвергнутся сомнению.

После смерти Хатшепсут весь народ пришел к гробнице — отдать дань уважения. Но Тутмос III отказался присутствовать. В день долгожданной коронации, охваченный гневом, он приказал изуродовать все памятники, портреты и изображения Хатшепсут. «Вычеркните их имя, выколите их глаза, — приказал он. — Сделайте все, чтобы никто никогда больше не вспоминал Хатшепсут!»

Так уникальная личность Хатшепсут была забыта.

Пока, стоя среди пыли и обломков, Уинлок не наткнулся на единственную сохранившуюся надпись на одном из обелисков Хатшепсут. Она напоминала стенание из загробного мира: «Мечется мое сердце туда и сюда, когда я думаю, что скажут люди — те, кто увидит мои памятники в грядущие годы и расскажет о моих деяниях».

Археологи тщательно собрали обломки воедино. Так у нас снова появились доказательства существования этого гендерфлюидного правителя и его достижений, которые уже никогда не будут вычеркнуты из истории.

Неделя выдалась ужасной.

Ваша страна потерпела поражение от главного врага — Персидской империи, чей царь, как вы слышали, безжалостен и опасен. Отец не раз предупреждал вас об этом человеке, прозванном Киром Великим. Вас, одного из последних выживших членов правящей семьи, скорее всего, ждет самая печальная участь, но вы обещаете себе умереть с честью.

Ваши размышления прерывает резкий окрик.

«Смирно! — гремит над толпой голос персидского стражника. — На колени перед вашим новым царем!»

Вдалеке, на горизонте, появляется высокая величественная фигура — она в ярких богатых одеждах, окаймленных бахромой; золотые браслеты сверкают на солнце. Вы протираете глаза, чтобы получше рассмотреть приближающийся мираж.

Вы столько слышали об этом человеке — основателе державы Ахеменидов, самой могущественной в мире. Его армии завоевали многие земли: от Западной и Центральной Азии до Средиземноморья и реки Инд, откуда вы родом. Он создал Персидскую империю.

Изучая стоящего перед вами великого правителя, вы недоумеваете. Этот человек непохож на грубого великана, который представлялся вам по рассказам.

Его оливковая кожа блестит под лучами солнца. С бровей капает влага. На блестящих веках темнеет похожая на дым сурьма, поднимающаяся от внешних уголков прищуренных глаз. Он смотрит на вас, и к вашим щекам приливает кровь — будто от глотка вина. Вы не можете отвести взгляд от его крупного хищного носа и густых, вьющихся волос на лице, идеально увлажненных дорогим маслом. Точеные щеки намазаны густым румянящим бальзамом. Когда правитель проходит мимо, до вас доносится сильный, утонченный, пьянящий аромат. Попурри из мускуса, мирры, шафрана, камфары и других сладко пахнущих растений.

Царь Кир необыкновенный, он по-настоящему ошеломляет.

В последующие недели вас приглашают присоединиться к царскому совету. По словам Кира, вы хорошо знаете свой народ и вам стоит управлять им дальше. И вот вы просыпаетесь на заре, чтобы сходить в салон. Такова ваша инициация в Персидской империи.

Все полки салона заставлены разноцветными стеклянными банками. За вами закреплен личный визажист, который ждет вас с косметикой и роскошным полотенцем, перекинутым через руку. Вы садитесь, закрываете глаза, и визажист берет кайал и карандаши, чтобы накрасить ваши веки. Вам говорят, что кайал очень важен, так как делает глаза ярче, а румяна добавляют щекам цвет.

Как вы вскоре узнаете, царь Кир ожидает от подчиненных совершенства во всем, красота — не исключение. Цель эффектной внешности — «подчеркнуть статус среди подданных, а также наложить на них своего рода чары». Вы должны быть лучше тех, кому служите, чтобы они надеялись на вас. Быть красивыми, вызывать восхищение и благоговение — обязанность.

Дресс-код — мидийский стиль, длинный драпированный персидский костюм из хлопка. Несмотря на элегантность, он также очень практичен: отлично сидит, скрывая любые физические недостатки и создавая иллюзию, будто вы выше, чем на самом деле.

Вам говорят, что вы даже можете использовать стельки в обуви — при необходимости стать еще выше.

Чтобы ваши волосы блестели, их мажут хной, окрашивают в черный смесью индиго, дубового яблока и грецкого ореха, а затем завивают, смягчают маслами и пропитывают духами. Теперь ваши локоны «выглядят лучше, чем их создала природа».

Как объясняет визажист, по волосам всегда можно понять, насколько крепко здоровье человека. Они также показатель силы и мужественности. Вы вспоминаете, как впервые увидели царя, и вам сложно спорить: первое впечатление действительно важно. Проходит час, и ваш образ завершен. Вы смотрите на себя с открытым ртом, едва узнавая ослепительного человека в отражении. И вот вы уже ступаете увереннее, поднимаете подбородок выше, расправляете плечи сильнее.

Когда вы входите в покои царя, он внимательно рассматривает ваш новый облик, улыбается и кивает. Вы готовы.

Проходят десятилетия процветания под сенью Персидской империи. Дела идут настолько прекрасно, что вы теперь считаете себя персом, к большому удивлению даже для вас самих.

Когда царь Кир в конце концов умирает, потерпев поражение в битве, вы вместе с миллионами других людей скорбите. «Он почитал подданных и заботился о них, как о собственных детях, а они почитали Кира как отца», — напишет позже греческий автор Ксенофонт в биографии вашего царя. И вы возрадуетесь, что его история будет увековечена. В конце концов, Кир Великий изменил вашу жизнь к лучшему.

2. НАЧИНАЕМ УМЫВАТЬСЯ

Плесните на лицо теплой водой, чтобы открыть поры. Затем возьмите каплю очищающего средства размером с монету — оно легко пенится — и круговыми движениями нанесите на кожу. Джуми советует избегать грубого трения. «Это может вызвать раздражение и воспаление. Будьте нежнее».

Закончив, промокните лицо полотенцем. Не трите кожу. Излишнее трение может открыть поры или, что еще хуже, привести к появлению царапин. После правильного очищения кожа должна чувствовать себя комфортно: никакой стянутости, сухости и жжения. Наконец, нанесите тоник, сыворотку и крем для лица (подробнее читайте о корейской 10-шаговой процедуре).

Из всех увлечений Александра Македонского именно парфюмерия заставляла петь его сердце (а точнее, его нос). Если он не расширял свою империю от Европы до Индии, то изучал ингредиенты, смешивал их, подбирал ароматы и разливал по бутылкам. Кто бы мог подумать, что один из величайших завоевателей в истории имел такое хобби?

В детстве Александр III Македонский — еще не Великий — рассыпал ладан на священных алтарях в царском дворце. Он был неразумным ребенком, не совсем понимал религиозность родителей. Царь Филипп II и царица Олимпиада поклонялись греческим богам — в частности, у царицы были большие планы на сына, который, по ее мнению, вел род от легендарного Ахилла. Пока они рассуждали о силе и могуществе, Александр интересовался совсем другим, в том числе ароматами.

Воспитатели ругали Александра за то, что он заглядывал в царские хранилища и щедро тратил бесценные ароматы. Однажды наставник Леонид упрекнул его, сказав: «Завоюешь страну, производящую благовония, тогда и сможешь делать роскошные подношения».

«Его кожа приятнейше пахла, — писал об Александре греческий биограф Плутарх. — От его рта, всей плоти и облачения исходило благоухание». Его одежда пахла «сухими и знойными землями — родиной самых душистых специй».

Когда Александр стал подростком, его учитель Аристотель, знаменитый греческий философ, объяснил ему, что ароматы — не только объект восхищения. Они также мерило «арете» («совершенство» по-гречески) и «софросюне» («сдержанность»). Человеку, понимающему и ценящему ароматы, также не чужды «уравновешенность, логика и интеллект». И все это признаки великого лидера.

Александр стал использовать обоняние как секретное оружие: запахи успокаивали его в тревожные минуты и погружали в приятные детские воспоминания, когда он был вдали от дома. Каким бы амбициозным царем он ни был, Александр полагался на чувства не меньше, чем на разум. И это помогало ему.

В каждую новую страну Александр привозил с собой человека по имени Теофраст, который впоследствии стал известен как греческий «отец ботаники». Теофраст помогал Александру определять ароматические экзотические растения и семена. Позже он использовал их при создании первого в Греции ботанического сада, одного из величайших для того времени, и написал первую книгу о запахах под названием De Odoribus («О запахах»).

Военный и парфюмерный путь Александра от пустынь Египта до гор Индии и исторических земель Персидской империи в конце концов закончился в Вавилоне. Там он заболел лихорадкой и умер во дворце покойного царя Навуходоносора в возрасте тридцати двух лет. Он так и не вернулся в Македонию, но в последние дни жизни мог путешествовать в пространстве и времени: каждый запах эфирных масел, каждая капля ароматной воды уносили его в воспоминания о юности и странствиях.

Хотя Александр — один из величайших военных умов истории, он также считается прародителем парфюмерии. Он заточал в ароматах свои чувства и нес их шлейф на рукавах. Он сочетал различные ноты, составлял парфюмерные профили и разливал духи по сосудам. Конечно, другие народы, включая египтян, индийцев и персов, и прежде использовали эфирные масла. Но именно благодаря Александру парфюмерия стала масштабной индустрией, которая процветает по сей день. Возможно, он первым осознал силу и магию запахов, их умение возвращать нас в конкретные моменты и воссоздавать образы конкретных людей. Парфюм помогает нам отправиться в прошлое: поговорить с любимыми, заново прожить приятные воспоминания, поймать полузабытые эмоции — пусть даже всего на секунду.

Южная Корея сегодня известна как мировая столица красоты. Ее мужчины активно пользуются косметикой: они блестят и сияют, их кожа подтянута и увлажнена, будто по венам бежит живительная сыворотка. Но чтобы понять, почему сегодня они так заботятся о внешности, мы должны обратиться к корейской династии Силла VI века и хваранам. Хвараны — что примерно переводится как «цветочные юноши» — были одними из самых свирепых убийц в Азии, владели оружием и боевыми искусствами. Но в легенды они вошли благодаря не только боевому духу, но и красоте. Эстетика, а также духовность, лежавшая в ее основе, играли для них огромную роль. Они героически защищали королевство несколько столетий… а потом стали примером для последующих поколений корейских красавцев.

Как и все Силла, хвараны были верными последователями Майтрейи, будущего будды. В древних текстах говорится, что он явился к смертным в облике худого, красивого юноши, еще до того как сформировалась нация Силла. Майтрейя был настолько прекрасен, что перед ним все благоговели. Королевство ожидало его возвращения на землю, как христиане ожидают возвращения Христа: предсказано, что он спасет человечество. Легенда гласит, что, когда физическое тело Майтрейи умерло, его дух ушел в землю Силлы, чтобы возродиться в виде юношей, похожих на него. Таким образом, любой красивый молодой аристократ вполне мог быть воплощением Майтрейи. Как вам такой выигрыш в генетическую и духовную лотерею?

Но у коварного короля Силлы Чинхына были большие планы на этих красивых юношей. Многие годы король испытывал терпение союзников, замышляя постепенно захватить весь Корейский полуостров. На тот момент корейский народ уже несколько веков был разделен на три королевства: Пэкче на западе, Когурё на севере и Силла на востоке. Чинхын помог Пэкче отвоевать земли у Когурё, но сразу после этого атаковал Пэкче, разорвав священный 120-летний союз.

В конце долгой, изматывающей войны между Пэкче и Силла королевство Чинхына оказалось как никогда уязвимым. Сам он был охвачен страхом и уже не доверял никому. Он знал, враги жаждут мести и мечтают уничтожить его народ.

Чтобы противостоять им и сохранить королевство, Чинхыну нужна была сила, которой не будет ни у кого более, — что-то сверхъестественное, та самая энергия великого будды. Красивые воины Силлы могли ему помочь, думал он. В конце концов, чем красивее мальчик, тем ближе к богу, а эти мальчики были невероятными.

Король стал собирать всех красивых юношей королевства, обладавших статусом «истинной кости»[2]. Поиск занял всего несколько месяцев. Уже через год, в 576 году, хвараны стали официальным войском Силла. Как подробно описано в «Самгук Юса», корейской хронике, эти молодые люди сразу начали суровую подготовку, которая не только лишала их семей, но и требовала совершенства во всех сферах: физической, эмоциональной и духовной.

Они осваивали боевые искусства, бой на мечах и хварандо (особый стиль единоборства, созданный монахами Силла), верховую езду, метание камней и копий, стрельбу из лука. А еще они обучались пению и танцам, заучивали религиозные тексты. Это позволяло хваранам стать всесторонне развитыми. Каждый воин изучал даосские, шаманские и буддийские практики, дисциплина была железная. Многие юноши стали настолько набожными, что поверили в возможность встретить Майтрейю при жизни.

Отдавая должное истинному духу Майтрейи, хвараны также совершенствовали внешность, стараясь приблизиться к богам. «Они выбирали красивых мальчиков из знати и украшали их, пудрили их лица и называли их хваранами, — писал посланник династии Тан. — Все жители страны уважали и поддерживали их».

Историки считают, что в дополнение к пудре хвараны использовали красные тени для век, чтобы обозначить себя как элитных воинов, а также более устрашающе выглядеть в бою.

Их длинные волосы могли увлажняться маслом абрикосовых косточек и персиковых ядер (гораздо более изысканным, чем St. Ives). Некоторые хвараны также изображаются с проколотыми ушами и в красивой одежде — когда ты и так следишь за внешностью, почему бы не пойти чуть дальше?

Хвараны в одночасье стали легендой. Предшественники бой-бендов NCT 127, The Boyz или даже BTS, покоряющих современный мир, эти молодые воины были предметами сплетен от Силла до Китая. Как и предсказывал король Чинхын, враги однажды напали. В середине лета 660 года Пэкче предприняли атаку на Силла, известную как знаменитая битва при Хвансанболе. Но хвараны, сражаясь вместе с армией Тан, одержали победу.

Более трехсот лет эти воины, продолжавшие носить идеальный макияж, защищали королевство от чужаков, пока их не победила другая армия. В 935 году они потерпели поражение от последней корейской династии Корё, которая впоследствии объединила весь Корейский полуостров. Хотя само войско хваранов оказалось распущено, их наследие не было полностью уничтожено: правительство Корё гордилось прошлым Силла и много лет воспевало историю хваранов.

Сложно поспорить, воинственные «цветочные юноши» были просто волшебными. В современной Корее хваранов по-прежнему превозносят за храбрость и красоту, а южнокорейская бьюти-индустрия считается мировым лидером инноваций. Корейская поп-культура прославляет мужскую красоту, начиная с телешоу Lipstick Prince на канале OnStyle (там мужчины-айдолы K-pop осваивают макияж и делают его друг другу) и заканчивая такими популярными дорамами, как «Отряд “Хваран”» 2016 года, где в роли воинов снялись главные красавчики K-pop — от Ви из BTS до Минхо из SHINee. Это лишь некоторые из современных южнокорейских «цветочных юношей», в которых, как утверждают некоторые шаманы, возродился прекрасный дух хваранов.

3. КРЕМОВЫЕ, ЖИДКИЕ ИЛИ СУХИЕ?

Сухие тени, пожалуй, оптимальны для начинающих, так как с ними можно ошибаться, они легко стираются и могут наслаиваться. Кремовые тени также универсальны, их можно размазывать по векам пальцами.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: убедитесь, что выбранные вами кремовые тени не текут. Этого можно добиться с помощью пудры или водостойких формул. Иначе в жаркие или влажные дни макияж может размазаться по лицу.

Жидкие тени часто продаются в тюбике с аппликатором со скошенным кончиком, как у блеска для губ. Жидкие тени быстро сохнут, поэтому стоит попрактиковаться в их использовании, чтобы точно знать, сколько времени у вас есть на нанесение.

4. АНАЛИЗ РЕЛЬЕФА

На какую часть века наносить тени? Для монголоидных глаз Даниэль советует использовать такой ориентир: проведите по веку безымянным пальцем, пока не нащупаете глазницу. «Так вы поймете, где палец касается кости». Если у вас двойные веки, красьте их до складки.

5. ФОРМА И СЛОИ

«Тени для век — это прекрасно: с их помощью можно придать глазам желаемый объем и форму», — говорит Даниэль. Начните с нейтрального оттенка, который послужит основой. Затем возьмите более темный коричневый или черный цвет и прокрасьте контур глаз. Оттуда красьте наружу и вверх, чтобы создать миндалевидную форму. Прямо на веки добавьте цвет по своему выбору. Это может быть как что-то яркое, так и приглушенное.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: «Я беру яркий цвет и наношу на середину века, а затем распределяю кистью. В таком случае не нужно растушевывать — это позволяет глазу удержать конкретный оттенок».

ОСНОВЫ УХОДА ЗА КОЖЕЙ ПО-КОРЕЙСКИ

10 шагов или 100? Шарлотта Чо, соучредительница Soko Glam, подробно все объясняет

Если вы еще не слышали о корейской косметике, что ж, приготовьтесь. Корейская косметика, или сокращенно Кей-бьюти, предназначена для тех, кто всерьез стремится к великолепию. За последнее десятилетие Южная Корея стала мировой меккой красоты благодаря своим инновационным продуктам. Именно здесь стали популярны тканевые маски и муцин улитки, именно здесь широкое применение получили патчи от прыщей. Помогло и то, что корейские знаменитости выступили в роли международных представителей Кей-бьюти. Их здоровая кожа и безупречные лица доказывают: корейцы знают, что делают.

Так утверждает Шарлотта Чо, соучредительница и эстетист корейского сайта Soko Glam, предлагающего лучшую корейскую косметику. Предпринимательница стоит за известным интервью «Десятиступенчатый корейский режим ухода за кожей» (10-Step Korean Skin Care Routine), которое стало вирусным в журнале Elle в 2012 году и навсегда изменило мир красоты. «Статья побудила людей воспринимать эти шаги буквально», — говорит Шарлотта и тут же уточняет: в конечном счете десять шагов — не буквальное использование десяти различных средств. «Речь о том, чтобы понять, какие продукты и шаги подходят именно вам для ухода за вашей кожей. В Корее этому учат с раннего возраста, как и основным правилам гигиены. Чем больше времени вы уделяете уходу за кожей и пониманию продуктов, которые используете, тем лучше результаты».

Так что пусть вас не отпугивает мысль о десяти процедурах за вечер! Шарлотта расскажет о каждом шаге в том порядке, в котором они должны выполняться, но имейте в виду: вам нужно выбрать, что необходимо именно вашей коже в каждый конкретный день.

Внимание: применение комбинации следующих средств придаст вашей коже особое великолепие.

1. ОЧИЩЕНИЕ МАСЛОМ

Первый шаг в методе двойного очищения. Пусть вас не отпугивает слово «масло» — этот шаг подходит для всех типов кожи, включая склонную к акне или жирную. Продукт на масляной основе разрушает такие загрязнения, как остатки макияжа и солнцезащитного крема.

2. ОЧИЩЕНИЕ ВОДОЙ

Второй шаг двойного очищения помогает избавиться от всего, что осталось. Средства на водной основе расщепляют такие загрязнения, как грязь и пот, и обычно выпускаются в виде пены. Шарлотта рекомендует проводить двойное очищение утром и вечером!

3. ЭКСФОЛИАЦИЯ

Эту процедуру можно проводить еженедельно. Используйте отшелушивающее средство на химической основе, включающее альфа-гидроксикислоты (AHA). Они глубоко очищают поры.

Ваша кожа очень эффективно, без всякого суперклея, удерживает клетки вместе! Это замечательно ее защищает, но если клеток образуется слишком много, их трудно удалять, и они забивают поры. Альфа-гидроксикислоты как раз отслаивают омертвелые клетки. Используйте такие средства в качестве тонизирующих — или позже, если ваш тонер не содержит кислоты.

Для дополнительной «шлифовки» можно использовать механический эксфолиант, например сахарный скраб. Он удалит все лишнее, что еще может оставаться на внешнем слое кожи.

4. ТОНИЗИРОВАНИЕ

Делайте его после очищения (или эксфолиации, когда включаете этот шаг). Многие формулы тонеров в прошлом были предельно вяжущими и оставляли лицо «чистым до скрипа», но ситуация меняется по мере того, как западные компании берут пример с корейских. Корейские тонеры сосредоточены на увлажнении кожи и ее подготовке к лучшему впитыванию других ухаживающих средств. (Если вы хотите включить в процедуру маску, перейдите к шагу 7!)

5. ЭССЕНЦИЯ

Теперь кожа готова к нанесению эссенции, которая обычно представляет собой жидкую формулу с ингредиентами, помогающими сделать кожу менее тусклой, придать лицу блеск, стимулировать регенерацию клеток кожи.

6. СЫВОРОТКА

Это более плотная, более действенная версия эссенции. Она помогает устранить признаки повреждения кожи, будь то разглаживание мелких морщин за счет надлежащего увлажнения или уменьшение гиперпигментации за счет обновления.

7. ТКАНЕВЫЕ МАСКИ

Это, пожалуй, самый узнаваемый шаг в корейских схемах ухода за кожей. Вы можете использовать их один или два раза в неделю. Как следует из названия, тканевая маска — тонкий хлопковый или гелевый кусочек ткани, которым вы покрываете лицо примерно на 15 минут. Как правило, они пропитаны сыворотками и эссенциями, так что в этот день вам не нужно наносить никаких дополнительных средств. Многие тканевые маски специально разработаны для коррекции определенных проблем кожи: акне, сухости и многого другого.

8. КРЕМ ДЛЯ ГЛАЗ

Кожа вокруг глаз особенно нежная, поэтому здесь нужны более насыщенные средства, чем для остальной части лица. Наносите крем постукивающими движениями, а не втирающими, чтобы не растягивать кожу — это может привести к появлению морщин.

9. УВЛАЖНЕНИЕ

Хорошее увлажняющее средство проникает в кожу и питает ее на более глубоком уровне. На ночь вы можете использовать маску для сна. Используйте ее, когда чувствуете сильную сухость. Наносите ее на кожу в качестве последнего шага, а утром смывайте.

10. ЗАЩИТА ОТ СОЛНЦА

Ежедневное использование солнцезащитного средства, пожалуй, самый важный шаг: оно защищает вашу кожу от вредного ультрафиолетового излучения, которое может привести к гиперпигментации, появлению морщин и другим признакам старения, а также вызвать рак кожи.

Из исторических источников нам доподлинно известно, что викинги были чертовски сексуальны. Выносливые, подтянутые, мускулистые — безусловно, но они также не пренебрегали уходом за собой. Викинги настолько серьезно относились к этому вопросу, что каждый носил с собой сделанный на заказ косметический набор (одна из самых ранних форм несессера!), аккуратно закрепленный на поясе рядом с топорами и мечами. В эти наборы входили расчески для волос и бороды, копоушка для удаления серы из ушей и пинцет для выщипывания бровей. Эти свирепые воины всегда были готовы блистать.

В большинстве европейских стран гигиена в тот период была в лучшем случае отвратительной. Англосаксы мылись всего несколько раз в год, веря, что грязь защищает кожу от болезней и препятствует их проникновению в организм. Были и религиозные аспекты: некоторые христиане считали купание греховным тщеславием. Как бы то ни было, можно только представить себе мерзкий запах, который источали многие европейцы.

Их скандинавские соседи, напротив, были безупречно чисты. В один из дней недели они прекращали все дела, чтобы помыться. Древнескандинавское слово «суббота» — laugardagr — прямо переводится как «банный день».

В этот день скандинавы окунались в горячие источники (богатые природной серой, которая помогала заживлять израненную кожу), тщательно отмывали тело и лицо, мыли голову мылом из щелочи и растительного масла. После продолжительного купания они расчесывали волосы, пока те не приобретали красивый блеск. У каждого мужчины был индивидуальный гребень, вырезанный из рога, дерева и/или слоновой кости. Прическе уделяли особое внимание, так как волосы викинга служили показателем его статуса, а также мужественности. Чем длиннее волосы, тем представительнее человек, будь то аристократ или воин. Волосы были настолько важны для викингов, что обрезать их без согласия владельца запрещалось законом, и настолько священны, что в бою их завязывали сзади, чтобы не испачкать в крови.

Еще важнее были бороды. Растительностью на лице викинги старались уподобиться богам, таким как Тор, которого изображали с закрученными усами и длинной густой бородой. Викинги не пользовались шампунем, который пересушил бы их бороды и сделал бы текстуру волос грубее. Они поддерживали мягкость бороды с помощью специального масла из козьего жира и буковой золы. Некоторые окрашивали бороду в рыжий цвет или осветляли с помощью щелочного мыла. Окраска волос была не только данью моде, но и могла обозначать, к какому роду или племени викинг принадлежит.

Однако красота скандинавов была не по душе их соседям. Английский монах и хронист Джон из Уоллингфорда писал о том, как безнадежно чувствовали себя мужчины того времени рядом со своими северными соседями: «Имея привычку расчесывать волосы каждый день, мыться по субботам, часто менять одежду и привлекать внимание с помощью многих подобных пустых прихотей… они осаждали добродетель замужних женщин и склоняли к любовным связям дочерей даже знатных мужчин». И конечно, это еще один яркий пример объективизации женщин в истории.

В конце концов часть викингов осела в Северной Англии, Исландии и Гренландии, а часть осталась в Скандинавии. Пиратство ушло в прошлое. К сожалению, вонь победила — с распространением христианства религиозные предрассудки приобрели более широкое влияние. Столетия спустя викингов стали изображать дикарями-мужланами в рогатых шлемах. Но викинги были бесстрашны не только в вопросах силы: они знали, что красота так же могущественна, как и любое другое оружие, а шпилька может сравняться с мечом.

1. ОЧИЩЕНИЕ И ЭКСФОЛИАЦИЯ

Сначала удостоверьтесь, что ваша кожа чистая: это поможет избежать вросших волосков или, что еще хуже, инфекции. Хотя последнее случается крайне редко, риск все же есть.

2. ЗАПРАВКА МАСЛОМ

Лучший способ подготовить волосы к бритью — смягчить их маслом. Масло для бороды также послужит защитным барьером между кожей и бритвой, поможет предотвратить порезы. После нанесения масла подождите минимум пять минут, а затем нанесите крем для бритья.

3. ПЕННОЕ ЦАРСТВО

Кремы для бритья использовались с древних времен. Средство вспенивается, образуя красивую текстуру, обеспечивая увлажнение и защиту кожи и позволяя бритве скользить без усилий. После нанесения ненадолго оставьте крем на волосах, чтобы он впитался и обеспечил более гладкое бритье.

4. ПО РОСТУ ВОЛОС ИЛИ ПРОТИВ

Люди делятся на два типа: те, кто бреется по росту волос, и те, кто бреется против. Последние — мазохисты (или у них стальная кожа!). Да, бритье против роста волос получится более тщательным, но, скорее всего, вы вызовете раздражение кожи. Бритье по росту волос бережнее. Не знаете, в какую сторону растут ваши волосы? Аккуратно проведите пальцами по коже, как будто бреетесь. Если кончики пальцев практически не встречают сопротивления, значит, вы ведете рукой по росту волос. Если кожа колючая и вы будто неправильно гладите кошку, значит, вы идете против роста волос. Если не можете определить, дайте волосам отрасти еще немного, а затем попробуйте снова. Потом возьмите лезвие и мягко проведите им по коже. После бритья аккуратно смахните лишние волосы в раковину и брейтесь до желаемой длины волос.

5. УХОД ПОСЛЕ БРИТЬЯ

Вросшие волосы, раздражение, порезы — все это случается. Боль — обычное явление. В таком случае достаньте аптечку. Аккуратно обработайте кожу антисептиком (можете покричать!) и наклейте пластырь, если идет кровь. Нанесите на лицо лосьон после бритья. Его нет? Ничего страшного! Используйте тонер и увлажняющий крем, позволив им успокоить вашу кожу. В конце концов, она столько пережила!

«Король Людовик XIV безупречен».

«Говорят, его волосы застрахованы на 10 тысяч долларов».

Ладно, это цитаты из фильма 2004 года «Дрянные девчонки», но с таким же успехом они могли бы принадлежать перу Вольтера. Ведь в вопросах моды никто не мог сравниться с самым красивым из всех красавцев, королем Людовиком XIV, Региной Джордж XVII века. Стиль этого короля будет влиять на модные веяния еще многие века.

Все и вся вращалось вокруг роскошного Людовика, получившего меткое прозвище «король-солнце». Так, например, он сделал парики самым модным аксессуаром в Европе (примерно как Регина Джордж задала тренд, надев майку с вырезами на груди). И это далеко не все.

Золотые наряды? О да, боже. Сверкающие каблуки? Великолепно. Парики до бедер? Ни слова больше.

В ту эпоху длинные локоны символизировали статус. Как и у викингов, волосы считались показателем здоровья, богатства, мужественности и сексуальной привлекательности. В молодые годы волосы короля были густыми и вьющимися, имели нежную невесомую текстуру и потрясающе блестели — прямо как в рекламе Pantene. Франция сходила по этим локонам с ума. Всюду висели легендарные портреты короля, щеголяющего копной волос.

В семнадцать лет Людовик вдруг заявил, что парики — это круто. А ведь в то время они считались старомодными, несуразными, подходящими только для неуклюжих, больных или старых людей. Не самый шикарный аксессуар. Все удивились, когда король-подросток заказал себе парик… но его собственные волосы истончались и выпадали. Клочьями.

Это был золотой век одной из тяжелейших венерических болезней — сифилиса, среди симптомов которого есть и выпадение волос. Придворные, конечно же, подозревали, что король слишком много предавался свободной любви, как и другие влиятельные молодые люди той эпохи. Но до сих пор неизвестно, действительно ли он страдал от этого заболевания. У Людовика оставалось два варианта: либо облысеть, либо что-то придумать. Решение было очевидным. В конце концов, ему, королю-солнцу, требовался великолепный образ под стать имени. А поскольку он был невысоким человеком (160 сантиметров), пышная, смелая, красивая прическа могла прибавить ему дополнительных сантиметров роста и придать более царственный вид. Позже частью образа стали еще и высокие каблуки.

В считаные дни стандарты мужской красоты изменились навсегда. Король обратился к известному французскому постижёру Жоржу Бине с просьбой создать ему оригинальный парик — и совершенно новую эстетику. Бине владел одним из самых популярных парижских магазинов париков. Считайте его старинной версией Криса Эпплтона, знаменитого парикмахера, стоящего за многими образами Ким Кардашьян. Бине немедленно засучил рукава и отправился за материалом. После долгих поисков он обнаружил исключительно нежные, здоровые волосы на севере Франции, у нормандских женщин, ведших род от викингов. Их локоны он и купил, а затем назначил этим женщинам содержание, чтобы они заново отращивали и берегли волосы. Бине не жалел денег. «Я бы обрил налысо каждого в королевстве, чтобы украсить голову его величества», — говорил он позже.

И вот постижёр принялся за работу. Новый образ короля должен был быть не только роскошным, но и элегантным, величественным и одновременно изящным. На парик ушло три месяца и волосы от десяти человек. Модель называлась «аллонж» — это была прическа с пробором посередине и пышными локонами, достигающими середины спины. При этом обе половины начесывались в пики — для придания объема.

Когда Людовик наконец предстал в новом образе, королевство ахнуло. Вскоре люди расхватали парики, в буквальном смысле смели их с полок магазинов. Шокированная Франция задыхалась от восторга. В одночасье парик восстал из глубин модного ада и обрел статус обязательного аксессуара. Королевские особы бросились покупать парики, некоторые даже влезали в долги, пытаясь соответствовать моде. Речь шла не просто о покупке одного парика ценой около 150 ливров (примерно 7500 долларов США сегодня): настоящие расходы влекла необходимость купить несколько и оплачивать трудоемкий уход за ними. Постижёры требовали за это большие деньги. Их услуги включали сбор париков, промывание от излишков сала, грязи и пота, сушку и, наконец, тщательную завивку и укладку. Последними штрихами были духи и пудра, чтобы сохранить локоны в целости и придать им приятный запах.

Постижёры стали настолько востребованными, что с трудом успевали выполнять заказы. В Париже их число выросло с нескольких на весь город до двухсот — и это за год! К 1673 году их стало 835. Бизнес настолько разросся, что в Гавре, небольшом городе с населением всего 18 тысяч человек, работало 29 постижёров. Вскоре возникла гильдия постижёров, чтобы гарантировать высочайший стандарт изготовления париков. Король построил в Версале целое крыло, отданное парикам. Там разместили тысячи париков на все случаи жизни и горстку слуг, единственной задачей которых был уход за ними.

Тренд не ограничился Францией. Только не в случае Регины Джордж всея Европы! Когда английский король Карл II, двоюродный брат Людовика, посетил Францию, он по-новому взглянул на парики и привез эту тенденцию на родину. Вскоре вся Британия — от королевских особ до простолюдинов — тоже стала носить парики. Спустя десятилетие в любой европейской стране и шагу нельзя было ступить, не встретив человека в парике.

Король воспользовался своим влиянием, подняв цены на парики, одежду и текстиль. Локальный бизнес вырос в целую империю красоты. Экономика Франции процветала за счет продажи предметов роскоши: страна стала крупнейшим европейским экспортером. «Мода была для Франции тем же, чем рудники Перу были для Испании», — сказал однажды министр финансов короля Жан-Батист Кольбер. Во времена правления Людовика XIV Франция превратилась в великую экономическую державу. Наследие знаменитых брендов красоты и моды живо и в наши дни. То, что раньше считалось лишь способом прикрыть позорную лысину, стало определяющей чертой мужской эстетики в XVII веке. После смерти Людовика в 1715 году парики процветали еще почти столетие, вплоть до Французской революции, когда все излишества подверглись порицанию (покойся с миром, Мария Антуанетта).

В наши дни трендами могут быть определенные модели кроссовок, сумки или палитра макияжа, но мы все так же тянемся ко всему этому в иллюзорной надежде обрести силу. Это чувство было с нами на протяжении всей истории. Но постепенно мы также понимаем: настоящая сила, меняющая жизнь, — принятие себя такими, какие мы есть. Человек, у которого есть свое понимание стиля и который прихорашивается для себя? Вот это точно круто.

Сегодня парики столь же популярны, но, к счастью, стали гораздо легче. Их снова носят ежедневно или в качестве украшения. Чтобы узнать все о поиске парика вашей мечты, мы обратились к знаменитому парикмахеру-стилисту Дэвиду Лопесу, среди клиентов которого — Эшли Грэм, Крисси Тейген и Хейли Бибер. По его словам, все зависит от того, к какому образу вы стремитесь: яркому и выразительному, более естественному или строгому. Лопес поделился всеми секретами причесок, которые необходимо узнать в начале пути.

1. КАКОВ ПОВОД?

Куда вы собираетесь? Насколько естественно должен выглядеть ваш парик? «От этого во многом зависит, сколько денег вы потратите», — говорит Лопес. Если речь об одном вечере, почему бы не приобрести доступный синтетический вариант? Парик нужен вам для частой носки или выступлений? Тогда предпочтительнее модель из настоящих волос, хотя она и требует вложений. «Чем натуральнее должен смотреться парик, тем больше денег вам придется потратить», — предупреждает Лопес.

2. СИНТЕТИЧЕСКИЙ ИЛИ НАТУРАЛЬНЫЙ

Синтетические волосы тоже могут смотреться красиво. «Есть потрясающие синтетические парики, которые стоят всего 35 долларов. Я никогда не тратил больше 60 [на синтетику]», — говорит Лопес. Преимущество синтетических париков в том, что они предварительно уложены. Поэтому для тех, кто не умеет укладывать длинные волосы или у кого нет времени, синтетика — то, что нужно. «Линия роста волос обработана, парик уже выглядит реалистично, и вы можете носить его, не разоряясь». Такой парик также отлично подходит для новичков, которые хотят просто попробовать этот аксессуар. Но есть и отрицательные стороны. «Синтетические волосы могут выглядеть слишком блестящими и не будут вести себя как настоящие». Уход за ними также сложен: «Они могут со временем растрепаться». Парики из человеческих волос, продающиеся в виде так называемых «заготовок», отлично подходят тем, кто любит менять прически или хочет универсальности. Перед использованием натурального парика, однако, сначала придется выщипать волосы, чтобы создать реалистичную линию их роста. Вам также придется больше платить за уход, который включает выщипывание, мытье, кондиционирование и сушку. В зависимости от длины волос вы можете потратить от 100 долларов до нескольких тысяч. «Вы определенно можете потратить больше, чем 60 долларов на синтетический парик, если он делается специально для вас или если он очень сложный, — говорит Лопес. — Что касается заготовок, то большинство людей их не покупают, потому что не умеют профессионально делать прически. Вместо этого они покупают парики из человеческих волос, сделанные на заказ, что обойдется вам примерно в 500 долларов и выше».

3. ШАПКА-НЕВИДИМКА

Большинство людей не могут носить парик без шапочки. «Чтобы парик лежал аккуратно, вам нужно уложить собственные волосы как можно ровнее», — советует Лопес. Найдите шапочку, которая соответствует вашему тону кожи или тональному крему. Если вы не можете найти шапочку своего оттенка, используйте тональный крем. «Я наношу его на шапочку, чтобы она стала такого же цвета или немного светлее, чем моя кожа». Этот последний штрих позволит парику выглядеть естественнее. Если у вас длинные волосы, вы можете заплести их в низкий хвост, разделить его и закрепить концы по бокам головы.

4. С МИРУ ПО СЕТКЕ

Парики full lace и front lace — в чем разница? В первом случае волосы крепятся на сеточную основу в виде шапочки. Это обеспечивает вентиляцию и подвижность волос. Во втором случае волосы вплетаются в сеточную основу только спереди, а сзади крепятся к шапочке, напоминающей ваш естественный скальп. Волосы пришиваются к макушке и могут быть уложены только одним или двумя способами. Парики full lace стоят намного дороже, чем парики front lace, но Лопес говорит, что последние — отличный вариант, так как они «лучше сочетаются с вашей естественной линией роста волос».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: клейкая лента для париков. «Она как двусторонний скотч, — говорит Лопес. — Вы приклеиваете к ней сетчатую основу парика, чтобы потом иметь возможность полностью вытянуть волосы вверх для укладки. Парик останется “приклеенным” к голове». Вы также можете использовать клей для париков. Что еще отлично подойдет? Любой лак для волос сильной фиксации. «Распылите его на линию роста волос, чтобы кожа стала липкой. Распылите снова, а затем наденьте парик, и он будет держаться».

5. ПОМЫТЬ, ОПОЛОСНУТЬ, ПОВТОРИТЬ

И синтетические, и натуральные парики нужно мыть. Синтетический можно положить либо в наполненную раковину, либо в большую миску с теплой водой и обычным шампунем.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: не тратьте много денег. «Купите обычный недорогой шампунь, этого достаточно».

Поместив парик в теплую воду, распутайте его, а затем окуните поглубже, как при деликатной стирке. После мытья шампунем ополосните под прохладной водой. Если вы пользовались клеем, возьмите спирт или ацетон, чтобы удалить излишки с сетки. «Всегда сушите парики на воздухе!» Что касается натуральных париков, мойте их так же, как настоящие волосы: шампунем и кондиционером. Но будьте осторожны: натуральные парики чувствительны. Если вы хотите продлить срок их службы, Лопес советует наносить на ночь маску для волос. «Я использую восстанавливающие маски с протеинами или кератинами». На следующее утро вымойте парик, наденьте его на болванку, высушите на воздухе и уложите с помощью щипцов для завивки или плойки.

Если сегодня с мужественностью носятся, как с хрупкой вазой, то в Великобритании середины XVIII века дела обстояли еще хуже. Чопорных консерваторов (кхм, бумеров своего времени) ужасно раздражала группа молодых мужчин, изменивших взгляды на маскулинное самовыражение. Их всеми силами старались уничтожить. Какова была главная претензия старшего поколения? То, что эти великолепные мужчины осмелились любоваться собой, пудриться, начесывать волосы и украшать одежду, не спрашивая разрешения. «В последнее время среди нас появилось некое животное ни мужского, ни женского пола, нечто среднее», — писали о них в одной из публикаций того времени.

Эту молодежь в шутку прозвали «макарони», чтобы высмеять их пристрастие ко всему иностранному и вычурному — от моды и макияжа до еды (макарон это тоже касалось). Дело в том, что британцы долгое время считали итальянцев слишком расфуфыренными и странными. В марте 1772 года журнал Town and Country Magazine писал: «Итальянцы очень любят блюдо, которое называют макаронами, — своего рода пасту. И, поскольку они считают его summum bonum[3] кулинарии, макаронами они образно называют все, что считают элегантным и необычным…». Макарони взорвали гендерные нормы Великобритании. Кто бы мог подумать, что лицо, накрашенное тональным кремом, голова, щедро посыпанная пудрой, и свободная жизнь могут вызвать такой восхитительный ажиотаж?

Макарони появились вскоре после Семилетней войны (1756–1763). Когда она закончилась и запрет на путешествия сняли, многие молодые состоятельные мужчины отправились на европейский континент в так называемые «гранд-туры» (считайте это своего рода «пропущенным годом» после окончания школы). Эти долгие путешествия часто заканчивались в Италии и Франции. Там молодые британцы наслаждались культурными веяниями, которых были лишены во время войны. Париж и Южная Италия считались шикарнейшими местами, где зарождались элитные тенденции моды и красоты. Путешественники с восторгом перенимали французский стиль красоты с его высокими париками и затейливым макияжем, а также итальянские тенденции в одежде: облегающие силуэты, броские аксессуары и цвета.

Домой они привезли свежую эстетику и новый взгляд на жизнь. В то время мужская одежда англичан была представлена мешковатыми покроями и скучными цветами, а на лицо не наносился никакой макияж. Парики были скромными и подходили разве что почтенным отцам и безнадежным старикам. Но молодые путешественники не желали сливаться с монохромной толпой. И вот они начали ходить по мощеным улицам Лондона на сверкающих узких каблуках, в ярких нарядах и с «женским» макияжем: белая тональная основа, накрашенные губы и румяные щеки. Довершали образ напудренные парики, которые возвышались на полметра и украшались изысканными крошечными шляпками, сидевшими на макушке, словно птицы в гнездах-замках. Это были шикарные французские парики в стиле bon chic bon genre[4], вдохновленные самим идолом моды, покойным Людовиком XIV. С этими сильно надушенными париками обычно использовалась помада, чтобы зафиксировать волосы, и тонны белой пудры. Высокие и объемные спереди, модные парики этого периода заканчивались сзади длинным «конским» хвостом. Чтобы килограммы пудры и помады не запачкали спину, макарони начали носить мешки для париков (буквально сумки, в которые можно было прятать хвосты) в качестве аксессуаров.

Постепенно мода проникла в пригороды, небольшие города и сельскую местность. Вскоре молодежь рабочего класса, служащие и ремесленники переняли стиль макарони. Популярная карикатура под названием «Что, это мой сын Том?» (What, is this my son Tom?) представляет это явление глазами отца. На ней озадаченный фермер тростью тычет в шляпку на массивном парике юноши, недоумевая и ужасаясь, что Том выбрал такой гротескный стиль одежды. «Честный фермер, приехав в город, с трудом узнает собственного сына…» — гласит подпись.

На париках все не закончилось. Макарони были одержимы красотой и, не отставая от шикарных женщин, стремились к идеальному фарфоровому образу. Их напудренные парики безупречно сочетались с кожей. Существовали ночные маски против веснушек, кольдкремы, зубные порошки и освежители дыхания — некоторые из них прописывались врачами, другие были самодельными. Красная краска наносилась треугольником на середину губ, а также на щеки, чтобы придать коже молодой блеск. Другой популярной косметической тенденцией среди мужчин и женщин были мушки — бархатные наклейки в форме полумесяцев, сердец, бриллиантов, звезд или точек. Они использовались для скрытия оспин.

Все это не нравилось мужчинам старшего поколения, которые считали, что молодым людям неприлично разгуливать в таком эпатажном виде. Пресса быстро стала одержима макарони, начала склонять их на все лады. В одном из журналов написали, что «экстравагантные прически макарони, казалось, сразу говорили об их приверженности артистизму, декадансу и стремлению к удовольствиям»; в другом — что «такая фигура, надушенная и благоухающая, с пучком кружев, торчащим под подбородком, озадачивает обычного прохожего. Как определить пол подобного существа?»

Каким бы токсичным и гомофобным ни казался этот отрывок сейчас, подобная риторика была нормой, когда речь шла о макарони и их влиянии на британскую культуру. Это наглядно показывает, насколько старшее поколение боялось самой перспективы более либерального будущего. А тем временем макарони вдохновляли художников, скульпторов и драматургов. Серия портретов макарони, выполненных супругами Мэтью и Мэри Дарли, стала всемирно известной. Наброски запечатлели макарони в повседневной жизни. Сегодня многие из них хранятся в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Макарони даже послужили источником вдохновения для популярных песен того времени, таких как «Янки-дудл». «Янки-дудл отправился в город / Верхом на пони, / Засунул перо в шляпу / И назвал его макарони» — это был выпад поп-культуры против американских «янки», которых считали невежественными и невоспитанными. (Конечно, позже американцы переняли эту песню и с гордостью заявили, что они не такие высокопарные, как англичане…)

Стиль, уверенность, внимание к деталям превратили молодых макарони в ослепительные живые произведения искусства. Они приобрели огромную популярность, едва появившись, но всего через десятилетие оказались в немилости. К 1780-м годам они полностью утратили поддержку общества после десятилетия успешных кампаний в прессе, направленных против них. Многочисленные пародийные пьесы и песни перестали быть просто невинным юмором. Ядовитые материалы, в которых их называли «неженками», «женщинами», «обезьянами», «вещами», «гомосексуалами» и даже «гермафродитами», снова набирали силу. К 1800-м для мужчин считалось табу наносить макияж, выбирать эпатажную одежду и вообще проявлять интерес к самовыражению. С эпохой Просвещения пришли интеллектуалы новой породы, которые воспринимали моду и красоту как излишество. Близился, пожалуй, самый скучный период самовыражения, известный как викторианская эпоха, когда все подобие яркого веселья было окрашено в мрачные и унылые черно-белые тона.

Хотя макарони пережили крайние проявления гомофобии, издевательства и, позднее, неприятие своего же общества, их недолгое сияние заставило бескомпромиссных мыслителей считаться с различными примерами маскулинного самовыражения. Макарони в конечном счете показали, как молодые люди всегда боролись с любыми рамками… и как немного пудры и помады могут принести миру пользу!

Тональная основа. Рецепт ее изготовления предписывал замочить свинец в кастрюле с уксусом и «оставить его в навозе не менее чем на три недели». После этого свинец размягчался, и тогда его следовало растолочь в белый порошок.

Пудра. Пудра, сделанная из высушенного свинца в виде хлопьев, использовалась и днем и ночью, чтобы подправить цвет лица. Она также использовалась на париках.

Румяна. После тональной основы и пудры макарони наносили на щеки розовые румяна — кругом или треугольником. Это молодило и оживляло их призрачно-белые от пудры лица. В книгах рецептов домашней косметики, таких как популярный «Туалет Флоры» Пьера-Жозефа Бюхоза, давались советы, как смешать белила (из комбинации свинца и уксуса), вермильон, мышьяк и ртуть для создания стойких румян в виде пасты.

Парфюмированная вода для рта. Говорят, макарони полоскали рот сладковатой водой. У них также были мятные конфеты, чтобы скрыть зловоние гниющих зубов: токсичные косметические средства (кремы и лосьоны), которые они использовали, разрушали эмаль.

Мушки. Лучший способ скрыть оспины, изъяны кожи или пятна? Мушки. Сделанные из черной шелковой тафты или бархата, мушки имели круглую или фигурную форму. Они покрывались клеем с обратной стороны. Эти искусственные родинки можно было разместить на щеке, над бровями или на губах, чтобы привлечь внимание к определенным участкам лица.

Десятилетний Джулиус был рабом. Его купил в Вест-Индии и доставил в Великобританию капитан Стэр Дуглас. Вскоре Дуглас подарил Джулиуса герцогине Квинсберри, Кэтрин Хайд, которую просто очаровал этот ребенок. Герцогиня освободила его, усыновила и вырастила как родного. Его научили фехтовать, ездить верхом и играть на скрипке, а в юности он стал местным законодателем мод.

Молодой Джулиус — один из немногих британцев африканского происхождения, сумевших занять достойное место в высшем обществе. Этому способствовали в том числе слухи в свете: говорили, что он на самом деле принц, которого взяли в плен и приняли за раба, после чего освободили. Пристрастие Джулиуса к красоте — экстравагантные наряды, яркий макияж, стильные парики — позволило ему вписаться в компанию других макарони. Можно даже предположить, что он тоже посыпал кожу белой пудрой.

«Он пользовался дорогими духами и носил бутоньерки», — писал один из современников Джулиуса. Его единственным темнокожим другом был Игнатиус Санчо, писатель и аболиционист, который вошел в историю как первый афробританец, проголосовавший на всеобщих выборах. Из дневников Игнатиуса мы можем получить представление о том, какой была жизнь темнокожего человека в то время. Он пишет о «национальной антипатии и предрассудках», которые белые британцы демонстрировали по отношению «к своим курчавым собратьям», и о том, что, хотя он и прожил в Великобритании всю жизнь, его никогда не будут воспринимать как британца.

Пресса, которая и без того критиковала макарони, нападала на Джулиуса в особо расистской манере. Его прозвали «мунго макарони» — слово «мунго» («слуга») было уничижительным обозначением для темнокожих британцев. Вскоре появились карикатуры, высмеивающие цвет его кожи и саму принадлежность к аристократическим кругам. На одной из известных гравюр он изображен фехтующим с герцогиней, своей приемной матерью, которую публика по-прежнему воспринимала как его владелицу. Рядом на земле лежит бутоньерка, которой он традиционно украшал одежду.

Еще до тридцатилетия герцогиня сослала Джулиуса в Индию: его обвинили в попытке изнасилования одной из служанок. Ужаснувшись, герцогиня полностью оборвала с приемным сыном связь и забыла о нем. Джулиус никогда больше не видел ни ее, ни своих друзей-макарони. Преступление не было доказано. Поэтому мы можем также предположить, что сам цвет кожи Джулиуса угрожал репутации белой семьи. Возможно, Джулиус стал макарони, чтобы смягчить свою маскулинность и ощущение угрозы для белой Британии. Мы никогда не узнаем, что произошло на самом деле, зато известно, что со временем Джулиус заново обрел себя в Калькутте. В конце концов он открыл школу фехтования для мальчиков и девочек. Всегда верный себе и своему стилю, Джулиус умел не только выживать, но и процветать.

Одно дело — туалетная вода. И совсем другое — вода из туалета. К счастью, упадок британской гигиены закончился, когда один авторитетный молодой человек снова сделал купание крутым. Красавчик Браммелл был прямой противоположностью макарони во всех смыслах: отказался от любого макияжа, косметики и ярких украшений. Он стал не только известным британским модником, положившим начало более скромному стилю — дендизму, — но и спасителем культуры ухода за собой. Влияние Браммелла усилилось благодаря его лучшему другу, королю Георгу IV, который брал с него пример. Вскоре революция в области ухода за собой изменит британскую культуру к лучшему.

Ниже приведены заповеди ухода за собой от красавчика Браммелла:

После столетий колонизации, порабощения и угнетения партия «Черные пантеры», низовая боевая организация, возникшая в 1960-х годах для восстановления власти, наследия и идентичности афроамериканцев, наконец-то начала менять доминирующий культурный нарратив о красоте. «Причиной этого, пожалуй, — говорила в 1968 году “черная пантера” Кэтлин Кливер, — стало осознание темнокожими людьми того, что их естественный внешний вид красив и приятен глазу».

Для Хьюи Ньютона, социалистического активиста и соучредителя партии, прическа была еще одним элементом борьбы за перемены: она показывала миру, что значит быть афроамериканцем без компромиссов. Ньютон сражался, используя в первую очередь голову — и волосы. Еще в детстве Ньютон заметил, что никто вокруг не носит естественные афропрически. Этого не делали ни женщины, которые сидели на скамьях в баптистской церкви его отца, ни мужчины, которые собирались в местных парикмахерских. Даже рок-звезды, такие как Литл Ричард или Джеймс Браун, выпрямляли волосы. Ньютона беспокоило, что всех, на кого он равнялся, приучили стыдиться своей идентичности и искать одобрения у белой культуры, навязанной в эпоху рабства.

С тех времен волосы были средством подавления и угнетения в афроамериканских общинах. Порабощенным африканцам насильно брили головы, чтобы лишить их культурной самобытности и достоинства. После того как в 1865 году Конгресс принял 13-ю поправку, освобожденных рабов стали интегрировать в общество, но с особым условием: они должны были придерживаться норм красоты белых. Многие выпрямляли волосы с помощью горячих инструментов или вредных химических веществ, которые обжигали кожу головы. Этот болезненный процесс отнимал целый день.

Все стало меняться с появлением Малкольма Икса и зарождением движения за гражданские права. «Я стиснул зубы и со всех сил впился в края кухонного стола, — написал он в мемуарах. — Расческа словно сдирала мою кожу. Глаза слезились, из носа текло. Это было невыносимо». Вскоре его отказ от выпрямления волос подстегнул целое поколение молодых людей принять себя такими, какие они есть.

Хьюи Ньютон поступил в Оклендский колледж Мерритт в штате Калифорния, где подружился с Бобби Силом, будущим соучредителем партии «Черные пантеры». «Я ставил под сомнение все, что происходило в моей семье и общине», — писал Ньютон об этом периоде в мемуарах «Революционное самоубийство». В отличие от Мартина Лютера Кинга — младшего, чьи мирные протесты находили поддержку у белых американцев среднего класса, Ньютон выбрал силовой метод борьбы за перемены. И в отличие от Кинга, который коротко стриг волосы, носил рубашки с пуговицами на воротнике и широкие слаксы, Ньютон отрастил волосы и носил все черное. Он считал, что афроамериканское сообщество не должно больше стыдиться своей идентичности и заискивать перед белыми властями на политическом и культурном фронтах.

Тысячи молодых американцев быстро присоединились к «Черным пантерам». Они повсеместно мобилизовывались в общинах, протестовали у ратушей, митинговали в городах и пропагандировали любовь и позитивность темнокожих через движение Black Is Beautiful[6]. «Черные пантеры» открыто заявляли о принадлежности к движению при помощи особого стиля одежды, благодаря которому они легко узнавали друг друга в толпе. Легендарная «униформа» включала приталенные кожаные куртки, солнцезащитные очки, береты и неизменно отращиваемые афро.

Для «Пантер» отращивание волос было знаком любви к себе, вызовом правительству, протестом против системного угнетения. «Нам промыли мозги, а мы даже не знали об этом, — сказала позже Ассата Шакур, бывший член Черной освободительной армии и крестная мать покойного Тупака Шакура. — Мы приняли систему ценностей и стандарты красоты белых, и в то время мы принимали взгляд белого человека на самих себя».

«Черные пантеры» также использовали изготовленные на заказ гребни — не только для укладки волос, но и как напоминание о стремлении к переменам. Иногда их носили в волосах как аксессуар — и конец каждого гребня венчал поднятый черный кулак. Он служил символом союзничества в борьбе.

И все же ношение причесок в стиле афро по-прежнему вызывало страх. Темнокожая молодежь, выставлявшая напоказ длинные натуральные волосы, становилась легкой мишенью для полиции. В 1967 году Ньютона обвинили в убийстве (но позже оправдали). А в 1968 году Сила арестовали за участие в демонстрациях во время съезда Демократической партии в Чикаго. Через несколько месяцев два члена «Пантер» были убиты полицией по приказу ФБР. В 1970 году Анжела Дэвис, коммунистка и «черная пантера», стала третьей женщиной, попавшей в список десяти наиболее разыскиваемых ФБР беглецов. Директор ФБР Джон Эдгар Гувер сказал, что «Пантеры» были «самой большой угрозой внутренней безопасности страны». Старшие поколения в панике пытались убедить своих детей отступить, но пока шло напряженное противостояние, афро оставались.

Партия «Черные пантеры» продолжала борьбу все следующее десятилетие, а их эстетика начала вдохновлять поп-культуру. Волосы теперь отращивали самые известные люди — от группы Jackson 5 до Джими Хендрикса и игрока НБА Джулиуса Ирвинга. Но по мере того как прически в стиле афро распространялись, партия «Черные пантеры» распадалась.

Ньютон бежал на Кубу, после того как его обвинили в убийстве. Когда он вернулся в 1977 году, движение переживало раскол: лидеры тянули партию в разных направлениях. Одни «пантеры» хотели продолжать борьбу с полицией, другие считали, что лучше заниматься общественной работой и сотрудничать с правительством. К 1980 году в партии насчитывалось всего двадцать семь активных членов. Ньютон жил спокойной жизнью, писал книги и изучал различные идеологии, пока в 1989 году его не застрелил один из членов «Черной партизанской семьи», тюремной и уличной банды афроамериканцев. Банда вела войну с Ньютоном и партией «Черные пантеры» двадцать лет.

Хотя партии «Черные пантеры» больше нет, их наследие и дух живы. Прически в стиле афро — мощный символ гордости и стиля: от подиумов до журналов, поп-культуры и многого другого. Но волосы остаются политическим камнем преткновения. В условиях продолжающейся дискриминации новое поколение активистов призывает к переменам. Недавно в Калифорнии был принят закон под названием CROWN Act — сокращение от Create a Respectful and Open World for Natural Hair («Создание уважительного и открытого мира для натуральных волос») — для защиты темнокожих американцев от дискриминации на рабочем месте или в школе из-за причесок. Да здравствует закон CROWN Act, многолетняя деятельность партии «Черные пантеры» и нескончаемая борьба за свободу идентичности!

ОТРАСТИТЕ ВОЛОСЫ, ВДОХНОВИВШИСЬ ДВИЖЕНИЕМ АФРО

Пусть они растут!

Если вы отращиваете волосы для прически в стиле афро или дредлоков или же просто хотите сделать их более сильными и здоровыми, мы собрали лучшие советы от знаменитого стилиста Вернона Скотта. Среди его клиентов — Фарелл Уильямс, Канье Уэст, Идрис Эльба, Максвелл и Джейден Смит. Ниже Скотт расскажет, какие средства вам необходимы, и поделится секретом, который поможет вам сделать лучшую прическу в стиле афро.

1. ЕСТЕСТВЕННОСТЬ

Чтобы у вас были здоровые волосы, выбирайте лучшие средства. Скотт советует использовать несинтетические ингредиенты. «Листья на дереве так же важны, как и почва, из которой это дерево растет, — говорит он. — То есть вы должны заботиться о коже головы не меньше, чем о волосах». Среди его любимых средств — эфирные масла с витамином Е, кокосовое масло, масло жожоба и масло ореха кукуи. Поскольку волосы состоят из кератина, вам также необходимо восстановить и укрепить их с помощью протеиновых процедур, а затем использовать хорошо увлажняющие кондиционеры. В крупных розничных магазинах и аптеках продаются кератиновые и кондиционирующие средства для ухода за волосами.

2. МЫТЬЕ И КОВОШИНГ

«Главное, чтобы волосы получали питательные вещества и не были обезвожены», — говорит Скотт. Он советует мыть голову шампунем не чаще трех раз в месяц, чтобы не раздражать кожу, а в промежутках практиковать ковошинг (то есть мытье только с кондиционером) или просто ополаскивать волосы после тренировки или если вы вспотели.

3. ПРОСТО ДОБАВЬТЕ ВОДЫ

«Все, что вы питаете влагой, растет — как любые растения, — говорит Скотт. — Наши волосы подвергаются самому разному воздействию как на естественном уровне, так и на уровне манипуляций, поэтому будьте аккуратны и восстанавливайте их увлажняющими средствами. После душа высушите волосы и увлажните их; большинство людей забывают закрепить [влагу]. А это очень важно». После мытья и сушки помогите волосам сохранить влагу органическим кокосовым маслом, чтобы стимулировать их рост. «Масло запечатывает волосяные фолликулы и создает защитную пленку, так что волосы становятся увлажненными и гладкими».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: старайтесь не добавлять интенсивного тепла при сушке. По словам Скотта: «Это мешает удержанию влаги и вредит общему здоровью волос». Вместо этого просушите волосы полотенцем и увлажните их, пока они еще не до конца высохли. «Так ваши волосы лучше впитают увлажняющее масло».

Увлажняющие средства на кремовой или водной основе, представленные на полках аптек, хороши, но эфирные масла все же лучше.

4. ПРОВЕРЯЙТЕ ВОЛОСЫ

Самый простой способ проверить, в порядке ли ваши волосы, — по их блеску. «Здоровые волосы будут блестеть, — говорит Скотт. — Как и ваша кожа. Если вы заботитесь о волосах и соблюдаете режим ухода, они будут сиять здоровьем». А если ваши волосы недовольны, они дадут вам знать. Один из очевидных признаков? «Они становятся прямыми, как струны. Это потому, что из них уходят эфирные масла и питательные вещества. Это также может быть следствием термического повреждения. Факторов очень много. Короче говоря, будьте осторожны, проверяйте состояние волос и балуйте себя». Помните, что уход за волосами — это путешествие, в котором нет коротких путей, но оно того стоит.

КРАСОТА ВСЕГДА БЫЛА ВАЖНЫМ АСПЕКТОМ индивидуальной и коллективной идентичности, начиная от умения принимать себя такими, какие мы есть, и заканчивая прославлением «племени», к которому мы себя относим. В этом разделе мы расскажем о личностях и группах, которые популяризируют наследие красоты или участвовали в его создании. Небинарные персоны, которые сыграли важнейшие роли в своих социумах по всему миру; дрэг-квин, которые уверенно вошли в историю; темнокожие предприниматели, которые создавали продукты, необходимые соотечественникам, — познакомьтесь с людьми-легендами, которые добились успеха и тем самым сплотили свои сообщества.

В некоторых племенах, прежде чем стать мужчиной, ты должен преобразиться. Уход за телом, забота о себе, украшение лица и волос священны во многих культурах.

Глубоко в провинции Саутерн-Хайлендс Папуа — Новой Гвинеи живет красивое и необычное племя хули. Его представители известны длинными пышными париками, сделанными из их собственных волос. Вся культура хули сосредоточена на украшениях и одежде: по особым случаям мужчины часами разрисовывают лицо и тело, а также создают сложные головные уборы из своих волос и ярких деталей, таких как перья райской птицы. У мужчин обязательно есть парики — чем пышнее, тем больше уважения. Отращивая здоровые и длинные волосы для создания сложных париков, ты показываешь свою силу.

Неженатые мужчины живут с другими холостяками, изолированные от остального общества. В это время наставники обучают их заклинаниям, ритуалам и правильной диете, помогающей отрастить блестящие, здоровые волосы. Следующие несколько месяцев (до полутора лет) они проводят за изготовлением париков. В это время юноши должны поддерживать оптимальный рост волос. Они увлажняют волосы три раза в день, им запрещено спать в позах, которые бы мешали росту «гривы», и употреблять острую пищу и жиры — ингредиенты, которые, как считается, не дают локонам раскрыть потенциал.

Огромное количество магии практикуется в эти месяцы: жрецы и старейшины благословляют молодых людей, чтобы их волосы росли. Каждый мужчина племени владеет несколькими париками, но волосы для них должны быть выращены и собраны до женитьбы. В результате получаются невероятные, похожие на скульптуры головные уборы, украшенные цветами и перьями. Завершив их создание, мужчины раскрашивают лица в ярко-желтый цвет с красной и белой окантовкой, используя в качестве основы древесный уголь. Цель такого макияжа — превратиться в «людей-птиц». Это священная практика: уголь делается из дерева, которое хули называют «деревом предков». Он смешивается с растительными маслами; полученная густая паста также наносится на растительность на лице и используется в качестве контура, чтобы заострить черты и нарисовать «клюв». Носы прокалывают с помощью перламутра, костей или перьев. Для завершения образа мужчины обматывают голову змеиной кожей и надевают ожерелья из бисера. Подобно райским птицам, чьи перья украшают их парики, женщины племени носят гораздо менее красочные и изысканные прически.

Коренные народы Бразилии привлекли внимание международной общественности своими протестами против посягательств правительства на их земли. Прессу особенно заинтересовали каяпо, марширующие по улицам во время демонстрации против вырубки лесов и ртутного загрязнения. Каяпо требовали, чтобы их увидели и услышали. Эти люди отказались принять западный стиль одежды и даже протестовать вышли в традиционных нарядах — с краской на теле, губными пластинами, головными уборами и всем остальным. До того как каяпо пришлось отстаивать территории в Амазонии, они были мирным племенем, чей образ жизни почти не затронула колонизация. Вся жизнь каяпо сосредоточена вокруг священного обряда, в ходе которого они становятся «мереремекс», что переводится как «люди, излучающие красоту». Это посвящение мужчин перед женитьбой, оно включает украшение тела, а также некоторые модификации, например использование губных пластин, размер которых постепенно увеличивают. Мальчикам прокалывают губу вскоре после рождения, используя нитку бус или раковины мидий, чтобы ранка не закрывалась. Украшения-тоннели варьируются от деревянных цилиндров до кусочков горного хрусталя.

Но «мереремекс» — еще и духовное искусство: окрашивая кожу во множество цветов, мужчины позволяют другим членам племени читать символы и расшифровывать их семейную историю. Краска для тела бывает двух цветов: черная и красная, а уникальные символы назначаются каждому члену племени в виде линий и точек. Черная краска наносится на определенные участки тела, которые считаются естественными источниками энергии. Это верхняя часть рук, бёдра, туловище, репродуктивные органы. Красный цвет ассоциируется с жизненной силой, энергией и личными качествами человека. Обычно он наносится на области глаз и рта и символизирует идеи, мечты и речь. Символы на теле членов племени также позволяют шаманам вызывать духов и общаться с ними с помощью песен.

Каждая фотография марширующих каяпо — с лицами, раскрашенными в черно-красный цвет, с головными уборами и губными пластинами — запечатлела не просто отдельного человека, а целый род, борющийся за сохранение всего самого для них важного.

Представьте себе Tinder, в котором вы представляете себя во всей красе лично и вас свайпают вживую. В кочевом племени водабе мужчины участвуют в ежегодном конкурсе красоты, а женщины играют роль судей. Победители соглашаются на все: будь то звание партнера, друга с привилегиями или повышение супружеского статуса.

Ежегодный недельный фестиваль проходит в сентябре и называется «геревол». Мигрирующие группы со всего региона пересекают полузасушливые степи Сахеля, чтобы в нем поучаствовать. Во время геревола мужчины тщательно прихорашиваются по шесть часов в день, используя страусиные перья и помпоны из пряжи, чтобы казаться выше. Они красят лица красной охрой, украшают носы черными, белыми и желтыми узорами, подчеркивая их размер, наносят черную подводку для глаз и губную помаду. Брови рисуются идеальными дугами, а ракушки, вплетенные в волосы и символизирующие богатство и плодородие, звенят на обнаженной груди во время танца. Конкурс также включает пение и демонстрацию белых зубов — признак мужественности и здоровья. Главный приз? Найти новых возлюбленных, если вам надоели старые, даже если вы оба уже женаты. «Я уже приметила здесь троих мужчин, которые мне нравятся», — цитирует Би-би-си замужнюю женщину из племени водабе. «Красть жен — дело непростое», — сказал один представитель племени в интервью National Geographic. Говорят, его за всю жизнь выбрали тридцать чужих жен.

«Ты такой сексуальный, ты похож на кукурузу».

В наше время комплимент, конечно, спорный, но для древнего майя он прозвучал бы настоящей музыкой. Майя считали кукурузу главным символом привлекательности. Маис (он же кукуруза) был священным растением, необходимым этой цивилизации для выживания. Майя поклонялись Юм-Каашу, богу кукурузы. Согласно их учению, люди произошли из кукурузы, поэтому чем больше человек походил на это растение — например, имел вытянутую голову и зубы в форме зерен или укладывал волосы как листья початка, — тем привлекательнее он считался. «[Майя] не жалели богатств и терпели невыразимую боль, чтобы сделать себя красивыми», — подтверждает один профессор. Воплощением красоты майя был правитель К’инич Ханааб Пакаль — к концу жизни он достиг выдающейся во всех смыслах физической формы и установил стандарты красоты своего времени.

Когда К’инич родился на территории нынешнего мексиканского штата Чиапас, родители майя традиционно прикрепляли две деревянные доски к голове новорожденного с обеих сторон, сжимая мягкую ткань, чтобы лоб ребенка выдавался вперед, а голова росла вверх. В результате получался божественный череп в форме кукурузы. Родители К’инича также привязывали к его волосам шарик, болтавшийся между глаз, надеясь, что у ребенка разовьется косоглазие — еще один признак привлекательности в то время. Это делалось в честь Кинича-Ахау, косоглазого бога солнца, у которого также была выдающаяся челюсть. Взойдя на трон в двенадцать лет, К’инич проколол уши, губы, нос, а все тело украсил драгоценностями, в частности из нефрита и других зеленых камней. Краска для тела и татуировки также были обязательны, как и шрамирование для избранных мужчин.

Не менее важны были деформированные и инкрустированные зубы. Это дорогое и очень болезненное «удовольствие» могли позволить себе только богатые люди. К’инич прошел целую серию стоматологических процедур, в ходе которых некоторым его зубам придали Т-образную форму, символизирующую его божественный статус, а другие обточили как зернышки. Зубы также переставлялись декоративным зигзагом и инкрустировались камнями. Задолго до того, как грилзы вошли в моду, майя вставляли в резцы самоцветы, включая пирит, гематит, бирюзу и нефрит. (Забавный факт: в один зуб могло поместиться до трех камней.) К’инич также использовал протез носа, сделанный из глины или гипса, чтобы подчеркнуть и без того изогнутую форму. Он крепился на переносицу и делал нос более похожим на клюв. И в довершение прекрасного «кукурузного» образа К’инич отрастил длинные волосы. Его рваная прическа спадала на плечи и на лоб, а отдельные шелковистые пряди нависали над бровями, как шелуха.

На момент смерти в 683 году К’инич правил майя более шестидесяти восьми лет — дольше, чем кто-либо другой на Американском континенте. Он был похоронен в храме, в саркофаге с невероятно детальной гравировкой на внешней стороне. Этот саркофаг считается мировым сокровищем и произведением искусства, а его резьба по большей части до сих пор не поддается расшифровке. Но тщательность, с которой саркофаг был изготовлен, говорит о том, что этого правителя боготворили и считали исключительным.

• Начав с внутренней части брови, расположите кисть, расческу или другой прямой предмет так, чтобы создать прямую линию от внутренней части брови до внешней стороны ноздри. Выщипайте все, что находится вне этой линии, и повторите с другой стороны.

• Проведите кистью или расческой линию от ноздри через радужку (это центр глаза) по диагонали вверх к брови. В той точке, где линия пересечет бровь, находится вершина дуги — выщипывайте все, что выше нее.

• Наконец, проведите кистью или расческой линию от ноздри через внешний уголок глаза вверх. Там должна заканчиваться ваша бровь. Выщипайте все, что выходит за пределы этой линии. Опять же, старайтесь не переборщить.

• Возьмите кисть или расческу и расположите ее прямо под бровями, чуть выше глаз. Дальше этой линии волос быть не должно. Выщипайте все лишние волоски.

• В завершение нанесите гель для бровей (подойдет любой). Щеточка просто уложит гель в нужном направлении. Если вы хотите нарисовать более густые брови, приобретите оттеночный гель. Что бы вы ни использовали, расчешите брови щеточкой вверх, а затем наружу.

Сегодня честь отстаивается и теряется на поле боя в Twitter. Но за столетие до того, как нашими главными защитниками стали пальцы, спорные вопросы решались на боксерском ринге. Оскорбил друга? Принимай апперкот. Обидел соперника? Пойдем выйдем. Сказал глупость? На тебе удар по голове!

Одна такая драка состоялась, после того как репортер Chicago Tribune зашел в мужской туалет, обнаружил там розовый дозатор с пудрой для лица и списал это на влияние Рудольфа Валентино по прозвищу Латинский любовник.

«Homo Americanus! Почему никто тихо не утопил Рудольфа Гульельми, он же Валентино, много лет назад? — написал журналист. — Голливуд — национальная школа мужественности. Руди, красивый садовник, — эталон американского мужчины. Мать честная! О боже».

И он был не единственным, чьи чувства оскорбляли звездный итальянец и его эстетика. Будучи первой американской знаменитостью, «в одиночку изменившей представления целых поколений о сексуальности», Валентино умел находить подход как к женщинам, так и к мужчинам. Он соблазнял первых и бросал вызов вторым. Один из самых заметных мужчин в Голливуде той эпохи, он прославился благодаря фильмам «Четыре всадника Апокалипсиса» 1921 года (эта лента одной из первых собрала в прокате более 1 миллиона долларов) и «Шейх» 1926 года, где сыграл главную роль. Его смуглая кожа и черты лица считались экзотическими, а манеры — романтическими. Но его макияж, который маскировал поры, делал нос тоньше, а губы соблазнительнее, вызвал бурю негодования в мужском обществе.

Белые цисгендерные мужчины Америки почувствовали угрозу: их затмевал какой-то иностранец. Поэтому годами СМИ подкалывали Валентино, подвергая сомнению его сексуальность и маскулинность, в надежде что однажды он просто возьмет и исчезнет. Они высмеивали его накрашенное лицо, серьги, которые он носил в фильмах, длинные ресницы, «лакированные волосы». Ему дали прозвище Латинский любовник. В свою очередь, мужчин, подражавших его яркому и модному стилю, называли «вазелино». Но «прилизанный» образ Валентино все же привлек внимание и вдохновил немало мужчин на покупку сверкающего бриллиантина — ароматизированного масла, которое придавало волосам блеск. По сегодняшним меркам эти статьи были бы таким же пшиком, как комментарии троллей на странице какой-нибудь знаменитости в Instagram. Но в то время подобные оскорбительные колонки попадали в заголовки национальных газет. Статья в Chicago Tribune была особенно неприятной: она появилась в то время, когда Валентино стал широко известен. Актеру нужно было защитить свою честь и карьеру, и он поступил так, как поступали мужчины старой школы. Он вызвал журналиста на открытую дуэль на ринге. В интервью газете New York Times Валентино сказал, что хотел «доказать, кто из нас лучше, в типично американской манере, поскольку я американский гражданин». Это не было рекламным трюком, уточнил он; скорее, это должно было раз и навсегда положить конец публичным шпилькам в сторону его мужественности.

В открытом письме он назвал автора статьи трусом и сказал, что хотел бы «продемонстрировать вам, что могу влепить настоящий кулак в вашу отвисшую челюсть». Репортер так и не принял вызов, сославшись на болезнь. Ожидая ответа, Валентино спокойно воспринимал шумиху в прессе: фотографировался без рубашки, с подчеркнутыми бицепсами и рельефной грудью. Он серьезно отнесся к поединку и начал брать уроки бокса у чемпиона в тяжелом весе Джека Демпси, тренируясь перед камерами. Как вам такой способ использовать свою «минуту славы»?

Спустя несколько месяцев, так и не добившись от репортера согласия на дуэль, Демпси обратился за помощью к своему другу Фрэнку О’Нилу, спортивному журналисту, чтобы тот вызвал Валентино на ринг. «Вот чушь! Я, как и все остальные, на это не куплюсь», — сказал он, сомневаясь в физической силе Валентино.

В итоге они все же встретились в Чикаго на крыше одного из домов, где репортеры и фотографы запечатлели каждое их движение. В начале боксерского поединка О’Нил ударил Валентино слева по подбородку. После этого уже актер нанес противнику сильный удар левой. О’Нил упал. Извинившись, Валентино помог О’Нилу подняться на ноги. «Этот парень бьет, как мул брыкается, — сказал позже репортер, признавая поражение. — Я бы не хотел, чтобы он на меня рассердился».

Несколько месяцев спустя пустые разговоры о сексуальности и мужественности звезды наконец начали утихать. Оглядываясь на этот эпизод, мы понимаем: Валентино не просто демонстрировал мачизм и физическую силу — он пытался «научить [его] уважать мужчину, даже если тот предпочитает держать лицо в чистоте». Другими словами, мужественность не исключает красоты, и этот красивый актер не был готов терпеть гомофобию, ксенофобию и расизм. Да, красавцы могут дать сдачи и делают это.

«Дрэг — это опасно. Дрэг — это неполиткорректно. Дрэг никогда не станет мейнстримом», — это слова Ру Пола Андре Чарльза, матери дрэга, прозвучавшие в интервью изданию Hollywood Reporter. Конечно, «Королевские гонки Ру Пола» превзошли все ожидания — даже его собственные — и вошли в историю как одно из крупнейших реалити-шоу. Подарив Ру Полу четыре премии «Эмми» подряд в номинации «Лучший ведущий», многосезонный проект не только стал международной сенсацией — более чем 91 страна мира приобрела лицензию на его распространение, — но и вывел дрэг на карту поп-культуры.

«Королевские гонки» — еженедельное реалити-шоу, в котором принимают участие королевы с гениальными образами, идеальным макияжем и бесподобными париками. Каждая надеется стать следующей суперзвездой дрэга в Америке. «Королевские гонки» — это красота, юмор, умение держаться на сцене, костюмы, мода и много-много драмы. Но самое замечательное в этом шоу — не соревнование, а аутентичность в репрезентации своего сообщества. Это всегда было шоу для представителей ЛГБТКИА, сделанное представителями сообщества ЛГБТКИА. В течение восьми сезонов оно выходило в эфир на канале Logo, а затем перешло на VH1, получив еще более широкую платформу для всех желающих насладиться жизнеутверждающей природой дрэг-культуры.

После трех десятилетий, в которые Ру Пол блистал в гламурных образах в ночных клубах и на телеэкранах, он наконец-то получил заслуженное признание. Но добиться его было далеко не просто. Чтобы завоевать уважение, дрэг-квин понадобились не только воля и упорный труд, но и харизма, уникальность, выдержка и талант.

Слава пришла к Ру Полу неслучайно. Экстрасенс сказал Эрнестине Фонтинетт, что ее сын станет всемирно известным, и она не сомневалась: тот вырастет звездой. Шел 1960 год, и у Эрнестины, которую все звали Тони, уже были две семилетние девочки, близняшки Ренетт и Рене. Ее муж, Ирвинг Чарльз, был электриком. Они переехали в Калифорнию с Глубокого Юга в период, который мы сегодня называем Великим переселением афроамериканцев. Еще до рождения ребенка она придумала ему имя — Ру, в честь смеси из муки и масла, которая используется для приготовления таких креольских блюд, как этуфе и джамбалайя, в знак уважения к ее луизианскому наследию.

Со временем к «Ру» она добавила «Пол», и, когда Ру Пол Андре Чарльз наконец появился на свет, Тони знала: уникальное имя сделает его знаменитым. «Нет на свете другого чертенка с таким именем», — сказала она. Ру Пол рос в центре внимания семьи, и не только потому, что был мальчиком. Самый красивый из четырех детей (у его матери со временем родился четвертый и последний ребенок, Рози), он отличался искрометным характером. Его личность всегда казалась слишком масштабной для такого хрупкого телосложения. С самого начала вся семья знала, что Ру Пол был другим — не только ярким, бесстрашным и талантливым, но и геем.

С годами отношения Тони и Ирвинга становились все напряженнее. Однажды ситуация накалилась до такой степени, что Тони облила машину Ирвинга бензином и пригрозила поджечь. Ру Пол понял, что пришло время бежать, и переехал в Атланту, к своей старшей сестре. Там он посещал школу исполнительского искусства, где мог выплескивать творческую энергию. Но школа оказалась не для него, и вскоре он бросил ее, устроившись продавцом подержанных автомобилей, чтобы как-то свести концы с концами.

Не так он представлял себе свою жизнь. Имя Ру Пола должно было прогреметь на весь мир — так говорил экстрасенс, в это верила мать. Ру Пол переехал в Нью-Йорк, чтобы найти свою судьбу. Там он стал танцором в клубе «Пирамида» и добился некоторого успеха, но по-настоящему стал востребован в ночных клубах только после того, как надел парик, освоил походку от бедра и взошел на сцену. К его росту в 193 сантиметра добавились дополнительные 20 сантиметров благодаря каблукам и огромному белокурому парику. Вскоре он стал местной иконой, его фотографировали с самыми известными «клубными детками», и он внезапно обрел славу среди бунтарской молодежи. Но при всей популярности он был на мели, и статус суперзвезды все еще казался недостижимой мечтой.

«Ничто не ладилось, — вспоминал он позже в интервью Guardian. — Это было мое “возвращение Сатурна”, и я оказался на пресловутом перекрестке. Я не был уверен, что предсказание правдиво». Он подумывал о самоубийстве, готовый сдаться, когда на экране появилась Опра. В своем дневном ток-шоу медиамагнат заговорила с ним через телевизор, словно оракул: «Не смей сдаваться».

В Нью-Йорке Ру Пола любили, но мейнстримная культура боялась его гендерного самовыражения. В 1980-е годы мужчина в дрэге не просто казался чем-то необычным — по христианским стандартам Америки он воспринимался как безнравственный. Казалось, Америка еще не готова к Ру Полу. Будет ли она когда-нибудь готова?

Но он был неудержим. В промежутках между совершенствованием своей дрэг-персоны — от юмора до умения держаться на сцене — он творил магию. По ночам он выступал как артист, а днем — записывал секретную демокассету. Он решил, что музыка — единственный способ достучаться до масс и стать популярным. Он записал демоверсию трека Supermodel (You Better Work) и отправил ее в студию Tommy Boy Records, которая немедленно подписала с ним контракт. В 1992 году песня стала международным хитом, возглавив чарты. «Позируй! Повернись налево. Позируй! Теперь повернись направо! Позируй! Походка от бедра, очаровательно».

Его план покорения мира сработал. Песня не только заняла первое место в чартах, но и помогла Ру Полу попасть в центр внимания Америки. В 1993 году он появился на программе The Arsenio Hall Show, став первой дрэг-квин, приглашенной на ночное шоу. В этот исторический момент Ру Пол не только предстал во всем блеске, но и околдовал зрителей по всему миру, которые просто не могли не влюбиться в молодую звезду. Затем последовала его рекламная кампания с MAC Cosmetics, благодаря которой он стал первой дрэг-квин, представляющей бренд. В 1996 году телеканал VH1 запустил The RuPaul Show, и он снова вошел в историю как первый открытый гей, ведущий ток-шоу. Шоу, участие в котором приняли самые разные гости — от Дайаны Росс до Шер, продлилось сто серий, прежде чем было отменено.

В конце 1998 года Ру Пол начал заниматься самоанализом, пытаясь понять, что на самом деле говорит ему Вселенная. Закончилась ли его карьера? Это конец дрэга? Казалось, все знаки говорят «да». Казалось даже, что мир становится консервативнее. На телевидении не было открытых геев, не говоря уже о дрэг-квин. Сняв парик, Ру Пол посвятил время уходу за собой и любви к себе. Он занимался спортом, терапией и всем тем, что его действительно увлекало.

Проведя десятилетие в тени, вдали от Голливуда, Ру Пол почувствовал, что наконец-то готов. При Бараке Обаме политический климат изменился, и это было идеальное время для возвращения. Он был готов вернуться на экраны с новыми силами и в 2009 году так и сделал, задумав шоу под названием «Королевские гонки Ру Пола». Шоу он предложил нескольким телеканалам, большинство из которых отклонили проект, назвав его «слишком нишевым» (или, говоря проще, «слишком гомосексуальным»). В конце концов шоу нашло свой дом на Logo, ЛГБТКИА-канале под эгидой Viacom, где его одобрили на пару сезонов.

Но Ру Пол подошел к делу серьезно. У него были большие планы на дрэг-культуру. И он не считал, что она только для геев, хотел сделать ее массовой. Привлекательность реалити-шоу заключалась в формате: каждую неделю участницы соревновались в разных заданиях, выставляя себя в наилучшем свете, меняя парики и «читая»[9] друг друга на чем свет стоит. Драма была действительно захватывающей, наряды — экстравагантными, но по-настоящему выдающимся шоу сделали искренние человеческие истории о стойкости и принятии своей идентичности. К тому же продюсеры подбирали разнообразный и инклюзивный состав участниц, представлявших самые разные маргинальные сообщества, для которых обычно не находится места на ведущих телеканалах.

В одночасье Ру Пол воскресил свою карьеру, а со временем стал еще большей звездой. Восемь лет спустя, в 2017 году, шоу перешло на канал VH1, где его зрительская аудитория удвоилась. Оно получило множество премий «Эмми» и других наград, было признано одним из лучших на телевидении и вошло в историю как самое успешное ЛГБТКИА-шоу в истории. Но главное, дрэг перестал быть подпольной формой развлечения.

Экстрасенс Тони был прав. Ру Пол стал не только мировой знаменитостью, но и самой известной звездой дрэга во всей его истории. На съемках шестого сезона Ру Пол был в костюме пастельных тонов, который шикарно смотрелся на его высокой фигуре. Как и в каждом сезоне, на внутреннем воротнике рубашки Мамы Ру была вышита мантра. «Ты рождаешься голым, — гласили жирные буквы. — А все остальное — дрэг».

ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО, ЧТОБЫ ИДЕАЛЬНО ПЕРЕВОПЛОТИТЬСЯ В ЖЕНЩИНУ

Набор для начинающих дрэг-квин от fish-королевы Пластик Тиары

Когда речь о дрэге, чем ближе к fish, тем лучше. По крайней мере, так считает участница одиннадцатого сезона «Королевских гонок Ру Пола» Пластик Тиара. (Термин fish относится к королевам, которые выглядят убедительно в образе цисгендерной женщины.) Пластик Тиаре, которая собрала миллионы подписчиков благодаря своим драматическим перевоплощениям и, пожалуй, считается самой популярной дрэг-квин в TikTok, стать fish было нелегко.

«В детстве я никогда не чувствовал себя красивым», — говорит она. Родившись во Вьетнаме под именем Дук Тран Нгуен, Пластик Тиара иммигрировала в Даллас еще ребенком. «Я был не просто тихим ребенком, который ничего не понимал в школе, я был пухленьким и с ужасным акне». Все изменилось, когда Нгуен посмотрел «Королевские гонки Ру Пола» в средней школе. «Я наконец-то нашел людей с теми же интересами, что и у меня!»

Нгуен жил как Ханна Монтана: тайком наносил макияж для развлечения, а перед возвращением домой смывал. Когда мать наконец увидела его в макияже, она не поверила глазам. «Она боялась, что каким-то образом парень в макияже привлечет еще больше негативного внимания, и сначала не одобряла», — говорит он. Но через пару недель она свыклась с этой идеей. Сегодня она одна из самых больших поклонниц Пластик Тиары.

«Ты обретаешь уверенность только со временем, — говорит Нгуен. — Мой ранний макияж выглядел ужасно, но важно верить: ты прекрасен внутри и всегда сможешь блистать, несмотря ни на что. То, что ты не такой, как все, дает тебе возможности, и твоя уникальность — это потрясающе».

Ниже Нгуен описывает все, что вам понадобится, чтобы получить самый женственный макияж. «Все дело в технике, которую вы выберете сами. Вам не нужны все эти продукты, — говорит Нгуен. — Но больше косметики только поможет. Да, больше — значит больше!»

Давайте перевоплощаться!

ГЛАЗА

Ресницы: «Идите в местный магазин косметики, не заходите в такие места, как Sephora, — там вы не найдете того, что нужно», — говорит Пластик. Ресницы там слишком короткие. Если вы только начинаете заниматься дрэгом, вам нужны ресницы длиной не менее 20 и не более 25 миллиметров. «И всегда используйте сразу несколько пар, наложенных друг на друга».

Щипцы для завивки ресниц: «Раньше я завивала ресницы ложкой, потому что была на мели, а теперь [пользуюсь щипцами от] Shiseido, которые прекрасно подходят для моей формы глаз».

Тушь для ресниц: только водостойкая, обязательно. Особенно в дрэге и на выступлениях. Для этого Пластик использует два отдельных продукта. «Честно говоря, я люблю все обычные средства, например L’Oréal Voluminous — это единственное, что я могла себе позволить, когда была моложе. Мне также нравится MAC Extended Play для нижних ресниц, потому что там очень маленькая щеточка».

Цветные контактные линзы: «Когда мне нужен эпатаж, я использую Desio, но в последнее время я вообще не ношу линзы. Предпочитаю естественный образ». (Выбирая линзы без рецепта, обязательно ознакомьтесь с информацией о безопасности на сайтах брендов, включая, помимо прочего, часто задаваемые вопросы, тестирование на безопасность, а также правила и нормы, которым производители следуют. Безопасность, друзья, это главное!)

Пудра под глаза: Пластик использует MAC Studio Fix. «Она отлично подходит для кожи под глазами и для бейкинга».

Хайлайтер: «Вместо того чтобы делать контуринг, — говорит Пластик, — я просто рисую хайлайтером восклицательный знак на носу, вплоть до точки. Получается не так резко».

Тени для век: «Я бы вложила деньги в хорошую основу и тени для век — все остальное может быть любым. Тени для век от KimChi Chic Beauty очень яркие и их надолго хватает».

ЛИЦО

Цветной корректор: Пластик предпочитает оранжевый Cover FX, но, по ее словам, «если у вас ограниченный бюджет, у L. A. Girl тоже есть хороший корректор». Цветные корректоры очень важны в макияже дрэг-квин: «У меня, к счастью, не так много волос на лице! Но оранжевый цвет отлично подходит, чтобы нивелировать голубой оттенок, который остается после бритья и виден в дрэге».

Основа: «MAC Full Coverage — единственное средство, которое подходит для моей чувствительной кожи». Чтобы найти подходящий оттенок, Пластик рекомендует подольше задержаться у стойки с косметикой. Но некоторые косметические бренды могут подобрать вам оттенок через интернет и выслать несколько тестеров перед покупкой. Потратив время на тестирование разных средств, вы также узнаете, какие ингредиенты не подходят вашей коже. «Для меня это силикон — я не могу использовать этот ингредиент. Он раздражает мою кожу, но я обнаружила это в восемнадцать лет только благодаря тестированию».

Бронзер: «Я использую более темный оттенок от Anastasia Beverly Hills для контуринга, а также более светлый оттенок от Marc Jacobs».

Бейкинг: пудра (Пластик использует Coty), чтобы макияж держался.

Румяна: для своего фирменного образа Пластик использует румяна MAC Cosmetics Love Me Blush.

Спрей для фиксации макияжа: средство, которое дольше сохраняет макияж и предотвращает размазывание. «Morphe стоит всего 10 долларов, но отлично подходит в качестве последнего шага. Если вы переборщите с пудрой, он тоже поможет».

БРОВИ

Основа Kryolan TV Paint Stick: дрэг-макияж — это прорисовка бровей, поэтому многие королевы их бреют. Для тех, кто хочет сохранить свои брови, клей-карандаш просто необходим. «Так вы точно закрасите все брови. Этот продукт действительно все скрывает».

Пудра и помада для бровей: «Средство от Anastasia Beverly Hills придает бровям реалистичность и выпускается в различных оттенках. Со времен моего участия в “Королевских гонках” у меня остались тонны этого продукта».

ГУБЫ

Подводка для губ: «[Цветной карандаш] Bite Me от Morphe очень доступный».

Губная помада: «Мне очень нравится оттенок Natural от KimChi Chic Beauty, я постоянно его использую. Блеск для губ тоже очень хорош».

ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ

Уверенность в себе: «Со временем ты обретаешь уверенность, но чтобы начать пользоваться макияжем, нужен первоначальный толчок. Я не знала, как буду выглядеть в дрэге, но надо экспериментировать, представить себе образ и стремиться к нему. В этом суть дрэга — вывернуть все наизнанку и создать мир, который ты хочешь. Это и есть сила».

Конечно, шоу «Королевские гонки Ру Пола» не открыло культуру дрэга, оно начало ее нормализовывать. Дрэг развивался на протяжении веков во многих странах мира. В своей основе дрэг всегда был связан с трансгрессивной силой, протестом против общественных норм, борьбой с патриархатом через игру с гендерными ролями с помощью помады, пудры и огромного парика. Но, как однажды сказал Ру Пол: «Цель дрэга — напомнить культуре, что не стоит воспринимать ее слишком серьезно. Все это иллюзия».

В Японии в период Эдо (1603–1868) театр кабуки стал популярным благодаря женщине по имени Идзумо-но Окуни. Она создала совершенно новый жанр драматического искусства с труппой женщин, которые играли персонажей обоих полов. Они стали настолько востребованными, что получали приглашения от императорского двора, но в конце концов правительство вполне предсказуемо закрыло театр, якобы за излишний эротизм. На смену им пришли мужчины, известные как яро-кабуки, которые играли как мужские, так и женские роли и быстро завоевали популярность. Именно в этот период искусство кабуки вышло на новый уровень. Кумадори, сценический грим для мужчин кабуки, стал обязательной формой искусства, которую должны были изучать все исполнители. Грим наносился симметричными узорами; цвета были очень важны, поскольку указывали на роль актера. Красный обозначал героя, а синий — злодея. Коричневый использовался для духов и монстров, обычно демонов. Губы также играли важную роль для характеристики персонажа. Например, более пухлая нижняя губа актера показывала женственность, а опущенные уголки рта означали благородство. Искусство кабуки практикуется до сих пор, это самый популярный традиционный стиль японской драмы.

Считается, что слово drag возникло в конце XVI века, во времена Шекспира, когда на сцену допускались только мужчины. Женских персонажей играли мужчины в гриме, париках и длинных платьях, которые волочились (от англ. drag) по полу. В 1700-х годах приобрели популярность дрэг-маскарады. Они проводились в борделях, театрах, общественных садах и залах собраний. Например, так называемые «Полуночные маскарады» собирали до 800 человек в неделю. Участники переодевались в кормилиц, ведьм, содержательниц публичных домов и др. Одной из первых дрэг-квин в то время был Джон Купер, завсегдатай подпольных гей-баров, который в дрэге носил имя Принцесса Серафина. Принцесса пользовалась уважением и никогда не сталкивалась с преследованиями местных властей. Единственный скандал, в котором Принцесса Серафина, по слухам, была замешана, произошел, когда на нее напали мужчины, укравшие ее одежду и украшения.

В 1870 году «дрэг» стал официальным термином для обозначения мужчин, переодетых в женщин. В игривом приглашении, опубликованном в одной британской газете, говорилось, что некий мужчина «устраивает музыкальную вечеринку и решил превратить ее в подобие маскарада». Далее сообщалось: «Мы придем в дрэге, то есть мужчины будут одеты в женские костюмы». Британская культура дрэга процветала тайно, часто скрытая от широкой публики и полиции. Когда стало известно, что в Лондоне популярны такие развлечения, полиция начала преследовать всех мужчин, вызывающих хоть малейшее подозрение. Гомосексуальность в Англии в то время преследовалась по закону. Рейды проводились вплоть до 1930-х годов, и многие мужчины, пойманные на подобных вечеринках, попали в тюрьму.

В США первой дрэг-квин, которая идентифицировала себя таковой, был Уильям Дорси Свонн, родившийся еще в эпоху рабства. Позже друзья называли его Королевой, а прославился он, устраивая экстравагантные вечеринки, известные как «балы дрэга», в районе Вашингтона, округ Колумбия. Эти сборища проводились тайно в таких местах, как Юношеские христианские ассоциации. Гости надевали шелковые платья, корсеты, бюсты, чулки и туфельки — «все, что составляет женский наряд», как говорится в одном из репортажей газеты Washington Critic. Некоторые образы Свонна включали корсетное платье из розового атласа, огромный парик, серьги с фальшивыми бриллиантами, жемчужные ожерелья, колготки и туфли. «Это было очень вульгарно», — говорит историк Ченнинг Джозеф. На вечеринках Свонна часто устраивались соревнования под названием «кекуок» (после того как термин cakewalk переняли белые артисты[10], он стал расистским): бывшие порабощенные дрэг-квин имитировали жесты претенциозных хозяев и хозяек. «Они откидывали голову, взмахивали запястьями, выгибались назад, пародируя “аристократичную” походку, вообще всячески импровизировали», — рассказывает Джозеф. Победитель получал в качестве приза торт. Эти подпольные балы проводились много лет, пока Свонна не разоблачила пресса. В более зрелом возрасте Свонн занялся кройкой и шитьем, но потом вернулся к родителям. Считается, что он умер в одиночестве на Рождество 1925 года и никто не пришел забрать его тело. Но дух дрэга продолжил жить.

В 1920-х и 1930-х темнокожие квир-люди, которых называли «феями» за женственность и ношение дрэга, сотнями собирались в Hamilton Lodge в Гарлеме. Эти вечеринки стали самым популярным событием ночной жизни на Восточном побережье, если не во всей стране. «Мужественные женщины и женственные мужчины, как вы отличите петушков от курочек?» Один бал в 1929 году получился настолько массовым, что более 2000 человек на него не пустили. Как сообщалось в газете New York Age в 1926 году, на вечеринках присутствовало до 1500 человек, половина из которых была в «великолепных вечерних платьях, париках и с напудренными лицами… многих трудно было отличить от женщин».

Вскоре благодаря человеку по имени Джулиан Элтиндж дрэг стал популярным развлечением во всей Америке. Задолго до того, как Ру Пол дебютировал с «клубными детками», Элтиндж развлекал Бродвей и Голливуд способностью перевоплощаться в изысканную женщину. В детстве он выступил в ревю Бостонских кадетов и в десять лет дебютировал в женской одежде. Повзрослев, он научился разговаривать женским голосом, усовершенствовал макияж и прическу, а также начал играть в водевилях. Его образ был настолько убедительным, что зрители не знали, мужчина Элтиндж или женщина. Чтобы запутать их, он гастролировал под своим именем, а в повседневной жизни использовал фамилию. В конце каждого выступления он снимал парик и грим, открывая ошеломленной публике истинное лицо. Пока Элтиндж совершенствовал свою женскую сторону, вне сцены ему приходилось демонстрировать мужественность с гипермачизмом. В то время выступления в дрэге необязательно были связаны с сообществом ЛГБТКИА, и поэтому Элтиндж боролся с «гомосексуальной паникой», гарантируя, что для внешнего мира он был полностью, абсолютно, бесспорно натуралом. Однако к середине века все встало на свои места: представители сообщества ЛГБТКИА больше не хотели ограничивать самовыражение стенами ночных клубов и театров. Бинарность была теперь предписана законами, запрещающими появление людей в «одежде, не соответствующей их полу», такими как закон 1954 года, принятый в Денвере. В 1959 году один из законов Лос-Анджелеса гласил, что если гендерная презентация человека не соответствует полу, указанному в удостоверении личности, то он будет брошен в тюрьму. Это возмутило ЛГБТКИА-людей. В ходе одного из первых в истории Америки квир-протестов, получившего название «бунт в Copper Do-nuts», дрэг-квин, трансгендерные женщины, геи и лесбиянки Лос-Анджелеса объединились против полиции. Пару лет спустя в Сан-Франциско дрэг-квин поддержали своих трансгендерных друзей во время бунта в кафетерии Комптона, после того как полицию вызвали, чтобы арестовать трансгендерных персон. В Нью-Йорке дрэг-квин и трансгендерные женщины возглавили Стоунволлские бунты, протестуя против существующих законов и требуя равных прав для своих сообществ.

Два десятилетия спустя, в 1984 году, количество арестов ЛГБТКИА-людей уменьшилось, хотя законы о «прогуливающихся трансгендерных персонах»[11] существуют до сих пор. Дрэг вышел в публичное пространство с появлением Wigstock, ежегодного мероприятия, проводимого в нью-йоркском парке Томпкинс-сквер, а позже в районе Юнион-сквер. Фестиваль на открытом воздухе собрал множество дрэг-исполнителей, включая Дивайн, 136-килограммовую королеву, которая, как утверждается, вдохновила создателей Урсулы, злодейки в диснеевском мультфильме «Русалочка». На этом мероприятии дрэг-квин впервые появились в общественном месте и смогли пообщаться как с представителями ЛГБТКИА-сообщества, так и с людьми, к нему не относящимися. В конце 1980-х и 1990-х годов дрэг стал обычным явлением в нью-йоркских квир-клубах благодаря культуре даунтауна. «Клубные детки» открыли новую свободу самовыражения. В центре города проходили балы дрэга, на которых «дома», состоящие в основном из темнокожих и латиноамериканских членов сообщества, проводили соревнования в различных категориях «дефилирования» и по вогу — танцу в стиле кэмп, названному в честь известного журнала мод.

Культура дрэга снова встретилась с мейнстримом с запуском The RuPaul Show, общенационального ток-шоу, а затем — с дебютом «Королевских гонок Ру Пола» в 2009 году. Во все времена, несмотря на меняющиеся костюмы, дух дрэга оставался неизменным: неотрывным от поиска свободы самовыражения и радости. Он был и остается развлечением, будь то официальное искусство, как в японском театре кабуки, или частные вечеринки, как у Свонна.

Тот же дух живет и в наше время. Сегодня и молодое, и старшее поколение считают дрэг формой искусства. Дрэг — это любовь, принятие, трансгрессия, но прежде всего — радость. Сегодня дрэг-квин захватывают Instagram, становятся лицами брендов, от напитков до косметики, и превращаются в признанных актрис. И они разнообразны как никогда: исполнители варьируются от андрогинных до fishy (то есть чрезвычайно женственных, неотличимых от цисгендерных женщин), а также приверженцев готической субкультуры, королев, выступающих на конкурсах красоты, любительниц косплея/аниме, знатоков высокой моды — и так далее. В голове не укладывается, сколько всего преодолело дрэг-сообщество и насколько стойкими были дрэг-квин на протяжении столь долгого времени. Королевы наконец занимают свои законные троны, греются в лучах софитов и правят миром. Как заметила бы любая королева, все это шикарно.

Учредив компанию KimChi Chic Beauty вместе с основательницей NYX Cosmetics Тони Ко — которая продала NYX компании L’Oréal, а затем создала новый бренд Bespoke Beauty Brands, — звезда «Королевских гонок Ру Пола» Ким Чи направила свою любовь к макияжу на создание процветающего бизнеса. Вот как эта всемирно известная исполнительница и звезда индустрии красоты добивается новых успехов, сохраняя идеальный макияж.

Прежде всего, как вы придумали свое невероятное дрэг-имя?

Кимчи — национальное блюдо Кореи. Мне хотелось, чтобы имя олицетворяло мою культуру и в то же время звучало женственно. Имя Ким Чи мне кажется идеальным!

Логично. Учитывая ваше корейское происхождение, каким был ваш опыт участия в дрэг-шоу в таком городе, как Чикаго?

Я прожила в Чикаго одиннадцать лет, всю молодость. Чикаго — отличное место для начинающих артистов, жизнь там не такая дорогая, как в других крупных городах. Посетители чикагских дрэг-шоу приветствуют все странное и забавное — если образ тщательно продуман. Работа в такой атмосфере, рядом со многими королевами, которые сейчас считаются легендами, помогла мне отточить мое ремесло. Я бы не променяла этот опыт ни на что на свете!

Если говорить о тщательно продуманных образах, ваш макияж известен как исключительно профессиональный и инновационный. Вы проходили обучение?

Я самоучка. Один друг помог мне с основами в самом начале, но затем мне потребовалось много проб и ошибок, чтобы достичь уровня, на котором я нахожусь сегодня. Полагаю, практика ведет к совершенству, хотя я далека от совершенства.

Вы так уверенно и бесстрашно выступаете на сцене. Как на это реагируют ваши родители из традиционной корейской семьи?

Многие американцы азиатского происхождения прилагают все усилия, чтобы оправдать ожидания семьи и не разочаровать родителей. Однако в конце концов я поняла, что должна жить для себя и только я могу сделать себя по-настоящему счастливой.

Какой совет вы можете дать другим молодым людям, которые тоже хотят жить, не скрываясь?

Финансовая стабильность. Ее нелегко достичь сразу, но когда вы не зависите от кого-то еще, вы действительно можете принимать самостоятельные решения и делать то, что вам по душе.

Очевидно, нам нужно поговорить о красоте. Допустим, я хочу создать стартовый набор для макияжа, что бы мне понадобилось?

Начинающим макияж обойдется недешево. Вам обязательно потребуется хорошая тональная основа с полным покрытием, настоящая черная подводка для глаз, цветная помада с отличным составом. Кроме того, необходим хороший набор ресниц, которые лучше всего подойдут вашей форме глаз и макияжу!

Как же найти свой самый удачный образ?

Методом проб и ошибок. Экспериментируйте и получайте удовольствие. Вы никогда не узнаете, понравятся ли вам ярко-розовые тени для век, пока не увидите их на себе. Здесь главное — мышечная память, как в рисовании. Первые несколько раз будет трудно, руки будут дрожать. Чем больше вы будете тренироваться, тем легче вам будет рисовать плавные линии и растушевывать. Практика, практика, практика. Вы поймете, что все делаете правильно, когда у вас в первый раз получится идеальная подводка.

Отправляюсь тренироваться прямо сейчас! Но последний вопрос: чего осталось добиться Ким Чи?

Последние несколько лет мне посчастливилось путешествовать по миру! Пять континентов, сотни городов, и во многие я возвращалась по нескольку раз. В будущем я бы хотела работать над собой, своим брендом и развивать KimChi Chic Beauty в глобальном масштабе.

ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ СЕКСУАЛЬНОГО НАСИЛИЯ.

Он появился на носилках, которые несли шестеро мужчин в золотых одеяниях. Аккуратно усаженный слугами, бог солнца осмотрел свое великолепное королевство. Облитый золотом, он излучал огонь. Его головной убор из 24-каратного золота и украшенный драгоценными камнями комбинезон сверкали и переливались на свету, то есть в свете вспышек папарацци. Это не Древний Египет — это Met Gala 2019, где царил Билли Портер.

Билли было не привыкать, несмотря на то что это был его первый Met Gala! Его модные образы всегда поражали. Он покорил всех во время мероприятия Saks Fifth Avenue на Неделе моды в Нью-Йорке, где появился с великолепной красной подводкой на глазах. На церемонию «Грэмми» в 2020 году он надел потрясающую широкополую бирюзовую шляпу и накрасил веки тенями такого же цвета. За несколько месяцев до этого на церемонии вручения «Оскара» Билли прошелся по красной дорожке в сшитом на заказ бархатном бальном платье-смокинге от Christian Siriano. Его платье в тот вечер, бесспорно, стало победителем, а надев 12-сантиметровые каблуки, Билли растоптал все стереотипы традиционной маскулинности, устоявшиеся представления о мужчинах-знаменитостях и о том, как они должны выглядеть. И конечно, Билли не сторонник красоты только ради красоты. На вручение премии «Тони» он надел красно-розовый бархатный костюм со шлейфом в форме матки, инкрустированным 30 тысячами кристаллов Сваровски. Таким образом Билли хотел поддержать женщин в их борьбе за право на выбор. «Я защитник всех, кто лишен права голоса, — сказал он изданию Hollywood Reporter. — Никто из нас не свободен, пока мы все не станем свободными!»

Однако путь к роскоши, блеску и активизму дался Билли нелегко. Темнокожий мальчик-гей, росший в центре Питтсбурга, всегда подвергался нападкам. Он был неспортивным и не умел притворяться мачо, чтобы не выделяться в школе, а дома отчим подвергал Билли сексуальному насилию с семи до двенадцати лет. Все свои способности — к пению, танцам и выступлениям на сцене — он использовал, чтобы уехать. В пятнадцать лет он собрал вещи и нашел работу артиста в парке развлечений, где пел и танцевал под огнями аттракционов. Затем он поступил в Университет Карнеги — Меллона, где изучал театральное искусство. В двадцать один год Билли взял курс на Бродвей и начал получать роли. Много ролей. Сначала были «Бриолин» и «Иисус Христос — суперзвезда». Затем последовала роль в «Кафе Смоки Джо», которая так впечатлила музыкальных руководителей из A&M Records, что они подписали с ним контракт практически в одночасье.

Но имелась оговорка: Билли должен был соответствовать традиционным стандартам маскулинности лейбла и «минимизировать» гейство, подавив свою истинную сущность. Это была середина девяностых — эпоха, пропитанная гипермаскулинностью и безудержной мизогинией. Самыми громкими хитами ар-н-би того времени были Bump n’ Grind Ар Келли и Pony Джинувайна — две песни, посвященные использованию женского тела исключительно для сексуального удовлетворения мужчины. Звезды ар-н-би той эпохи сочиняли тексты о сексуальном возбуждении женщин и носили откровенную одежду, демонстрируя крепкие тела. От мужчин ожидали неприкрытого мачизма в поведении, а шовинизм был игрой на выживание. Это было мрачное время в Америке для тех, кто не считал себя натуралом. Стране по-прежнему угрожала эпидемия СПИДа, и многие распространяли гнусную пропаганду о том, что ВИЧ — «рак геев», в результате чего общество с опаской косилось на сообщество ЛГБТКИА. К открытым геям относились как к чумным и считали, что от них идет риск распространения болезни. «Молчи, ничего не говори, — наставляли Билли руководители A&M. — [Ты] кипишь энергией, люди все поймут».

Альбом Билли Billy Porter вышел в день его рождения, 21 сентября 1997 года, и получил восторженные отзывы, но травма оттого, что его заставили вернуться в пресловутый «шкаф», оказалась слишком сильной. Через несколько месяцев после выхода альбома Билли ворвался в офис своего генерального директора, уволился и уехал в Голливуд. Однако в Лос-Анджелесе он столкнулся с тем же отпором. На телевидении просто не было ролей для геев, если не считать единственного исключения — «Уилл и Грейс». А если ты черный и гей? Даже не думай.

Билли обанкротился, вернулся в Нью-Йорк, и ему наконец-то повезло: он получил роль Лолы в «Кинки Бутс». Именно на Бродвее, в роли Лолы, Билли заново открыл свою внутреннюю силу и то, что сделало его тем, кто он есть. Когда сценаристы «Кинки Бутс» попытались переписать Лолу — энергичного, яркого персонажа, чья личность была неотрывна от гомосексуальности! — в натурала, Билли уперся изо всех сил. После всего, через что он прошел, после всех отказов из-за того, что он «слишком женственный», после всех потрясений, связанных с открытым принятием ориентации, было возмутительно думать, что он будет играть Лолу как натурала. Его упорство окупилось, продюсеры уступили, и Билли получил первые премии «Тони» и «Грэмми» за роль Лолы. Оба — актер и персонаж — открыто заявляли о своей ориентации и гордились ею.

В настоящее время Билли играет роль Прей Телла, дедушки всех легендарных детей нью-йоркской бальной культуры[12], в сериале FX «Поза» — и, возможно, именно эта роль, воспевающая культуру темнокожего квир-сообщества, послужила толчком к потрясающим, свежим образам Билли на красных дорожках. В свои почти пятьдесят лет он стал одной из самых горячих голливудских звезд, давая интервью Vogue, выступая героем публикаций в New York Times и получив то самое желанное приглашение на Met Gala от Анны Винтур. Но, помня о собственных трудностях, Билли продолжает вставать на защиту всех, кто лишен гражданских прав, и делает это громко, гордо и стильно. Он всегда был защитником. Просто теперь мир наконец-то начал к нему прислушиваться.

За каждым шагом Бейонсе — от многочисленных появлений на Met Gala до исторического выступления на Coachella — стоит Сэр Джон, гений, ответственный за ее потрясающее сияние. В перерывах между фотосессиями, гастролями и прочим гуру красоты преображает мир, заключая контракты во всех частях света — от Южной Африки до Милана и Нью-Йорка. Сэр Джон не только стал одним из самых востребованных визажистов современности — он создает собственную империю.

Визажисту Наоми Кэмпбелл, Джоан Смоллс, Виолы Дэвис и других звезд в ранние годы приходилось работать без отдыха, чтобы просто выжить. Он начинал как ассистент лучших мастеров индустрии, включая Пэт Макграт и Шарлотту Тилбери. Конечно, это не приносило достаточного дохода. Пытаясь удержаться на плаву, после работы он возвращался в свою квартиру, чтобы немного поспать, а затем ехал на метро в Квинс наносить макияж танцовщицам в стриптиз-клубе. Он создавал для них экзотические образы, используя яркие краски, золотые блестки и ослепительный глиттер. «Все это было очень трудоемко, — вспоминает он. — За глиттер мне приходилось брать как минимум на три доллара больше». Он работал на двух работах целых три года, прежде чем встретил Наоми Кэмпбелл на Неделе моды в Милане, а затем, конечно же, познакомился с Бейонсе — и остальное уже стало уделом истории.

Ниже Сэр Джон рассказывает нам о своем режиме ухода за кожей и о том, как добивается сияния — с минимальным макияжем или вообще без него!

1. ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ ИЗНУТРИ

«Все действительно начинается изнутри, — говорит Сэр Джон. — Если через месяц намечается важное событие и я хочу, чтобы кожа выглядела по-настоящему свежей и великолепной, я начну принимать пробиотики. Я серьезно, они работают». Так же, как и натуральные продукты, например богатая антиоксидантами черника, морковный сок и сельдерей, который промывает почки. «Вы очищаете организм с помощью этих продуктов. Не успеете оглянуться, как ваша кожа станет лучше».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ: откажитесь от молочных продуктов. Сэр Джон — наряду со многими исследователями — утверждает, что они могут усиливать воспалительные реакции.

2. САМОЕ ВАЖНОЕ — ЭКСФОЛИАЦИЯ…

Не все сводится к нанесению макияжа. Чтобы косметика действительно работала, необходима хорошая основа. И все начинается с эксфолиации. После очищения Сэр Джон рекомендует химическую эксфолиацию при помощи кислот, например гликолевой. «Это избавит кожу от омертвевших клеток и позволит ей дышать, открывая более здоровый слой естественным образом». После этого увлажните кожу лосьоном, кремом или маслом. «Мне особенно нравятся масла, которые также очищают поры», — говорит он. Попробуйте масла с содержанием салициловых кислот, если у вас акне, или с витамином А, который способствует обновлению клеток. Или воспользуйтесь лосьоном или увлажняющим кремом с еще одним из любимых ингредиентов Сэра Джона: «Я люблю сыворотки и увлажняющие средства с гиалуроновой кислотой. Ваш организм вырабатывает ее естественным образом, но вам также стоит применять ее наружно для восполнения утраченного. Гиалуроновые кислоты — мощные ингредиенты, благодаря которым ваша кожа становится суперувлажненной и здоровой».

3. …КАК И МАССАЖ ЛИЦА

«Образ без макияжа — то, что я делаю сейчас для телевидения, и это в основном грамотный уход за кожей, а также, да, массаж лица», — говорит он. «Так что доставайте свой нефритовый валик». Если у вас его нет, можете использовать пальцы или даже рюмку. «Массаж идеально подходит для усиления кровообращения в коже лица». А кровообращение, по словам Сэра Джона, — главное. «Чтобы добиться естественного сияния, вам нужно оптимизировать кровообращение». Еще один способ придать коже сияние изнутри — выпить порцию свекольного сока за час до начала рабочего дня. «Он отлично работает, потому что это натуральный нитрат, расширяющий кровеносные сосуды. Но и легкая пробежка может сотворить чудеса. Если вы увеличиваете частоту сердечных сокращений даже на 30 минут в день, это усиливает кровообращение». Затем необходимо использовать солнцезащитный крем. «Он придает естественное сияние благодаря ингредиентам. Это моя палочка-выручалочка, если я не хочу пользоваться косметикой». Если солнцезащитный крем не дает вам достаточного сияния, попробуйте использовать матовый хайлайтер в виде стика или бальзама.

4. СКУЛЬПТУРИРОВАНИЕ

Если вы все-таки хотите использовать макияж, главное — то, как вы скульптурируете лицо, играете с тенью и светом. Начните с нанесения тонального крема в стике на один тон темнее вашего естественного тона кожи на определенные участки лица. Это глазницы, скулы, линия челюсти, все места, где есть тени. «Поможет даже небольшое подчеркивание линии ресниц!»

5. Я ВИЖУ ТВОЙ ОРЕОЛ

«Что такое сияние? По сути, это создание теплого ореола вокруг вашего лица, — говорит Сэр Джон. — Вы имитируете свет солнца. Некоторые части более темные, другие — более яркие». Сэр Джон советует выделить жидким хайлайтером или хайлайтером в стике высокие участки скул, центр век и линию носа, чтобы уравновесить тени, созданные тональным кремом.

(РАССКАЗАНО АВТОРУ САМИМ ГЕРОЕМ.)

Мои родители иммигрировали с Филиппин в Нью-Йорк, а затем уехали во Флориду, чтобы для детей было больше места. Нам очень повезло вырасти там. У нас было много времени на прогулки и мечты. Мои любимые воспоминания — как я играю Шопена или Бетховена, экспериментируя, насколько звучно или мягко можно интерпретировать их композиции. Но игра на пианино была не единственным моим досугом.

Благодаря постоянному желанию что-то делать руками я сблизился со своей мамой, Мамой Старрр. Я любил водить пальцами по ее волосам, ухаживать за ней после работы. Она была выездной медсестрой и круглосуточно заботилась о пациентах, многие из которых пережили ампутацию. На мамином примере я рано понял, что такое самопожертвование. Зная, что у нее случались тяжелые дни, я хотел, чтобы дома она чувствовала себя как можно лучше. Я подстригал ей ногти, красил их, расчесывал ее волосы до блеска. У нее не было изобилия косметических средств, поэтому она почти не красилась. Она использовала только базу, немного помады, румяна и бронзатор. Для меня мама была самой красивой.

Конечно, отец все знал и был не в восторге от того, что его старший сын помогает матери прихорашиваться. Мальчикам не положено играть с косметикой, считал он. Мама с ним соглашалась. Тогда я думал, что они осуждают меня, но сейчас, оглядываясь в прошлое, понимаю: они защищали меня от внешнего мира. Они никогда не ненавидели меня, скорее, боялись нетерпимости общества и той боли, которую она могла мне принести.

Так что я продолжил увлекаться косметикой тайно. Чтобы заработать на нее, я начал давать уроки игры на фортепиано. Но настоящие деньги появились в средней школе, когда я организовал своеобразную подпольную студию красоты. Я был мастер на все руки, а учился всему по блогам. Друзья просили сделать фотосессии на пятнадцатилетие и выпускной бал, портфолио для драмкружка. Я делал прически на танцы за спиной у родителей, и у меня был рюкзак с термобигуди, которые я брал с собой в школу. Там я начесывал девочкам волосы, делал им высокие хвосты, закреплял шпильками, фотографировал их и отправлял на выпускной. Это все было до обучающих видео на YouTube, так что я был самоучкой и мне приходилось просто представлять, что будет хорошо выглядеть. Вскоре я мог позволить себе брать 25 долларов за фотосессию. Я редактировал фотографии в минивэне родителей, тоже почти подпольно, записывал в парке компакт-диски с фотографиями и продавал их.

Все это время я понимал, чего мне не хватает. Хотя я прославился как гуру красоты в школе, я знал: чтобы стать успешным, нужно выбраться из своей скорлупы. Я был геем, застенчивым, замкнутым… Мне нужно было больше общаться и становиться увереннее. Так я и сделал, устроившись на работу в ресторан Panera кассиром. Именно там я стал развивать уверенность. Если окинуть взглядом мой тогдашний круг занятий: студент дневного отделения, преподаватель фортепиано, работник Panera, парикмахер, визажист, фотограф — все предвещало то, чем я буду заниматься позже. Я просто не подозревал, что приду к этому так скоро.

Наконец я набрался смелости, чтобы узнать больше о красоте и заняться ею всерьез. Вот только поблизости не было академии макияжа. Я решил, что лучшей альтернативой будет найти работу в косметическом магазине. Я отправил заявки в Ulta и Sephora, но ответа не получил. Из MAC, самого пугающего из всех магазинов, мне тоже не ответили. Меня это не удивило. MAC был сверхгламурным, все там носили черное, были невероятно ухоженными и красивыми — это пугало такого пухленького филиппинского мальчика, как я. Мне, в моих шортах American Eagle и рубашке Abercrombie, потребовалось все мужество, чтобы зайти и заполнить анкету.

Спустя несколько месяцев я прогуливался по городу и увидел, что MAC проводит мероприятие, посвященное коллекции Wonder Woman. Так получилось, что у меня с собой было портфолио с фотографиями и макияжем. Я воспользовался моментом и показал его менеджеру. Она просмотрела материалы, записала мой номер и сказала, что свяжется со мной.

Меня взяли в Macy’s MAC в торговом центре, и это сильно отличалось от работы в настоящем магазине MAC. Но я был вне себя от счастья — у меня получилось! Конечно, я стал лишь внештатным сотрудником с частичной занятостью, но я всегда был готов работать, благодарный за предоставленную возможность. Я быстро научился хорошо продавать и освоил секреты розничной торговли. Например, для распродажи товаров у нас были «тематические дни». Так, по субботам, чтобы распродать косметику, нужно было наряжаться.

Темой того дня был исторический макияж. Помню, меня попросили создать безумный рок-н-ролльный мужской макияж в стиле глэм. Мне это казалось неким искуплением. Я мог носить макияж на публике, быть громким, гордым, получить признание. К сожалению, когда менеджер увидела меня, она попросила умыться. «Это неуместно», — сказала она, ссылаясь на то, что я мужчина.

Было больно. Казалось, этот-то бренд примет меня таким, какой я есть. В конце концов, их лозунг гласил: все полы, все возрасты, все расы. И мне было стыдно. Но у меня не нашлось времени предаваться размышлениям по этому поводу. Я знал, что, если затрону эту тему, мне сократят часы. В тот момент я подумал: ладно, успокойся. Нужно играть в игру, чтобы изменить ее.

Поэтому я играл. И мне хорошо это давалось: я оформил много продаж, выстроил деловые связи и сохранил концентрацию. Работа в MAC была как учеба в Хогвартсе, и я оглядывался вокруг в поисках ведьм и волшебников, которые могли бы меня чему-то научить. Одна девушка действительно здорово работала с консилером, другая — с бровями, а вон тот парень отлично разбирался в теории цвета. Я молча следил за ними, делая мысленные заметки.

Тем временем начал набирать обороты YouTube. Я помню, как разместил несколько видео и забыл о них. Мой Instagram тоже начал расти — с 0 до 30 тысяч подписчиков, что было очень много. Я загружал фотографии своего макияжа: тональный крем, бронзатор, румяна, немного туши для ресниц. Все очень естественно. В то время у меня появилось много друзей в индустрии красоты. Я решил полететь в Лос-Анджелес на конференцию PHAME Expo. Моя подруга Jenny69 забрала меня из аэропорта, а бывший коллега по MAC, Стивен, приехал с нами встретиться. Это был удивительный опыт — отправиться из Флориды в гламурный Лос-Анджелес. На выставке я познакомился с разными творческими личностями и магнатами. Это был первый раз, когда я понял: вау, кажется, я действительно могу стать инфлюенсером.

В 2014 году я серьезно занялся своим каналом YouTube, стал регулярно публиковать видео. К тому времени число моих подписчиков превысило 200 тысяч человек. В промежутках я постоянно ездил в Лос-Анджелес. Неожиданно мой YouTube взорвался, и в 2015 году я стал финалистом премии NYX Face Awards. Это был конкурс, на который инфлюенсеры могли подавать заявки онлайн, выполнять задания по макияжу, а шесть лучших соревновались за денежный приз 25 тысяч долларов. Но остальные, кто не выиграл, все равно получали 10 тысяч долларов. В моей голове пронеслось: «Хорошо, мне нужно выиграть только 10 тысяч долларов, чтобы заработать себе на жизнь в Лос-Анджелесе». Каким-то образом мне это удалось, и я получил то, что хотел. Но мне нужен был знак, который подскажет, что я на правильном пути.

После конкурса я прогуливался по мосту через Голливуд и Хайленд, откуда виден знак Голливуда. Это был великолепный день, и я понял, что хочу сюда переехать. Проверив электронную почту, я увидел письмо из Sephora, открыл его и… заорал. Это был знак, которого я ждал. Sephora хотели, чтобы я был новым лицом их кампании лака для ногтей.

Я перебрался в Лос-Анджелес, и все пошло как в тумане. Я сотрудничал с Sephora, затем принял участие в праздничной кампании NYX и в итоге достиг более одного миллиона подписчиков. В 2016 году я стал самым популярным инфлюенсером в сфере красоты по данным Google, а мои видео были в пятерке самых просматриваемых наряду с Тейлор Свифт, Селеной Гомес, Джастином Бибером и Бретманом Роком. Я думал: это так глупо. Почему меня, маленького филиппинского мальчика из Астории (Квинс) и Орландо, прославляют как одного из самых популярных экспертов красоты 2016 года?

Но позже круг замкнулся: мое прошлое встретилось с моим настоящим. MAC Cosmetics предложили мне стать лицом их косметической кампании. У меня мурашки побежали по коже. Когда я ступил на съемочную площадку, мимо нас небрежно проскользнула Мэрайя Кэри. Вскоре я понял, что кампания будет проходить с ее участием. Мэрайя. Кэри. Я не верил в происходящее, все было как во сне. Неужели это реальность?

Я вспомнил, с чего начинал, — того пухлого паренька в шортах, умоляющего о работе в MAC. Я вспомнил, как какие-то люди говорили мне, что я должен стереть макияж и скрыть, кто я на самом деле, чтобы работать за прилавком. Весь этот стыд, вся эта печаль. Но оно того стоило. Все встало на свои места, и я вернулся к тому, с чего начал. На этот раз перед прилавком, на виду у миллионов людей. Я, мой макияж и то, кем я всегда был.

(РАССКАЗАНО АВТОРУ САМИМ ГЕРОЕМ.)

Я вырос в семье военных. Мой отец работает в правительстве, поэтому мы часто переезжали. Я рос на Гавайях, в Японии и в округе Колумбия, поэтому познакомился со многими культурами. Я из смешанной семьи: моя мама — вьетнамка, а отец — белый. Во вьетнамской культуре макияжу уделяется меньше внимания вне зависимости от пола, но красота считается ее неотъемлемой частью. Что касается мужчин, стандарты красоты сильно менялись на протяжении веков. В какой-то момент длинные волосы были признаком красоты и богатства, что показывает: гендерная бинарность и стандарты внешности — лишь социальные конструкты.

Мои родители очень религиозны, то есть очень гетеронормативны и циснормативны. Не все религиозные люди гетеронормативны, но те, кто знаком с верой мормонов или Движения святых последних дней, знают: эта религия основана на ценностях цисгендерных белых гетеросексуальных мужчин. Меня воспитывали с идеей, что мужчины суровы, сильны и не проявляют эмоций, а быть женщиной означает заботиться о детях. Это не давало мне большого простора для самовыражения, за исключением моей женственности, поэтому я чувствовал, что могу свободно открывать для себя платья, макияж и тому подобное.

Я сделал каминг-аут в тринадцать лет. Мне было очень трудно признаться родителям, и я написал письмо, не зная, как выразить чувства. Я подсунул его им под дверь, и через несколько минут отец вышел. Он был очень расстроен, зол, растерян и обеспокоен. Он боялся, что меня будут травить и дискриминировать. Родители не могли смириться с мыслью о восприятии гендера другими людьми. Они боялись, что общество меня отвергнет.

Макияж был социально приемлемым, пока я идентифицировал себя как женщину в течение первых примерно двенадцати лет жизни. Когда я осознал, что больше чувствую себя мальчиком, но мне все равно нравится макияж и то, что считается женственными вещами, это вызвало неприятие у родителей. «Я не понимаю. Ты не мальчик, потому что тебе нравится розовый цвет. Тебе нравится макияж. Тебе нравятся все эти девчачьи штучки», — говорили они. Они всегда знали, что я был помешан на принцессах и постоянно одевался как принцесса. Я помню, как в три или четыре года красился с помощью маленькой палетки с блеском для губ. Я наносил его на глаза, губы и щеки.

Любовь к красоте оставалась со мной все детство. Мне очень нравилось наряжаться. Затем я прошел фазу эмо. Примерно в двенадцать лет я стал одеваться во все черное. Моя красота преобразилась: на смену всему розовому и блестящему пришли густая черная подводка, черная помада и бледный тональный крем — в стиле готов. Все эти варианты макияжа были попытками выразить мою индивидуальность и внутреннее ощущение. Я был очень застенчивым и мало говорил, поэтому большинство людей знакомились с моей личностью по внешности.

Я стал серьезнее заниматься макияжем в четырнадцать лет. Интересно, что именно тогда я больше всего переживал по поводу того, как люди меня воспринимают. Я наконец-то открыто признался, что я трансгендерный парень, и больше не носил макияж в школу. Но я по-прежнему мечтал краситься, поэтому делал это втайне. Я часами наносил экстравагантный макияж, фотографировался в нем, а потом сразу же смывал. В течение двух лет, до шестнадцати, я уединялся для этого в ванной комнате. Чего я только ни пробовал — от дрэг-образов до огромных накладных ресниц и выбривания бровей. Я продолжал скрывать это от родителей: они были слишком категоричны, когда я сделал каминг-аут. Они считали, что я никак не могу быть мальчиком. Это был самый долгий путь самопринятия: признание того, что женственность — такая же часть меня, как и мужественность. Я пытался сказать им: «Я просто очень яркий!»

«Что о тебе подумают люди? — спрашивали родители. — К тебе будут плохо относиться в школе». Отец говорил много очень обидных трансфобных вещей. Эта неспособность принять меня таким, какой я есть, вызвала долгую, глубокую депрессию. Я чувствовал себя потерянным и нелюбимым в собственном доме. Это вызвало множество проблем с психическим здоровьем. Я мог быть самим собой только в школе. Там люди, по крайней мере, уважали мою гендерную идентичность и называли меня по имени.

Но благодаря интернету и Tumblr я чувствовал себя все менее одиноким. Я стал изучать все, что касается моей небинарной маскулинной идентичности. Я понял, что есть гендерная идентичность, которая проявляется внутри, и гендерное выражение, которое проявляется снаружи, и как эти понятия могут сосуществовать. Кто-то может идентифицировать себя как мужчину и носить при этом длинный парик и полный макияж с платьем.

Все это подтвердилось, когда я получил роль Бака Ву, американского трансгендерного школьника вьетнамского происхождения. Кастинг на Tumblr и Twitter был объявлен для четырнадцати- или пятнадцатилетних американских трансгендерных актеров азиатского происхождения. Я подошел по всем пунктам. Конечно, я получил роль.

Съемки в сериале «OA» преобразили мою жизнь. Я получил возможность покинуть токсичную среду и быть собой. На съемочной площадке все знали меня только как Иэна, мальчика, и не знали меня былого. Это было нереально — оказаться в среде, где меня полностью и от всего сердца принимали. Я действительно нуждался в этом. Это спасло меня.

Сегодня я определенно испытываю большое давление, пытаясь служить наилучшим примером для трансгендерных подростков. Но я принял себя, полюбил и признал свои несовершенства. Я учусь быть более снисходительным к себе, более терпеливым и понимать, что имею право совершать ошибки, расти и учиться.

Макияж всегда был частью моей сущности. Мы знаем, что у макияжа нет гендера. Красота — это еще одна форма самовыражения, искусство рисовать свое лицо. Мне нравится при помощи макияжа подчеркивать определенные детали наряда. Поскольку в жизни я всегда был очень застенчивым и закомплексованным, макияж давал мне что-то вроде брони, необходимой, чтобы быть увереннее. Совсем недавно я полюбил себя и без макияжа. Мне больше не нужно полагаться на него для уверенности в себе, скорее, это забавный бонус. Тем не менее женственность всегда была моим любимым «костюмом», казалась мне безопасным пространством для игры в переодевания. В том, чтобы нарядиться в юбку или нанести модный макияж, есть детская радость, которую мы все заслуживаем.

ВНИМАНИЕ: НЕКОТОРЫЕ МОГУТ ОКАЗАТЬСЯ СЛИШКОМ КРАСОЧНЫМИ.

Изменяете супругу? Украли у соседа? В средневековой Индии вашим наказанием могла стать потеря носа! В «Сушрута-самхите», древнем медицинском трактате на санскрите, описана процедура, которая сегодня считается одним из самых ранних примеров пластической хирургии. Метод был грубоватым и заключался в использовании лоскута кожи со лба пациента для восстановления его носа.

1415–1465 Мучительные сражения

Баварский военный хирург Генрих фон Пфальцпайнт лечил более четырех тысяч раненых во время осады крепости Мариенберг. В результате он разработал революционную процедуру восстановления носа. Метод был довольно жутким, не говоря уже о серьезном дискомфорте: он предполагал пересадку кожи с руки на нос и удержание ее там в течение восьми — десяти дней. И все же этот метод, очевидно, работал. Более того, он был настолько эффективен, что его стали использовать для лечения больных сифилисом (их носы деформировались по мере того, как прогрессировала болезнь). Так продолжалось до открытия пенициллина, лекарства от сифилиса, в 1928 году.

1881–1950 Безумный ученый

Доктор Чарльз Конрад Миллер опубликовал одну из первых статей, подробно описывающих, как сделать подтяжку век. Благодаря ей он приобрел известность как косметический хирург в районе Чикаго и в те годы лечил множество пациентов.

Но его методы были сомнительными с медицинской точки зрения — и, более того, опасными. Его садистская практика включала болезненную, если не сказать насильственную процедуру исправления торчащих ушей путем их плотного привязывания к голове. Он измельчал резину и гуттаперчу (эластичное вещество, изготовленное из млечного сока нескольких видов малазийских деревьев) и использовал эту смесь как филлер для лица. А когда пациенты жаловались, что раны после процедур не заживают должным образом, доктор только отмахивался. С годами у него развились «мания величия и почти мессианский эгоизм», и он относился к пациентам «так, будто они были безмозглыми, все как один». Но в 1914 году, после того как один фермер умер от таблеток, купленных в подпольной аптеке Миллера, газета Chicago Tribune разоблачила хирурга как шарлатана. Ему предъявили обвинение в продаже лекарств без рецепта, но когда дело дошло до суда, то истец так и не явился для дачи показаний. В итоге Миллера отпустили на свободу. Знаковый пример того, насколько нерегулируемой была сфера косметической хирургии в то время.

1882–1960 Обжигающая неудача

Первое документальное свидетельство трагедии, связанной с пластической хирургией, относится к началу 1900-х годов. Во время экстренной операции, пытаясь спасти жертву ожогов, хирург Гарольд Гиллис пересадил ей кожу. Организм пациента отторг кожный трансплантат, что привело к сердечному коллапсу и смерти. Но позже Гиллис стал первым человеком, успешно пересадившим кожу, и в итоге даже восстановил веки солдата.

1886 — наст. вр. Восток или Запад?

Сегодня пластика двойного века распространена в большинстве стран Восточной и Юго-Восточной Азии. Самое популярное место для проведения этой процедуры — Южная Корея, которая считается мировым лидером и главным инноватором в области пластической хирургии. Пластика двойного века настолько популярна, что в 2014 году только в Южной Корее ее прошли более 1,4 миллиона человек. Хотя существует мнение, что такая операция популярна из-за желания жителей Восточной Азии выглядеть по-европейски, на самом деле ее история восходит к 1886 году, когда японский офтальмолог Котаро Микамо впервые провел подобную процедуру. Его обвиняли в «вестернизации» хирургии, но позже он объяснил, что это не так. «Его целью было подражание уникальной японской эстетике, характеризующейся двойным веком, или futae mubuta, то есть создание образов, характерных для японцев (да, двойные веки естественны для жителей Восточной Азии и Юго-Восточной Азии: их обладатели составляют 50% населения)». В Корее эта эстетика называется ssang-kkupeul, что буквально означает «двойной покров». Ее популяризировала актриса Хван Щин-хе. Со своим овальным лицом и яркими глазами с двойным веком она стала сенсацией в 1980-х годах. Сегодня эта процедура настолько распространена в Южной Корее, что молодые люди обращаются за ней сразу после окончания средней школы.

Тело как скульптура

Если операции на лице популярны в Восточной Азии, то модификации тела стали обычным явлением в Южной Америке, а именно в Колумбии, занимающей четвертое место в мире по количеству косметических операций. По данным Международного общества пластической хирургии, в 2018 году более 75 тысяч иностранцев приехали в Боготу на подобные операции. Наиболее распространенные процедуры — установка грудных имплантатов, липосакция и установка имплантатов ягодиц. Популярность последних выросла на 252% с 2000 по 2015 год и включает различные процедуры, такие как пересадка жира, подтяжка и собственно вживление имплантатов, наполненных гидрогелем или силиконом.

Наши дни Под ножом

В Америке пластическая хирургия и коррекция тела становятся все менее стигматизированными в основном благодаря развитию социальных сетей. Американское общество эстетической пластической хирургии сообщило, что в 2015 году 1,2 миллиона мужчин решили лечь под нож. Это втрое больше, чем в 1997 году. Самыми популярными процедурами были подтяжка век и шеи, а также ринопластика (пластика носа), липосакция и операция по удалению гинекомастии (уменьшение размера груди). Кто-то утверждает, что хирургическое вмешательство повышает уверенность в себе, в то время как другие относятся к нему с осторожностью, утверждая, что наши тела прекрасны такими, какие они есть. Как бы там ни было, делайте то, что подходит именно вам, — и только после тщательного исследования. Сфера пластической хирургии прошла долгий путь и усовершенствовалась, но помните: она может как помочь, так и навредить.

У всех легендарных рок-звезд был свой фирменный стиль: Принс запомнился подводкой для глаз, Дэвид Боуи — макияжем Зигги Стардаста, Элвис Пресли — прической. История, конечно, закрепила за этими королями музыки статус бунтарей, но каждый из них следовал одному примеру — примеру Литл Ричарда. Этот самопровозглашенный «архитектор рок-н-ролла» не только способствовал развитию нового жанра музыки, но и открыл новую эру яркого мужского самовыражения. Если высокая прическа приближает к Богу, то Литл Ричард находился всего в нескольких сантиметрах от трона Иисуса. Он творил богоугодные дела — и, черт возьми, выглядел божественно.

До появления Литл Ричарда в конце 1950-х годов западный мир был черно-белым, в буквальном смысле слова: мужчины довольствовались исключительно однотонными костюмами, обувью, галстуками и рубашками. Все были одеты скромно. Выглядеть стильно означало стремиться к безупречной чистоте, если не к стерильности, — то есть зачесывать назад волосы, чисто выбривать лицо и забыть о каких-либо «девиантных» проявлениях самовыражения. Звезды эпохи олицетворяли этот идеал и казались почти точными копиями друг друга: белые, цисгендерные, гетеросексуалы, как исполнители рокабилли Бадди Холли и Чак Берри, возглавлявшие чарты.

Появившись на музыкальной сцене, Литл Ричард взорвал систему. В итоге он вошел в историю как один из немногих темнокожих американцев, доминировавших в тoп-100, и грациозно раскрасил чарты Billboard множеством ослепительных цветов. Он в одиночку возродил поп-культуру и популярную музыку. Он положил начало новой эре мужественности — красивый темнокожий квир-мужчина с Юга был готов изменить историю.

Но не вся его жизнь была радужной. Расти темнокожей и религиозной квир-персоной было непросто, особенно на Юге. Во время госпела в церквях и на местных мероприятиях необузданный, хриплый голос молодого Ричарда начал выделяться. Его выступления проходили настолько впечатляюще, что в конце концов его заметила местная госпел-певица — сестра Розетта Тарп. Она пригласила его петь вместе на сцене, и Ричард впервые почувствовал вкус славы.

Примерно тогда же Ричард начал выражать себя с помощью красоты. «Я называл себя Великолепным, — говорит он. — Я красился и носил накладные ресницы, когда никто из мужчин так не делал». Он экспериментировал с волосами, отпуская их и заплетая всевозможными способами. Он брал косметику матери, наносил на лицо и расхаживал по городу, покачивая бедрами, не боясь быть собой. Эта свобода самовыражения не очень понравилась его религиозному отцу, который позже избил Ричарда за такую смелость. Как вспоминал Ричард, отец так издевался над ним, что он сбежал из дома. «Он сказал, что хотел иметь семь сыновей, а я все испортил, потому что был геем».

Но шоу всегда продолжается. Ричард долго работал в передвижных и менестрельных шоу, пока в 1951 году, в восемнадцать лет, не заключил первый контракт на запись. Все встало на свои места. Именно тогда он познакомился с таким же ярким квир-певцом, выступавшим под именем Эскерита, который стал ключевой фигурой в жизни Литл Ричарда и сыграл огромную роль в создании его образа. Очарованный яростной энергией Эскериты и его потрясающим стилем, Ричард учился у него играть на фортепиано, совершенствовал свой рев и крик и расширял музыкальные способности. Их женственность не была слабостью — это была суперсила, которая позволяла им сиять.

На сцене Литл Ричард был свободен, бесстрашен, загадочен. Он смешал буги-вуги с госпелом и блюзом, включив при этом эстетику традиционных для того времени представлений о мужском и женском, и превратил все это в уникальное попурри. Его нетрадиционный стиль в конце концов привлек внимание музыкального лейбла и незаметно для всего мира стал основой для рок-н-ролла.

Дикое звучание Литл Ричарда, полное улюлюканья, криков и стонов, было освежающе сексуальным в эпоху абсолютного консерватизма. А его образ — от зализанной назад прически и сверкающих нарядов до эффектного выхода на сцену — очаровал и потряс страну. Его самым успешным синглом стала неистовая, смелая песня 1955 года Tutti Frutti, взволновавшая старшее поколение своим рискованным текстом. В те времена подобное считалось непристойным: «Если туго, все в порядке. Если смазать, то все просто». Песня стала первым американским хитом, в котором есть намеки на однополый секс.

В последующие годы его образ стал еще более экстравагантным: прическа выше, подплечники — толще, от тонких, как бритва, усов осталась только линия. Он стал еще больше уделять внимание своему лицу, нанося тональный крем Pancake 13 (который стал деталью его фирменного стиля) и украшая глаза подводкой и тенями, надевая необычные парики и красочные наряды. В то время макияж на любом мужчине шокировал, но Ричард использовал его не только чтобы привлечь внимание. Для темнокожего артиста в преимущественно белых пространствах это было стратегически важно. «Я наносил макияж и надевал дикие наряды, чтобы белые люди не считали меня сексуальной угрозой, — рассказал он Wall Street Journal. — Я знал, что, если буду выглядеть безумно, а не круто, меня не будут воспринимать таким образом. И это работало. Люди сосредоточивались на музыке».

В последующие годы Литл Ричард гастролировал по всему миру, став уже не только американским, но и международным артистом. Он был настолько популярен, что даже открывал новые таланты. Например, на разогреве у него выступала малоизвестная тогда группа «Битлз». Позже он вспоминал, как учил группу рок-н-роллу во время остановки в Гамбурге и даже тренировал Пола Маккартни петь свое фирменное «у-у-у» высоким тоном.

«Пол был без ума от меня», — вспоминал он в интервью Rolling Stone. Другие тоже не остались в стороне, например Элвис Пресли, который не только исполнил песню Tutti Frutti, но и черпал эстетическое вдохновение в прическе и ярких костюмах Литл Ричарда. Следующим был Принс: его андрогинный образ и вокальная манера были данью уважения Литл Ричарду. И кто может забыть Дэвида Боуи, который сказал, что «услышал Бога» в голосе рок-н-ролльщика и благодаря Ричарду набрался смелости создать собственный легендарный образ с толстым слоем тонального крема.

Хотя некоторые из его протеже стали более известными, чем другие, Литл Ричард заслуживает огромного уважения. Он был музыкальным прообразом и законодателем моды как в эстетическом, так и (что, возможно, более важно) в культурном плане. Он создавал необычные, сногсшибательные образы, отличавшиеся бесстрашной сексуальностью, и часто подвергался за это несправедливой критике. Его стиль, позже подхваченный белыми рокерами, со временем стал считаться не только «крутым», но и нормальным. Если Элтон Джон мог надеть сверкающее пальто, а Элвис — покачивать бедрами, для темнокожего мужчины, каким был Литл Ричард, это считалось невозможным.

Даже сегодня можно заметить влияние Литл Ричарда. Он вдохновлял музыкантов от Бруно Марса до André 3000: оба заявляли, что в своих выступлениях берут пример с Литл Ричарда. Легенда рок-н-ролла разрушил барьеры и распахнул двери для других мужчин — чтобы они чувствовали себя уверенно, выражая свою индивидуальность. Он до сих пор служит примером того, каким непреклонным может быть мужчина, когда сохраняет аутентичность и верность своей правде. Литл Ричард доказал, что, решившись на этот шаг, человек может стать совершенно неудержимым — как Tutti Frutti.

Хотя 1960-е были отмечены движениями за равноправие, права ЛГБТКИА-сообщества оставались забытыми. Врачи все еще утверждали, что квир-идентичность — психическое заболевание. Любое поведение, выходящее за рамки строгих бинарных правил, как, скажем, интерес мужчин к моде, считалось «аберрантным». Даже «Битлз» называли бунтарями за то, что они носили «женственные» прически и красочные наряды, считавшиеся слишком броскими.

Но в британском андеграунде отъявленные скандалисты уже собирались раскрасить гетеронормативность всеми цветами радуги. Если в 1960-е годы царило сексуальное освобождение, стиль хиппи и социально-политическая революция, то новые революционеры ушли на десять шагов вперед, выступая за открытое, безапелляционное и более гибкое проявление гендера: сочетание ботинок на высокой платформе, нарядов космической эры, неземных причесок и, конечно же, глиттера. Это была совершенно новая эра сексуальной и личностной свободы.

Это был глэм-рок.

В 1971 году Марк Болан, фронтмен группы T. Rex, дебютировал на британском шоу Top of the Pops. В своем фирменном розовом боа, блестящей атласной рубашке и бархатных брюках солист порхал по сцене, как изысканная, хотя и довольно мускулистая бабочка. Его круглые щеки были нарумянены, длинные ресницы покрывала черная тушь, а на лице мерцал глиттер, когда он взмахивал своими изящными крыльями. Как позже объяснит Болан в интервью для Radio 1, вдохновила его жена, Джун Чайлд, у которой на туалетном столике стояла бутылочка с глиттером. Он решил нанести его на лицо, чтобы проверить, может ли мужчина выглядеть одновременно и красиво, и нелепо. Газета Independent написала, что этот момент «позволил поколению подростков начать заигрывать с идеей андрогинности». Позднее андрогинность Болана помогла ему рассказать о своей сексуальности, бросающей вызов бинарности. «[Я] бисексуал», — сказал он журналу Pop Mirror в 1975 году.

T. Rex взорвала чарты и проложила путь для волны глэм-рокеров. Roxy Music, Sweet, Queen, Дэвид Боуи и чуть позже Принс — у каждого из этих исполнителей был свой уникальный визуальный стиль, смесь ностальгического гламура с футуристическим чудом космической эры, сочетание откровенной, экстравагантной, жизнерадостной моды и макияжа с мускулистыми телами.

Если Болан приоткрыл дверь глэм-пристрастиям, то Боуи распахнул шлюзы, катапультировав жанр и его визуальные образы в мейнстрим. Продуманный внешний вид Боуи мгновенно сделал его иконой стиля. Его уникальный образ был комбинацией отсылок, которые казались несовместимыми, но каким-то образом работали: от макияжа кабуки (см. «Дрэг-квин: история») до поз Марлен Дитрих в сочетании с юмором и сатирой дадаизма. Как забыть его огненные волосы и сине-красную молнию на обложке альбома Aladdin Sane? Или синие тени и холодный тон кожи в Life on Mars? Непревзойденный музыкант, Боуи был также неповторим в своем артистизме. Кроме того, он всегда был предельно откровенен в отношении своей гомосексуальной ориентации, с гордостью признавая: «Всегда им был», хотя в итоге женился на двух женщинах, включая модель Иман.

Фронтмен группы Queen Фредди Меркьюри с самого начала носил фирменную лохматую стрижку «маллет» и подводку для глаз, а позже перешел к более смелым образам. На одном из выступлений Меркьюри напудрил лицо, нанес румяна, губную помаду и надел одежду японского самурая. На сцене он орудовал микрофоном как мечом, изображая воина. В 1974 году он обратился к модельеру Зандре Роудс, чтобы она создавала для него наряды. Одним из них была незабываемая белоснежная плиссированная блузка, вдохновленная свадебным платьем. Выступая в эпоху альбома Queen II, он надевал ее на сцену и дополнял черным лаком на ногтях и стрелками на глазах. Его подтянутая фигура и выставленные напоказ густые волосы на теле контрастировали с короткими шортами, боди из спандекса и трико. Это был идеальный баланс мужественности и женственности. Трудно было не поддаться чарам Меркьюри, который использовал свою эстетику и сексуальность в качестве рекламы. И он был «голубым как небо, дорогуша!», как сказал однажды в интервью.

Многие знаменитости уклоняются от ответов на подобные вопросы, но не эти три глэм-рокера. Хотя многим звездам-мужчинам каминг-аут дается непросто (даже сегодня), Болан, Боуи и Меркьюри стали беспрецедентным явлением: на пике карьеры все трое сделали заявление о том, что они квир-люди.

А ведь в ту эпоху западная культура не признавала представителей ЛГБТКИА-сообщества. То, как глэм-рокеры соединили искусство и идентичность, пролило свет на то, что значит быть квир-персоной. Появилось понимание, что идентичность каждого человека может быть сложной, включать немного того и немного этого, а любая комбинация и вариант самовыражения заслуживают уважения. Однако глэм-рок и его звезды вдохновляли не одну группу людей. Жанр подталкивал всех к тому, чтобы открыться, расслабиться и, пусть даже на время одной песни, стать теми, кем хочется быть.

ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ САМОУБИЙСТВА

В то время как глэм-рок захватывал Европу в 1970-х годах, его американский родственник, глэм-метал, пробивал себе дорогу на Западном побережье Америки. Если глэм-рок был направлен на принятие андрогинности и флюидной сексуальности, то 1980-е годы вернулись к пропаганде гетеросексуальности и гипермаскулинности, пусть и с помощью диких причесок и грубого макияжа. Новая волна панка и рок-н-ролла слилась во враждебный хеви-метал: такие группы, как Mötley Crüe, Twisted Sister, Def Leppard и Bon Jovi, стали новыми политически бунтарскими секс-символами Америки и сеяли хаос до начала 1990-х годов.

Однако на другом конце света, в Японии, зарождающаяся субкультура объединяла глэм-рок и метал. Сочетание этих направлений связало американский металлический звук и его бунтарский характер с британской эстетикой, исследующей гендерное выражение. Японские художники также добавили немного готической тьмы, создав новое смелое движение, известное как «вижуал кей». Японская версия этого направления также приняла гиперженственность в виде стилизованного макияжа, изящной одежды — от платьев до кружевных колготок — и экстравагантных, замысловатых причесок. Принятие вижуал кея напрямую противостояло растущей капиталистической культуре Японии.

В то время как большинство азиатских стран страдало от бедности и последствий колонизации, Япония смогла выстроить одну из сильнейших экономик в мире. Золотым временем для Страны восходящего солнца были 1960-е, 70-е и 80-е годы. За несколько десятилетий Япония превратилась из международного изгоя, которым была из-за своего империалистического прошлого, в одно из величайших государств мира. Но это далось немалой ценой. Ради этого почти невозможного экономического подвига Япония насаждала культуру труда, которая поощряла высокую эффективность, конформизм и однородность. В свою очередь, творческих людей сторонились и считали лишними в продуктивном рабочем обществе. Но, конечно, все изменилось, когда Япония поняла, что творчество можно капитализировать, и признала финансовое влияние «мягкой силы» — вспомните мангу и аниме, Nintendo. Музыка и вижуал кей стали следующим крупнейшим продуктом экспорта.

Сформированная на андеграундной сцене в начале 1980-х годов, группа X Japan на обложке второго альбома Blue Blood написала: «Психоделическое насилие, преступление визуального шока». Так они описывали свободу самовыражения, которая «шокирует» визуальными образами участников группы. «Визуальный шок» затем сократили до «вижуал кей». Понятие «вижуал кей» подразумевает скорее не музыкальный жанр, а его сильную и необычную эстетику. И действительно, ранние дни X Japan и вижуал кея были немного пугающими: образы включали, например, гигантские гривы (даже больше, чем у американских групп глэм-метала!), взрывавшиеся множеством цветов. Другие стили выделялись ирокезами с огромными шипами, которые возвышались на полметра. Макияж был готическим: слои белого тонального крема, глаза накрашены тяжелыми тенями и подводкой, а губы — черной помадой. «Это было преступление визуального шока», — сказал Ёсики, один из участников группы, в интервью в документальном фильме «Мы — X». «Мы также хотели заморочить людям мозги с помощью музыки. Вот почему это психоделическое насилие».

Послание группы подкреплялось собственным жизненным опытом Ёсики. Когда лидеру группы было всего десять лет, он нашел труп отца. «Я очень злился и грустил. Я занимался только классической музыкой, — вспоминает он. — Потом узнал о роке. Я мог кричать и ломать вещи. Я стал бунтарем». Тоска и боль вылились в громкую, ревущую музыку, которая стала одним из первых примеров хеви-метала в Восточной Азии. Как сказал режиссер документального фильма Стивен Киджак: «Это выбивает общество из колеи. Они понимают: “О, мы на самом деле можем кричать, красить волосы, быть другими и рушить барьеры”».

Японские мужчины исторически выходили за границы бинарных представлений: например, кабуки, артисты театра, искусно игравшие женские роли и вызывавшие восхищение японской элиты, обладали сильным культурным престижем, или бисёнэн, что буквально переводится как «красивый юноша» (подробнее о периоде Эдо). Вижуал кей, однако, пропагандировал гиперженственность — радикально, громко и нарочито агрессивно.

X Japan и ее движение вижуал кея оказали глубокое влияние на молодежную культуру, несмотря на критику. «Многие рокеры ненавидят нас за то, что мы играем супертяжелую, очень быструю музыку, одетые как персонажи аниме. Люди говорили: “Что вы делаете, ребята?” — рассказывал Ёсики в интервью Loudwire. — Нам было все равно». Популярность X Japan позволила другим группам, таким как Buck-Tick, D’erlanger и Color, среди прочих продвинуть движение вижуал кей в мейнстрим.

X Japan постепенно прокладывала себе путь по всему миру, накапливая международную аудиторию. В 2007 году последователи J-rock и вижуал кея с большим успехом провели крупное мероприятие в Лос-Анджелесе. Подобная эстетика стала настолько популярной в таких странах, как Германия, что там появились публикации, посвященные мастерству, истории и мероприятиям вижуал кея. В этой стране даже родились собственные группы, вдохновленные вижуал кеем, такие как Cinema Bizarre и Tokio Hotel.

Попав в мейнстрим, такие группы, как Alice Nine (A9) и Dir En Grey, а также сольные исполнители, такие как Miyavi, стали широко известны. Более молодые группы перевели движение в нечто более современное и доступное, взяв на вооружение аниме и косплей. Сегодняшние звезды вижуал кея в основном отказались от готического стиля в пользу более оптимистичных, радостных цветов, блестящих тканей, а также макияжа и причесок, имитирующих персонажей манги.

Конечно, это не понравилось отцам-основателям вижуал кея. Они критиковали новое поколение за то, что оно берет их индивидуальность и делает слишком «мейнстримной», что противоречит первоначальным целям движения. Даже если это так, современная японская молодежная культура нормализовала макияж и красоту, независимо от гендерной принадлежности, как способ выражения индивидуальности. Вижуал кей заложил основы процветания многих других субкультур Японии — в том числе лолиты и гяру, — давая будущему поколению возможность быть настолько громкими, красочными, дерзкими или готичными, насколько они захотят. Тот факт, что Токио и его район Харадзюку сегодня признаны во всем мире как одно из самых ярких мест на Земле, имеет самое непосредственное отношение к вижуал кею.

Ранние интервью Боя Джорджа не просто мучительны, они бесчеловечны.

Он дебютировал в США в 1983 году. Группа Culture Club только что выпустила песню Karma Chameleon и поднялась на второе место в чарте Top-100, пополнив ряды многих других исполнителей из Великобритании, которые приехали в Штаты в рамках Второго британского вторжения. Но в то время как Duran Duran, Def Leppard и Билли Айдол получали признание благодаря своей музыке, в случае Боя Джорджа все хотели говорить только о его стиле.

Например, во время его первого появления на программе Late Show with David Letterman Леттерман зациклился на его эстетике и не упомянул, что песня Do You Really Want to Hurt Me была самой популярной записью того года.

«Людей удивляет ваш внешний вид?» — спросил Леттерман.

«Как давно вы стали так выглядеть?»

«Вы очень отличаетесь от других».

Бой Джордж, которому едва исполнилось двадцать два года, был в желтой накидке с рисунком и большой шляпе-котелке поверх косичек. Когда он хлопал длинными накрашенными ресницами, подводка подчеркивала его ледянисто-голубые глаза. Он явно чувствовал себя неловко из-за подобных вопросов, но отвечал с изяществом и уверенностью.

«Люди на улицах очень скучные, — сказал он. — Я не хотел быть еще одним человеком с большим носом. Я хотел быть человеком с большим носом и стилем».

Интервью продолжалось. Зрители перебивали Леттермана выкриками. И наконец он зашел еще дальше: попытался публично разоблачить певца. «Вы, очевидно…» — намекнул он на возможную гомосексуальность Боя Джорджа.

«Красивый», — ответил тот.

На шоу Фила Донахью в том же году тридцать минут отдали тому, чтобы полностью белая аудитория из пригородного Чикаго могла свободно задавать вопросы. Бой Джордж внимательно слушал, одетый в безразмерный ярко-синий пиджак. Его лицо было выкрашено в золотой цвет, как у сфинкса, волосы — в огненно-красный, а губы подведены синим.

«Почему вы одеваетесь как женщина?» — спросил один из зрителей.

«Почему вы так странно выглядите?» — допытывался другой.

«Людям сложно принять ваш внешний вид».

Джонни Карсон позже защищал этих любопытных в Tonight Show, говоря: «Нельзя их винить за то, что они задают такие вопросы, вы ведь действительно довольно провокационны».

На тот момент Бой Джордж был абсолютно чист, сосредоточен на музыке и известен хорошим поведением. Шокировало в нем только то, что он был рок-звездой и при этом не громил гостиничные номера. Задолго до того, как на него набросились невежественные ведущие американских ток-шоу, в Лондоне он годами одевался в яркие наряды. «Это все Боуи виноват», — вспоминал он позже, думая о том, как покрасил волосы в синий чернилами из ручки.

Джордж Алан О’Дауд был вторым из пяти детей. Его отец руководил боксерским клубом, а мать работала швеей. Когда он начал экспериментировать с внешностью, родители не придали этому большого значения. «Они никогда не возражали, — сказал он однажды в интервью газете Washington Post. — Когда я приходил домой разодетым, отец закатывал глаза и шутил, но особо не обращал на это внимания». Он открыл свою ориентацию родителям, и мать признала его сексуальность, купив ему пластинку Рода Стюарта The Killing of Georgie. Одна из строчек гласила: «Мальчик Джорджи был геем, полагаю».

Он перенес свою оригинальность и уверенность в школу, откуда его исключили в пятнадцать лет за оранжевые волосы. Другие ученики и учителя считали его бунтарем, но на улицах центрального Лондона он завоевал признание: стал частью движения «Новые романтики», феномена поп-культуры, подчеркивавшего экстравагантную одежду и яркий макияж в знак неприятия идей панков. Движение зародилось в клубе Blitz, где Бой Джордж работал в гардеробе. Здесь гремели самые популярные андеграундные вечеринки, и двери сюда были открыты только для тех, кто знал цену яркому и уникальному стилю. Элементами дресс-кода были накрашенные глаза и ногти, темная помада и многое другое. Клуб был настолько эксклюзивным, что туда не пустили даже рокера Мика Джаггера.

В клубе Бой Джордж привлек своим чувством стиля внимание Малкольма Макларена, бывшего менеджера группы Sex Pistols. Бою предложили присоединиться к группе Bow Wow Wow, с которой работал Макларен, и дали ему сценический псевдоним Лейтенант Лаш. В конце концов он ушел из Bow Wow Wow из-за конфликта с другими участниками, а затем создал собственную группу с музыкантами Майки Крейгом, Роем Хэем и Джоном Моссом. Мосс, барабанщик, стал любовником Джорджа и вдохновением для многих его песен.

После мирового дебюта группы на популярном британском шоу Top of the Pops тысячи телезрителей писали письма на телеканал, спрашивая, мужчина их солист или женщина. Юный Бой Джордж мог сойти за обоих: пухлое лицо контурировано, чтобы подчеркнуть скулы; брови более густые у переносицы и тонкие на концах; глаза накрашены пепельно-серыми тенями. На щеках — насыщенно-розовые румяна, в тон помаде на полных губах. В довершение образа — длинные косички, перевязанные десятками белых ленточек. Он выглядел энергичным, крутым, непринужденным. «Действительно ли ты хочешь сделать мне больно?» — пел он богатым, звучным тенором.

Однако «Новые романтики» еще не пересекли океан; когда это сделал Бой Джордж, американский мейнстрим счел его слишком андрогинным. Большинству американцев понятие гендерной небинарности пока не было знакомо. Но поздно: к моменту появления музыканта их уже очаровали его прекрасный голос и хит, часто звучавший по радио.

Culture Club стала первой британской группой со времен «Битлз», у которой три песни из дебютного альбома попали в десятку лучших. Но с успехом пришли и слухи о сексуальности Боя Джорджа. Американская пресса была безжалостнее, чем британская, и хотела, чтобы он открыто признал свою ориентацию. Он в основном увиливал от вопросов, заявляя, что предпочитает думать о чае. Но затем настала очередь Джоан Риверс. «Вы предпочитаете мужчин или женщин?» — прямо спросила она в 1983 году на записи своего шоу. «И тех и других», — ответил заметно смущенный Бой Джордж. Позже, в 1989 году, он признался журналу Spin, что жалеет о каминг-ауте. «Когда мы впервые приехали в Америку, они считали меня милым чудаком, — сказал он. — Это было до того, как они узнали, что я гей. Теперь они знают. Думаю, я страдаю из-за этого».

В 1986 году Бой Джорджа арестовали за хранение героина. Пресса упивалась этим моментом. Washington Post писала: «Следователи Управления по борьбе с наркотиками сегодня утром прекратили двухдневные поиски Боя Джорджа, 25-летней поп-звезды (чей обильный макияж и женские наряды вызывают тревогу у родителей и восхищение у молодых покупателей пластинок), после того как его звукозаписывающая компания объявила, что он находится на лечении». Родители и политики от Америки до Великобритании считали, что это будет конец карьеры Джорджа. «Жаль, что такой человек подает молодежи очень плохой пример», — сказала баронесса Трампингтон, член британской консервативной партии.

Но молодежь была не согласна: они ценили уникальность Боя Джорджа и то, как его чувственная двусмысленность бросала прямой вызов гиперсексуальности глэм-рока и хеви-метала. С юности и до сих пор артист последовательно выражал себя через красноречие и золотой макияж, при этом косметика и красота служили ему своего рода броней, когда слов было недостаточно или слишком много. Тогда это, возможно, защищало его, но сегодня его стиль и творчество стали основой для расширения границ самовыражения.

Два часа ночи, и сотни потных тел прижимаются друг к другу в лихорадочном солоноватом тумане. Вокруг грохочет трансовый ритм, а неоновые огни рисуют линии на раскрашенных лицах. Рты приоткрыты в экстазе, тушь стекает по разгоряченной коже. Они вышагивают, крутятся и показывают себя во всей красе, как будто им за это платят.

Это клубные детки, коллектив подпольных квир-творцов, художников и исполнителей, и это Limelight в Нью-Йорке, епископальная церковь, ставшая ночным клубом, меккой для изгоев и неудачников.

Создавая драматичные, оригинальные образы, клубные детки стремятся эпатировать и привлекать внимание. Они живут за счет интереса фотографов, шумихи в местной и национальной прессе. На дворе конец 1980-х, и они борются против СМИ и американской культуры в целом, которая очерняет сообщество ЛГБТКИА на фоне кризиса СПИДа. И делают они это с помощью культовых вечеринок.

Клубные детки начались с горстки самых известных представителей ночной жизни Нью-Йорка. Среди них были художник Уолт Кэссиди, модель Аманда Лепор, дизайнер Ричи Рич и многие другие. Типичный образ — яркие волосы, пирсинг, большие парики, огромные каблуки, экстравагантные аксессуары, лакированная кожа. Макияж — фантастический: тончайшие брови, длинные ресницы, белоснежное лицо, на котором выделяются яркие тени и румяна, преувеличенные губы и «енотовая» подводка.

Сегодня, как и в любой другой будний вечер, эти тусовщики стекаются в шумный, грохочущий Limelight, расположенный на углу Двадцатой улицы и Шестой авеню в нью-йоркском районе Челси. Очередь из молодых людей тянется вокруг квартала, одни — новички, другие — завсегдатаи, и все отчаянно стремятся попасть внутрь. Там уже собралась элита клубных деток, которая в будущем включит в свои ряды, например, Ру Пола, дизайнера Патрисию Филд и DJ Keoki. «Я будто прошел через врата рая, — вспомнит позже Уолт Кэссиди, который посетил первую такую вечеринку в девятнадцать лет. — Двери распахнулись, и все возможности были открыты для меня». Быть частью движения клубных деток означает приподносить оригинальные, антимейнстримные образы, которые намеренно размывают гендерные и сексуальные нормы. Чем сильнее ваш образ заставит старшее поколение содрогаться, тем лучше.

Через несколько лет клубные детки получат то внимание, которого жаждали за все свои выходки. Они потрясут телеэфир, когда их начнут приглашать на такие ток-шоу, как Geraldo, или посвящать им авторские колонки и статьи в национальных газетах. Родители повсюду начнут бояться за будущее своих детей. Клубные детки превратятся в коммерческие объекты, вдохновляя популярную музыку, моду, красоту, кино и телевидение. Позже такие музыканты, как Элтон Джон, такие дизайнеры, как Жан-Поль Готье, и такие фотографы, как Дэвид Лашапель, используют их стиль жизни как источник вдохновения.

В начале 1990-х годов движение распадется, отчасти из-за убийства одного из членов группы одним из ее лидеров. Слухи о насилии в сообществе приведут к тому, что в дело вмешается правительство. Из-за резкого осуждения широкой общественности и после того, как мэр Руди Джулиани в рамках программы «Качество жизни» введет ограничения на деятельность многих клубов города, клубные детки станут собираться все реже и реже и в конце концов растворятся на страницах истории.

Они последние инфлюенсеры аналоговой эпохи, но их влияние пронизывает культуру и сегодня. Достаточно обратиться к моде: клубные детки вдохновляют целые поколения. Леди Гага ставит им в заслугу свой стиль; элитные бренды от Gucci до Opening Ceremony часто берут за основу коллекций развязность Нью-Йорка 1990-х; визажисты, такие как Пэт Макграт, изучают образы той эпохи, чтобы адаптировать их для современной аудитории. Проникнув в национальные СМИ со своими бесподобными нарядами, гендерно неконформной эстетикой и бесстрашной сексуальностью, они оставались в центре внимания. Благодаря им последующие поколения могут представить себе больше возможностей, чем предлагают мейнстримные объективы. Клубных деток помнят — и это именно то, чего они бы хотели.

Маскулинность как конструкт: течет ли она в одном направлении или же виляет по обе стороны бинарной системы, двигаясь вдоль произвольных кривых, танцуя по толстым пунктирным линиям? Это вопрос, над которым Гарри Стайлс, бывший вундеркинд бой-бенда, похоже, работает с тех пор, как начал колесить по миру с One Direction.

Этой группы больше нет, но с первых ее дней Гарри выделялся неугомонным поведением, дерзким обаянием и добрым нравом. Хотя он идеально играл роль кумира подростков, за этим красивым образом — ямочки на щеках, глаза с длинными ресницами, лукавая улыбка — скрывался человек, который исследовал более сложные проявления идентичности. В 2014 году поклонники были рады увидеть мельком эту его сторону: когда ведущий ток-шоу спросил Стайлса и его товарища по группе Лиама Пейна, что они ищут в пассии, услышанное дало повод для сплетен. «Женщину, — язвительно ответил Лиам. — Это важно». Стайлс, напротив, скучающе покачал головой. «Не так уж и важно», — бросил он как бы между прочим, глядя в пол. Камера переключается на Пейна, который вжался в кресло и покраснел — похоже, смутился, или почувствовал себя неловко, или и то и другое. Знал ли он тогда об этом или нет, но Стайлс был готов идти более небинарным путем.

В следующем году на церемонии вручения премии American Music Awards 2015 большинство участников One Direction вышли на красную дорожку в одинаковых серых костюмах и ботинках-оксфордах. Стайлс — со своей недавно отросшей гривой — надел костюм от Gucci с восхитительным черным цветочным узором на кремовом фоне. Его расклешенные брюки были данью «колокольчикам» 1970-х и на тот момент все еще считались атрибутом женской моды. Дерзкий образ был почти слишком смелым для этого мира. Преображение маскулинного красавчика в рискованного модника стало настоящим потрясением. «О чем думал Гарри Стайлс?» — гадало одно издание в Новой Зеландии. «Костюм Гарри Стайлса на премии AMA похож на обычное покрывало», — написал Cosmopolitan. Но Гарри это не смутило. Он наплевал на критиков. «Я никогда раньше не носил брюки клеш, и это было очень весело», — вспоминал он в интервью журналу Dazed в 2017 году. «Я просто начал носить их все чаще и чаще и в то же время стал чувствовать себя намного увереннее».

В том же году он покинул группу. Обретя свободу и начав сольную карьеру, Стайлс занялся также поиском своего «я». Его одноименный первый альбом, выпущенный в 2017 году, был посвящен идентичности и аутентичности. В главном сингле Sign of the Times говорится о борьбе за то, чтобы оставаться верным себе, быть открытым для разных идентичностей, быть собой и быть красивым. На фотографиях, сопровождающих интервью журналу Rolling Stone незадолго до выхода альбома, Стайлс сидит на заднем сиденье автомобиля в черном костюме из жаккардовой ткани с цветочным узором и ярко-розовой атласной блузке с бантом. Его взгляд завораживает. Он выглядит уязвимым, элегантным.

«Не думаю, что люди по-прежнему стремятся проводить такие гендерные различия», — объяснил он позже L’Officiel. «Даже если мужское и женское существуют, их границы — предмет игры. Нам больше не нужно быть только теми или другими… и это порождает большую свободу. Это стимулирует». На Met Gala в 2018 году он пошел еще дальше в сторону нонконформизма, надев прозрачный цельный костюм Gucci, одну жемчужную серьгу-подвеску и накрасив ногти черным и белым.

«Что носят женщины. Что носят мужчины. Для меня вопрос не в этом, — объяснил он Guardian. — Если я вижу красивую рубашку, а мне говорят: “Но это же для женщин”, я думаю: “Ну, отлично, но от этого я не хочу носить ее меньше”. Я думаю, как только вы начинаете чувствовать себя более уверенно, все становится намного проще».

С выходом своего второго альбома 2019 года Fine Line Стайлс стал еще тщательнее подходить к деталям, к красоте. На этот раз он начал красить ногти в яркие оттенки, добавляя формы: фрукты, смайлики, цветы и многое другое. Нейл-арт вскоре стал таким же синонимом Гарри, как и его густые волнистые темные волосы. На фотографиях для журнала Beauty Papers за 2020 год он позирует в одних сетчатых колготках, с обильным макияжем: на щеках румяна, глаза подведены черным, веки подчеркнуты тенями, губы накрашены розовым. Он выглядит уверенным и свободным. Это тот Гарри Стайлс, которого он искал.

Спустя годы Пейна спросили о поразительном преображении Гарри. Для Пейна наблюдать за этими метаморфозами было нелегко. «Вокруг того, кем стал Гарри, столько загадок, — признался он The Face. — На днях я смотрел на его фотографии и думал: “Я не знаю, что бы я ему сказал”». Все изменилось, но ничего не изменилось. Он все тот же Гарри, за которым Пейн, фанаты и критики наблюдали на протяжении всего его подросткового возраста и в начале взрослой жизни. Он просто обрел новые яркие крылья, чтобы свободно порхать и открывать для себя совершенно новый мир.

«Думаю, что я из 2012-го был бы очень напуган мной из 2018-го, — написал однажды в Twitter артист Трой Сиван. — Слишком гей».

Трудно представить, что когда-то австралийский певец, ставший настоящей поп-сенсацией, стыдился своей идентичности. Неужели мы говорим о том же музыканте, родившемся в Южной Африке, который бескомпромиссен, когда речь заходит о квир-самовыражении, особенно в вопросах красоты? В своем клипе на песню Bloom, которая считается гимном взросления, посвященным потере анальной девственности, Трой демонстрирует непринужденный гламур: мокрые, зачесанные назад платиновые волосы, губы накрашены алым, на глазах блестят яркие розовые тени. В своих рекламных кампаниях для Glossier Play и MAC Cosmetics он источает чувственность, а его макияж смотрится как вторая кожа. На красных дорожках от Met Gala до сцен по всему миру Трой лукаво улыбается в камеру, доподлинно зная, как его хайлайтер блестит при каждой вспышке. И хотя он, безусловно, на пути к тому, чтобы вступить в ряды музыкантов-бунтарей — таких, как Литл Ричард, Принс, Боуи и Бой Джордж, — как и им, ему сначала пришлось примириться со своим злейшим критиком: самим собой.

Подростком Трой Сиван Меллет, росший в Перте, прибрежном городе Австралии, отличался богатым воображением. Впервые он попал в поле зрения публики как крупнейший австралийский блогер на YouTube с миллионами подписчиков, которые следили за его пением и выступлениями. Используя эту платформу в качестве стартовой площадки, он начал получать роли в Голливуде, сыграв молодого Росомаху в фильме «Люди Икс: Начало. Росомаха», а также выпускать оригинальную музыку.

В 2013 году он опубликовал видео со своим каминг-аутом, три года спустя после того, как сообщил семье, что он гей. Он репетировал, что скажет, смотрел другие подобные видео, опасался за свою зарождающуюся карьеру. Но в том же году Capitol Records подписала с ним контракт, где он присоединился к другим певцам, таким как Сэм Смит. С вновь обретенной славой и международной платформой Трой стал расцветать. Сначала он покрасил волосы в платиновый блонд. Во время первого большого выступления на шоу NBC Saturday Night Live его щеки украсил тонкий слой румян, а скулы и лоб — хайлайтер. Когда он начал появляться на обложках журналов — от Wonderland до Teen Vogue, VMan и многих других — стало очевидно: его эстетика становится более флюидной, нарушающей гендерные стереотипы. На страницах журнала Wonderland он одет в женственную розовую комбинацию с тонкими бретельками. В журнале Attitude его глаза обильно накрашены подводкой и тушью. И поэтому удивительно, что Трой не чувствовал себя до конца уверенным в своей красоте, помимо тех образов, которые готовили для него стилисты. «Признаться, что ты гей — одно, — сказал он однажды в интервью Harper’s Bazaar. — А предстать тем человеком, которым хочешь быть, — совсем другое, отдельное путешествие. Хотя я сделал каминг-аут перед своей семьей, я по-прежнему многое скрывал: то, как я хотел двигаться, одеваться, говорить».

А потом он снял клип на песню Bloom. Он вспоминает, что немного нервничал на съемочной площадке, спрашивая себя, действительно ли ему идут эти роскошные красочные образы. «Кажется ли это реальным? Кажется ли это искренним?» Конечно, со временем, после того как он внимательно рассмотрел себя в зеркале, образы показались ему естественными. «Зачем себя останавливать? — говорил он себе. — Для кого ты себя останавливаешь? Я супероткрытый гей, но эта неуверенность — часть моего пути. Мне нужно ее преодолеть».

Сегодня Трой — одно из самых узнаваемых лиц поколения Z, он работает амбассадором крупных косметических брендов и с гордостью демонстрирует свой режим ухода за собой всему миру на страницах Vogue. Далеко уйдя от австралийского мальчика, который когда-то боялся быть слишком экспрессивным и «слишком геем», сегодняшний Трой отодвинул границы дальше, чем Трой 2012 года мог себе представить.

(РАССКАЗАНО АВТОРУ САМИМ ГЕРОЕМ.)

В мире моды есть лишь несколько стилистов, которых уважают и считают иконами современности. Среди них Никола Формикетти, который сделал карьеру, став креативным директором, а затем основав собственный бренд Nicopanda. Кроме того, Никола курировал направление брендов таких известных компаний, как Uniqlo, Diesel, Mugler и совсем недавно — первый косметический бренд Леди Гаги Haus Laboratories.

Последнее неудивительно. Никола был создателем стиля Леди Гаги с самой зари ее карьеры, начиная со скандально известного мясного платья на церемонии MTV Video Music Awards 2010 года и яйца, в котором ее несли на «Грэмми» 2011 года, заканчивая всеми накладками на лицо и последними образами в эпоху Chromatica. Мы встретились со звездой, чтобы поговорить о его молодости, проведенной в лондонских клубах, о том, как он рос ребенком смешанной расы в Японии и Италии, и о том, как пришел к успеху, приняв самого себя.

Я всегда думал, что слишком выделяюсь. В детстве я ненавидел себя, потому что, когда мы жили в Японии, я был непохож на других детей. Я старался больше походить на азиата, хотел вписаться в общество. Я злился, когда папа говорил со мной по-итальянски. «Мы в Японии, не говори по-итальянски!» Мы жили рядом с Токио, в очень маленьком городке, где мы с братом были единственными иностранцами. Люди приходили в мою школу, чтобы увидеть иностранцев, хотя мы были наполовину японцами.

В школе-интернате в Италии меня тоже преследовало чувство «чуждости». Я не был похож на итальянца, люди думали, что я азиат, — и вот опять я выделялся. В то время я начал принимать свою индивидуальность через моду и музыку. Я стал читать журналы, особенно японские. Это было действительно интересно: в мужском журнале нашлась целая страница о том, как выщипывать брови. Мне было тринадцать лет, я учился выщипывать брови и умывать лицо, избавляться от прыщей. Именно в подростковом возрасте я начал наряжаться и исследовать свою сексуальность, узнал, что это нормально — выражать себя с помощью красоты и моды. Я понял, что, возможно, быть другим — круто и от этого можно получать удовольствие.

Я начал пробираться в гей-клубы, когда мне было около семнадцати. Тогда мне очень нравилось красить глаза красным — в стиле показов Александра Маккуина. Выглядело как красная помада вокруг глаз. Я всегда носил на одном глазу синюю контактную линзу, как Дэвид Боуи (у которого зрачок левого глаза был поврежден, в результате чего он навсегда потерял цвет), когда ходил по клубам. В старших классах я жил двойной жизнью. Никто не знал о моей ориентации, и я мог быть самим собой только за пределами школы. Днем люди считали меня хорошим японским мальчиком, а ночью я превращался в сумасшедшего итальянского модника. Только переехав в Лондон, я перестал скрываться. Я начал видеть таких же, как я, людей в клубах и подумал: «Вау». Мы говорили на одном языке.

В то время моими библиями были журналы i-D, The Face и Dazed. В них публиковали Маккуина, Оуэна Гастера, дизайнеров 1990-х, которые были наполовину клубными, наполовину приверженцами высокой моды. Меня стали замечать из-за того, как я одевался и из-за безумного макияжа. Я работал в винтажном магазине, и люди говорили: «Это тот парень из того магазина». Однажды Dazed попросили меня организовать фотосессию, основанную на моем образе. Улица и андеграундная клубная сцена были моей школой, потому что я не пошел в университет. Так я попал в этот мир, и вдруг это стало моей профессией, о существовании которой я даже не подозревал.

Я стал помощником редактора в Dazed и поднялся до должности креативного директора. После десяти лет работы я решил переехать в Нью-Йорк. Мне стало скучно, и я хотел большего. Люди считали меня сумасшедшим из-за того, что я оставил такую престижную работу. Поездка в Нью-Йорк заставила меня почувствовать то же волнение, что и в начале карьеры. Разница между этими двумя городами заключалась в том, что в Лондоне не было принято беспокоиться о зарабатывании денег. В Нью-Йорке это поощрялось.

Моя первая работа была в журнале V Magazine. Темой номера была Леди Гага — тогда еще начинающая певица. Мы встретились в Лос-Анджелесе на съемках и хорошо поладили. Она сразу же попросила совет: «Как думаешь, что мне надеть на интервью с Эллен Дедженерес завтра?» Я помню, как сказал ей: «О, надень вот этот головной убор: будет интересно, когда ты будешь говорить, а эта сфера будет двигаться вокруг твоего лица».

Она надела его на следующий день, и об этом написали в новостях, везде. Я был потрясен. Обычно в журнале ты фотографируешь модель в сумасшедшей одежде, а потом ждешь три-четыре месяца, пока выйдет номер. С ней это был трехмерный опыт: я видел, как мой объект движется в том, что я создал. Это новое ощущение мне понравилось. Затем она спросила меня, что бы ей сделать для живого выступления, которое она снимала в Канаде на следующей неделе. Мы начали работать вместе.

Мы долгое время тесно сотрудничали, и наше творчество стало очень спонтанным. Мы много изучали историю и то, что происходило вокруг. И мы были как дети, очарованные новым миром. Мы всегда говорили, что планируем что-то для определенного проекта, а потом, за минуту до начала, все ломали, переворачивали и делали что-то другое. Нам было весело. Мы были очень серьезны, но в то же время совсем несерьезны. Это и есть магия. Я называю это нашими золотыми годами. Гага доминировала в моде, искусстве и музыке и как бы показывала всем средний палец.

Я всегда предпочитал оставаться за кулисами, но именно Гага вытолкнула меня в центр внимания. Люди начали интересоваться, кто работает с ней. Я был известен в индустрии, но не на мировом уровне. Затем я получил предложения поучаствовать в других проектах отдельно от нее. А потом меня позвали работать с Mugler в Париже. Это было неслыханно, чтобы стилист взялся за работу с модным домом. Гага сказала: «Плевать, соглашайся, это будет потрясающе». Так что я начал собственный путь, не имея ни малейшего представления о том, как это сделать. Гага меня очень поддержала, и мы передали ее Брэндону [Максвеллу], который тогда был моим помощником. Он начал заниматься всеми ее проектами. Я перебрался в Париж на пару лет, чтобы работать в большой корпорации.

Превратившись в бизнесмена, я стал менее креативным. Я перешел в Diesel и Uniqlo. Я по-прежнему творил, но больше в коммерческом и деловом смысле. Но спустя почти десять лет мне стало не хватать того, зачем я вообще пришел в моду: безумного макияжа, красоты, авангарда. Тогда я все бросил, вернулся в Нью-Йорк и занялся собственным бизнесом. Я снова стал стилистом, потому что мне нравится создавать образы и моменты с людьми.

Пока я занимался своим бизнесом, запускал Nicopanda (гендерно агностичный бренд одежды), с которым впоследствии сотрудничала MAC Cosmetics, Гага позвонила мне и попросила поработать на ее шоу Enigma в Лас-Вегасе. Ради этого я решил вернуться в Лос-Анджелес. Я вспомнил, как это потрясающе — работать с ней. Почти десять лет спустя мы оба изменились, повзрослели. Я приобрел знания по мерчандайзингу и всему подобному. Кажется, мы сейчас снова будем работать вместе над ее альбомом Chromatica. Все как в старые добрые времена, но в то же время мне очень нравится эта ее новая эра. И конечно, я начал помогать с Haus Labs, первым косметическим брендом Гаги, чтобы поддержать ее.

Оглядываясь в прошлое, могу сказать, что я добился успеха только благодаря тому, что полностью принял себя. Что-то щелкнуло, и я смирился со своим происхождением; вместо того чтобы стыдиться своей идентичности, я поверил в свою уникальность. Я из Японии, но я также из Италии. Когда я включил эту двойственность в свою работу, все изменилось. Я обрел оригинальность и уверенность в себе. Таких, как ты, больше нет, и тебя более чем достаточно.

В 2020 году BTS (Bangtan Sonyeondan) стали первой южнокорейской группой, которой удалось занять первое место в Billboard Hot 100 с синглом Dynamite, опередив Карди Би и Megan Thee Stallion с WAP, Гарри Стайлса с Watermelon Sugar, а также Дрейка с Laugh Now Cry Later. Это стало историческим событием. Никто из южнокорейских музыкантов не добивался подобного успеха.

Но неожиданностью это не было: группа уже многого достигла. В конце концов, это BTS, величайший бой-бенд в истории. BTS распродавали мировые стадионы за считаные минуты, побили множество рекордов, включая количество просмотров музыкального видео за 24 часа со своим синглом Dynamite; сравнялись с «Битлз» по количеству альбомов номер один за один год (три). При всем признании и обожании, которое они получили, BTS также заботятся о том, чтобы благодарить поклонников и помогать другим: в 2020 году группа молча пожертвовала один миллион долларов движению Black Lives Matter, кроме того, они сотрудничают с ЮНИСЕФ в рамках проекта Love Myself, глобальной молодежной кампании против насилия.

Такое глубокое сочувствие к другим, возможно, обусловлено собственным опытом группы в преодолении трудностей. BTS были K-pop-группой, которую считали провальной еще до дебюта. Во время своего восхождения семь участников BTS столкнулись с повышенным вниманием и целым рядом трудностей. Что делает BTS такими выдающимися? Не их музыка, яркие танцы или привлекательные лица. Скорее, их способность общаться с аудиторией на человеческом уровне. Каждый из участников группы открыто выступает в защиту психического здоровья, любви к себе и самоуважения, а также оказывает индивидуальную поддержку нуждающимся сообществам, и все это в консервативной стране, где эти сложные темы все еще считаются спорными.

Сегодня их истории и песни о стойкости вдохновляют миллионы людей по всему миру находить красоту в себе и становиться активистами. Поклонники BTS — ARMY — разделяют универсальную идею группы: чтобы покорить мир, сначала нужно полюбить себя. Чтобы любить других, вы должны признать, кто вы есть. В интернете и за его пределами ARMY распространяет послания любви, поддерживает политический активизм и жертвует на благотворительные цели от имени BTS — и, возможно, это самый жизнерадостный фэндом какого-либо музыкального исполнителя в мире (за всю историю!).

Первым участником группы BTS становится «белая ворона» K-pop, рэпер Ким Намджун (который позже взял имя RM), подросток, уже сделавший себе имя на андеграундной хип-хоп-сцене. Он впечатляет, но не совсем вписывается в традиционную эстетику K-pop. Его кожа более темная, хотя обычно корейцы отдают предпочтение белоснежному цвету лица; глаза имеют более миндалевидную форму, без двойных век, что противоречит корейским стандартам красоты того времени. Все это не волнует дальновидного продюсера Пан Си Хёка из Big Hit Entertainment, и он сразу подписывает контракт с музыкальным гением. Пан мечтает устранить пресловутую коррупцию в индустрии K-pop, вдохновить молодежь и добиться перемен в Южной Корее. Для этого он не руководствуется тем, что ищут другие агентства. Помимо таланта ему важна эмпатия. Ему нужны молодые люди, которые также хотят изменить мир.

Спустя несколько лет Пан и RM убеждают шестерых других талантливых подростков присоединиться к группе «белых ворон». Среди них — Мин Юнги, рэпер, который позже возьмет имя Сюга (что означает «атакующий защитник») в честь своей любви к баскетболу; Чон Хосок (Джей-Хоуп), талантливый танцор, который дополнит состав рэперов. Четверо остальных — вокалисты группы: Ким Сокчин (Чин), студент-первокурсник, изучающий актерское мастерство; Пак Чимин, танцор, еще учащийся в старшей школе; Ким Тхэхён (который позже возьмет имя Ви — сокращенное от victory — «победа»), певец с необычным хриплым голосом; и Чон Джонгук — «макнэ» («самый младший»), застенчивый, но харизматичный ученик средней школы. Вместе они — Bangtan Sonyeondan («Пуленепробиваемые бойскауты»), они же BTS. Значение названия: «блокировать стереотипы, критику и ожидания, которые поражают подростков, как пули».

Они переезжают в небольшую двухкомнатную квартиру. Едят, спят и занимаются K-pop: танцуют и поют по двенадцать часов в день, параллельно учась в школе. Все это время они делятся страхами, надеждами и стремлениями в аккаунте в Twitter, который агентство запускает перед их дебютом. Общаясь с поклонниками, публикуя селфи и закулисные видео, демонстрируя свою индивидуальность, они обретают небольшую, но активную фан-базу.

Когда в 2013 году наконец-то происходит их дебют, у Пана заканчиваются средства. Компания на грани банкротства, и это видно. Когда BTS впервые выходят на сцену, некоторые комментаторы отмечают, что их внешний вид в лучшем случае можно назвать любительским. Мешковатые наряды, лохматые прически и слишком темная, по мнению некоторых, подводка для глаз — они меркнут по сравнению с другими известными и безупречными исполнителями. Но все недостатки эстетики они компенсируют огромным артистизмом. Так, Чимин мгновенно превращается в кокетливого сердцееда, игриво демонстрируя свой пресс; Джонгук с легкостью берет высокие ноты; RM покоряет всех своими сайферами; Джей-Хоуп плавно двигается; Сюга поражает своим рэпом; внешность Чина заставляет сердца трепетать; а пение и танцы Ви делают его суперуниверсальным артистом.

В то время как другие группы того времени пели о безответной любви, BTS сосредоточились на том, чтобы рассказывать реальные истории о переживаниях. Они пишут о сложных темах, начиная от давления общества на молодых людей, предрассудков по отношению к изгоям и заканчивая тревогами, которые возникают в результате взросления в консервативной Южной Корее. Но это не совсем удается, и их первый сингл No More Dream попадает в музыкальные чарты на 124-е место, после чего быстро падает. Они продолжают пробиваться вперед, выступая все лучше, совершенствуя наряды и макияж, но теряются в море конкуренции. Вскоре телеканалы начинают сокращать их выступления, отменять встречи с поклонниками и клеймят их как неудачников. Что еще хуже, интернет-тролли нападают на участников группы и высмеивают их внешний вид. Другие музыканты также открыто их критикуют. На круглом столе, посвященном состоянию хип-хопа в 2013 году, один из артистов ругает RM и Сюга, обвиняя их в том, что они ненастоящие рэперы. Он критикует их макияж и стиль, ставя под сомнение их сексуальную ориентацию и гендерную идентичность и утверждая, что настоящие хип-хоп-артисты должны придерживаться определенных эстетических стандартов. «Разве то, что ты одеваешься как девушка и красишься, не означает, что ты девушка?» — спрашивает он.

Группа принимает критику, но не останавливается — выпускает следующий сингл N.O, о несправедливом и удушающем давлении общества на молодых людей, который поднимается до 92-го места. Они набирают обороты и привлекают внимание. Они снимаются в реалити-шоу канала SBS MTV Rookie King: Channel Bangtan, и благодаря такой рекламе у них появляется чуть более многочисленная, крепкая фан-база, которая называет себя ARMY (Adorable Representative MC for Youth — «Очаровательные представители МС для молодежи»). В 2015 году они добиваются некоторого успеха и проводят первую фан-встречу, на которой присутствует более трех тысяч человек. Теперь, спустя два года после дебюта, они отказываются от хип-хоп-эстетики, переходя к более мягкому стилю. Меньше темной подводки, больше нейтральных теней для век, лохматые волосы превращаются в яркоокрашенные локоны. BTS продолжают писать песни о молодости и тревоге и начинают открыто обсуждать депрессию, несмотря на табу, на то, как стигматизируют айдол-группу разговоры о психическом здоровье.

Их третий официальный EP, The Most Beautiful Moment in Life Pt. I, становится первым коммерческим успехом: синглы с него, такие как I Need U, входят в пятерку лучших в Корее, а Dope занимает третье место в мировом чарте цифровых продаж песен Billboard. Но по мере того как группа обретает успех, она также становится объектом новой волны ярости в интернете. Их обвиняют в «саджэги» — незаконной скупке альбомов оптом для увеличения продаж и манипуляции чартами. После нескольких месяцев расследования BTS наконец оправданы. Но этот опыт не обошелся без сильного эмоционального потрясения и напряжения, не говоря уже о позоре. Как позже пожалуется Пан: «У нас не было денег, даже если бы мы захотели это сделать». Корейские фанаты недоумевают, как бой-бенд малоизвестного лейбла, не входящего в «большую тройку», осмелился добиться успеха.

В следующем году группа наконец-то прорывается с альбомом The Most Beautiful Moment in Life: Young Forever. В песне Not Today с альбома You Never Walk Alone их слова обращены к миллионам страдающих и обездоленных южнокорейцев: «Если ты не можешь лететь, беги. Сегодня мы выживем. Если ты не можешь бежать, иди. Сегодня мы выживем. Если ты не можешь идти, ползи». Сингл Spring Day полон надежд на светлое завтра: «Утро наступит снова. Ни тьма, ни время года не вечны». А в песне «2! 3!» они поют о том, как пережить боль: «Сотрите все грустные воспоминания. Возьмитесь за руки и улыбайтесь».

В 2017 году группа выходит на международный уровень. На профиль BTS теперь подписана почти половина Twitter, и на церемонии вручения музыкальной премии Billboard Music Awards они названы лучшим социальным артистом года, опередив Селену Гомес и Джастина Бибера. На церемонии награждения, показываемой по телевидению в прямом эфире, семеро парней сияют, улыбаясь перед аудиторией, полной артистов, которыми они давно восхищаются. Это не только признание, но и своего рода чудо — всего несколько лет назад они едва сводили концы с концами. Момент триумфа обернулся еще одним примером резко отрицательной реакции: азиатская группа, получившая такое признание, провоцирует ксенофобию, расизм и гомофобные твиты о разноцветных волосах и макияже ребят на глобальном уровне. Но группа всю свою карьеру готовилась к тому, чтобы противостоять ненависти. Сосредоточившись на позитиве и вдохновении, они выпускают очередной мультиплатиновый альбом Love Yourself: Answer; за ним следуют Map of the Soul: Persona и Map of the Soul: 7, которые расходятся тиражом более четырех миллионов копий и становятся самыми продаваемыми в Южной Корее за всю ее историю.

В 2018 году BTS приглашают выступить в ООН с докладом о молодежной культуре. Искренне, точно, методично RM читает речь, которую сам написал.

«Даже после принятия решения присоединиться к BTS было много препятствий, — признается RM. — Некоторые могут не поверить, но многие считали нас тогда безнадежными. И иногда я просто хотел уйти. Мне очень повезло, что я не бросил все это. И я уверен, что мы будем и дальше так же спотыкаться и падать. Неважно, кто ты, откуда ты, неважен твой цвет кожи, твоя гендерная идентичность — просто расскажи о себе. Найди свое имя и обрети свой голос, рассказывая о себе».

BTS — маяк надежды. Продолжая лидировать в чартах, они продвигают более важную идею: любовь может уничтожить ненависть. И в конечном счете принятие своего «я» может осветить мир — по мнению некоторых, как динамит.

Ютубер и инфлюенсер Иван Лам собрал сотни тысяч подписчиков благодаря своим урокам корейской красоты. Лам, американец малазийского происхождения, — представитель нового поколения гуру красоты на YouTube, которые делятся советами, обмениваются культурами и демонстрируют универсальность красоты, в случае Лама — Кей-бьюти. Мы узнали о лучших советах, с которыми сталкивался Лам, о вещи, которую он обязательно делает, чтобы его кожа сияла, и о том, как хитростью добиться стеклянной кожи (тенденция в Кей-бьюти, когда кожа выглядит прозрачной как стекло). Читайте дальше все его блестящие советы.

Расскажите, как вы попали на YouTube и стали звездой социальных сетей?

На самом деле это произошло совершенно случайно. Первое видео я снял на съемочной площадке одной из моих подруг. Она спросила, хочу ли я накраситься, и я согласился. Мир так непредсказуем, когда ты говоришь «да». Двери действительно открываются. Конечно, ничего не происходит в одночасье, но я полюбил впитывать знания и делиться ими. Когда я рос в Малайзии, я редко думал о собственной идентичности. Я был очень занят учебой. Однако я всегда знал, что отличаюсь от остальных, и большинство моих близких друзей были девочками. В детстве я весил чуть больше, чем ровесники, из-за стресса в школе и поэтому был очень неуверенным в себе. В Малайзии также довольно влажно, и моя кожа легко реагировала на раздражения и была склонной к акне. Это одна из причин, по которой я начал пробовать разные косметические средства. Я продолжал выпускать видео об уходе за кожей и макияже — и вот я здесь.

Не могли бы вы рассказать нам о корейской косметике и о том, как вы с ней познакомились? Какой первый продукт изменил вашу жизнь?

Мне кажется, в Азии уход за кожей в целом играет огромную роль в повседневной жизни. Чистая, безупречная кожа всегда была стандартом. Вместо того чтобы сразу покрывать лицо макияжем, люди в Азии предпочитают начинать с чистого холста. Поэтому подготовка кожи всегда была очень важна. Первым продуктом, с которым я познакомился, был BB-крем, кажется, это немецкое изобретение для кожи после процедур. Это был гибрид ухода за кожей и макияжа, который затем стал популярен среди корейских косметических брендов. Я до сих пор помню свои ВВ-кремы от Skin79! Тогда у них был только один оттенок, но он изменил мою жизнь и познакомил с миром корейской косметики.

Что такое Кей-бьюти для парней и какие наиболее важные аспекты необходимо знать?

Думаю, что традиционно парни предпочитают более тонкий подход: хорошую кожу и густые брови. Я лично делаю акцент на уходе за кожей. Мои основные правила — двойное очищение и солнцезащитный крем днем — всегда. Двойное очищение действительно решило многие мои проблемы с кожей. Это когда вы используете очищающее средство на масляной основе, чтобы снять весь макияж и солнцезащитный крем, а затем наносите другое очищающее средство. Но вы должны делать то, что удобно именно вам!

Какие продукты лучше всего подойдут для знакомства с корейской косметикой?

Я считаю, что образ в стиле Кей-бьюти начинается с хорошей основы. Увлажненная кожа и солнцезащитный крем — также обязательное условие. Мне нравится использовать базовые продукты с функциями ухода за кожей и солнцезащитного крема. Это так инновационно и удобно! Кроме того, любое сочетание однотонных румян и помады всегда удачно.

Расскажите нам о монголоидных глазах и о том, как их подчеркнуть.

Мне кажется, традиционно при помощи теней для век многие пытались создать так называемый «открытый взгляд», или «оленьи глаза». Но я больше не придерживаюсь этих стандартов. Благодаря расширенной репрезентации у наших монголоидных глаз наконец-то появилась возможность блеснуть. Я контурирую глаза цветом, чтобы еще больше удлинить веки. Для этого нужно взять кисть и растушевать тени вдоль глаза. Можно также использовать подводку. Монголоидные глаза — отличный холст, где можно нарисовать что угодно.

А как добиться такого неподражаемого сияния кожи?

Увлажняющий тоник и ночная маска творят чудеса! А если вы не можете их использовать, подойдут жидкие хайлайтеры, не содержащие крупных блесток. Смешайте их с тональным кремом или нанесите пальцами, но только на те участки, которые хотите подчеркнуть. Слишком много продукта может привести к тому, что вы будете выглядеть… ну, слишком.

Какие советы вы бы дали, когда речь идет о поиске своего фирменного стиля?

Экспериментируйте и играйте! Ищите вдохновение повсюду. Пробуйте разные образы и смотрите, что позволяет вам чувствовать себя комфортно и уверенно.

Лос-Анджелес больше известен как «Глосс-Анджелес[14]» — липкая, вызывающая привыкание, жвачно-розовая мекка красоты всего мира. В тысячах километров от него, но безмятежном острове Оаху, живет филлипинец Бретман Рок по прозвищу Da Baddest[15]. Его имя — одно из самых громких в сфере красоты.

Бретману видимость нормальной жизни совершенно необходима для выживания. Не только для его психического здоровья, но и ради других людей. «Мне кажется, если бы я переехал в Лос-Анджелес, меня бы показывали во всех программах сплетен каждый день, потому что я прямолинеен и всегда просто говорю: “Если хочешь драться, будем драться”, — признается он с улыбкой. — Так что я вроде как делаю всем одолжение, оставаясь дома». А домом для него всегда были Гавайи, где его окружают друзья детства и семья. «Именно они говорят мне, какой я несмешной, и не дают зазнаваться». Как гласит история, Бретман в одночасье стал знаменитым, когда учился в восьмом классе. Первое видео, которое он разместил на YouTube, стало вирусным: там бесстрашно настоящий подросток разражается тирадами, просто рассказывая о жизни. «Тогда у меня было 10 тысяч подписчиков, и я думал, что серьезно прославился, — вспоминает он. — Я говорил: “Учитель, вы что, не знаете, что у меня 10 тысяч подписчиков, мне правда нужно это выложить”». После этого его социальные сети взорвались, и почти тут же он начал летать по всему миру. Филиппины — сегодня, Нью-Йорк — завтра. Рок продвигал косметические продукты, выкладывал спонсорский контент, выступал на публике и зарабатывал деньги — и все это еще до того, как он получил право голосовать.

С тех пор он стал «Инфлюенсером красоты 2019» на премии People’s Choice Awards, начал сотрудничать с такими брендами, как Wet n Wild, и снял шоу MTV о своей жизни. Рок доказал, что он один из самых влиятельных и бесстрашных представителей поколения Z. В интервью с Бретманом мы поговорили о работе, углубились в вопросы красоты и даже пролили несколько слез. В ходе беседы выяснилось, что за его идеальным макияжем, накладными ресницами и дьявольской улыбкой скрывается молодой человек, который просто хочет, чтобы его заметили.

1. Исайя Пиче

Уиттьер, Калифорния, писатель

Я человек с инвалидностью и гей — и я люблю каждую частичку себя. Однако принятие моей идентичности и любовь к себе — бесконечный путь. В том, чтобы быть геем и человеком с инвалидностью в патриархальном обществе — там, где доминируют трудоспособные белые мужчины, — есть и свои преимущества.

У меня церебральный паралич — и это результат халатности во время моего рождения. Меня оставили тонуть в утробе матери, пока врачи настаивали на естественных родах. В конце концов нас отправили на экстренное кесарево сечение, но слишком поздно.

Я идентифицирую себя как мужчину намеренно. Потому что общество говорит, что мужчины с инвалидностью — не совсем мужчины. Потому что общество говорит, что мужчин-геев нужно преследовать. Потому что я американец латиноамериканского происхождения в первом поколении, и мой отец — мужчина, и мой дед был замечательным мужчиной. Я идентифицирую себя как мужчину, потому что общество говорит, что латиноамериканских геев с инвалидностью не существует. Я идентифицирую себя как мужчину, потому что я мужчина.

Мои семьи — иммигранты из Мексики и Сальвадора. Как и во многих других, в латиноамериканской культуре существует гендерное неравенство, обусловленное патриархатом. Другими словами, «мальчики» и «девочки» воспитываются определенным образом. Мое самое раннее воспоминание несоответствия этой норме — как я играл с мамиными и бабушкиными туфлями: ковылял по дому и развлекался на десятисантиметровых шпильках. Но я не мог так играть, когда рядом были мужчины из моей семьи. Они меня за это ругали.

Сегодня я полюбил себя. Я знаю, что хорошо выгляжу. Я красив. Я — король геев с инвалидностью. Я пытаюсь сохранить здоровье, в том числе повторяя положительные установки. Я думаю обо всем, за что благодарен, молюсь и медитирую по утрам. Я также ежедневно занимаюсь спортом. Я понял, что спокойствие имеет решающее значение в поддержании любви к себе. Я знаю, что, будучи «красивым мужчиной», я помогаю распространять эту идею.