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Аннотация
«Пять лет рядом с президентом» – мемуары Виктора Ярошенко, народного депутата СССР, министра внешних экономических связей РСФСР, торгового представителя РФ во Франции. Еще в конце 80-х автор вошел в близкий круг будущего президента России Бориса Ельцина и сохранял с ним теплые отношения долгие годы.
Инженер-экономист Виктор Ярошенко, став народным депутатом СССР, сразу вступил в Межрегиональную депутатскую группу, которая находилась в оппозиции советскому руководству. Одним из её сопредседателей был Борис Ельцин. Они совпали в своем понимании реформ, которые необходимы стране – и это было главное, что их связало.
В этой книге воспоминания об исторических событиях 80-х и 90-х переплетаются с очень личными историями, участниками которых были многие известные политики того времени. Не только Борис Ельцин, но и Иван Силаев, Егор Гайдар, Анатолий Собчак, Сергей Шахрай, Людмила Нарусова… Автор не стесняется своей пристрастности. Он не обещает читателю находиться «над схваткой» и не боится давать резкие оценки. Прошлое для Ярошенко до сих пор источник непростых размышлений и напряженных внутренних споров, которые он рискнул сделать публичными. Перед нами классические мемуары – очень спорные и очень искренние.


Виктор Ярошенко
Пять лет рядом с президентом
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От автора

Последние 30 лет Россия переживает революционные изменения исторического масштаба. И хотя они носят в основном объективный характер, роль личности, вернее, личностей в российской истории традиционно остается очень значительной.
Такими личностями в современной истории России уверенно стали Михаил Горбачёв, с одной стороны, и Борис Ельцин, возглавивший в конце 1980-х годов демократическое движение, — с другой. А также Андрей Сахаров, Анатолий Собчак, Юрий Афанасьев, Гавриил Попов, другие демократически и реформаторски настроенные политики.
Впоследствии, в силу своего неформального лидерства, дерзости и обостренного инстинкта власти, именно Борис Ельцин по праву стал первым президентом России.
Борис Ельцин объединил, направил и дал мощный импульс российской демократической оппозиции, которая находилась в состоянии броуновского движения и не могла найти своей точки опоры.
Мы были политиками первой и второй волны фактически бескровной демократической революции. Тех же политиков, чиновников и «бизнесменов», которые протиснулись нам на смену, и волной-то не назовешь — в большинстве своем это просто пена современной российской истории переходного периода.
Я не ставил перед собой задачу дать хронологический анализ общественной жизни в СССР и России. Нет, этим еще многие и многие десятилетия будут заниматься профессиональные историки, биографы и просто фантазеры. Им, возможно через много лет, откроется настоящая истина, и именно им предстоит дать непростую и, может быть, жесткую оценку тем неоднозначным бурлящим процессам, которые происходили и происходят в нашей стране, а также людям, которые управляли и продолжают управлять этими процессами.
Мои мемуары — это очередная попытка осмыслить и понять непростую, запутанную «эпоху Горбачёва — Ельцина». Автор не претендует, разумеется, на истину в последней инстанции и прекрасно понимает, что всё описанное в книге невольно прошло сквозь призму его собственного понимания и отношения к тому, свидетелем и участником чего он оказался.
В книге читатели могут неожиданно для себя найти некоторые интересные, но малоизвестные факты и детали политической жизни России, которые оставили след в моей памяти.
В основу этой книги положены сохранившиеся копии документов, записей и фотографий из личного архива. Я не вел в буквальном смысле регулярного дневника, но делал много записей на отдельных листках бумаги, документах, на всем, что было под руками, что позволило потом восстановить отдельные события и реплики, диалоги и даты.
В течение пятидесяти пяти лет я сам, а также мои помощники систематизировали, обрабатывали и вводили в память компьютеров заметки и следы моих контактов с другими людьми в виде статей, файлов, визитных карточек, телефонов, адресов, названий стран, городов, фирм и т. д.
Это были мои контакты с одноклассниками и однокурсниками, с коллегами по работе и по общественно-политической деятельности, с родными и близкими. Я работал с российскими и иностранными политиками, депутатами и министрами, послами, премьер-министрами и президентами. Приходилось встречаться с представителями различных администраций, предпринимателями, авантюристами и аферистами. С уважением и почтением я контактировал с патриархами и епископами, настоятелями монастырей и церквей, монахами, священниками и рядовыми прихожанами.
В общей сложности таких связей и контактов оказалось около 10 000, а в личном архиве заметок и интервью, статей и пособий, книг и аналитических записок, документов и писем более 500, фотографий более 2000.
Этот архив, который в какой-то момент оказался на складе в городе Нантер в пригороде Парижа, был подвергнут серьезному испытанию. Большой многоэтажный склад, состоящий из нескольких сотен самостоятельных хранилищ, был подожжен злоумышленниками с целью завладения землей для элитного жилищного строительства. Для России это тоже очень знакомая история.
Пожар был страшный: оплавились даже некоторые металлические предметы внутри нашего бокса. Но как говорил Михаил Булгаков устами Воланда, «рукописи не горят» — большинство бумаг, включая письма патриарха, президента и прочие документы, залитые храбрыми пожарными водой и пеной, удалось спасти.
По различным причинам и обстоятельствам мне довелось жить, работать, учиться и отдыхать почти в 50 странах мира, расположенных в различных частях света и климатических поясах. Я с интересом изучал историю различных народов, их культуру и обычаи. В той или иной степени довелось узнать основы и разновидности христианства, ислама, иудаизма и буддизма… Всё это по совокупности знаний позволяет мне сделать некоторые обобщения и заключения на полях современной истории.
Мои записи и воспоминания, естественно, могут частично или совсем не совпадать со свидетельствами других авторов, историков или очевидцев.
Представьте себе, что четырех наблюдателей попросили одновременно описать то, что они видят в одно и то же время из четырех различных окон одного и того же дома, но выходящих на разные части света.
Первый, допустим, видит в свое окно солнечный день, золотистый пляж, зеленые газоны, синее море и белую яхту. А вот другой наблюдатель из окна на противоположной стороне того же дома в то же мгновение видит приближающуюся грозу, серый грязный пригород большого города, коптящие трубы металлургического завода и проституток вдоль дороги; хулиганов, бандитов и крышующих их наглых ментов. Третий наблюдатель из своего окна того же условного дома видит огромный пятиметровый забор с автоматчиками напротив, который затмил ему всю жизнь. Это очередная государственная резиденция какого-нибудь высокого чиновника на 30 гектарах шикарного парка, о жизни обитателей которой никто, кроме охраны и челяди, не знает. А те, кто прячется внутри, за забором, в свою очередь, понятия не имеют, как живет управляемая ими страна. Четвертый наблюдатель, из окна на противоположной стороне дома, видит задушенную тарифами ЖКХ семейную пару пенсионеров Ивановых, старенькие ржавые «Жигули», с любовью взрыхленные клубничные грядки и яблоневый сад на шести сотках.
И каждый из этих четырех свидетелей или жизнеописателей одного и того же мгновения жизни нашей страны честно опишет видимую только ему одному «чистую правду». Эта правда совсем не совпадет с правдой других очевидцев; они могут ожесточенно и искренне спорить о том, что же на самом деле происходит перед их глазами. Но все равно каждый из увиденных эпизодов останется как бы правдой — частью огромной мозаичной картины нашей многогранной и запутанной жизни последних бурных десятилетий.
Растет число «исследований» и «воспоминаний» тех, кто на самом деле не был в гуще событий, а выдумывает или, в лучшем случае, компилирует тексты чужих статей и книг.
Это напоминает мне карикатурную ситуацию с воспоминаниями о субботнике в 1920 году на территории Кремля. Используя силуэты какой-то блеклой фотографии, несколько советских конъюнктурных художников нарисовали картины, на которых богатырь Ленин на фоне башен Кремля участвует в переносе небольшого бревна.
За годы советской власти как снежный ком появились десятки «воспоминаний старых коммунистов», которые якобы лично участвовали в данном таинстве. Но их оказалось так много, что носимое бревно должно было быть выше башен древнего Кремля.
Значительная часть книги, естественно, посвящена именно Борису Ельцину, которого я в определенный отрезок времени лично знал и всегда относился к нему с большим уважением и пониманием того, что он делает. О Борисе Николаевиче написано много различных книг, статей, заметок и пасквилей, что и неудивительно. По отношению к нему не было безразличной позиции, вся информация о нем эмоционально окрашена в разные цвета и противоречива. Это и понятно, он живой амбициозный человек со своими достоинствами, слабостями и недостатками. Но главное, что Ельцин запустил процесс таких преобразований, которые неизбежно коснулись каждого из нас, а по судьбе некоторых прошлись беспощадным катком.
Поэтому сегодня о нем так немного положительных воспоминаний: они забиваются дружным хором коммунистов, людей, которые не смогли вписаться в рыночные отношения, и «сливных бачков» обиженных на него спецслужб.
Книги, в которых упоминается Борис Ельцин, в основном подразделяются на две заказные категории: очернительские и хвалебные. И те и другие памяти Ельцина не нужны, нужна осмысленная историческая правда, которая, как это ни странно, в чем-то может отличаться от документальной.
Сам Борис Николаевич опубликовал три автобиографические книги: «Исповедь на заданную тему» (1990), «Записки президента» (1994) и «Президентский марафон» (2000). Будучи человеком очень занятым, который постоянно находился в центре борьбы и интриг, он не мог себе позволить тратить драгоценное для активной политической деятельности время на беллетристику.
Поэтому естественно, что эти книги, написанные хорошим литературным языком, принадлежат в основном перу Валентина Юмашева — профессионального журналиста, а впоследствии зятя и главы администрации Ельцина. Жаль, что до сих пор не появились мемуары дочерей Бориса Николаевича — Татьяны и Елены. Они дополнили бы его портрет.
В политике почти не бывает контрастных моноцветов, зато есть много хитрых оттенков, полутонов и лукавого разнообразия, что делает ее более понятной и человечной. Поэтому очень даже непросто было написать честную и одновременно корректную, без желтизны книгу о нашей жизни, политике и политиках. В погоне за скандальной известностью и гонорарами можно было бы написать такую книгу, что уважаемые люди перестали бы с тобой здороваться.
Я старался, насколько это было в моих силах, давать как можно меньше личных критических оценок персонажам, которые были на политической сцене до, во время и после Ельцина. Пусть каждый из них «исповедуется» самостоятельно, бумаги и интернета на всех хватит.
В зависимости от того, когда эта книга попадет на глаза читателю, некоторые события уже станут не актуальны или, наоборот, прочно войдут в историю нашей страны. Но это нормально, ведь мои мемуары — не сиюминутная статья на злобу дня, а отражение той эпохи, когда они писались.
Суть вопроса заключается в том, как объективно оценивать действия людей и государств, о которых мы пишем, о которых мы осмеливаемся самоуверенно рассуждать. Честно и справедливо было бы, если бы все решения и события в истории страны или отдельного человека мы смогли рассматривать в масштабе того времени, когда они происходили.
Ведь каждая эпоха, даже очень короткая, имеет своих героев и злодеев, врагов и друзей, идолов, свои традиции и заблуждения, свои стандарты красоты, здоровья, критерии целесообразности, свои мерила добра и зла.
Между добром и злом нет видимой и явной границы, демаркация происходит у нас в голове в соответствии с эпохой, воспитанием, образованием, вероисповеданием и традициями.
Только при учете клубка этих временных и ситуационных обстоятельств, соответствующих эпохе, можно надеяться на объективность анализа и заключений о происшедших событиях.
Так и хочется сказать всяким болтунам, политикам, журналистам и мемуаристам: если ты всего этого не учел, то лучше помолчи. Как справедливо отмечено в Евангелии от Матфея (7, 1–2): «Не судите, да не судимы будете. Ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить».
В книге описываются не только события и люди исторического значения и масштабов, но и просто обычные знакомые, родственники, забавные истории, даже шутки и анекдоты.
И напрасно самонадеянные молодые и не очень опытные авторы думают, что после 70 лет у бывших политиков, экономистов, бизнесменов нет других интересов, кроме как цветочки, птички, бабочки. Неправда, это важный и плодотворный период зрелой молодости, время приведения в порядок документов, финансов, личных и общественных дел — период серьезных осмыслений и рассуждений, подведения итогов, которые могут быть интересны и полезны окружающим.
Хотел бы выразить искреннюю благодарность за помощь редакторам этой книги Екатерине Архиповой и Елене Копыловой, а также Людмиле Телень как руководителю очень важного, на мой взгляд, проекта «90-е: личности в истории».

Часть I. В сорок три все только начинается


Моя политическая биография началась при Михаиле Горбачёве и закончилась при Борисе Ельцине. Так получилось, что именно эти два человека во многом определили мою судьбу, которая неожиданно и резко изменилась после моих сорока.

Между Горбачёвым и Ельциным

…10 марта 1985 года в 19 часов 20 минут скончался генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко — ходячий позор нашей заканчивающейся советской истории. КПСС постепенно, но уверенно превратилась в разваливающуюся, циничную многомиллионную партию, руководимую маразматиками.
Новым генеральным секретарем ЦК КПСС благодаря решительному вмешательству партийного «тяжеловеса» Андрея Громыко был избран молодой по меркам политбюро и энергичный 54-летний секретарь ЦК КПСС по идеологии Михаил Горбачёв.
Любимым выражением Михаила Сергеевича было «давайте посоветуемся», хотя, предлагая это, он прекрасно знал, что его мнение будет навязано собеседникам или аудитории.
23 апреля 1985 года состоялся знаменитый «исторический» и «судьбоносный», как его тогда называли, пленум ЦК КПСС, на котором Горбачёв наметил курс на ускорение социально-экономического развития.
Казалось, что он дал нам глоток свободы: либеральная молодежь заволновалась, нам показалось, что вот оно — началось; надо действовать, надо словом и делом поддержать Горбачёва — реформатора. Следует честно признать, что с его приходом к власти действительно прекратились откровенные преследования инакомыслящих, из ссылки вернулся Андрей Сахаров… В плюс Горбачёву, безусловно, можно записать гласность и ослабление цензуры.
В заслугах Горбачёва также окончание бесконечной, безнадежной, тупиковой и дорогостоящей войны в Афганистане, в которой никто никогда не смог бы победить местные пуштунские племена. Американцы после двадцати лет безуспешной войны тоже бежали из Афганистана, потеряв триллионы долларов и тысячи убитых и раненых.
В отличие от своих многочисленных предшественников, он умел и любил выступать не «по бумажке». Новым и необычным было также то, что его везде сопровождала элегантная, со вкусом одетая жена, Раиса Максимовна. И это, надо сказать, рождало пересуды: якобы Горбачёв очень подвержен влиянию жены.
Однако резкое чередование удачных и неудачных шагов, в том числе в экономике, вызывало в стране волну политического и экономического хаоса. Страна постепенно вползала в эпоху межнациональных конфликтов, трясину карточного распределения продуктов и товаров первой необходимости. Создавалось впечатление, что правая рука часто не ведала, что творила левая. Даже те, кто на первом этапе, как я, поддерживал Горбачёва, засомневались в его способности коренным образом изменить ситуацию в стране.
За бурные шесть лет своей политической деятельности во главе государства Горбачёв получил несколько уникальных титулов: он был последним генеральным секретарем ЦК КПСС, последним председателем Президиума Верховного Совета СССР, первым и последним председателем Верховного Совета СССР, лауреатом Нобелевской премии мира и, наконец, первым и последним президентом СССР.
Новый для страны пост президента Советского Союза был введен в марте 1990 года внеочередным III Съездом народных депутатов СССР с внесением соответствующих поправок в действующую Конституцию. По обновленной Конституции президент должен был избираться всеми гражданами страны путем прямого и тайного голосования сроком на 5 лет. В порядке исключения первые выборы президента СССР были проведены Съездом народных депутатов СССР. До этого высшим должностным лицом в СССР формально был председатель Верховного Совета страны. Кроме учреждения поста президента, Съезд внес в конституцию еще одно историческое изменение: упразднил 6-ю статью о руководящей и направляющей роли КПСС.
14 марта состоялся пленум ЦК КПСС, выдвинувший кандидатом в президенты Горбачёва. В качестве кандидатов на пленуме ЦК КПСС были выдвинуты также Николай Рыжков и Вадим Бакатин, благоразумно снявшие свои кандидатуры. Всенародные выборы президента СССР так и не проводились — не успели, СССР вскоре развалился.
Из 2245 депутатов в съезде участвовали ровно две тысячи. За Горбачёва было подано 1329 голосов (59,2 % общего числа депутатов). 495 выступили против, 54 бюллетеня оказались испорченными, 122 человека голосовать не стали.
Таким образом, первым и единственным президентом СССР стал Михаил Горбачёв, который принес присягу на заседании внеочередного III Съезда народных депутатов СССР в Кремлевском дворце съездов 15 марта 1990 года. Позднее был учрежден пост вице-президента СССР — им, к великому сожалению, на погибель Горбачёву был избран предатель Геннадий Янаев.
Сто двадцать два человека вообще не стали голосовать. Среди них был и я, поскольку выборы оказались безальтернативными; кроме того, счетная комиссия могла воспользоваться моим бюллетенем по своему усмотрению. Я полагал, что Горбачёв не сможет удержать ситуацию. В результате, получив бюллетень, я не стал бросать его в урну для голосования — так он оказался в моем личном архиве.
Еще тогда я сказал себе: не сотвори себе кумира. Горбачёв потерял чувство реальности, и страна быстро сползала в глубокий системный кризис. Наши предложения о переходе к многопартийной системе, разработке новой демократической конституции, поэтапном использовании рыночных механизмов — словом, все то, что сегодня на языке у каждого школьника, тогда, в конце восьмидесятых годов, воспринималось партийной верхушкой и самим Горбачёвым как непозволительный экстремизм.
Эта половинчатость и нерешительность, привычка толочь воду в ступе в конце концов погубила Горбачёва, который пытался спасти гнилую партию власти. Он пробовал отлакировать, усовершенствовать социализм за счет половинчатых мер, не понимая, что это не выход, а наглухо забетонированный тупик, из которого надо было как можно скорее выбираться, а не углубляться.
Первый раз я контактировал с Горбачёвым, когда в качестве народного депутата СССР передал ему из рук в руки предложение по постепенному акционированию государственных предприятий и созданию фондовой биржи в рамках серьезной подготовки к приватизации. Ничто этому не мешало, было еще немного времени для плавного перехода к рыночным отношениям. Но он, по-моему, даже не понял, о чем идет речь.
Еще одна встреча с Горбачёвым произошла во время большого перерыва между заседаниями Верховного Совета СССР, когда я ему передал и разъяснил суть альтернативного официальному, «павловскому» (Валентин Павлов — премьер-министр СССР с 14 января по 28 августа 1991 года) проекта закона о налогообложении. Потом я получил копию проекта с резолюцией Горбачёва «Внимательно рассмотреть…», обращенную к тем, кому я оппонировал последние два года.
Михаил Горбачёв допустил много грубейших ошибок, на нем лежит часть ответственности за печальную судьбу нашего государства. Во внешней политике это преждевременный роспуск Варшавского договора без письменных обязательств НАТО не двигаться на восток. Обвальное разрушение СЭВ (Совет экономической взаимопомощи). Объединение Германии, несмотря на просьбы Тэтчер и Миттерана, которые предупреждали, что это преждевременно. Они опасались, что объединенная Германия превратится в европейского гегемона, который уже мирным путем будет диктовать Европе свои условия.
Вывод советских войск из Германии произошел практически без компенсации, которую готовы были заплатить сами немцы, а это примерно 100 миллиардов немецких марок — огромное подспорье для разоренной коммунистами и голодающей страны. Потом какие-то копейки пришлось собирать по всему миру в виде гуманитарной помощи.
Во внутренней политике к его ошибкам следует отнести глупую, непродуманную антиалкогольную кампанию, которая окончательно, наряду с низкими ценами на нефть, разрушила бюджет, сведя его к нулю, и заменила водку самогонкой и денатуратом. Из продажи пропал сахар. В результате антиалкогольной кампании на юге были вырублены многие виноградники, а от поддельного алкоголя умерло больше народа, чем от водки (хотя лукавая официальная статистика говорила об уменьшении смертности от государственного алкоголя).
Терпение народа от полупустых прилавков и длинных очередей, даже без этих безумных мер, было на пределе. За время его правления золотой запас страны сократился более чем в 10 раз, а внешний долг, по некоторым подсчетам, вырос более чем на 100 миллиардов долларов США. Темпы динамики падения больной советской экономики перед его уходом из большой политики составляли 11 % — крах казался неминуемым, страна кипела, политическая температура зашкаливала…
По образованию Горбачёв юрист. Может быть, этим отчасти объясняются провалы в экономической политике СССР. Он стал родоначальником сомнительной традиции, когда во власти и политике появилось слишком много юристов.
Одной из его грубых ошибок было постоянное лавирование между правыми и левыми, отсутствие настоящей экономической стратегии, затягивание реальных экономических реформ, хотя не всё еще было потеряно и для взвешенных реформ у него было шесть полнокровных лет.
Горбачёв, конечно, совсем не злодей, не агент влияния зарубежных спецслужб, каким его пытаются иногда представить коммунисты, и хотел он, как все руководители СССР, сделать как лучше, но получилось как всегда.
…Я видел, как он шел по кремлевской брусчатке в свой кабинет подписывать документы о прекращении деятельности на посту президента СССР. Михаил Сергеевич был не просто спокоен: на его лице можно было увидеть большое облегчение и даже удовлетворение. Горбачёв как бы говорил всем: распад был неизбежен, никто в этом не виноват, наконец всё это кончилось, теперь за судьбу страны пусть отвечает Ельцин. Должность президента СССР прекратила свое существование 25 декабря 1991 года с отставкой Горбачёва.
Коренные отличия между Горбачёвым и Ельциным, который довольно скоро из единомышленника Горбачёва превратился в его непримиримого оппонента, заключались в том, что Ельцин смог перейти свой Рубикон. Он понимал, что надо решительно двигаться вперед, не заниматься латанием дыр химерного социализма, возвращаясь между тем к здравому историческому смыслу — промедление было смерти подобно. Борис Ельцин умел не только слушать, но и слышать.
И хотя Горбачёв намного пережил Сахарова и Собчака, Афанасьева и Ельцина, а также других реформаторов, его эпоха закончилась 25 декабря 1991 года. А эпоха Ельцина, несмотря на ее противоречия и шельмование, сегодняшние искажения, будет продолжаться еще очень долго.
И сегодня складывается впечатление, что он совсем не изменился и ничего не понял. В том, что он за всю жизнь понаписал и понаговорил, каждый по своему вкусу может найти то, что хочет… Все, кроме настоящей самокритики и правды.

При всей разнице в биографиях и моем отношении к Горбачёву и Ельцину, если бы не они, я, наверное, никогда не занялся политикой. У меня бы просто не было на это шанса. Начало моей политической биографии пришлось на то время, когда Горбачёв уже плохо справлялся с ситуацией, а Ельцин еще не перехватил у него инициативу. И эта ситуация во многом определила особенности тех политических перемен, которые переживала страна в конце 80-х и начале 90-х.

Нахальный самовыдвиженец

В 1989 году меня избрали народным депутатом СССР по 11-му территориальному округу Москвы. Надо сказать, что это были особенные выборы. Их часто называют первыми демократическими выборами в СССР. Но это, конечно, натяжка. Точнее бы — первые сравнительно демократические. «Сравнительно» потому, что только третья часть народных депутатов избиралась прямым, тайным и открытым голосованием, остальные назначались сверху. Из 2250 депутатов на всю огромную страну только 750 избирались по территориальным округам, а остальные 1500 депутатов избирались (точнее, назначались) от общественных организаций, включая КПСС, комсомол, профсоюзы, общества «Знание» и т. д., или от национальных образований. Но, как бы то ни было, проведение таких выборов уже было большим шагом вперед, важнейшим демократическим достижением Горбачёва.
Хотя, если честно, причина их проведения, возможно, крылась в боязни генерального секретаря быть смещенным с руководящего поста товарищами по партии, как это уже бывало в советской истории с его предшественниками. А так — народ выбирает депутатов, депутаты выбирают президента СССР, и не страшны ему ЦК КПСС и его политбюро… Но каковы бы ни были глубинные причины действий Михаила Горбачёва, его личные интересы в данном случае совпали с интересами большинства населения страны. В истории так часто бывает, что при таком совпадении интересов начинаются тектонические исторические процессы, в которые втягиваются миллионы людей и целые страны.
Я пошел в политику, стал баллотироваться на выборах в депутаты потому, что, будучи профессиональным экономистом, всё более и более осознавал, что с точки зрения экономики социализм — это неизбежный исторический тупик. Ни теоретически, ни практически люди при социализме не могут жить лучше, чем в условиях нормальной рыночной экономики. Делить поровну при существовавшей системе было просто уже нечего. Производительность труда при социализме заведомо ниже.
Кроме того, меня возмущало отсутствие элементарной демократии, что рано или поздно, но неизбежно приводит к диктатуре и культу личности; отсутствие сменяемости партии власти — к застою и репрессиям…
В аспирантуре Центрального экономико-математического института мы строили различные модели долгосрочного развития и с сожалением отмечали, что разрыв между СССР и развитыми странами практически по всем показателям только увеличивается. Единственный путь, чтобы обеспечить согражданам достойную жизнь, — это смена коммунистического режима на рыночно-многопартийный.
Кампания, которая началась в феврале 1989 года, оказалась очень сложной. Особенно для нас, «территориальщиков». Она была настоящим чистилищем, полем бескомпромиссной политической борьбы. Я был самовыдвиженцем в округе, где жили около 400 000 человек. Он расходился клином от центра города к периферии. Границы этого клина проходили примерно по улице Горького (ныне Тверской), Ленинградскому проспекту до метро «Сокол» с одной стороны и по Красной Пресне и Хорошевскому шоссе — с другой.
За одно депутатское место в нашем округе боролись 13 кандидатов, которые в основном были выдвиженцами Фрунзенского райкома КПСС, Фрунзенского исполкома, райкома комсомола, государственных профсоюзов и т. д. Против меня использовался довольно мощный административный и полукриминальный ресурс.
Я был, как сегодня принято говорить, независимым кандидатом. На работе пришлось взять месячный отпуск за свой счет, после чего я стал проводить энергичную избирательную кампанию. Меня активно поддерживали многие сотрудники Научно-производственного объединения по тракторостроению (НПО-НАТИ), где я работал заместителем генерального директора по экономике и внешним связям. Особенно хочется отметить Сергея Пацеля и Владимира Свиридова — низкий им поклон. Но были и те, кто, очевидно, завидовал и ревновал, стараясь всячески помешать. Например, генеральный директор НПО-НАТИ Николай Щельцин, который тоже баллотировался в депутаты, но на всех избирательных собраниях проигрывал мне по результатам тайных голосований. Сотрудники нашего объединения даже на последний, XXVIII съезд КПСС выбрали делегатом меня, отказав в доверии своему директору.
На окружном избирательном собрании, которое должно было определить список кандидатов от округа, развернулась серьезная борьба. Там собрались все кандидаты, которые были выдвинуты (или нахалы, как я, сами выдвинулись) для участия в избирательной кампании. Интерес к первым выборам был огромный, и зал был переполнен. Во Фрунзенском районе нас оказалось 13 человек, и, так как моя фамилия начинается с буквы «Я», меня последним пригласили на сцену, где уже комфортно расположились мои оппоненты. Прежде всего, поднимаясь по крутой лестнице, я споткнулся.
— Плохая примета, — неудачно пошутил кто-то довольно громко из зала, — Боливар споткнулся — не дойдет до финиша.
Потенциальные избиратели невольно захихикали. Вдобавок ко всему на сцене за длинным столом организаторы, случайно или нет, поставили только 12 из 13 необходимых стульев. Пришлось некоторое время потоптаться на месте. Мне не оказалось места даже на избирательном подиуме — еще одна плохая примета. Но я бодро изложил свою программу, ответил на каверзные вопросы.
На собрание я пришел с минимально возможной поддержкой — а какой она могла быть у человека безо всякого административного ресурса.
— Что с него взять, — сказал один из оппонентов, — самовыдвиженец.
Однако после 10 часов изнурительной борьбы и нескольких туров рейтингового голосования Ярошенко В.Н. получил 365 голосов, вышел на первое место и был допущен до избирательной кампании.
Но это было только начало испытаний. Приходилось по 2–3 раза в день выступать на различных митингах, встречах с избирателями, дискуссиях. Каждый раз после выступления кандидата по его программе начиналось обсуждение его предложений и позиции, вопросы-ответы.
Почти с самого начала избирательной кампании на мои встречи с избирателями стала регулярно приходить хорошо одетая молодая женщина в пестрой шубе — из-за этой примечательной шубы про себя я ее называл курицей.
Она одной из первых тянула руку, прося слово для «важного заявления». Представлялась лучшей подругой моей бывшей жены и постоянно кудахтала, какой я злодей, бросивший семью.
За четыре года до выборов моя семья действительно распалась, но не по моей вине и не по моей инициативе. Как говорят, под каждой крышей — свои мыши. Жизнь резко поменялась, но постепенно всё начинало возвращаться на круги своя.
К сожалению, я слишком хорошо знал лучших подруг моей бывшей жены, которые, как это часто бывает, сыграли определенную роль в разводе, и этой «подруги» среди них точно не было.
Избиратели вяло и недоверчиво реагировали на ее «разоблачения», и мне даже показалось, что она приносит мне дополнительные очки. Но все-таки она стала меня раздражать. Я, конечно, понимал, что это подстава одного из моих конкурентов, и даже догадывался кого. Он пытался меня дискредитировать, переводя стрелку на бывшую жену, провоцируя меня на публичный скандал.
Тогда я придумал простой и логичный ход. Когда в очередной раз увидел эту даму в первых рядах на собрании в зале студенческого общежития на Хорошевском шоссе, коротко объяснил ситуацию профессору, ведущему избирательное собрание. Я предложил ему задать этой женщине, если она попросит слова, несколько наводящих вопросов о моей бывшей жене. На листке бумаги я написал простейшие вопросы — прическа, цвет волос и комплекция — а также правильные ответы.
Так и случилось: среди прочих она потянула руку, прося слова, а профессор, не желая откладывать решение этой проблемы, любезно предоставил ей слово первой.
Ведущий для чистоты эксперимента даже уточнил вопросы:
— Прическа — гладкая или пышная? Цвет волос — блондинка, брюнетка или шатенка? Комплекция — полная или хрупкая? Высокая или «дюймовочка»?
Провокаторша покраснела и на все вопросы ответила неправильно, даже случайно не отгадала ни одного правильного ответа. После чего профессор, как на экзаменах, зачитал правильные ответы и сказал:
— Мадам, прошу вас немедленно покинуть аудиторию…
Женщину освистали, и больше я ее не видел.
Через 7 лет после этих событий, когда я уже работал Торгпредом России во Франции, на выставку в Бурже приехал директор крупнейшего закрытого оборонного предприятия Москвы. Это был мой главный конкурент на выборах народных депутатов СССР, с которым мы вышли во второй тур голосования.
Во время коктейля, посвященного закрытию салона, я, между делом, рассказал ему этот забавный эпизод и спросил:
— Дело прошлое, я не в обиде. Не ваших ли рук дело, коллега?
— Ну, что вы, Виктор Николаевич! Как вы могли подумать?! Это точно не я, впрочем, мои помощники и без моего ведома могли, конечно, что-нибудь отчебучить…
На том с миром и разошлись. Кстати, на предприятии прошла успешно проведенная моим оппонентом приватизация и он, проиграв на выборах, в итоге остался не внакладе во всем остальном. Многим из тех, кому не повезло в выборах, повезло в деньгах.
Но приключение с «курицей» было не единственным.
Однажды утром, собираясь ехать на работу, я вышел на улицу, и чуть не потерял дар речи — мои заслуженные «Жигули» третьей модели, которыми я гордился и на которые собирал деньги несколько лет, делая по ночам переводы с французского языка, оказались под кучей полузастывшего бетона.
Ночью некие «доброжелатели» подогнали к нашему дому самосвал с жидким бетоном и, очевидно, с огромным удовольствием разгрузили его на багажник моих «Жигулей». Этого злодеям показалось мало, и они, наверное, уже лопатами набросали бетон и на крышу моего несчастного автомобиля.
В тот день, лишившись на время автомобиля, я впервые искренне пожалел о своих демократических инициативах. Дело в том, что я, как заместитель генерального директора по экономике объединения НАТИ, в целях постепенного перехода к рыночным отношениям вводил систему материального поощрения тех руководителей, которые добровольно отказывались от льгот. В том числе речь шла о персональных автомобилях.
В объединении, включая 11 филиалов, работали более 4 тысяч человек. Поэтому, по существовавшим нормам, многим руководителям полагались персональные «Волги» с водителем. Я, среди прочего, предложил пересесть всем руководителям на личные автомобили с одновременной компенсацией их затрат на эксплуатацию и ремонт автомобилей. Тем же «боссам», у которых не было личных автомобилей, предлагалось выкупить «персоналки». Так более 30 лет тому назад мною была начата своеобразная монетизация льгот.
Но, в отличие от печально известной монетизации 2005 года, льготы я пытался отобрать не у пенсионеров, а у руководителей. Я первым подал пример и пересел на «Жигули». Вот почему в тот день, когда мои «Жигули» оказались погребены под бетоном, помощи мне было ждать не от кого, мой бывший водитель развозил сотрудников по удаленным филиалам.
Кстати, возвращаясь к сегодняшним временам, следует заметить, что во всех цивилизованных странах в налоговых декларациях существует обязательная для заполнения графа: «…получаемые бесплатно услуги и товары». Если чиновник, депутат, мэр, губернатор или топ-менеджер ездит на автомобиле, который он не покупал за счет своих доходов; если зарплату водителю он платит не из своего кармана; если он пользуется государственной дачей или квартирой, имеет «бесплатные» медицинские страховки и т. д., то счастливый обладатель всех этих радостей платит дополнительный ежегодный налог. И именно это как на Западе, так и на Востоке называется «социальная справедливость».
Но вернемся в избирательную кампанию 1989 года. Как самовыдвиженец, я мешал практически всем, против меня дружно объединились не только Фрунзенские райком КПСС и райисполком, но и некоторые отраслевые депутаты. Попыток надавить на независимых кандидатов было достаточно. И угрожающие телефонные звонки, и заказные статьи, и «открытые письма», и анонимные листовки… В те наивно прекрасные времена нарождающейся демократии такие забавы еще не назывались уважительным словом «пиар» и были, конечно, совсем невинными по сравнению с нынешними политтехнологиями. Тогда еще не было политтехнологов на зарплатах и «черных партийных касс», миллионеры и коррумпированные чиновники не покупали кресла в парламенте, которые гарантировали им депутатскую неприкосновенность. В те далекие времена олигархи еще не «бронировали» за огромные деньги места на выборах своим представителям в различных партийных списках. Тогда еще много чего не было. Нам, первому поколению российских политиков, безумно повезло — нам выпало редкое счастье насладиться юной русской демократией. Была надежда, что она окрепнет и повзрослеет и, бог даст, превзойдет хваленые западные демократии. Но, увы, всё сложилось иначе.
…Весь день моей избирательной кампании был расписан, и надо было поторапливаться: кроме основной работы — а она в тот момент заключалась в том, чтобы найти деньги на зарплату сотрудникам головного офиса, — необходимо было в обед успеть в типографию за плакатами, а после работы — на избирательное собрание.
Я призвал на помощь дворника и соседа. Вместе мы довольно быстро отчистили машину от еще не совсем застывшего бетона. Автомобиль стоял передним бампером к подъезду, поэтому основная масса бетона пришлась на багажник и крышу «Жигулей», то есть машина оставалась на ходу. На крыше под бетоном мы обнаружили одну из моих листовок — в общем, всё в соответствии с законами избирательной борьбы без правил.
Борис Ельцин с семьей жил тогда недалеко от Белорусского вокзала на 2-й Тверской-Ямской улице. То есть был избирателем 11-го округа Москвы, где я и баллотировался в народные депутаты СССР. Я объявил о своем решении идти на выборы во время одного из выступлений по центральному телевидению. В то время меня часто приглашали участвовать в разных программах на телевидении, включая «Взгляд». Дискуссии на экономические темы были тогда очень популярны.
Борис Николаевич, как выяснилось, следил за ходом избирательной кампании, особенно в своем округе. Однажды у меня на работе раздался странный телефонный звонок: звонили якобы от имени первого заместителя председателя Госстроя СССР Ельцина и просили на следующий день к 8:30 прийти на встречу на Пушкинскую улицу в новое здание Госстроя (сегодня там располагается Совет Федерации).
Зная повадки моих находчивых оппонентов, я попросил секретаря через несколько минут соединить меня с приемной первого зампреда Госстроя СССР, чтобы убедиться, что это не глупая шутка. Трубку почему-то взял сам Ельцин. Я переспросил, действительно ли Борис Николаевич хочет меня видеть.
— Да, — сказал Ельцин, — хочу, а почему вас так это удивляет? Или вы с утра очень заняты?
— Нет, Борис Николаевич, я обязательно приеду…
В приемной Ельцина я познакомился с Александром Коржаковым — телохранителем, будущим руководителем Службы безопасности президента РФ. В кабинет к Ельцину провел меня Лев Суханов — многолетний и, на мой взгляд, преданный помощник Ельцина. Оба произвели на меня вполне нормальное впечатление — обычные мужики, звезд с неба не хватают, но без особых вывертов и чванства.
Из-за стола встал и вышел мне навстречу для традиционного рукопожатия высокий, моложавый и подтянутый, в хорошо выглаженном костюме и идеально причесанный седой мужчина.
Хотя над этим иногда подсмеиваются, но у Бориса Николаевича действительно было крепкое рукопожатие. Конечно, я не раз видел его на митингах, но в реальной жизни он оказывал еще более сильное впечатление. Он обладал настоящей харизмой политического деятеля.
Ельцин попросил меня вкратце рассказать о себе и моей экономической программе, а потом сказал примерно следующее:
— Ваши предложения по постепенному переходу к рыночным отношениям мне кажутся в целом интересными. В избирательной кампании следует развивать именно эту перспективную тему. Думаю, ваши наработки могут пригодиться в дальнейшей практической работе. Буду вас поддерживать.
Ельцин, в отличие от Горбачёва и других партийных бонз, не «тыкал», даже если его собеседники, как я, были гораздо моложе…
Встреча продлилась минут тридцать, не больше. Я обратил внимание на одну особенность Бориса Николаевича. Он начал разговор, задал мне несколько вопросов, а потом неожиданно замолчал и напряженно посмотрел прямо в глаза. Я глаз не отвел и спокойно ответил, по существу. Было заметно, что он после этого внутренне расслабился, и разговор спокойно продолжился. На протяжении нашего многолетнего знакомства было три таких эпизода. Не исключаю, что это был его психологический метод добиться правдивой информации, который он применял в беседах со многими людьми.
Я увидел, что на левой руке у него не хватало двух пальцев. Как я потом узнал, в детстве он с друзьями пытался разобрать гранату, и она взорвалась. Это доставляло ему определенные неудобства: Борис Николаевич постоянно помнил об этом и старался скрыть увечье, либо сжимая руку в кулак, либо поворачиваясь к фотокорреспондентам правым боком. Пресс-служба президента также в основном размещала его фото в определенном ракурсе или по пояс, с учетом этой особенности. Усилия были не безуспешными, поскольку большинство людей как в России, так и за рубежом об этом даже не догадывались.
После встречи я возвращался воодушевленный и полный сил. Ельцин сразу произвел на меня большое впечатление, и первая встреча оказалась не последней. Я еще не мог точно сформулировать, в чем были преимущества Бориса Николаевича, по сравнению с Горбачёвым, но от него веяло удивительной силой и оптимизмом, в нем чувствовалась какая-то мощная пружина с огромной энергетикой, готовой передать свой заряд окружающим.
Я не навязывался Ельцину, он сам пригласил меня в свою молодую формирующуюся команду, и для меня это было очень важно. В моих действиях не было никакой корысти — Ельцин был дружно гонимым коммунистами оппозиционером, без власти, без каких-либо административных или финансовых возможностей. Сформировавшаяся впоследствии на I Съезде народных депутатов Межрегиональная депутатская группа (МДГ), одним из лидеров которой стал Ельцин, имела тогда чуть более 10 % голосов.
Примерно через 30 лет после нашей первой встречи с будущим президентом мой французский знакомый Лай Камара однажды спросил:
— Почему вы не воспользовались случаем и не схватили за хвост жар-птицу? Почему не попросили у Ельцина какую-нибудь маленькую монополию? Их в России огромное множество!
Действительно, почему? Ведь на протяжении многих лет у меня состоялись десятки официальных и приватных встреч с Борисом Николаевичем Ельциным, но ни разу я не попросил у него ничего для себя лично, что являлось залогом наших длительных и сбалансированных отношений. Вопрос Камара застал меня врасплох, я не смог ответить ни ему, ни, самое главное, самому себе. Скорее всего, так тому и надо было случиться, значит, так было правильно, справедливо и достойно… Мне и сегодня почти не о чем жалеть.
…Итак, после напряженной избирательной кампании, будучи одним из 13 кандидатов, я опередил конкурентов в первом туре и окончательно победил во втором. Постепенно я стал узнавать семью Бориса Николаевича. Он мог не беспокоиться о своих тылах: стержень семейных отношений Наина Иосифовна и две дочери Лена и Таня — очень разные, но замечательные по-своему, молодые и приятные женщины.
Наина Иосифовна представляла собой образец женской мудрости, скромности, беззаветного служения семье и мужу. Уникальная женщина. Характер у Бориса Николаевича был всегда не сахар, ох какой непростой. Всё это надо было выдержать, сгладить и не выносить сор из избы, не давать повода для сплетен. Несмотря на наличие большого числа друзей, сторонников и поклонников, только жена и дочери были его настоящей опорой.
Наина Иосифовна навсегда сохранила свой удачный фирменный элегантный стиль — костюм, состоящий из юбки и жакета. Иногда, когда Ельцин после парламентских баталий приглашал двух-трех своих сторонников домой пообедать и обсудить дела, я имел возможность своими глазами увидеть, как она умело вела домашнее хозяйство: всё было довольно скромно, непритязательно, но удобно и со вкусом.

Театр кончился – началась политика

После институтской женитьбы времени на театры у меня практически не оставалось: много работал, продолжал учиться в аспирантуре, родилась дочь. Однако после окончания учебы и развода в 1987 году такое время появилось, и я с удовольствием вновь окунулся в жизнь театральной Москвы.
Покупать билеты заранее было рискованно, приоритетом по-прежнему оставалась работа, поэтому, когда появлялась пауза, я экспромтом подъезжал в любой театр за полчаса до начала спектакля и покупал билеты в кассе или с рук. Почти всегда удавалось.
Правда, иногда приходилось пользоваться знакомством, чтобы получить контрамарку. В санатории Минеральных Вод я познакомился с застенчивой женщиной, представившейся Юлией. Оказалось, что она искусствовед и работает заведующей литературным отделом в недопонятом мною Театре им. Ермоловой. Она оставила свой телефон и как-то помогла попасть на спектакль. Позже я узнал, что судьба свела меня с внучкой (и одновременно приемной дочерью) Никиты Хрущева.
Однажды, как обычно, я приехал в «Современник» на Чистых прудах в надежде купить билет на спектакль — кажется, это был «Пигмалион». В кассе билетов не было, и я надеялся купить их с рук. Желающих было много, конкуренция была большая, и я никак не мог заполучить заветный билет.
Наконец, какой-то мужчина после первого звонка, очевидно не дождавшись своей дамы, поднял руку с билетами — решил продать оба. К нему бросились несколько человек, но первыми были я и какая-то девушка. Так мы с ней случайно оказались в одном ряду на соседних креслах. Девушка была очень даже ничего, и в перерыве я, как полагается джентльмену, пригласил ее в буфет.
После спектакля я отвез на своих «Жигулях» даму домой, что было очень ей кстати, так как стоял сильный мороз, а жила она очень далеко. В знак благодарности за такую любезность она пообещала мне контрамарку на хороший спектакль, но уже в другой театр.
«Опять контрамарки, — подумал я, вспомнив Театр им. Ермоловой, — какой же сюрприз ждет меня на этот раз? Кто она? Администратор или кассир?»
В назначенное время, за час до начала спектакля мы встретились перед кассами театра, и моя новая знакомая передала мне обещанную контрамарку на очень хорошее место в центре зрительного зала.
— Я так понимаю, что вы будете рядом, — спросил я.
— Конечно…
Рядом не оказалось свободного места, я энергично крутил головой, но так никого и не обнаружил. Она ведь где-то здесь, встретимся в перерыве, подумал я.
Начался спектакль, и одна из юных актрис на сцене показалась мне немного знакомой; роль была не заглавной, но, благодаря актрисе, довольно заметной. Вот это сюрприз! Она действительно была рядом. Это был мой «администратор». Как она все-таки ловко меня разыграла!
Мы стали дружить, я ходил на ее спектакли, выхватывал из толпы поклонников после спектакля и увозил. Благодаря моей новой знакомой я лучше узнал артистов — с одной стороны — и разочаровался в них — с другой, поняв, что мы обманываем себя, невольно приписывая им те качества и свойства, которых у них зачастую нет.
В последний раз я был в московском театре через несколько лет, это было 9 апреля 1989 года. Я хорошо запомнил эту дату потому, что в этот день состоялся второй тур голосования на выборах в народные депутаты СССР, а вечером подсчитывали голоса и я не находил себе места. Среди 13 кандидатов я набрал больше всего голосов в первом туре, но мои оппоненты объединились между собой в пользу победителя № 2, и исход второго тура был совсем не очевиден.
Единственное, что тогда могло заставить меня забыть обо всех проблемах и неприятностях, — это хороший спектакль. Я уже смотрел в Театре им. Моссовета «Царскую охоту» по пьесе Леонида Зорина, и она мне очень понравилась. И несмотря на то, что до сих пор я придерживаюсь принципа два раза не смотреть одни и те же фильмы или спектакли, решил не рисковать и опять пойти на эту замечательную постановку Романа Виктюка.
И я не пожалел — Леонид Марков, игравший Алексея Орлова, заставил меня позабыть об изнурительных выборах народных депутатов СССР. Он буквально как удав обволакивал свою жертву, бедную Маргариту Терехову, изображавшую несмышленую и наивную самозванку. Зал шмыгал носами и хлопал в ладоши. В спектакле было также много скрытых политических выпадов и намеков против советских властей. По-моему, эта пьеса заслуженно продержалась на сцене лет двадцать.
«Охота» закончилась очень поздно, к тому времени стали известны предварительные результаты второго тура: я победил. Но почему после этого я больше не бывал в московских театрах — ума не приложу… Но так сложилось.

По месту новой работы

Большинство вновь избранных народных депутатов СССР по различным причинам часто, даже несмотря на высокую профессиональную квалификацию, были относительно косноязычны. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в общественные лидеры сразу вырвались многие из тех, в профессию которых входило использование риторики, профессорско-преподавательский персонал (Гавриил Попов, Юрий Афанасьев, Анатолий Собчак, Геннадий Бурбулис, Григорий Фильшин и др.). Мне в этом смысле повезло: опыт участия в телепрограммах приучил меня к публичности и необходимости четко излагать свои мысли.
После победы на выборах я был избран председателем подкомиссии по налоговой политике, набрал команду экспертов и с головой окунулся в законодательную работу. Кроме того, я создал депутатскую группу «Реформа», в которую вошли депутаты — профессиональные экономисты, сторонники реформ. Мы проводили независимую экспертизу предлагаемых правительством законопроектов на предмет либерализации экономики, уменьшения налогового бремени на участников хозяйственной деятельности, а также выдвигали свои предложения.
Но вот под нашим давлением правительство, наконец, представило в парламент проект закона о налоговой реформе, который оказался очень формальным и неудачным, закона, который мог на корню зарубить все попытки перехода к рыночной экономике. Поскольку поправками его улучшить было невозможно, а наработок у нас было достаточно, мы подготовили, и я, как уже упоминал, передал лично Горбачёву альтернативный законопроект, который нашел серьезную поддержку в экономическом сообществе.
Однако Валентин Павлов, тогдашний министр финансов СССР, а с января 1991 года премьер-министр СССР, хотя в личных беседах и поддерживал наш альтернативный законопроект, сказал, что линия и политика КПСС совсем другие.
Депутатская деятельность предполагала регулярную работу в округах, выступления на различных форумах, собраниях, встречи с избирателями. Для приема населения округа была открыта общественная приемная, в которой раз в неделю до девяти часов вечера я с помощниками выслушивал жалобы и просьбы тех, кто голосовал за и против моей кандидатуры на выборах. Практически прием продолжался до одиннадцати часов вечера, так как в коридоре, как в поликлинике, сидело много не записанных на прием людей — живая очередь.
Все говорили, что голосовали «за», но на лбу ведь не написано, и я относился к этим признаниям скептически. По результатам встреч мы проверяли информацию, готовили депутатские запросы, просьбы и требования.
Обращения к депутату были самые самые разнообразные и неожиданные. Тут и бездействие милиции, с одной стороны, и жестокость — с другой, и пьянство одного из членов семьи, и нечеловеческие жилищные условия. Часто жаловались на вымогательство взяток чиновниками и на жену (мужа), а также на ненавистные партийные органы, которые блокируют выезд за рубеж, и многое, многое другое. Вот два характерных примера.
Однажды с коллективным письмом ко мне обратились жители дома на Хорошевском шоссе с просьбой выселить каких-то нахальных молодых людей, которые арендовали первый этаж и вели себя вызывающе, шумели, хлопали дверьми, в общем — жизни от них не было.
Я уже запланировал выехать на место, как накануне поездки мне позвонил главный редактор «Московских новостей», одной из самых популярных в то время газет, Егор Яковлев с просьбой помочь его сыну, который впервые в СССР организовал негосударственное независимое издательство. Якобы какая-то шпана пытается его вытеснить из законно арендуемого помещения, стекла бьют и всё такое. Я сравнил два адреса и понял, что речь идет об одном и том же конфликте.
Оказалось, что сын Яковлева Владимир по совету первого советского миллионера Артема Тарасова основал газету «Коммерсантъ», которая арендовала первый этаж жилого дома. Впервые в жилом доме на первом этаже поселились не тихие пенсионеры, а какая-то шумная молодежная организация. Вот и началась война.
С точки зрения тогдашнего законодательства сдавать в аренду помещение в жилом доме под производственную деятельность было нельзя, да и редакция не могла спокойно работать под таким прессингом.
Договорились, что «Коммерсантъ» будет искать для аренды другое, нежилое помещение, и молодежь не будет особенно шуметь, а мои избиратели отнесутся с пониманием к независимой журналистике и обещают потерпеть еще шесть месяцев. Редакция куда-то переехала, и дела у них пошли в гору.
Были и совсем курьезные случаи, например, когда возбужденный молодой мужчина, который пришел на прием без записи и документов, очень просил меня угомонить свою любвеобильную жену. Получив вежливый отказ, он выхватил из-за пазухи маленький туристический топорик, пытаясь на меня наброситься. К счастью, с первого удара он до меня не дотянулся.
Хорошо, что я, во избежание обвинений в получении взяток, вел приемы в присутствии двух свидетелей: штатного помощника и местного волонтера, а потому втроем нам удалось скрутить дебошира и вызвать милицию.
Выяснив его адрес и взяв слово, что он разведется с женой (уходя — уходи) и начнет новую жизнь (тогда все будут живы и здоровы), я попросил милицию отпустить моего расстроенного избирателя, не составлять протокол и не заводить никаких уголовных дел. Так и сделали.

Ельцинские университеты

Попытаемся объективно осмыслить, в каком общественно-политическом состоянии находился политик новой революционной волны Борис Николаевич Ельцин на момент выборов народных депутатов СССР в 1989 году.
С одной стороны, это лишь один из 2250 разношерстных народных депутатов, с другой — могучий, дерзкий политик с удивительной харизмой и большим потенциалом, но при этом обладающий несколькими немаловажными но.
Во-первых, Борис Ельцин — это, прежде всего, коммунист-бунтарь, высокопоставленный партийный функционер, вступивший в конфликт с руководством КПСС по вопросам партийного и хозяйственного строительства. До определенного момента он не представлял себя вне КПСС, после конфликта с Горбачёвым и отставки со всех партийных постов настойчиво обращался в ЦК с просьбой о партийной реабилитации (о борьбе за многопартийность и демократию речь тогда вообще еще не шла). Хотя надо признать, что все мы вышли из того агонизирующего, быстро загнивающего коммунистического прошлого, и большинство были именно в таком полурасхристанном состоянии.
Во-вторых, он — хоть и крещеный, но, по сути, атеист, за плечами — скандальный снос дома Ипатьева в 1977 году, в котором большевики расстреляли царскую семью, — в общем, религию особенно не жаловал. При этом надо честно признаться, что тогда почти все мы еще не знали дороги к храму.
В-третьих, Борис Николаевич был человеком в силу ряда причин не представляющим себе, что такое настоящие рыночные отношения, и не сделавший свой однозначный выбор в их пользу. Ельцин в 1989 году оставался сторонником более справедливого социалистического распределения материальных благ, особенно не задумываясь, как эти блага можно эффективно создавать.
Вот примерно такой противоречивый, но многообещающий портрет Бориса Ельцина можно было бы нарисовать на начало выборного 1989 года.
Возможно, что именно поэтому в МДГ, первой в советской истории легальной парламентской оппозиции, влиятельное либерально-демократическое крыло (Сахаров, Афанасьев, Попов, Собчак, Старовойтова и др.) не оценило потенциал Ельцина по достоинству и поначалу отнеслось к нему довольно настороженно, как к партийному функционеру.
Члены МДГ не дали ему возможности, как он того заслуживал и хотел, стать единоличным лидером этого мощного объединения более трехсот народных депутатов, которые часто обеспечивали солидарное голосование по некоторым вопросам. Они прямо говорили, что он еще «не дорос». От каждого из них он отставал по какой-то из составляющих оппозиционного лидера, но в совокупности своих качеств был сильнее всех.
Ельцин, несмотря на свои организаторские способности, стал лишь одним из пяти равных между собой сопредседателей МДГ, каждый из которых тянул одеяло на себя. Такая ситуация и раздрай в рядах оппозиции многих и лично меня не устраивали — я был сторонником демократического единоначалия, конкретных действий и сильной власти Бориса Ельцина.
Я хорошо знал всех сопредседателей МДГ — они были симпатичными людьми, интеллигентными теоретиками, а я, как и Борис Николаевич, был практиком, как тогда говорили, из «директорского корпуса». Поэтому без особых колебаний выступил на его стороне, стараясь обеспечить Ельцину (как мог, конечно) сначала необходимое лидерство среди коллег по оппозиции. Легче было измениться самому Борису Николаевичу, нежели передать его огромный потенциал, организационный опыт, необыкновенную харизму другим сопредседателям МДГ.
Я понимал: чтобы стать общепризнанным демократическим лидером, Борису Ельцину надо много работать над собой и своим имиджем, стать ближе не только к демократии и рынку, но и церкви. Необходимо было не только «стать», но и уметь это показать… Поработать в этом направлении предстояло и десяткам людей — «свите», которая делала и всегда будет делать «короля».
Самому же Борису Ельцину, чтобы стать последовательным демократом-реформатором и рыночником, предстояла огромная работа, собственная внутренняя мучительная революция.
Из этой необходимости и складывались элементы различных программ, действий и предложений, — того, что я называю «ельцинские университеты», над чем активно работал сам Борис Николаевич и многие помогающие будущему президенту люди.
Не только Ельцину, но и многим другим руководителям тысячелетней Руси приходилось заново учиться. Достаточно вспомнить Петра I. Он вовремя понял, что страна находится в глубочайшем, как сейчас говорят, системном кризисе. Объехал несколько европейских стран, в которых учился по многу месяцев и перенимал элементы зарождающегося капитализма, административной и военной реформы, научного и технического прогресса… Его учебные поездки в Европу в корне изменили российскую историю. Но Петр I был помазанником божьим, он был посажен на престол на всю оставшуюся жизнь и мог особенно не торопиться, — месяцами и годами учиться за рубежом, десятилетиями заниматься реформированием огромной страны.
У Бориса Ельцина необходимость серьезно учиться была, а такой возможности, как у Петра I, не было — время для него было спрессовано до предела; максимум, на что можно было рассчитывать, — это хорошо подготовленная недельная «учебная» поездка за рубеж, из чего и приходилось исходить ему и организаторам.

Открытие Америки

Еще задолго до выборов народных депутатов СССР я неоднократно бывал в командировках за границей. Знание французского языка, постоянное изучение других языков, внедрение новой техники на ЗИЛе и работа в Государственном комитете СССР по науке и технике, изучение мировой истории, литературы, географии во многом способствовали тому, что я многое узнал о реальной, а не выдуманной жизни за рубежом. Одним словом, имел возможность сравнивать различные социально-экономические системы, их недостатки и преимущества.
Перед вторым туром выборов неожиданно для самого себя я выиграл призовую поездку в Соединенные Штаты. Фондом социальных инноваций (президент — Геннадий Алференко) был объявлен конкурс на лучшую статью по современной экономике СССР и ее перспективам. Я написал такую развернутую серию новаторских статей, сформулировав концепцию будущей налоговой системы и путей перехода к рыночной экономике. Статьи были опубликованы в самых массовых и читаемых в то время газетах, включая «Социалистическую индустрию», где активную помощь оказывала мне молодая журналистка Людмила Телень, сегодняшний первый заместитель исполнительного директора Ельцин-Центра. Так я вошел в число четырех победителей конкурса. Премией для нас была поездка в США. В течение недели мы жили по двое в разных американских семьях. Я тогда поставил перед собой задачу разобраться и понять, почему так динамично развивается американская экономика, почему в США такой высокий уровень жизни и почему мы так безнадежно отстаем.
В США я впервые не в теории, а на практике столкнулся с мощной, по-настоящему конкурентной рыночной экономикой. Я убедился в том, что зарегистрировать фирму в США очень просто, но мошенничать опасно. Что под хороший бизнес-план можно быстро получить дешевый кредит. Что существует масса льгот для малого бизнеса. Что государство очень активно, но деликатно регулирует американскую экономику и т. д.
Именно тогда я понял, что мои предвыборные лозунги и программные выступления были достаточно наивны. На фоне той реальной рыночной действительности мои предложения были лишь первым, совсем предварительным, но необходимым этапом перехода к серьезному рынку. Нашей стране предстояло преодолеть очень длинный и тернистый путь.
В США я познакомился с Павлом Вощановым — будущим пресс-секретарем президента России, а тогда талантливым известным журналистом, экономическим обозревателем «Комсомольской правды», который также являлся одним из четырех победителей экономического конкурса. Тогда же мы решили сделать всё возможное, чтобы Ельцин посетил Соединенные Штаты и лично убедился в перспективах непривычной для нас рыночной экономики.
Надо было сразу показать ему линию горизонта, страну — лидера современного капитализма (хотя и говорят, что линия горизонта недостижима — по мере движения она всё время отдаляется). Кроме того, в это время Ельцин находился в своего рода «информационной блокаде» — официальные средства массовой информации слова ему не давали. Такая поездка, кроме всего прочего, открыла бы для Ельцина широкую аудиторию как в США, так и в СССР.
Хочу сразу оговориться, что на фоне хронического обострения взаимоотношений с США описание важной поездки Ельцина в эту страну может восприниматься по-разному, а это, в свою очередь, подтверждает тезис о том, что все события надо рассматривать в контексте того времени, когда они происходят.
В начале июня 1989 года я встретился с известным американским журналистом Джеком Андерсоном. Он провел независимое расследование «Уотергейтского дела» (скандал о незаконной прослушке политических конкурентов президента Ричарда Никсона), стоившего тогдашнему президенту США его поста.
Андерсон был на редкость коммуникабельным и доброжелательным собеседником. Когда я предложил ему принять участие в организации визита Ельцина в Соединенные Штаты, он охотно согласился, добавив, однако:
— В России меня всегда поражали две вещи: роскошное, почти королевское гостеприимство и невозможность выезда за границу не только простому русскому человеку, а даже преданному партии высокопоставленному чиновнику. Всё от меня зависящее я сделаю, но прежде хотелось бы встретиться с самим Ельциным. Так много разного о нем говорят и пишут.
Теперь предстоял разговор с Ельциным. Надо было договориться с Борисом Николаевичем о встрече с Андерсоном.
— И спрашивать нечего, — решительно сказал Борис Николаевич. — С таким человеком всегда интересно и полезно познакомиться. Только я сильно сомневаюсь, что его приглашение как-то повлияет на решение ЦК КПСС. Мою судьбу решают «сильные мира сего», — невесело заметил он, и вновь оказался прав.
Как и планировалось, Андерсон пригласил Ельцина посетить Соединенные Штаты во время нашей встречи в гостинице «Москва», где находился рабочий кабинет Бориса Николаевича, тогда руководителя Комитета строительства и архитектуры Верховного Совета СССР.
Мы договорились, что Андерсон обеспечит информационную подготовку визита. Для этого он использует, во-первых, свои связи, а во-вторых, те 150 газет и журналов, в которых он имел еженедельную аналитическую колонку.
Кроме того, было очень важно организовать встречу Ельцина с Бушем и, возможно, даже приглашение со стороны президента США. Я вел с Андерсоном соответствующую переписку через мои экономические связи в Америке. Вот перевод одной из его записок:
«Вниманию г-на Ярошенко
(относительно визита г-на Ельцина)
По Вашей просьбе дважды встречался с г-ном Бушем, который просил передать следующее:
Президент очень хочет видеть г-на Ельцина в США. Однако по дипломатическим причинам ему неудобно направить г-ну Ельцину официальное приглашение.
Вместе с тем, если г-н Ельцин прибудет в США, то ему будет оказан прием как главе государства, и г-н Буш с удовольствием с ним встретится.
Джек Андерсон 02.06.89»

С Бушем всё было понятно с самого начала подготовки визита — он не захочет портить отношения с Горбачёвым. Однако пригласить Ельцина в Соединенные Штаты с частным визитом могла лишь какая-либо солидная организация, отказать которой значило для руководства ЦК потерять лицо.
Сейчас мы об этом уже не помним, что тогда, 30 лет тому назад, так называемую выездную визу — право на выезд за железный занавес — давали КГБ и КПСС. А для Ельцина и депутатов — ЦК КПСС или даже, бери выше, — политбюро ЦК КПСС.
Такая организация для приглашения от имени нескольких солидных представительств нашлась при помощи Геннадия Алференко. Его партнером был исполнительный директор программы советско-американских обменов Института Эсален Джеймс Гаррисон. Он прилетел в Москву и привез Ельцину, мне и Михаилу Давыдову, который был в то время одним из двух помощников Ельцина, приглашения посетить с неофициальным визитом США с 9 по 23 сентября 1989 года.
Между Борисом Ельциным и Джеймсом Гаррисоном было подписано соответствующее соглашение.
ИНСТИТУТ ЭСАЛЕН
Программа советско-американских обменов
Майкл Мерфи Основатель
Джеймс Гаррисон Исполнительный директор
МЕМОРАНДУМ О СОГЛАШЕНИИ
Нижеследующее представляет собой соглашение между Борисом Ельциным, народным депутатом СССР, председателем Комитета Верховного Совета СССР по строительству и архитектуре, членом Президиума Верховного Совета СССР, и Джеймсом Гаррисоном, исполнительным директором Института Эсален (программа советско-американских обменов), касающееся посещения г-ном Ельциным Соединенных Штатов Америки:
1. Поездка планируется на 9–23 сентября 1989 г. с посещением городов: Нью-Йорк, Вашингтон, Чикаго, Даллас, Лос-Анджелес и Сан-Франциско или же других городов по взаимному соглашению. Г-на Ельцина будут сопровождать его помощник Михаил Давыдов и Виктор Ярошенко, председатель Подкомиссии Верховного Совета СССР по налоговой политике, народный депутат СССР.
2. Поездка будет иметь своей целью участие г-на Ельцина в мероприятиях, которые координируются комитетами Конгресса США, имеющими отношение к его профессиональным интересам и обязанностям в области строительства и архитектуры; установление политических, экономических и научных контактов с соответствующими лицами и организациями; а также проведение лекций по теме: “Пути развития советской демократии”.
3. Г-н Ельцин приглашен членами Сената и Палаты Представителей США, Фондом братьев Рокфеллер, фондом Форда, колледжем Оберлин, Университетом Джонса Хопкинса и Институтом Эсален.
4. Спонсором с американской стороны выступает Институт Эсален, с советской стороны – Фонд социальных инноваций.
5. Институт Эсален совместно с Бюро Ли несет ответственность за проведение лекций, встреч с представителями средств массовой информации и организацию других мероприятий во время поездки.
6. Общую ответственность в целом за делегацию и ее маршрут следования берет на себя Институт Эсален. Окончательное решение по всем вопросам будет принимать г-н Гаррисон по согласованию с г-ном Ельциным.
7. Фонд социальных инноваций обязуется оплатить проезд делегации по авиамаршруту Москва – Нью-Йорк – Москва. Все расходы в стране пребывания с 9 по 23 сентября 1989 г. берет на себя Институт Эсален.
Подписано в Москве 2 августа 1989 г.
Борис Ельцин Джеймс Гаррисон

По некоторым причинам внутреннего свойства Михаила Давыдова, которого обвинили в слишком тесных связях с КГБ, заменил другой помощник — вернувшийся из отпуска Лев Суханов, а к списку приглашенных были добавлены фамилии Алференко и Вощанова.
Энергичный американец Гаррисон по нашей просьбе разработал обширную подробную программу, рассчитанную на две недели. Выступления Ельцина должны были проходить во многих городах Америки — университетах, административных центрах, а также перед известными политиками и бизнесменами.
Единственное, что меня немного настораживало во время встреч с Гаррисоном, — он никогда не смотрел собеседнику прямо в глаза. Его взгляд как бы изучал окружающее, но не говорящего с ним человека.
Борис Николаевич это также отметил, но сказал:
— Не смущайтесь, у него свои задачи, а у нас — свои… Будем работать.
Но и я понимал, что обращать внимание на такие пусть и неприятные мелочи — нелепо. Главное: сможет ли он хорошо организовать такой до предела «спрессованный» визит.
Когда соглашение о визите Ельцина в США попало в руки чиновников аппарата ЦК КПСС, к цели визита придраться было невозможно.
Не перестаю удивляться, как ловко наши партийные бюрократы умели заморочить голову никому не известными инструкциями, постановлениями, распоряжениями. За два дня до отлета у Бориса Ельцина якобы не было американской визы; те, от кого это зависело в международном отделе ЦК КПСС, менялись чуть ли не ежечасно. Всякий раз будто отвечали роботы, повторялась одна и та же хорошо заученная фраза: «Завтра во второй половине дня всё будет готово».
Ровно за сутки до отлета Борис Николаевич получил паспорт с визой, но только на одну неделю. Ему позвонили из ЦК КПСС и объявили: «Через неделю Пленум ЦК по сельскому хозяйству, и вам необходимо на нем присутствовать».
— Вот уж поистине безграничное лицемерие! — возмутился тогда он. Никому не нужный «бывший», не имеющий никакого отношения к сельскому хозяйству, — вдруг понадобился на Пленуме ЦК КПСС!
Разговор с Джеймсом Гаррисоном только усилил эмоциональный накал. Мы тотчас сообщили ему, что виза дана всего на неделю и в такой короткий срок невозможно полное выполнение намеченной программы.
С милой улыбкой Гаррисон довольно жестким тоном возразил:
— У нас в Соединенных Штатах привыкли всегда выполнять данные обязательства. К сожалению, менять программу слишком поздно. Придется меньше спать, господа.
Узнав о подобной реакции, Ельцин неожиданно спокойно произнес:
— Наверное, он прав. В чужую страну со своим уставом… Полетим и на месте всё решим. Тем более что я всё равно сплю не более 5 часов в сутки.
Полетели мы вчетвером: Борис Ельцин, его помощник Лев Суханов, Павел Вощанов и я.
Полет длился больше 11 часов. Никто не спал. Ельцин писал и переписывал будущие выступления. Часто советовался с нами по вопросам, которые его смущали. Во многом ему помогала феноменальная память. Ему приходилось много читать, и он освоил ускоренное чтение — «по диагонали».
В то время Борису Ельцину было 58 лет, но насколько я понял из разговоров при подготовке визита, он редко бывал за границей. Да и когда выезжал за рубеж, то это были формальные протокольные поездки по линии КПСС, во время которых понять преимущества рыночной экономики было невозможно и даже противопоказано. А ведь именно такую задачу мы упорно ставили перед собой с Павлом Вощановым.
В Соединенные Штаты мы прилетели днем. В нью-йоркском аэропорту им. Джона Ф. Кеннеди нас встречали прилетевшие раньше Алференко и Гаррисон. На утро следующего дня было уже запланировано первое серьезное выступление Ельцина по американскому телевидению в одной из самых популярных программ «Лицом к стране».
В большом номере престижной гостиницы, который предоставили Ельцину, наша немногочисленная команда решила собраться для уточнения последних деталей интервью. Когда мы открыли дверь, то практически замерли на пороге: батарея бутылок виски, джина, ликеров заполнила столы и столики, искусно расставленные по всему номеру, не говоря о холодильнике.
— Входите, не стесняйтесь, господа, — пригласил нас Борис Николаевич. — Полюбуйтесь на американское гостеприимство для «русского мужика».
Гнева в его интонации не было, только нестерпимая досада и боль. Очередной удар в сердце — он понимал, что его провоцируют.
Все, кто прилетел с Ельциным, были намного моложе его — почти на 15 лет и отдавали должное его опыту и интуиции. Я понимал, как нелегко ему будет в Америке. В шесть часов утра мы приехали на студию, и нам объяснили, как проводится программа «Лицом к стране».
Начался прямой эфир. Вопросы, как пули, пытались найти наиболее уязвимые места в высказываниях будущего президента России.
— Как вы относитесь к Горбачёву? Ведь раньше вы были почти друзьями?!
— Почему вы всегда «бывший»?
— Почему вы не оставите политическую арену? Разве у вас есть какие-то перспективы?
Ельцин отвечал немногословно, но очень четко. По-моему, интервью намного больше изнурило ведущего, чем интервьюируемого.
Сразу же после выступления Ельцину принесли какую-то бумагу и попросили подписать. Переводчик объяснил, что это гонорар за интервью. Ельцин не произнес ни слова, встал и вышел из студии.
В гостинице, куда мы приехали только на полчаса, разразилась буря.
— Вы что, предупредить меня не могли об этой провокации? Летим обратно, — сурово произнес Ельцин. — Так вот о каких баснословных гонорарах, за которыми я еду в Америку, вещала накануне моего визита радиостанция «Свобода»? Спасибо, удружили.
— Поверьте, Борис Николаевич, — как можно убедительней пытались мы объяснить ему. — Это международная, особенно американская, практика. За выступление политиков даже меньшего ранга в Америке обязательно полагается гонорар. Таковы правила. Уверяем вас — вполне цивилизованные.
— Хотите сказать, что я мыслю коммунистическими категориями, — саркастично заметил он.
Сделали вид, что не поняли его. Все с последней надеждой посмотрели на меня.
— Надо учитывать и немалый процент от этой суммы, который берут организаторы на покрытие своих расходов, — решил я ввести в действие экономические аргументы. — Кроме того, перелеты, гостиницы, автотранспорт, переводчики, переговоры — всё это стоит очень дорого. За всё надо платить. Откровенно говоря, только с помощью этих гонораров вы будете экономически независимы от наших спонсоров.
— Ладно, — неохотно согласился Ельцин. — Но не все же деньги уйдут на это, — резонно заметил он.
— Верно. Вы давно говорили о необходимости поддержки фонда «АнтиСПИД», — сказал я.
— Идея хорошая, — наконец поддержал Ельцин и с неподдельной радостью произнес: — Мы поступим еще лучше. На все, что останется от этих гонораров за вычетом накладных расходов, купим одноразовых шприцев для детских больниц.
Сейчас это звучит странно, но в конце восьмидесятых годов в СССР практически ничего не было, даже одноразовых шприцев для детских больниц.
Первое впечатление Бориса Николаевича от Америки было ошеломляющим.
— Всё как будто специально сделано так, чтобы не только привлечь внимание, но и поразить изобилием и головокружительным темпом жизни. Много всего построено и создано для человека; качество строительства отличное… Каждая семья живет в отдельном доме или квартире. Магазины забиты продуктами и товарами народного потребления. И всё это на фоне наших трущоб и пустых прилавков! Мне просто стыдно за КПСС — «организатора и вдохновителя всех наших побед». Нужны срочные перемены.
Поездка в американском метро, напротив, энтузиазма у Бориса Николаевича не вызвала. Как бывший глава Москвы он заметил:
— Как-то мрачновато, да и чистоты бы побольше.
На следующий день в 9 часов отправились на Нью-Йоркскую фондовую биржу, где прошли переговоры о проработке перспектив создания с помощью американцев аналогичной биржи в Москве. По возвращении я написал Горбачёву соответствующую безответную записку.
Меня не переставала поражать способность Ельцина вникать в суть дела и принимать наиболее разумные решения по новым для него вопросам, о которых только вчера мы длинно и пространно впервые рассказывали ему.
Он мгновенно запоминал новые для себя понятия и экономические категории. Так, во время одной из наших очередных «проработок» Ельцин сказал «потенциальные американские инвеститоры». Немного погодя, пересказывая этот фрагмент, я намеренно усилил интонацию и сделал акцент, произнеся — «американские инвесторы», а потом на секунду остановился.
Борис Николаевич поднял голову, внимательно посмотрел на меня и утвердительно кивнул головой. С тех пор он говорил только «инвесторы». Хотя двадцать пять лет назад это слово звучало для нас ново.
И таких примеров было немало. В нем был заложен очень методичный и настойчивый механизм самообучения. Я уверен, что Борис Николаевич мог бы при желании освоить практически любую профессию.
В 11 часов Ельцин дал интервью Дэну Разеру в получасовой передаче последних известий телекомпании Си-би-эс. Практически ни в одном из своих выступлений Ельцин не повторялся.
Полчаса на отдых — и на этот раз встреча с высокопоставленными чиновниками в Совете по внешним сношениям США. Вопросы следовали один за другим. У меня создалось впечатление, что Ельцина пытаются загнать в угол, раззадорить и увидеть не трезвого, разумного политика, а «русского варвара». Всюду нас сопровождала толпа журналистов и телерепортеров. Им никогда не отказывали в участии в той или иной встрече. В конце концов Ельцин сдержанно, но жестко сказал:
— Если вы ждете от меня каких-либо политических скандальных признаний, то попусту теряете время. На все вопросы я отвечаю совершенно откровенно. А дописать можно что угодно, — добавил он, обращаясь к журналистам.
На обеде, устроенном руководством Совета по внешним сношениям, ни журналистов, ни двусмысленных вопросов не было.
В 14 часов Ельцин выступил в телепередаче «Час новостей». Опять честный аналитический рассказ о событиях, происходящих тогда в Советском Союзе, о путях выхода из экономического и политического кризиса.
В 17 часов — лекция в Институте им. Гарримана при Колумбийском университете. Первые несколько минут в аудитории царила атмосфера настороженности и явного недоверия.
— Если хотите, — выждав долгую паузу, произнес Борис Николаевич, — я расскажу вам о своем детстве.
Молчание. Никакой реакции.
— Тогда о юности, — с той же спокойной интонацией продолжил он.
Незначительное оживление, но опять нарочитая отстраненность.
— Хорошо, — добродушно улыбаясь «ледяной» аудитории, сказал Ельцин. — Значит, о первой любви.
Зал ожил. Чудо свершилось.
Тогда я понял главное. Ельцин четко знал: именно здесь ни за что нельзя отступать, каких бы нервных затрат это ни стоило.
Вспомнил, как в одной из бесед он рассказал: «Характер у меня закалялся с детства. Сила не всегда заключается в мускулах. Недаром говорят: “За одного битого двух небитых дают”».
Наверняка Ельцину неоднократно бороться, переживая и предательство, и поражения, но он никогда не сдавался — я это точно знаю — и становился еще сильнее.
После выступления в Институте им. Гарримана, в 19 часов, Борис Николаевич присутствовал на ужине с руководителями ведущих американских компаний. Его пригласил Дэвид Рокфеллер. Почему я пишу — присутствовал, потому что Ельцин не успевал поднести еду ко рту, как один вопрос сменял другой. Так и хотелось крикнуть: «Где ваши манеры, господа? Это же не машина, не робот, а человек — пусть сильный, крепкий, но человек!» Я все-таки не выдержал и одному бизнесмену, которого знал, «намекнул» на то, что неплохо бы дать гостю поесть. На непродолжительное время атака прекратилась. Ельцин успел быстро прожевать салат, но не более того.
Ночью мы вылетели в Балтимор, где уже рано утром Ельцина ждали в Университете им. Джонса Хопкинса.
Вместо еды в номере университетской гостиницы опять стояли одни бутылки с разными напитками.
— Они, наверное, здесь все на «горячительной» диете, — сказал Ельцин, прекрасно зная об идущем «на запись» каждом его слове, — а ведь как хочется поесть…
Его постоянно провоцировали. Поспать удалось не более двух часов.
На следующий день было запланировано более пяти встреч. И каждая — как ходьба по минному полю. Не знаю, намеренно или нет, но многие мероприятия по времени совпадали. Тогда я ехал вместо Ельцина и также попадал под град каверзных вопросов. Так, в 7 часов утра я встречался с любознательным мэром Балтимора Куртом Шмоке и его коллегами. Позже, когда Ельцин беседовал с сенатором Биллом Брэдли, я выступал перед представителями политических и деловых кругов Соединенных Штатов. Через несколько часов ехал на другую ответственную встречу — и так каждый день. Двухнедельная программа была спрессована до одной недели.

Ельцин, конечно, хотел и планировал встретиться с президентом Джорджем Бушем-старшим. Но мы все понимали: вряд ли это будет возможно. А если возможно, то когда? Ельцин являлся не просто политическим диссидентом, а лидером первой оппозиционной Горбачёву фракции в парламенте.
— Если не струсит, то пригласит, — еще до поездки сказал Ельцин.
12 сентября, после очередной встречи, позвонили из администрации президента и пригласили его в Белый дом. Усилия Андерсона увенчались успехом.
У меня не вызывало никаких сомнений, что Буш и Ельцин найдут общий язык. Должны были найти. Когда встречаются два умных, дальновидных политика, им всегда есть о чем поговорить.
В это же время по насыщенной программе планировалась двухчасовая встреча за завтраком с небольшой группой влиятельных политиков США. Отменять запланированную встречу с американскими политиками было уже поздно, оставалось слишком мало времени, и Ельцин предложил, чтобы я поехал один, хотя мы понимали, что американские политики ждут разговора именно с ним.
Конечно, американцы были несколько расстроены отсутствием Ельцина, но вели себя очень корректно и задали мне те вопросы о положении в СССР и работе Верховного Совета, которые в основном предназначались для Бориса Николаевича.
Ельцин тщательно готовился к важным встречам и выступлениям. Определенные модули, из которых состояли выступления, интервью и заявления, предварительно нами обсуждались и фиксировались в его памяти.
Так как я принимал участие в этих обсуждениях и некоторое время был неформальным советником Ельцина по экономическим вопросам, то мне удалось снять напряжение и удовлетворить любопытство американцев.
После окончания встречи ко мне подошел и поздоровался Збигнев Бжезинский, бывший советник американского президента Джимми Картера по национальной безопасности.
Я не удивился, так как он был в списке участников и я знал его в лицо. Было видно, что ему хочется обменяться мнениями с представителем той страны, которую он так не любит и яростно критикует. Я читал его антисоветские и антирусские высказывания и прогнозы, во многом был с ним не согласен; кроме того, в личном общении Бжезинский был также очень несимпатичен. Воспроизвожу наш разговор по своим записям, которые делал урывками во время поездки и уже дома сразу после нее.
— Жаль, что господин Ельцин не удостоил нас своим вниманием…
— Очень жаль, но его неожиданно пригласили в Белый дом, в программе этого не было.
— Как вы видите будущее СССР? Что вы, демократическая оппозиция, предполагаете делать?
— В двух словах это трудно объяснить — мы предполагаем возвращение к здравому смыслу, постепенное реформирование экономики и политической системы.
— То есть?
— Переход к классической современной модели развития: демократическая республика (президентская или парламентская) с многопартийной системой, плюс достаточно либеральная, но регулируемая рыночная экономика.
— Вы опоздали с реформами лет на тридцать пять — сорок.
Никакие реформы вам уже не помогут — СССР неминуемо распадется лет через пять. Механизм распада коммунисты запустили еще в 17-м году, после своего переворота, который почему-то назвали революцией. Странно, что страна не развалилась еще раньше: в качестве сдерживающих факторов сработали большой запас прочности царской России, огромные природные богатства, репрессии спецслужб и героизм терпеливых русских людей.
— Что вы имеете в виду?
— Во-первых, большевики понадеялись на бессрочные репрессии и самонадеянно записали в Конституцию Советской России пункт о «праве наций на самоопределение вплоть до отделения». Рано или поздно этим правом воспользуются. Вспомните вашего Чехова: если в первом отделении на стене висит ружье, то в третьем оно обязательно выстрелит. Отделятся.
Во-вторых, коммунисты снабдили «нации» ранее не существующими географическими границами, как бы подталкивая их к сепаратизму — вот она, ваша земля.
В-третьих, уморили богатейшую страну голодом. А голодные рабы неизбежно начнут разбегаться.
Неужели непонятно — страх перед репрессиями постепенно пройдет и «нации» неизбежно воспользуются своим законным правом — на самоопределение.
— Но ведь в США проживают не меньше народностей, чем в СССР, и вам не угрожают сепаратизм и распад?
— Практически не угрожают — отсутствует компактное проживание людей одной национальности. Кроме того, почти каждая семья в США имеет квартиру или дом, автомобиль, холодильник, телевизор… Одежда и продукты у нас очень дешевые. Очереди только на советский балет. Зачем кому-то отделяться, ради чего, к какой достойной жизни стремиться? В голодный социализм?
— Исторически мы имеем в СССР компактное проживание различных народов, здесь ничего не поделаешь.
— Нет, поделаешь. За 70 лет внутри СССР, где не было государственных границ, народы должны были перемешаться естественным образом, ослабив сепаратистские тенденции. Но ваши партийные идиоты помешали этому искусственно, введя институт обязательной прописки, приковав людей к одному месту проживания. Вы даже отобрали паспорта у крестьян, лишив их возможности свободного перемещения.
— Сейчас многие ограничения сняты…
— Но время-то упущено. Как говорит ваш Горбачёв, «процесс пошел», давно уже пошел. И это еще не все. За 70 лет страна доведена до полнейшего разорения и истощения. Создана какая-то безумная уникальная экономическая модель тотальной нищеты и дефицита. Вы пожертвовали жизнями нескольких поколений советских людей, показав всему миру, как жить нельзя. До октябрьского переворота Россия кормила своим зерном половину Европы — сейчас вы закупаете зерно по всему миру в огромных количествах. А зерно это не только хлеб, это ведь и животноводство, то есть мясо и молоко. Вы ведь ничего не производите для ваших людей: в СССР, насколько я знаю, практически любые товары являются дефицитом. В нашей рыночной экономике нет даже такого понятия — дефицит. Если чего-то вдруг не хватает, то значит, на этом можно заработать, и начинается ускоренное производство данного товара. Конкуренция делает цены доступными. Какой может быть дефицит в такой богатой стране, как Советская Россия, если у руля СССР есть хотя бы один профессиональный экономист?
— Поэтому мы и предлагаем начать реализовывать, наконец, настоящие экономические реформы.
— Начинать реформы надо было сразу после окончания мировой войны, которую вы заслуженно выиграли. Хотя бы лет сорок назад. Страна была на подъеме, у вас появился ядерный щит, не было необходимости в гигантских армии и военных расходах. Зачем, несмотря на всё это, вы стали ежегодно клепать сотни тысяч устаревших танков, бронемашин, пушек; строить аэродромы, военные базы, военные городки? По запасам металлолома, то есть ненужной техники, вы постоянно на первом месте в мире. Этого сырья, энергии, рабочей силы и зарплаты вполне хватило бы, чтобы каждую советскую семью давно уже обеспечить квартирой, автомобилем, холодильником, стиральной машиной, телевизором, пылесосом… Вместо этого, ради сохранения монопольной власти коммунистов — ваших же угнетателей, вы гнобите свой народ в нищете, унижаете его бесконечными очередями, лишаете элементарных гражданских прав.
Один советский дипломат по секрету рассказал мне такой анекдот. Встретились в московской подземке два приятеля. У одного из них сумка «на авось».
— Авоська называется.
— Возможно. Так вот, в авоське 1 кг апельсинов — больше на одного покупателя не дают, а у другого гирлянда из рулонов с туалетной бумагой через плечо. Здравствуй — здравствуй, где апельсины бросили?
— «Выбросили», то есть продают.
— Хорошо, где апельсины выбросили? На другом конце Москвы. А где туалетную бумагу дарят?
— Не «дарят», а «дают», то есть продают.
— Ну, пусть «дают». Где туалетную бумагу дают? Да нигде… Вот такой грустный анекдот, господин Ярошенко. До чего народ довели. Ведь даже китайские коммунисты после 20 лет кошмара своей «социалистической революции» раскрыли узкие глаза и начали экономические реформы. А вы и через 70 лет продолжаете упорствовать в своей слепоте и позволяете коммунистам бетонировать тупик, в который они насильно загнали вашу несчастную страну. Кроме северокорейской есть ведь и другие модели развития — выбирайте любую.
— Господин Бжезинский, ваши упреки не по адресу. И этот анекдот старый, я давно его знаю. Нельзя по оскорбительным анекдотам судить о состоянии страны. Кроме того, хочу вам заметить, что представляем мы оппозицию, а не власть. То, о чем вы говорите, нам хорошо известно. У нас есть понимание того, что надо делать. Скажите, почему вы так не любите СССР?
— То, о чем я вам говорю, господин депутат, не имеет никакого отношения к любви. Это обычный анализ сухой статистики, которую от вас тщательно скрывают тоталитарные власти. При отсутствии достоверной информации о состоянии страны невозможно принять правильные решения по ее возрождению. А ваша страна, да еще и с ядерным оружием, находится на грани голодомора и распада. Вы знаете, сколько ядерных боезарядов находится на территории других республик, кроме собственно России?
— Много…
— Очень много — более трех тысяч! Если во время распада СССР коммунисты затеют очередную гражданскую войну, то вы уничтожите не только друг друга, но и всё живое на земле.
Разговор был для меня интересный, но очень неприятный, просто тошнотворный. Я постарался его поскорее закончить. На прощание Збигнев Бжезинский сказал:
— Не обижайтесь на меня, господин Ярошенко. Я вижу, что вас смущает моя прямолинейность, но вот увидите — время подтвердит правоту моих слов.
Сегодня анализ и прогнозы Бжезинского, некоторые из которых сбылись, звучат просто банально. Всё это хорошо известно. Но почти тридцать лет тому назад для меня это прозвучало откровением и сигналом для большой тревоги. Через месяц после возвращения из США я воспользовался правом депутата СССР и передал Горбачёву свои предложения, которые мы подготовили с группой коллег-экономистов (депутатская группа «Реформа») в Верховном Совете СССР, по срочному реформированию нашей зашедшей в тупик экономики. Естественно, никакого ответа.
Вечером, когда мы подводили итоги прошедшего дня, Ельцин рассказал о разговоре с Бушем, а я — с Бжезинским. Политически встреча с Бушем, конечно, была наиболее важной, но встреча с Бжезинским — более информативной и содержательной. Борис Николаевич сожалел, что не смог встретиться с Бжезинским, и был очень обеспокоен его прогнозами. Уже в Москве Ельцин дважды возвращался к этой теме. Неужели опоздали с реформами?
14 сентября Борис Николаевич поехал в клинику им. Майо, где после операции находился бывший президент США Рональд Рейган.
— Умница и прекрасный собеседник, — поделился своими впечатлениями Ельцин. — Странно, почему Горбачёв всё время называет его круглым дураком? При нем экономика США резко пошла вверх, он был автором «рейгономики», да и американцы русских медведями называть перестали. Рейган ушел со своего поста на пике популярности. Вот бы так все уходили. А?
Я скорее был согласен с Ельциным, чем с Горбачёвым.
Каждое утро, до встречи с Ельциным, мы всей командой старались бегло просмотреть как можно больше американских газет и журналов. Три дня ничего оскорбительного или особо недоброжелательного не было. Так, отдельные шаржи и карикатуры. Но на четвертый день появилась статья в «Вашингтон пост», которую мы решили не показывать Ельцину. И без того слишком большой нервной нагрузке он подвергался ежедневно.
Корреспондент Пол Хендриксон, выделявшийся среди других журналистов неизменной голливудской улыбкой, под заголовком «Борис употребляет борщ. Пьяные медвежьи объятия Ельцина для капиталистов» писал:
«Это было похоже на чудо, что он мог стоять прямо, быть привлекательным и говорить настойчиво. Виной тому не только два часа, которые отводились для сна. Причина в количестве “Хеннесси”, которое он опрокинул за ночь. Водка – это хорошо. А как насчет “Джека Дэниэлса” с черной этикеткой в стране свободных людей? Да, и к тому же кварту (0,95 л) с половиной. Это подтверждают те, кто видел бутылки. И это были не горничные. Это были высокопоставленные чиновники из Университета Джонса Хопкинса. Борис Н. Ельцин, советский народный политик, непревзойденный поглотитель спиртного, радикальный законодатель и член Верховного Совета, человек, который говорит “нет” своей системе, прошел вчера по большому Балтимор-Вашингтонскому коридору, покачиваясь и вышагивая с гордым видом, трубя, как фагот, играя и обнимая, предупреждая о гибели своей системы. Это был третий день поездки, лишенной сна и полной намерений взять Америку штурмом. Его сообщения о состоянии советской экономики Михаила Горбачёва, которое выражается в растущей нехватке самых основных продуктов питания на полках продовольственных магазинов, продолжали звучать катастрофично. Его жесты будто скопированы с хроники вашингтонской жизни, что удивляет. Политический диссидент, которому 58 лет и который когда-то был близким союзником Горбачёва, а теперь критикует его удивительно дерзко и постоянно, оставаясь при этом сторонником перестройки, передвигался в блестящем лимузине и в паре простых черных русских ботинок, у которых, казалось, к подошвам были приделаны ролики».

Мы напрасно обольщались, что статья пройдет для Ельцина незамеченной. Американцы, обожающие сенсации подобного рода, не преминули тотчас среагировать на нее. Произошло всё в тот же день.
Нашу делегацию пригласили посетить «образцово-показательную» свиноферму Джима Хардина, расположенную неподалеку от Индианаполиса. Хозяин с гордостью показывал Ельцину прекрасно налаженное хозяйство. Внутри свинофермы была почти стерильная чистота. Джим Хардин подхватил новорожденного поросенка и передал Ельцину. Журналисты, следовавшие за нами буквально по пятам, мгновенно среагировали, и этот снимок обошел всю Америку.
Курьез последовал сразу же, как поросенка передали хозяину. От ярких вспышек, обилия людей, непривычного шума несчастное испуганное животное мгновенно испачкало Хардина, вызвав дружный смех собравшихся гостей. Ельцин негромко сказал мне:
— Кое-кто в Москве будет сильно сожалеть, что это был не я. Считай, повезло.
Хардин предложил нам пройти в дом, заранее извиняясь:
— К сожалению, у меня нет вашего любимого «Джека Дэниэлса».
О статье Ельцин тогда не знал, поэтому никакой реакции не последовало. Только на обратном пути он вдруг спросил:
— А кто это такой — Джек Дэниэлс?
— Не обращайте внимания, Борис Николаевич.
Ельцин продолжал настаивать. Пришлось рассказать ему о публикации в «Вашингтон пост».
— Чего же раньше не сказали? — сердито сказал он. — Побоялись, что на такую чушь среагирую? Сами знаете, и похуже бывало. Разберемся.
За день до отлета Ельцина в Москву, 16 сентября, мы прилетели в Майами.
По моей просьбе вне программы утром Ельцин пришел в небольшой православный храм, построенный русскими эмигрантами, которые были вынуждены бежать, спасаясь от большевиков. Борис Николаевич довольно долго стоял с зажженной свечой, и по губам было видно, что он о чем-то очень тихо говорит. Иногда неумело крестится. Потом, когда мы вышли, я спросил, был ли он крещен, верит ли в Бога.
— Все мы верующие; все хотя бы один раз просили о чем-то Бога. Меня крестили, но я всю жизнь был человеком публичным, всё время был на виду, а посещение храма процесс интимный, хотелось прийти инкогнито. Да и следили за мной со всех глаз, искали повод для скандала: член ЦК пошел молиться. Потому и не ходил. Но когда-нибудь всё будет по-другому. Долги перед церковью надо отдавать. Вообще, без возрождения религии Россию не возродить. Я это знаю.
— Если бы пришлось исповедоваться… Вы о чем-то жалеете?
— Как любой человек, — о многом жалею.
— Например?
— Ну, например, жалею о том, что при мне в Свердловске разрушили дом Ипатьевых, в котором расстреляли царскую семью. Дом стал местом паломничества. Кто-то написал донос в ЦК КПСС — дескать, Ельцин способствует реставрации монархии и всё такое… Пришла секретная телеграмма из ЦК с пометкой «Срочно»: дом снести. Вот и пришлось подчиниться. Ночью снесли. До сих пор остался осадок, что прогнулся. Когда-нибудь попрошу прощения у Романовых.

Это был очень важный разговор, но тогда не оказалось времени для того, чтобы всё это осмыслить и обсудить. Надо было идти по программе дальше, а к этой теме религии и Романовых вернулись только через год.
А через десять лет, в июле 1998 года, вопреки давлению и сомнениям со всех сторон Ельцин прилетел в Петербург на церемонию захоронения останков царской семьи, что, на мой взгляд, было равносильно покаянию.
Тем временем, после многочисленных встреч с различными политическими и общественными деятелями Майами, произошел курьезный случай. Уже поздно вечером решили пойти искупаться. Побережье не освещалось, а южные ночи, как известно, отличаются редкостной темнотой. Было очень душно, а вода казалась очень приятной, почти бархатной. Купались, естественно, по-русски, без пляжных костюмов. Всё вроде было хорошо, правда, не покидало чувство, что мы плаваем не одни. Неподалеку от Ельцина поднялась небольшая волна. Очевидно, крупная рыба, подумали мы.
— Наверное, это «акулы пера», — пошутил он. — Даже здесь не оставляют в покое.
Рано утром, перед отлетом во Флориду, еще раз пошли искупаться. Перед входом на пляж стоял огромный щит, предупреждавший: «Осторожно! Акулы! Купаться категорически запрещено!» Все сразу вспомнили вчерашнюю небольшую волну и шутку Ельцина.
Чувство юмора даже в этот момент не изменило ему.
— Так ведь можно было и пострадать, голоса лишиться. Еще раз макнемся?
Возражений не последовало. Колеблющиеся в нашей команде не прижились бы. На этот раз все, не сговариваясь, надели плавки и внимательно следили за акваторией…
Надо отметить, что Ельцин вообще любил плавать. Я видел его купающимся в любую погоду. В этом смысле он обладал отменным физическим здоровьем. Однажды, уже в ноябре 1991 года, в доме отдыха «Архангельское», когда кружился первый легкий снежок, я увидел плавающего в реке Ельцина, а на берегу чертыхающегося и раздевающегося перед прыжком в ледяную воду преданного Коржакова.
17 сентября — последний день пребывания Ельцина в США. В аэропорту состоялось подписание «Меморандума о намерениях». Привожу текст без сокращений — комментария особого он не требует.
МЕМОРАНДУМ О НАМЕРЕНИЯХ
Меморандум констатирует соглашение между Борисом Н. Ельциным и Джеймсом А. Гаррисоном по вопросу об использовании чистой выручки, полученной г-ном Ельциным за благотворительную деятельность в ходе его визита в США 9–17 сентября 1989 года:
1. В соответствии с американской деловой практикой г-ну Ельцину положена чистая выручка. Г-н Ельцин категорически отказался получить какую-либо прибыль.
2. По указанию г-на Ельцина вся чистая выручка будет исключительно и специально использована для предотвращения СПИДа в СССР.
3. Советско-американская программа обменов ЭСАЛЕН использует всю чистую выручку на покупку соответствующих медицинских средств. ЭСАЛЕН намеревается поставить в СССР этих средств, в особенности одноразовых шприцев с иглами, на сумму 100 тысяч долларов.
4. Г-н Ельцин и Фонд социальных инноваций СССР согласились предоставить помощь в распределении всех медицинских средств в Советском Союзе.
Подписано в Майами 17 сентября 1989 года.
Борис Н. Ельцин, Джеймс А. Гаррисон

Кстати, этот случай, когда Ельцин во время визита в США бескорыстно передал весь свой гонорар на благотворительность, был не единственным. Насколько я помню, гонорар за книгу «Исповедь на заданную тему» также был также полностью передан в Фонд борьбы со СПИДом. А когда Борис Николаевич узнал, что Синодом Русской православной церкви был одобрен проект (по-моему, архитектора Полянского) строительства в Москве первой за последние 70 лет церкви — храма в честь 1000-летия крещения Руси, он первым сделал денежный перевод в фонд, созданный для его строительства. Примеру Бориса Ельцина последовал Иван Силаев, и многие члены нашего правительства, и депутаты. По меркам 1990 года, когда зарплаты были мизерные, а взятки еще не в моде, эти пожертвования существенно влияли на семейные бюджеты.
Мы с журналистом «Комсомольской правды» Павлом Вощановым и председателем правления Фонда социальных инноваций Геннадием Алференко должны были организовать отправку одноразовых шприцев, которые обязались закупить американцы в счет гонораров Ельцина. Поэтому пришлось задержаться в Соединенных Штатах на несколько дней.
Проводили Бориса Николаевича в аэропорт и вернулись в гостиницу, где нас ожидал очередной сюрприз. На самом видном месте лежала газета «Репубблика» от 17 сентября, выражающая взгляды итальянских левых.
Поразительный факт, о котором мы узнали на следующий день: когда Борис Ельцин в США подписывал «Меморандум», в Москве было утро 18 сентября. Подписчики газеты «Правда» — их тогда насчитывались многие миллионы — получили очередной номер с якобы дословной перепечаткой этой статьи. Набор статьи в «Правде» происходил фактически одновременно с итальянским набором. Так кто у кого перепечатывал? И кто настоящий автор пасквиля? Где его состряпали?
В то время «Правда» являлась придворной и самой читаемой газетой. При всем том в редакции работало немало честных и опытных журналистов, которых мы лично знали. Давление свыше оказалось сильнее их профессионального долга.
В клеветнической статье итальянского корреспондента в США Витторио Дзуккони рассказывалось о сумасшедших тратах Ельцина на свои прихоти. Неоднократно упоминалась его особая любовь к виски «Джек Дэниэлс». Говорилось и о баснословных гонорарах, которые он якобы тратил в магазинах и ресторанах. Даже упоминалась фамилия бухгалтера Института Эсален, подсчитавшего все расходы Бориса Николаевича.
Господин Дзуккони описал Бориса Ельцина, которому «не хватало только объятия масс». В статье даже приводились конкретные фамилии. Например, встреча Ельцина в одном из магазинов с Дорит Гурфель, его хорошей знакомой во времена работы на свердловской стройке.
Прочитав эту статью, мы решили провести на свой страх и риск собственное независимое расследование.
Первый вопрос: к кому прежде всего обратиться за помощью?
— Пойдем в наше посольство, — предложил Вощанов.
Посол СССР в США товарищ Дубинин не принял нас ни в первый, ни в последующие дни. Позже, в августе 1991 года, уже будучи послом во Франции, он оказался среди немногих советских послов, поддержавших ГКЧП, побежав к президенту Франции Ф. Митттерану с просьбой публично оказать поддержку путчистам.
— Видишь, — справедливо упрекнул меня Вощанов, — а сам рассказывал, что буквально месяц назад он обещал тебе всячески содействовать визиту Ельцина, лично встретить его. Что-то не припомню такого. Политика — это сплошное лицемерие.
— Бог ему судья, — сказал я, хотя в душе был согласен с позицией Вощанова. — Знаешь, все-таки лучше Джека Андерсона нам никто не поможет.
Позвонили Андерсону, обладавшему поистине бульдожьей хваткой в журналистских расследованиях. Вскоре последовали его звонки всем, кто лично встречался с Ельциным. Они объективно и честно высказывали свое мнение о ходе и хронологии событий.
— Это возмутительно, — были первые слова Харриса Култера, переводчика Ельцина. — Всё вздор. Ничего этого не было.
Джеймс Гаррисон, один из организаторов поездки Ельцина, конкретно назвал источник клеветы:
— Это классическая кампания КГБ по дезинформации. Ельцин знал, что они будут держать ножи наготове, когда он вернется. Он заявлял вполне определенно и иногда с юмором, что именно так делают политику… «Правда» цитирует итальянскую газету, которой КГБ подкинул дезу, и затем другие издания ей вторят.
Президент Балтиморского университета им. Джонса Хопкинса, где выступал Ельцин, высказался еще более резко.
— Это отвратительно, когда человека делают мишенью, и особенно, когда на это нет никаких оснований, — заявил Стивен Мюллер.
В пресловутой статье упоминалось имя Альфреда Росса, бухгалтера Института Эсален. Он якобы вел все счета Ельцина в США, и потому было опубликовано его «компетентное свидетельство».
«…Было бы лучше, если бы советские больные СПИДом не слишком рассчитывали на эти деньги, – комментирует один из бухгалтеров фирмы – Альфред Росс. – Если он (Ельцин. – Авт.) будет продолжать их тратить таким же образом, то, когда он уедет из Америки, у него останутся одни долги».
«…Как известно на Западе всем тем, кто видел и сопровождал советских туристов, во чреве “великой матери России” бродят подавленные ненасытные потребительские аппетиты, и популист Ельцин не смог противостоять им. Он купил новую одежду и обувь, полные коробки белых рубашек, наборы видеокассет с трехсерийными фильмами “Рембо”, “Инопланетянин”, “Звездные войны” и две видеосистемы. Он носился по супермаркетам с той же энергией, с которой вошел в советскую историю 80-х годов. “Запиши на счет, запиши на счет,” – летая между прилавками, приказывал Ельцин бухгалтеру фирмы, который аккуратно записывал расходы. Пусть больные СПИДом в России не обольщают себя надеждами».

«С разоблачением этого бухгалтера проблем не будет, — подумал я тогда, — Гаррисон, у которого тот работает, наверняка даст опровержение».
Всякий более-менее разумный человек не мог не сопоставить очевидные факты: в день у Ельцина было пять и больше выступлений, длившихся часами, потом аэропорты, перелеты, гостиницы. Когда же он успевал носиться по супермаркетам?!
Время у нас теперь измерялось не часами, а минутами. Позвонили Гаррисону, но на месте его не оказалось. В течение дня он так и не отозвался. Редкая гостеприимность сменилась откровенным игнорированием, не хотел связываться с прессой.
Ответного звонка от Гаррисона так и не последовало. Тогда я решил сам разыскать «бдительного» бухгалтера.
Обычно разговорчивые и доброжелательные секретарши скупо отвечали:
— Обратитесь, пожалуйста, к руководству института. Бай-бай.
— Какое тут «бай-бай», — разозлился я. — Этого бухгалтера-«невидимку» обязательно разыщем.
Руководству Института Эсален так надоели наши многочисленные звонки и расспросы, что мне великодушно сообщили:
— Альфред Росс действительно работает у нас, а живет в Сан-Франциско.
Даже некий адрес дали.
На следующий день я решил поблагодарить людей, сообщивших мне адрес Росса. Сказал также, что сегодня же вылетаю к нему. И здесь произошло непредвиденное: американцы вновь обрели чрезвычайную доброжелательность и стремление помочь. Буквально через несколько минут мне перезвонили: «Произошло недоразумение. Журналисты ввели нас в заблуждение. Институт у нас большой, всех знать невозможно, Росса никто не знает, он просто не существует».
Трудное начало нашего «расследования» оказалось успешным. Джек Андерсон с еще большим энтузиазмом начал уточнять детали, взял на себя организацию встречи с итальянским корреспондентом.
«Ошибиться нам нельзя, слишком высоки ставки», — сказал он.
В статье в разных вариациях говорилось о разных деталях и персонажах, чем мы и решили воспользоваться.
«…Он имеет теперь все, о чем мечтал: виски, доллары, безделушки, видеокассеты с “Рэмбо”; он обласкан вашингтонской “номенклатурой”, такими восходящими сенаторами, как Билл Брэдли, непотопляемыми интеллектуалами вроде Збигнева Бжезинского, вдовой крупного политического американского воротилы Памелой Гарриман, которая по-матерински улыбнулась, когда, наконец, под действием “Джека Дэниэлса” с черной этикеткой и часовых поясов Ельцин заснул однажды вечером, уронив голову прямо на стол».

Отчаянная мешанина вольно или невольно происходила в голове итальянского журналиста при написании подобной стряпни.
Борис Ельцин никогда не встречался со Збигневом Бжезинским. С «интеллектуалами» беседовал я. В это время Ельцин находился в Белом доме.
Со вдовой известного американского дипломата Памелой Гарриман (в будущем посол США во Франции) опять-таки встречался я — обсуждали статус благотворительных фондов и некоммерческих организаций в США, — пока Ельцин давал интервью ведущему одной из популярных телепередач.
Может, для господина Дзуккони все русские на одно лицо? Только это приходило на ум, когда я перечитывал дурацкую статью.
Возмущенная Памела Гарриман по собственной инициативе дала опровержение в «Вашингтон пост», и его не замедлили опубликовать.
По-моему, ни один из самых известных фантастов не сравнится с корреспондентом газеты «Репубблика». Ему показалось мало описывать события, которых не было. Он отважился еще сочинять и диалоги, которых никто не слышал.
«…Лишь в одном торговом центре на окраине Вашингтона, после очередного набега на прилавки, Ельцин пожал руку Дорит Гурфель. Она – русская эмигрантка, которая в молодости была знакома с Ельциным, когда они вместе работали на свердловской стройке на Урале. “Как ты растолстел, Борис Николаевич”, – оглядывая его с ног до головы, сказала женщина. (Неправда, Ельцин был в отличной форме, что можно увидеть на фотографиях. – Авт.) “Ты тоже, Дорит Максимовна”, – ответил Ельцин и быстро ретировался на своем “кадиллаке”».

Вот такая вот клюква…
В Вашингтоне мы провели всего пять часов. Всё расписано по минутам: дорога, встречи, переговоры, интервью и опять дорога. Даже поесть смогли только в самолете на обратном пути. Мифическая Дорит Гурфель, может быть, и живет где-то на окраине Вашингтона, но увидеться с Ельциным ей не удалось. К сожалению, Борис Николаевич не успел побывать и в «торговом центре на окраине Вашингтона».
Несмотря на полную эклектику статьи г-на Дзуккони, надо отдать ему должное: для убедительности он опубликовал некоторые достоверные высказывания Ельцина, взятые из его выступлений по телевидению.
Наверняка журналист полагал, что это усугубит и без того неприглядный образ советского политического деятеля, созданный им. Эффект получился обратный. Даже враждебно настроенные к нам газеты восприняли высказывания Ельцина как слова здравомыслящего политика-реалиста. Вот некоторые из них.
«…“У Горбачёва осталось полгода, максимум год, а затем разразится революция снизу”, – вот афоризм, который в течение двух дней отскакивал от всех телеэкранов от Вашингтона до Лос-Анджелеса. “Коммунистические руководители и брошюры всегда внушали мне, что Америка плохая и загнивает. Однако мне кажется, что люди здесь очень любезны, а страна отменно здорова”».
«…Итак, перестройка справедлива или ошибочна? “Стратегия правильна, но тактика ошибочна. Горбачёв должен был действовать смелее. Однако он повел себя как тот генерал, который, идя в атаку, каждые два километра выстраивал в боевые ряды единственного солдата. Не имея сил побороть врага, он наводит на него страх”. Итак, при всех противоречиях капитализма здесь не существует бедности: “Она, безусловно, существует, но у нас, в Советском Союзе, 48 миллионов человек живут за официальной чертой бедности. Вот у нас-то настоящая бедность. И голод”».

Когда все факты по статье Дзуккони были проверены и перепроверены, мы вновь встретились с Андерсоном.
— Пора переходить в решительное наступление, — объявил он.
— Давно пора, — согласился я. — Лучшей сенсации, чем встреча журналистов с господином Дзуккони, трудно представить.
— Верно подмечено, — рассмеялся Андерсон. — Американцы действительно помешаны на сенсациях!
То, что устроили американские журналисты Витторио Дзуккони, настоятельно пригласив его на пресс-конференцию, у нас в России попросту называют публичной поркой. На Дзуккони были направлены десятки телекамер, вопросы — один острее другого — следовали в бешеном темпе. Через пять минут нервы у итальянского корреспондента не выдержали, и он признался: «Я поверил непроверенным источникам информации. Статья явилась большой ошибкой…»
В результате 21 сентября 1989 года газете «Правда», хотя и на последней странице, пришлось дать опровержение. Это прочитала вся страна, что было немаловажно.
«В связи с публикацией о Б.Н. Ельцине в газете “Репубблика”.
По поручению редакции наш корреспондент в США В. Линник разговаривал с Витторио Дзуккони, автором статьи в итальянской газете “Репубблика”, перепечатанной “Правдой”. На вопрос, ручается ли он за все, написанное им о Б.Н. Ельцине в своем материале, Дзуккони ответил, что делал его, основываясь на вторичных источниках: публикации в газете “Вашингтон пост” от 13 сентября, озаглавленной “С пьяными объятиями к капиталистам”, плюс свидетельства эмигрантов из СССР, слышавших разговоры о поведении Ельцина в Балтиморе.
Редакция “Правды” приносит свои извинения Б.Н. Ельцину. Полагаем, что это сделает за своего корреспондента и редакция “Репубблики”».

Прочитав эту заметку, Ельцин не удержался и позвонил главному редактору «Правды» Афанасьеву.
— Как же так, Виктор Григорьевич? Клевету вы на первой полосе печатаете, а извинения за нее самым мелким шрифтом — на последней? — Не дожидаясь ответа, он повесил трубку. — Опять я не сдержался, — сказал Борис Николаевич.
Если бы мы ничего не предприняли и не опровергли клевету, наспех состряпанную газетой «Репубблика», я бы посчитал это предательством по отношению к Ельцину.
Много сил ушло на наше расследование, поэтому у нас оставался буквально день на покупку первых 100 тысяч одноразовых шприцев и отправку их в Москву. Но и здесь всё складывалось не так гладко. По южным штатам США прошел очередной сильный ураган, и цены на шприцы резко возросли.
20 сентября, перед самым отлетом в Москву, мы провели пресс-конференцию в нашей гостинице, где Гаррисон выглядел почти героем, неоднократно повторяя:
— Я знал, что визит господина Ельцина, организованный Институтом Эсален, убедит вас в существовании в России прогрессивно мыслящих, бескорыстных и честных политиков.
О своем неучастии в нашей кампании против газеты «Репубблика» он ни словом не обмолвился.
На пресс-конференции 20 сентября американцы никак не могли понять: «Почему в СССР — богатейшей стране, опередившей всех в одной из наиболее дорогостоящих областей — космонавтике, нет одноразовых шприцев во всех, даже детских, больницах?»
Пришлось со стыдом объяснять, что на медицину у нас выделяется недостаточное количество средств и во многих больницах многократно используют гипотермические иглы, часто без должной стерилизации.
Через час после пресс-конференции мы поехали в аэропорт. Все необходимые документы на груз подготовили заранее. Сто больших коробок с одноразовыми шприцами должны были лететь вместе с нами. Несколько раз я спрашивал и переспрашивал представителей «Аэрофлота»:
— Все коробки успели погрузить? Они обязательно должны прибыть вместе с нами. Пятнадцать машин из детских клиник приедут в аэропорт.
— Не волнуйтесь, всё в полном порядке, — неоднократно заверяли меня.
Даже мой друг Павел Вощанов отметил, что я становлюсь излишне недоверчивым:
— Это же не Дзуккони, а наш родной «Аэрофлот». Давай хотя бы во время полета немного отдохнем.
Перед отлетом сюрпризом для каждого из нас были подаренные нам майки, на которых американцы напечатали: «Я выжил во время визита Ельцина». Если бы они только знали, как непросто будет после визита…
Летели долго, но чувство тревоги не проходило. 23 сентября 1989 года мы с Вощановым прилетели в Москву, где нас никто не ждал. Ни одна машина не приехала в аэропорт.
Времени на эмоции не было. Позвонили Ельцину.
— Как это — уже прилетели? — удивился он. — Мне сказали, вы прилетаете завтра. И пресс-конференция пройдет в аэропорту!
— Теперь наши шприцы отвезут на склад, — посетовал Павел Вощанов. — Придется ехать домой. Получим их завтра пораньше, чтобы у журналистов не возник вопрос, где же обещанная помощь больным детям.
«Что-то не так, — эта мысль не давала мне покоя и дома. — Или я жуткий перестраховщик, или…»
Через некоторое время решил: позвоню в Шереметьево и успокоюсь.
Долго и дотошно объяснял начальнику смены аэропорта, за каким грузом завтра приедут машины из детских клиник. И вдруг в ответ услышал:
— О подобном грузе мне ничего не известно. У нас его не было и нет.
Я повесил трубку и несколько мгновений сидел в полном оцепенении. Страшно представить: завтра в аэропорт приедут десятки журналистов, фоторепортеров, телевидение. И тогда слова Дзуккони действительно станут пророческими: «Напрасно в СССР ждут одноразовые шприцы — всё это блеф».
Нас ловко провели, попросту одурачили. Шприцы лежат в аэропорту им. Джона Ф. Кеннеди, а представителям «Аэрофлота», видимо, дали четкую команду: ни за что в ближайшее время не отправлять «опасный» груз.
Я вскочил в свои «Жигули» и помчался в аэропорт. Хорошо еще, время было позднее и меня никто не остановил за довольно значительное превышение скорости.
В Шереметьеве-2 многие сотрудники аэропорта искренне сочувствовали мне. Показали склады, таможенную зону — словом, все, где мог бы находиться наш груз. Ни в одном документе он не числился. Самое худшее подтвердилось: шприцы «случайно» остались в Соединенных Штатах.
До часа ночи по телефону, телексу и факсу по разным номерам я связывался с Нью-Йорком.
Первый звонок был нашему вечному спасителю — Джеку Андерсону.
— Не волнуйся, — успокаивал он меня, хотя в его голосе чувствовались досада и злость. — Им так просто не удастся нас выбить из седла.
Когда я позже разговаривал с Гаррисоном, то понял — с ним успел побеседовать Андерсон.
— Всё организуем, — без энтузиазма заверил он, — всё сделаем…
Представители авиакомпании «ПанАм» оказались на редкость дружелюбны и оперативны.
— Нам уже звонили из многих американских газет, — откровенно сказали они. — Конечно, мы вам поможем, довезем ваш груз.
Не представляю, как это удалось работникам «ПанАм», но груз переоформили и отправили ближайшим самолетом. Он прибывал в Москву 24 сентября в 14 часов.
Спать не пришлось. Рано утром мы с Вощановым поехали в аэропорт.
В этот день проходило собрание Межрегиональной депутатской группы, где Ельцин должен был выступать с отчетом о поездке в США. А наш груз всё еще находился в пути. Мы сообщили Ельцину о происходящем, но гневной реакции не последовало. Он промолчал. Договорились: позвоним сразу же на заседание, как только прибудут шприцы.
В аэропорту нам долгое время не давали связи с «Боингом- 747», на борту которого должны были находиться наши коробки. Равнодушным голосом представитель Шереметьева-2 сообщил:
— «Боинг» задерживается. Это транзитный рейс. Самолет сейчас в Хельсинки, там сильный туман, и связи нет.
Я разыскал начальника смены аэропорта и громко, чтобы слышали уже прибывшие журналисты, сказал:
— Мы же не шампанское или куропаток ждем, чтобы доставить на кремлевский стол. Это большая партия одноразовых шприцев для детей. А может, вы за свое доходное место боитесь? Если не дадите нам связь немедленно — обязательно его потеряете.
Мы с Вощановым не могли даже разговаривать — и без слов чувствовали электрические разряды, исходившие от каждого. Связь, наконец, дали. Американский пилот сообщил:
— Грузовые отсеки заполнены гуманитарным грузом, но что там находится, мы не знаем. Известно только: в США он не облагался налогом.
Это уже что-то, это уже какая-то надежда! Прибыли пятнадцать машин из детских клиник, но разрешения на въезд на территорию аэропорта им не давали — стратегический объект.
Начальник таможенного терминала, чем-то напомнивший хорошо отлаженного робота, спокойно, без малейших эмоцийсказал:
— Для растаможивания грузов требуется несколько дней, согласно инструкции. За это вам нужно заплатить.
— Но это же благотворительность, какая может быть плата?! — возразил я.
— Ничего не знаю, какая у вас там благотворительность. Правила для всех одинаковые, господа демократы.
Вскоре он ушел.
— Советуется с начальством, — громко произнес Вощанов.
Вернулся наш «правовед» не столь напыщенным.
— Ваш самолет приземляется, — сквозь зубы процедил он.
Я добился депутатского пропуска на мои «Жигули», и мы с Павлом подъехали к самому самолету. Нам казалось, что пассажиры выходят слишком медленно. Ну что они тянут? Минуты ожидания казались часами. Мы готовы были сами бежать, чтобы поскорее открыть грузовой отсек.
И вот на поле стали выгружать наши, именно наши 100 больших ящиков со шприцами, мы это поняли по знакомой маркировке. Непередаваемое чувство радости и огромной усталости слились воедино.
Срочно позвонили Ельцину. Как в детективе:
— Груз прибыл.
— Срочно выезжаю!
Для нас с Вощановым это прозвучало как клич победителей.
Дальнейшие события происходили в стремительном темпе: груз был моментально оформлен, пропуска на машины получены. Я расписался в накладной: «Груз получен полностью. Народный депутат Ярошенко».
В это время подъехал Ельцин. Поставил свою подпись на акте бесплатной передачи одноразовых шприцев детским клиникам.
— Молодцы, выстояли, — негромко произнес он, глядя на нас с Павлом.
Мы забыли об усталости, бессонных ночах и готовы были к новым битвам. А впереди их оказалось еще немало…
Яростные оппоненты Ельцина никак не желали успокаиваться. Вскоре по Центральному телевидению с предварительным анонсом в программе «Время» (такое делалось крайне редко) была показана полуторачасовая передача о пребывании Ельцина в США. В основном — его встреча со студентами и преподавателями Университета им. Джонса Хопкинса.
Это оказалось еще одной провокацией. Над пленкой поработали, имитируя эффект плавающего звука, что якобы свидетельствовало о пьянстве политика Ельцина.
Но честных людей, искренне поддерживающих Ельцина, оказалось намного больше. Вскоре пришло письмо от сотрудника Центрального телевидения, который писал:
«Уважаемый Борис Николаевич!
1 октября по телевидению транслировалась передача с Вашим выступлением в США. Квалифицированный просмотр передачи выявил, что на балтиморской записи наблюдается значительное расхождение звука с артикуляцией губ. Звук в течение Ваших слов “плавает”, постоянно то обгоняя, то отставая от артикуляции, особенно на звуках, слабо связанных с движением губ (типа “р”). Звуки, хорошо определяемые по движению губ (типа “м”), синхронизированы с артикуляцией хорошо. Отмеченное плавание звука отсутствует у находящегося в зале переводчика с русского на английский и проявляется только на Ваших словах. Лишь в самом конце беседы в момент прощания у переводчика также поплыл по тону конечный звук.
Подобные искажения являются серьезным случаем технического брака, даже если они встречаются в передаче в течение нескольких десятков секунд. В таких случаях запись бракуется и подлежит переделке заново. В случае невозможности переделки в сопроводительной документации на видеорулон (акте) дефект в обязательном порядке отмечается под термином “артикуляция”, с указанием, на какой минуте он проявлялся и сколько времени длится. Эта отметка в актах на видеорулон отсутствовала.
Относительно возможности такого дефекта при переписи и копировании передачи на ленту формата, употребляемого на ТТЦ, следует сказать следующее. Видеомагнитофоны на ТТЦ синхронизированы с высокой степенью точности (до нескольких сотых долей секунды) с опорным генератором, единым для всего ТТЦ. Работа с отключенным кабелем опорного синхрогенератора категорически запрещена, а в случае неполадок видеомагнитофон автоматически переходит на синхронизацию от внутреннего высокостабилизированного кварцевого генератора. Кроме того, выборочный характер указанных искажений затруднительно объяснить техническими причинами.
Относительно самой видеозаписи удалось выяснить следующее. За сутки перед выходом передачи в эфир некоторые работники ТТЦ случайно по внутренней служебной телевизионной сети около 19:00 видели два варианта указанной передачи. Первый вариант, по общему утверждению видевших его, имел гораздо более заметные искажения вышеуказанного характера, легко определяемые неквалифицированным зрителем. Второй вариант, соответствующий вышедшему в эфир, был показан по той же линии внутренней телесети и имел приемлемую на взгляд неспециалиста степень искажения. Линия, по которой показывалась передача, имеет номер “Е-51” и относится к центральной аппаратной здания АСК-1 (старое здание телецентра).
Данные эфирной видеозаписи: номер видеорулона 04-1643, дата записи 01.10.89, аппаратная записи АВЗИ-5, запись произвел Константинов, режиссер Коровяков. Запись допущена ОТК в эфир по письму № 671.
Еремеев А.Г.»

Несмотря на то что визит Ельцина был неофициальным и результат не требовал объяснений или обсуждений, 100 тысяч одноразовых шприцев, а также квалифицированное письмо работника телевидения говорили сами за себя, — наших «политиков» это ни в чем не убедило. Напротив, парламентская комиссия учинила дотошное разбирательство, не пожалев времени, и пришла к заключению:
«ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Комиссии Верховного Совета СССР по вопросам, возникшим в связи с освещением в печати поездки в Соединенные Штаты Америки народного депутата СССР Б.Н. ЕЛЬЦИНА
Ознакомившись с сообщением ТАСС для советских средств массовой информации, передачами иновещания и телевидения о визите Б.Н. Ельцина в США, проведя беседы с главным редактором газеты “Правда” В.Г. Афанасьевым и Б.Н. Ельциным, комиссия констатирует следующее:
Учитывая неофициальный характер визита Б.Н. Ельцина по частному приглашению, советские средства массовой информации не публиковали материалы о его пребывании в этой стране. Поэтому перепечатка “Правдой” статьи из итальянской газеты “Репубблика” выглядит тенденциозной и односторонней, поскольку в сообщениях ТАСС для печати имелись отклики иностранной прессы и противоположного содержания, например, о приобретении Б.Н. Ельциным одноразовых шприцев для детей. Газете следовало либо привести и такие отклики либо полемизировать по существу высказываний Б.Н. Ельцина во время визита в США, опубликовав прежде сами эти высказывания. Всё это создало простор для домыслов, слухов и негативно сказалось на репутации политики гласности. Поэтому речь идет о попытке газеты опорочить народного депутата Б.Н. Ельцина, за что работники «Правды» должны нести ответственность в соответствии с законом. Публикация нанесла ущерб репутации «Правды» и вызвала поток читательских требований наказать виновных.
В то же время некоторые высказывания и аспекты поведения Б.Н. Ельцина в США, зафиксированные средствами массовой информации, дали повод для нареканий, что проявилось во множестве телеграмм в адрес Верховного Совета, в том числе со стороны его избирателей.
Комиссия считает, что, несмотря на частный характер визита, члену Президиума Верховного Совета СССР необходимо более ответственно подходить к зарубежным поездкам. Что касается предложений, содержащихся в письмах граждан, то избиратели должны сами определить свое отношение к Б.Н. Ельцину в соответствии с существующим законодательством. Что касается Верховного Совета, то отсутствие законодательно утвержденных норм поведения депутата ставит вопрос о разработке соответствующего положения.
Председатель комиссии А.А. Денисов
Члены комиссии Е.Ф. Бобылева
Е.П. Велихов
А.Н. Пенягин
Н.М. Пирязева
В.К. Фотеев
Член комиссии народный депутат И.Б. Шамшев зарезервировал свое особое мнение.
31 октября 1989 года»

Ельцина ознакомили с «Заключением», но расчет на его бурную реакцию не оправдался.
— Не привык из пушки стрелять по воробьям, — сказал он одному из «сочинителей» текста.
Позднее в беседе со мной признался:
— Если бы не Наина и дочери, не знаю, как бы со всем справился. Мои «коллеги» только и ждут момента ударить сзади посильней, чтобы упал и никогда не смог подняться.
После поездки в США я оставил в личном архиве переводы выдержек нескольких американских изданий, из которых складывается некая картина тех впечатлений, которые оказал Ельцин на различные слои американского общества.
Перед отлетом из США в нью-йоркском аэропорту им. Джона Ф. Кеннеди Ельцин сказал:
— Всех благодарю за хорошую работу. Спасибо, что никто не дрогнул и все выжили. Командировка была архисложной…
Так он переиначил текст на футболках, которые нам подарили американские коллеги, — «Я выжил во время визита Ельцина». До сих пор она хранится в нашей семье.
Американская пресса о визите Б. Ельцина в США в сентябре 1989 г. (перевод автора)
«Завершив свое пятичасовое пребывание в столице встречей с государственным секретарем Джеймсом А. Бейкером, сибиряк вышел к своему лимузину с улыбкой и видом победителя» (The New York Times. 13 сентября 1989 г.).
«Эйфория американцев по отношению к перестройке ошибочна. Перестройка в опасности, и ее надо спасать» (Chicago Tribune. 13 сентября 1989 г.).
«После его речи сотни присутствующих в бальном зале гостиницы “Этоп” стоя приветствовали его овацией» (The Philadelphia Inquirer. 14 сентября 1989 г.).
«Он – симпатичный 58-летний человек с густыми, почти седыми волосами. Его непринужденная манера вызвала одобрение в большой толпе собравшихся в новой гостинице “Этоп” (Philadelphia Daily News. 14 сентября 1989 г.).
«Поездка Ельцина напоминает тур по стране кандидата в американские президенты» (Star Tribune.15 сентября 1989 г.).
«Он не человек, находящийся в плену общепринятой мудрости, – говорит мэр Балтимора Курт Шмоке, – а его помощники могли бы стать предметом зависти любого американского политика» (USA Today. 15 сентября 1989 г.).
«Здесь, вероятно, один из двух наиболее важных людей, принимающих участие в политической борьбе, от исхода которой, мы могли бы сказать, может зависеть судьба мира, – сказал г-н Нейрейтер» (The Dallas Morning News. 15 сентября 1989 г.).
«Он ни разу не отозвался слишком сурово о президенте Михаиле Горбачёве» (USA Today. 15 сентября 1989 г.).
«Он не раз утверждал, что Советский Союз движется к “революции снизу”. Менее чем за неделю в Соединенных Штатах Ельцин:
● призвал к изгнанию консерваторов из политбюро (особому осмеянию подвергается Егор Лигачев – самый заметный консерватор);
● критиковал КГБ (слишком увлекается поиском шпионов, которых нет, и не борется с преступностью, которая есть);
● обвинял Горбачёва в излишней гибкости (он мог бы изгнать консерваторов из политбюро, если бы был более мужественным);
● высказался за свободу вероисповедания (его родители были верующими, и сам Ельцин был крещен, как и Горбачёв);
● предлагал ввести в Советском Союзе многопартийную демократию;
● назвал советское вторжение в 1979 году в Афганистан ошибкой (советское руководство пока это не признало);
● поддержал решение Венгрии дать возможность восточным немцам эмигрировать на Запад;
● высказался за то, чтобы иностранцам разрешили собственность на землю в Советском Союзе в целях поощрения внешней торговли;
● заявил о себе как о стороннике политической автономии нерусских республик Советского Союза (и если Балтийские республики все еще хотят выйти из СССР, им следует дать такую возможность, это неизбежно);
● отказался от традиционного образа коммунистической утопии (это – благородная мечта в облаках, но на земле никогда не осуществится).
Что осталось от коммунизма в «ельцинской программе»? Его не раз просили уточнить: что его делает коммунистом? На это он только отвечал, что он всё еще является членом партии.
Фактически трудно что-либо обнаружить в высказываниях Ельцина, что не вписывалось бы в платформу Демократической или Республиканской партии» (Star Tribune. 15 сентября 1989 г.).
«В течение многих лет, – объяснял он, – советские руководители делали вид, что строят социализм, а люди делали вид, что они работают» (Houston Chronicle. 16 сентября 1989 г.).
«Сложились также заслуживающие цитирования “ельцинизмы”, которые он вновь и вновь пускал в ход:
● мне всегда говорили, что американцы неотесаны, грубы и злонамеренны. Я же убедился, что они трудолюбивы, доброжелательны и благонамеренны;
● коммунизм – это всего-навсего идея, нечто такое, что можно допустить в мыслях, но не вздумайте осуществить это где-либо на земле» (USA Today. 16 сентября 1989 г.).
«Непрекращающаяся боль в горле и температура сдерживали Бориса Ельцина во время его визита в Даллас в пятницу, что, однако, не помешало ему продолжить свою резкую критику отдельных советских должностных лиц» (The Dallas Morning News. 16 сентября 1989 г.).
«…Он обрушился на Вашингтон с яростью бури, и Вашингтон, хотя и привыкший каждый день видеть пьяниц-сенаторов и развратных депутатов, а в прошлом видевший даже руководителя аппарата Белого дома Гамильтона Джордана, бесстрастно ласкающего женщин в баре, с трудом переносит теперь ”шок Ельцина”».
«Этот “парень”, может быть, и не говорит по-английски, но он может… Для жителя страны, которая совсем еще недавно утягивала диссидентов во внутреннюю ссылку, а то и того хуже, Ельцин поистине бесстрашен» (USA Today. 16 сентября 1989 г.).
«“В Политбюро есть пять человек, которые должны быть выведены… и единственный способ, которым мы можем их убрать, это при помощи катапульты в истребителе. Нам нужно найти какой-нибудь способ нажать кнопку”, – сказал г-н Ельцин через переводчика. Несколько удивленная аудитория разразилась аплодисментами» (The Dallas Morning News. 16 сентября 1989 г.).
«Я не прекращу своих усилий, и мой голос никогда не ослабнет, призывая мою страну идти курсом свободы и демократии» (The Dallas Morning News. 17 сентября 1989 г.).
«Ельцин является превосходным политиком… со все возрастающим признанием демократических принципов. Это удивительно, поскольку он не воспитывался в духе каких-либо джефферсонских политических традиций. Вместо этого ему суждено было корпеть над антизападными писаниями Владимира Ленина» (Viewpoint. 17 сентября 1989 г.).
«Когда Ельцина спросили о коммунизме, он исключил возможность будущего для социализма, сказав: “Забудьте об этом, это лишь мечта. Не следует пытаться претворить ее в жизнь”. Когда спросили его мнение относительно создания новой политической партии, он ответил: “Когда люди захотят этого, я буду с ними”. И это говорит член Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза» (People’s Daily World. 21 сентября 1989 г.).


Родина демократии и православия

Хочу рассказать об одной из малоизвестных, но важных, на мой взгляд, зарубежных поездок Ельцина по программе «Мои университеты» в конце ноября — начале декабря 1989 года. Речь о поездке в Грецию.
Важнейшим элементом в деле восстановления естественного хода исторического развития России я считал возрождение демократии и традиционных для России религиозных конфессий — одно другому, по моему убеждению, совершенно не противоречило.
Несмотря на то что Борис Николаевич в свое время был крещен, он оставался человеком неверующим и уж тем более не воцерковленным. К церкви он относился нейтрально-холодно, и по отдельным фразам я понял, что это его беспокоит, создает какой-то душевный дискомфорт — надо было, наконец, определяться. Что касается демократии, то все о ней много говорили, но не осязали, не было особых примеров в нашей собственной истории, надо было учиться за рубежом.
Тогда-то и появилась идея включить в число «Ельцинских университетов» первые шаги по сближению прежде всего с религией, наиболее распространенным в России православием. Но как это сделать? Нужен был какой-то первый мощный импульс.
Кроме очень краткосрочных эпизодических контактов во время Съездов народных депутатов СССР с патриархом Московским и всея Руси Пименом, митрополитом Алексием (в будущем патриархом Алексием II) и митрополитом Питиримом (в храме которого на Успенском Вражке мы с моей женой Оксаной впоследствии венчались), целенаправленной работы с представителями церкви мы не вели.
Кстати, женщины быстрей и легче находят дорогу к храму. Например, Наина Иосифовна, когда в начале 1990 года узнала, что мы с Оксаной венчались, всплеснула руками и сказала:
— Ну, как же так, Виктор Николаевич, почему вы нас не пригласили? Мы бы с Таней обязательно пришли.
Я понял, что это моя ошибка, поступил не совсем деликатно, ведь на свадьбу-то я их всех пригласил, и они пришли. Но мои сомнения были именно насчет Бориса Николаевича. Во-первых, согласится ли он — насколько готов к такому необычному для того времени шагу. Во-вторых — любое его действие коммунистические средства массовой информации старалась негативно интерпретировать. И этот колокольный звон мог ему аукнуться очередным ненужным скандалом в парламенте и средствах массовой информации. А приглашать членов семьи Бориса Николаевича через его голову было тоже не корректно. Поэтому мы приняли решение пригласить на венчание только близких родственников. Но я не стал всё это объяснять, а про себя подумал, что они с Таней молодцы.
— Извините, Наина Иосифовна, оплошал…

…Сначала я задумывался и предварительно обсуждал с Борисом Николаевичем возможность поездки на Святую Землю с посещением Иерусалима, храма Гроба Господня, встречи с патриархом Иерусалимским Диодором. Но тогда всё это представлялось каким-то надуманным и искусственным, совсем не просматривались экономическая и политическая составляющие такого визита. Не складывалась убедительная программа, и пришлось от этой идеи отказаться.
Но сам Ельцин эту идею, очевидно, окончательно не оставлял, и через десять лет, на юбилейное Рождество 2000 года, после своей неожиданной отставки, вместе с Наиной Иосифовной прилетел на Святую Землю.
…И вот случилась такая оказия, как сон в руку. В холлах, коридорах, предбанниках и туалетах Верховного Совета СССР нас, оппозиционных депутатов, постоянно караулили журналисты — советские и иностранные. Им я, в частности, давал интервью как председатель подкомиссии по налоговой политике.
Тогда речь шла о новом альтернативном законопроекте о налогообложении, который мы подготовили, о постепенном переходе к конвертируемости рубля. Одним из способных и энергичных журналистов был женатый на русской девушке Елене Костас Кехриниотис, который привез нам приглашение от своей редакции посетить Грецию.
И меня вдруг осенило: именно Греция является родиной демократии. «Демос» по-гречески означает народ, «кратия» — власть. Именно Греция является родиной православия, — там может произойти важный внутренний перелом в отношении Ельцина к религии. Мы стали обсуждать с Костасом возможную программу: встречу Бориса Николаевича с предстоятелем Элладской православной церкви архиепископом Афинским и всея Эллады Серафимом, встречи в парламенте и правительстве…
Костас провел через руководство своей газеты зондаж: будет ли согласие главы Греческой церкви на встречу с одним из лидеров советской оппозиции — это было пока совсем не очевидно. Не побоится ли? Наконец принципиальное одобрение встречи со стороны предстоятеля было получено, а мы дали согласие на поездку.
Когда в Греции стало известно, что, возможно, приедет Ельцин, то нам стали приходить дополнительные приглашения от мэра Афин, администрации, различных политиков. Всё время, до последнего дня, приходилось уплотнять программу.
Конечно, Греция не играла почти никакой роли в геополитике: это не США, Япония или Великобритания, но и цели у нас были совсем не геополитические, они определялись двумя ключевыми словами, как демократия и православие. Наконец, сроки были согласованы, программа расписана, Борис Николаевич был в хорошей форме и рвался в бой.
Я хотел включить в состав нашей маленькой делегации Павла Вощанова, а Борис Николаевич — Льва Суханова, но, в силу различных обстоятельств, в том числе сроков оформления виз, мы улетели только вдвоем, так как у нас были дипломатические паспорта, по которым быстро оформлялись визы.
Мы знали, что в конце 1989 года готовился визит Горбачёва на Мальту в сопровождении сотен человек, всякой челяди, не считая большой прикормленной группы журналистов. Хорошо продуманная реклама во многом способствовала популярности Горбачёва за рубежом. Он всячески пытался завоевать международное признание.
Наш визит мы готовили практически параллельно. Но, в отличие от Горбачёва, Ельцин летел в Грецию без охраны и журналистов — только он и я, да и советские средства информации мы старались не беспокоить — думали, что визит будет полуприватный. Но не получилось: иностранные средства массовой информации — газеты, журналы, радио и телевидение — буквально атаковали Бориса Николаевича в Греции, а когда по времени случались накладки, приходилось подключаться и мне.
Борис Ельцин не отказывался от общения с представителями четвертой власти, так как визит этот организовывался, кроме уже указанной основной цели, в рамках прорыва информационной блокады, которую ему устроили на Родине государственные (а других еще и не было) средства массовой информации.
Руководители практически всех крупных политических партий, многие из которых поначалу были весьма негативно настроены по отношению к Ельцину, встретились с нами, и лед растаял. Ельцин неоднократно выступал по радио, телевидению, давал многочисленные интервью — как всегда, он не щадил себя, работал на износ.
Во время одной из встреч с журналистами некто, желая испытать характер Ельцина и поставить его в неудобное положение, стал подводить Бориса Николаевича к отчаянному шагу.
— Господин Ельцин, правда ли, что вы обладаете железным сибирским здоровьем?
— Правда, — сразу гордо ответил ничего не подозревающий Борис Николаевич.
— Говорят, что зимой вы можете даже окунуться в ледяную прорубь.
— М-да, — медленно ответил Ельцин, начиная подозревать подвох.
— Значит, вам ничего не стоит сегодня, (такого-то) декабря 1989 года, пойти и искупаться в теплом Эгейском море (капкан захлопнулся).
Все прекрасно понимали, что это невозможно — было жутко холодно, дул сильный ветер, от которого не спасали ни куртки, ни пальто. Трудно себе вообразить, какой холодной была тогда вода в море. Все ждали, что Ельцин должен будет просто отшутиться.
Но они плохо знали Бориса Николаевича. Я-то видел, в какую погоду он мог купаться. Ельцин взял паузу, а потом твердо сказал:
— Ничего не стоит, я и сам об этом думал, но времени как-то не хватало.
Поехали в пригород Афин порт Пирей. На море были небольшие волны, Ельцин проплыл кролем туда-сюда, несколько раз нырнул, пофыркал и вышел победителем из ледяной воды, на которую даже смотреть было очень холодно. Иногда в декабре в Афинах бывала отрицательная температура воздуха.
Мэр города Афины — дальновидный и опытный политик Николаос Гиатракос — после коротких переговоров, на которых Борис Николаевич удивил его хорошим знанием городского хозяйства, устроил прием в честь Ельцина и немногочисленной делегации, на котором вручил нам медали (что-то вроде звания почетных граждан Афин).
На эту церемонию выразить свое уважение пришли лидер оппозиции, руководитель партии «Новая демократия», депутат парламента Константинос Мицотакис, будущий премьер-министр Греции (1990–1993 гг.), многие бизнесмены, деятели науки и культуры… Среди приветствовавших Ельцина не оказалось только одного человека, которого мы ждали и с которым хотели переговорить, — советского посла: вместо себя он послал секретаря парткома.
— Здорово боится, значит — сладко живет, — отметил Ельцин.
На следующий день будущий премьер-министр Греции Мицотакис пригласил нас к себе домой в гости на чашку чая. При этом произошел маленький конфуз: мы пришли на 15 минут раньше оговоренного срока, и его жена — большая модница и красавица Марика, которая была намного моложе семидесятилетнего политика — не успела полностью прибраться в их небольшой квартире.
Мы вошли, вежливо поздоровались, а когда попали в просторный салон, то первое, что нам бросилось в глаза, это развешанный на террасе, как приветственные флажки, набор «неделька» — модный в то время комплект разноцветных женских трусиков. Под общий смех и одобрение Марика бросилась снимать развешенное нижнее белье, но в спешке это оказалось не так просто и быстро.
Этот невольный инцидент значительно разрядил атмосферу встречи двух лидеров оппозиции — простая семейная обстановка располагала к неофициальному человеческому общению, всё это выглядело как-то по-людски.
А уж когда Мицотакис поставил на стол гордость греческого агропрома «Метаксу» — 5 звезд (греческий аналог коньяка), то почти все тосты были посвящены хозяйке дома и ее неземной красоте.
— Кто пьет «Метаксу», — сказал Константинос, — тот доживет до 100 лет, эликсир молодости.
Когда мы уходили, и лидеры оппозиции двух стран, прощаясь по-товарищески, обнимались, я обратил внимание, что хозяин дома на полголовы выше Ельцина, что при росте Бориса Николаевича редко случалось.
В июне 1993 года Ельцин уже не с частным, а с государственным визитом вновь прибыл в Грецию, и они снова встретились, но Мицотакис к тому времени стал премьер-министром Греции, а Ельцин — президентом России. Как прошла эта новая встреча и обнимались ли они по-товарищески, я не знаю — уж был далече. Константинос Мицотакис пережил Бориса Ельцина на 10 лет и скончался в 2017 году, действительно дожив почти до 99 лет.
Через день состоялись переговоры с тогдашним премьер-министром Греции Ксенофоном Золотасом, который не скрывал своего доброжелательного отношения к Ельцину. К этой встрече я подготовил для Бориса Николаевича краткую справку о торгово-экономическом сотрудничестве СССР и Греции. Кстати, как рассказывал Золотас, он тоже был большим любителем зимнего плавания — может, потому и дожил до 100 лет.
Советского посла Анатолия Слюсаря он на встречу не пригласил, но тот почему-то пришел.
— Мне очень импонирует ваша откровенность и ваша программа, у которой очевидные перспективы, — начал беседу премьер-министр. — Жаль, что некоторые высокопоставленные представители Советского Союза не разделяют ваших взглядов, — посмотрел он на посла.
Беседовать с советским послом греческий премьер-министр не стал, дипломатично сославшись на нехватку времени, а Ельцин сказал Слюсарю о своем желании встретиться с коллективом советских учреждений и членами их семей. В ответ испуганный советский бюрократ предложил встречу только с партактивом, на что Ельцин не согласился.
— Тогда вообще никакой встречи не будет.
Категорический отказ Ельцина еще больше перепугал посла. Под сильным, давящим взглядом напористого русского бунтаря у него не выдержали нервы, и он нехотя согласился.
В советском посольстве собралась большая разнообразная аудитория. По мере того как Ельцин рассказывал о кризисных процессах, происходящих в стране, о необходимости перемен, очевидное недоверие сменялось робким интересом и симпатией.
Время, отведенное на встречу, подошло к концу, микрофон для заключительного слова взял посол.
«Может, хоть теперь прозрел», — подумал я, но не тут-то было.
— Вы, вы! — истерично выкрикнул Слюсарь. — Позорная ложь, клевета на нашу великую партию, которая привела нас к таким грандиозным успехам!
И всё в таком духе. Раззадоривая сам себя, посол клеймил таких, как мы, обвиняя во всех мыслимых и немыслимых грехах.
У меня возникло недоброе предчувствие, что Борис Николаевич уйдет из зала. Но я ошибся — он внимательно и с интересом выслушал продолжительный поток обвинений, а когда истерика закончилась, вновь подошел к микрофону.
— Прошли те времена, товарищ посол, когда по чьей-то прихоти честных людей объявляли врагами народа, — спокойно произнес Ельцин, — не получится, не старайтесь. Красивым лозунгам перестройки пришел конец. Я неоднократно стремился к сотрудничеству с центральным руководством, но к согласию мы так и не пришли. Предлагаю передать власть коллективному органу — Совету Федерации. Я верю в Россию. Очень хочу, чтобы вы все услышали меня, хочу достучаться до ваших сердец. Надеюсь на вашу поддержку. Только так вы поможете возрождению России. (Это, конечно, не дословно, но Ельцин сказал что-то в этом роде.)
Посол с красным лицом выбежал из зала, а его сотрудники аплодировали Ельцину и проводили нас до машины.
Через два года, 25 декабря 1991 года посол СССР в Греции Анатолий Слюсарь был уволен. Не знаю, что послужило на то основанием. Быть может, он был среди тех послов, кто поддержал ГКЧП, а может, это просто совпадение.
В конце визита мы встретились, как и планировалось, с главой Греческой православной церкви архиепископом Серафимом. Он среди прочего с гордостью рассказал, что во время фашистской оккупации с автоматом в руках защищал независимость Греции, боролся против нашего общего врага — фашизма.
Мы это прекрасно знали. Ельцин добросовестно готовился к этой встрече и просил меня написать расширенную справку не только об истории Греции, наших экономических связях, но и о поместной Греческой православной церкви. Однако, чтобы подыграть архиепископу, Борис Николаевич сделал удивленно-восхищенное лицо.
Предстоятель Серафим сказал, что он внимательно следил за ходом визита Ельцина и с нетерпением ждал личной встречи. Ельцин выразил греческому предстоятелю свое глубокое уважение и напомнил, что православие в Россию пришло из Византийской империи, историческую основу которой составляла Греция.
Беседа несколько затянулась, уходила куда-то в сторону, но всё равно была очень глубокой и интересной. Им надо было переговорить обо всем на свете, совсем не хотелось расставаться. Собеседники явно понравились друг другу, и мне показалось, что одна из основных целей нашего визита, скорее всего, частично достигнута.
Не важно, о чем они говорили, я почти не слушал. Важно, что Борис Николаевич сделал свой внутренний выбор, прошел первые шаги по направлению к храму.
Потом я попросил переводчика отвезти нас в русский храм Святой Троицы в Афинах. В церкви никого не было, тишина, купили и зажгли свечки, за здравие и за упокой. Находясь вдали от посторонних глаз, Борис Николаевич как-то неуверенно перекрестился, постояли, помолчали. При выходе из храма он опять поклонился и перекрестился. Ему было важно в тот переходный неопределенный момент, чтобы не было внешнего давления, не было рядом журналистов и «товарищей по партии». Конечно, он испытывал некоторую неловкость.
Ельцин окончательно сделал свой выбор в пользу поддержки церкви и верующих, вся его последующая деятельность тому однозначное подтверждение.
Накануне возвращения из Афин в Москву мы вспомнили, что не успели купить подарки своим любимым женщинам, зашли в какой-то бутик и купили два красивых, на мой взгляд, одинаковых кольца. Я подарил Оксане, оно ей понравилось, и жена с удовольствием носит кольцо до сих пор, а подарок Бориса Николаевича я как-то видел на руке у Татьяны. Думаю, что оно очень понравилось всем женщинам семьи Бориса Николаевича.

Страна роботов и гейш

14 января 1990 года, через две недели после счастливого знакомства с Оксаной, нам ненадолго пришлось расстаться. Почти в том же составе, что и в США, — Вощанов, Суханов, Ярошенко — во главе с Ельциным мы вылетели в Японию.
В начале ноября нас пригласила посетить Японию известная телекомпания Ти-би-эс совместно с японскими деловыми и политическими кругами.
Планировались встречи в парламенте и правительстве. Готовя этот визит, мы с Павлом действовали намного осторожней: без лишней огласки, используя надежные связи, прибегали к помощи честных, добросовестных людей.
Как и в США, был подготовлен и накануне поездки подписан протокол о закупке для СССР уже одного миллиона одноразовых шприцев за счет гонораров от публичных выступлений. Надо отметить, что, в отличие от американцев, японская сторона добросовестно и четко выполнила этот протокол.
Визит предстоял нелегкий. Хотя Ельцин тогда и не являлся главой государства, понимали, что вопрос о Северных территориях наверняка на всех переговорах будет ключевым и каверзным. Мы с Вощановым как могли готовили Ельцина к предстоящим баталиям, понимая, что японцы постараются использовать его в борьбе за Северные территории, вытянуть нужные им слова.
Мы подготовили Ельцину несколько коротких справок, главная из которых касалась именно Северных территорий. Особо было подчеркнуто, что японская сторона надеется на прогресс в вопросе тех четырех спорных островов Курильской гряды, которые Япония считает своими по Симодскому трактату 1855 года.
Россия настаивает на том, что острова перешли к ней в результате Второй мировой войны. Напомним, что после Второй мировой войны между Японией и Советским Союзом не был подписан мирный договор. СССР отказался подписывать мирное соглашение в Сан-Франциско в 1951 году, так как в нем Курильские острова, в нарушение Ялтинских соглашений, не были указаны советской территорией.
Тем не менее в 1956 году стороны подписали совместную декларацию, которая прекращала состояние войны между государствами. Советский Союз обещал передать Японии два острова — Шикотан и Хабомаи (самые маленькие из четырех), но только после того, как будет заключен мирный договор.
Перед самым визитом, на заседании сессии Верховного Совета СССР, депутат и одновременно первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Борис Гидаспов особо отметил:
— Слишком уж зачастили некоторые депутаты за рубеж, надо бы их как-то притормозить… Чем по заграницам разъезжать, лучше бы дома порядок навели!
На столь демагогическое выступление Ельцин не смог не отреагировать. Его ответ был опубликован 7 февраля в «Комсомольской правде»:
«А ведь с “невыездным” парламентом мы прожили не один десяток лет. Наши официальные делегации вообще формировали (да и сейчас формируют) главным образом из высших сановников, да еще из тех, к кому они благосклонно настроены. Зарубежные партнеры нередко посмеивались из-за этого: мол, советские депутаты самые молчаливые в мире! И действительно, говорил-то ведь, как правило, руководитель делегации, а рядовые ее члены должны были почтительно внимать и всем своим видом выражать “полное единодушие”. Но вот пошло ли оно на пользу? Убежден, ничего, кроме вреда, не принесло. Неосведомленность депутатов во внешнеполитических вопросах создавала ту питательную среду, в которой и стали возможными такие трагические решения, как Венгрия, Чехословакия, Афганистан».
Вылетели в Японию на огромном «боинге», по-моему, 13 января 1990 года, но прилетели уже 14-го, потому как летели на восток, навстречу солнцу. Билеты организаторы купили в салон первого класса; как только взлетели, нас сразу обеспечили пледами, халатами, тапочками и белыми носками. Лететь предстояло часов одиннадцать.
— Вернемся к нашим баранам, — громко сказал Ельцин. — Скоро прилетаем на родину самураев, надо как следует подготовиться. Главное — не победить, а убедить их, вот в чем наша сила.
Во время длительного полета в Японию Ельцин не переставал спрашивать обо всех аспектах жизни незнакомой ему страны. Мгновенно запоминал тонкости восточного этикета, важнейшие научно-технические достижения, позиции многочисленных политических партий… Словом, пытался объять колоссальный массив информации о далекой и незнакомой Японии.
В токийском аэропорту «Нарита» Ельцина встречали по-восточному, очень радушно. Даже многочисленные, но корректные журналисты пока не задали ни одного провокационного вопроса.
Из аэропорта нас повезли, как нам казалось, по встречной полосе (левостороннее движение) в местный аэропорт «Сакура», чтобы пересесть на небольшой винтовой самолет и облететь на нем Токио.
Город огромный, и я не увидел его границ — всё очень плотно застроено, настоящий мегаполис. Потом была короткая поездка по самому городу — до гостиницы «Принц отель». Кругом абсолютная чистота, водители в белых перчатках, великолепные дороги, хитроумно спланированные развязки, умелое сочетание традиционного стиля со сверкающими небоскребами поражали воображение.
Но Токио все-таки город довольно серый и немного скучный. Очевидно, это последствия американских бомбардировок в 1945 году, когда янки применили тактику выжженной земли. Напалм и зажигательные бомбы они сбрасывали на расстоянии 15 метров друг от друга, что вызывало огненный смерч, полностью уничтоживший почти весь город с его историческими памятниками, и заживо сожгло более 100 тысяч жителей. То, что потом, после войны, быстро отстроили, было уже слишком однообразно и прагматично.
С первого дня нас сопровождала замечательный переводчик — молодая женщина Мари Ёнэхара. Она была дочерью японского военнопленного из Квантунской армии, который провел в нашем сибирском плену около 10 лет, но, вернувшись в Японию, стал убежденным коммунистом.
Работая над книгой, я случайно с большим сожалением узнал, что в 2006 году Мари-сан умерла. Умная и красивая была женщина, которая всю жизнь посвятила русскому языку, его изучению и продвижению. Оказалось, что она была не только уникальным переводчиком-синхронистом, но и известным писателем. Светлая ей память.
Мари блестяще владела русским языком, говорила практически без акцента и, если не видеть характерного японского лица, а говорить с ней по телефону, то складывалась полная иллюзия, что общаешься с выпускником филологического факультета МГУ.
Лишь однажды она оговорилась, слишком буквально перевела меню в японском ресторане, сказав вместо привычного для нас «молока» — «сперма лосося». Ельцин сделал удивленное лицо, но быстро всё понял и улыбнулся, а я потом шепнул Мари на ухо, что у нас для названия данной закуски используется совсем другой синоним.
Кстати, подобные казусы встречаются при буквальном переводе и с других иностранных языков. Так, например, иногда французы переводят понятие нашего деликатеса «черная икра» как просто «икра», а «красная икра» — как «яйца семги».
На следующий день Ельцин давал интервью ведущему телекомпании Ти-би-эс. Перед этим его отвели в гримерную, где миниатюрная японка, многократно кланяясь и приседая, начала свою работу. Разноцветные кисточки, как бабочки, порхали по лицу Ельцина.
— Никогда не думал, что выгляжу так безобразно и нуждаюсь в макияже. Но жалко обижать такую очаровательную девушку, — пошутил он.
На следующий день эта фраза появилась в японских газетах. Вездесущие журналисты ни на мгновение не отходили от Ельцина, записывали каждое оброненное им слово.
Интервью получилось интересным, деловым и главное — непредвзятым. Ведущий спрашивал обо всем: о жизни в СССР, перспективах сотрудничества с Японией, о семье. Только в самом конце, как бы невзначай, возник вопрос о Северных территориях.
— К сожалению, из-за нерешения вопроса о передаче Японии островов Кунашир, Итуруп, Шикотан и Хабомаи наши страны до сих пор не подписали мирный договор. Существует ли возможность прийти к единому мнению?
— Несомненно, — убежденно сказал Ельцин. — Я вижу пять этапов постепенного решения этой проблемы. Прежде всего, нужно официально и одновременно обеим сторонам признать сам факт ее существования как результат поражения милитаристской Японии во Второй мировой войне. Думаю, сделать это должен наш Верховный Совет и ваш парламент. Кстати, подобные территориальные споры в течение полувека есть у Японии также с Китаем, Южной Кореей, Тайванем…
На втором этапе — провести демилитаризацию островов, наших войск и сегодня там очень мало; на третьем — открыть острова для свободного предпринимательства, создать своего рода Гонконг. Затем могло бы осуществиться наконец подписание мирного договора с Японией.
Каков же пятый этап? Думаю, на этот самый сложный вопрос придется искать ответ через много лет уже новым поколениям политиков. Повторяю, проблема островов — это результат Второй мировой войны. Это исторический факт, здесь никуда не деться.
Возможно, новые поколения политиков выработают какую-то нестандартную схему. Мне пока видится несколько вариантов. В их числе совместный протекторат или придание островам статуса свободной территории. Но, повторяю, этот вопрос должны решить новые поколения в строгом соответствии с внутриполитической ситуацией и общественным мнением в обеих странах. Возможно, придется провести в СССР соответствующий референдум. Кроме того, я не исключаю, что со временем, через много-много лет, в условиях экономической интеграции вопросы территориальной принадлежности могут вообще отойти на второй план…

Поздно вечером мы приехали в гостиницу. Я зашел в номер к Ельцину. Предстояло обсудить завтрашнюю встречу с министром строительства Японии господином Харадой.
— Случайно, не обратили внимание на подушки? — с порога сказал он.
— Какие подушки? — удивился я.
— Понятное дело — вам не до подушек. А вот мне подложили что-то немыслимое. Полюбуйтесь!
В Японии, как в большинстве азиатских, да нередко и в западных странах, подушки имеют непривычную для нас форму: длинные и круглые, да к тому же не всегда мягкие. В жарких странах с повышенной влажностью используют только подобные подушки: к ним не «прилипает» голова и в какой-то степени они спасают от перегрева.
Все это я рассказал Ельцину.
— Откуда вы всё знаете? Недаром вы у нас основатель Академии депутатского корпуса.
Все мы долго не ложились спать — сказывалась разница во времени, первые впечатления и нервное напряжение.

Утром поехали на встречу с министром строительства господином Харадой. Нашими неизменными спутниками были журналисты. Ельцин казался самым настоящим Гулливером по сравнению с невысоким, худощавым японским министром.
Переговоры проходили в традиционно японской обстановке. Невысокий потолок, легкие стены, которые можно раздвигать, очень низкий стол. Сидеть можно было согнув колени, что довольно неудобно без тренировки.
Ельцин легко опустился на колени и поблагодарил японскую сторону за гостеприимство. Первые несколько минут шел обмен любезностями. Восточный этикет Борис Николаевич прекрасно запомнил. Затем разговор принял неторопливый деловой характер.
— У меня, уважаемый господин Ельцин, есть предложение вашей стране, — сказал японский министр. — Это совместный проект строительства через всю территорию Советского Союза суперсовременной автострады из Японии в Западную Европу. Создать так называемый новый Шелковый путь. Предлагается осуществить его полностью за счет японских капиталовложений, а эксплуатация дороги будет совместная.
Ельцин в доли секунды был способен просчитать десятки вариантов и выбрать наиболее оптимальный.
— По-моему, — тотчас ответил он, — предложение очень заманчивое и дельное. Оно во многом позволит снять остроту транспортной проблемы и у нас в стране. Я помню и о предложениях многих японских фирм принять участие в создании жилых комплексов и реконструкции городов. Жаль, что амбициозность некоторых и наших, и ваших политиков мешает таким отличным начинаниям.
— Да, да, — охотно поддержал Ельцина японский министр. — У вас такая огромная, красивая страна. Мы неоднократно предлагали создать у вас современные туристические зоны отдыха. Чем больше мы узнаем друг о друге, тем быстрее решатся наши спорные вопросы.
Японский министр напрямик не сказал о Северных территориях, лишь деликатно намекнул о многолетнем споре. Толпа журналистов не простила бы ему замалчивания этой проблемы. Без сомнения, на следующий день японские газеты обвинили бы его в просоветских настроениях и — прощай, карьера.
После переговоров принесли ароматный японский чай и разлили его в небольшие чашки. Ельцин с огромной осторожностью взял чашку, которую стало не видно в его ладони.
Неожиданное предложение японского министра сыграть партию в теннис перепугало всех, кроме Ельцина. Он охотно согласился.
— Большое спасибо за возможность немного передохнуть.
Нас такое предложение насторожило, поскольку ранее Мари-сан дипломатично намекнула: министр — очень хороший игрок. А мы, в свою очередь, невзначай оговорились, что Борис Николаевич очень не любил проигрывать. Донесла ли она информацию до адресата? Как этот товарищеский матч повлияет на их взаимоотношения в будущем?
На теннисном корте они выглядели, мягко говоря, неравнозначно, но японский министр оказался настоящим самураем. Очень подвижный, прекрасно тренированный, он бегал по полю с головокружительной скоростью. Игра была напряженной, но по-настоящему дружественной и в итоге закончилась вничью. Мари-сан еще раз подтвердила, что ей можно доверять, что она очень хороший и опытный переводчик.
После краткого отдыха нам предстояла встреча с руководителями основных политических партий. Еще один турнир, но расстановка другая: по одну сторону Ельцин, а по другую — десяток опытных «игроков», прожженных политиков.
Разумеется, что к каждой из таких встреч мы готовились, разыгрывали различные диалоги: нам с Павлом Вощановым выпадала роль «злых» японцев, которые должны были наседать на «доброго и наивного» Бориса Николаевича.
Сначала разговор носил нейтральный характер. Но было ясно, что вопроса о Северных территориях не избежать. Ельцин сам его поднял, когда руководитель одной из крупнейших политических партий начал сокрушаться по поводу очень слабого развития торговли между нашими странами.
— Ничего удивительного, — возразил Ельцин. — Причина этого хорошо известна и вам, и мне: территориальный спор, длящийся уже свыше сорока лет. Никакой восточный этикет с его подчеркнутой обходительностью и заверениями в добрососедстве не может скрыть очевидный факт: сегодня советско-японские отношения находятся в тупике. Япония не идет на заключение мирного договора, пока ей не вернут четыре южнокурильских острова, а Советский Союз неизменно заявляет о «незаконных и необоснованных территориальных притязаниях». За сорок лет позиции сторон не сблизились ни на шаг! Разве это нормально? С юридической точки зрения мы до сих пор являемся враждующими сторонами, заключившими временное перемирие, — это же нонсенс! Убежден, проблему надо решать, осторожно, шаг за шагом идя навстречу друг другу.
По дороге в гостиницу Ельцин увидел небольшой супермаркет и предложил в него зайти. Работники магазина сразу же узнали Ельцина. Во многих японских газетах его фотография была напечатана на первой полосе.
— Ельцин-сан, Ельцин-сан, — восторженно повторяли они.
В руках владельца магазина тут же появился фотоаппарат, и он, не переставая кланяться, очень просил сфотографировать его вместе с таким известным человеком. Естественно, лучшей рекламы магазина трудно себе представить.
— Вот, — шутя заметил Ельцин, — и трудиться умеют, и отлично понимают великую силу рекламы!
Памятуя американскую историю о его якобы безумных покупках, Ельцин на этот раз вообще ничего не купил.
На следующий день в пять часов утра мы отправились на огромный оптовый рынок рыбопродуктов, где продавались свежая и мороженая рыба, крабы, морские ежи, кальмары и прочая морская живность. Ельцин хотел собственными глазами увидеть, как организована оптовая торговля продуктами в преуспевающей промышленно развитой стране. У нас в то время ничего подобного не существовало — кругом полупустые прилавки.
Обширная территория, отведенная для оптового рынка, одновременно являлась аукционом — шумной, разноголосой рыбной «биржей». Я видел, как Ельцин с болью смотрит на это японское изобилие. Это была боль за наши бесконечные очереди, давку, хронический дефицит… Его слова подтвердили мои догадки.
— Подумать только: на долю Японии приходится менее трех процентов всего населения планеты, только 0,3 процента площади земного шара, а производит она 14 процентов всей мировой продукции! Поразительные, редкие труженики — на скалах построили настоящий рай. И ведь первое место в мире по продолжительности жизни опять-таки принадлежит Японии.
— Сами японцы считают, что этому во многом способствует сырая рыба. Они едят ее каждый день. Может, рискнем, попробуем? — предложил я, чтобы как-то отвлечь Ельцина от советского дефицита.
— Обязательно надо попробовать эликсир долголетия, — немного отойдя от грустных мыслей, сказал Ельцин.
Неподалеку расположились десятки мелких ресторанчиков, подававших свежайшую рыбу. Мы зашли в самый непритязательный. Нас встретили традиционными поклонами, искренними улыбками и опять же — с трудом сдерживаемым восторгом. Ельцина узнавали и фотографировали на каждом шагу, уже тогда почти у каждого японца был фотоаппарат.
Девушка, которая нас обслуживала, куда-то поспешно убежала. Через несколько минут на столе появились вилки.
— А говорили, что японцы едят только палочками, — упрекнул меня удивленный Ельцин.
— Уверяю вас, нам решили сделать редкое исключение, даже вилки где-то отыскали, скорее всего, специально купили, — заверил я его.
— Мари-сан, скажите, пожалуйста, пусть дадут палочки, как всем, — попросил Ельцин нашу переводчицу, — надо осваивать местные традиции.
Все японцы, работавшие в ресторане, забыли о своей природной стеснительности и завороженно смотрели на него. Ельцин с легкостью освоил «палочное» искусство и виртуозно поддевал один кусок сырой рыбы за другим. Все ждали его реакции.
— Вкусно, даже очень!
Перевода его слова не требовали — об этом свидетельствовали радостные улыбки японцев.
Передышка оказалась на редкость короткой. За десять дней мы успели побывать и на других островах. С утра до вечера — выступления, интервью, деловые переговоры.
Но однажды произошел курьезный случай, который заслуживает нескольких слов: после ужина мы без Бориса Николаевича пошли в бассейн гостиницы, чтобы немного поплавать. Бассейн был небольшим и теплым, очевидно, вода шла из горячего источника. В самом бассейне было только четыре человека, как я потом понял — семейная пара и дедушка с внучкой. Через некоторое время мы почувствовали, что что-то не так: оказалось, что все, кроме нас, были абсолютно голыми. Мы были не готовы к такому повороту событий и быстро ретировались.
Потом нам популярно объяснили, что для Японии это совершенно нормально, что у них другие отношения между мужчиной и женщиной, что будущую женщину воспитывают так, чтобы она не боялась мужчины, рассказали про отсутствие фригидности у японок и много другого интересного, о чем мы не догадывались. Мы были шокированы тем, что в Японии на каждом шагу продается, как нам казалось, откровенная порнография…
На самом северном японском острове Хоккайдо, примыкающем к Северным территориям, в Саппоро, Ельцина попросили встретиться с профессором-советологом господином Кимурой в одной из телевизионных передач, которая транслировалась в прямом эфире по всем центральным каналам. Отказа не последовало, мы поехали на студию. На всех выступлениях Ельцина мы находились неподалеку, так, чтобы он всегда мог нас видеть, чувствовать моральную поддержку.
Господин Кимура уже сидел за столом и довольно небрежно кивнул нам. Практически сразу же началась передача. Японский профессор резким, таким несвойственным японцам тоном задавал вопросы, в которых уже звучал и ответ.
— Господин Ельцин, в шестидесятые годы Япония испытывала серьезные затруднения с сырьем. Нас тогда очень привлекало сотрудничество с Советским Союзом. В то время ваше правительство не пошло нам навстречу. Вероятно, посчитали: когда японцы станут более сговорчивыми во всех спорных территориальных вопросах, тогда и торговый договор заключим. Но Япония сумела преодолеть сырьевой кризис, радикально изменив структуру экономики. Вы полагаете, в то время ваша страна совершила разумный шаг?
— Я так не думаю…
Профессор не дал Ельцину закончить фразу и продолжил свой вопрос-монолог:
— Я слышал ваши многочисленные выступления. В одном из них вы заявили: «Проблему островов надо решать, осторожно идя навстречу друг другу». Если так, то почему здесь, в Японии, вы не поддержите идею безоговорочной и немедленной передачи островов?
Помнится, в 1957 году господин Хрущев заявил, что если американцы вернут Японии Окинаву, то и он войдет в правительство с предложением передать ей острова Шикотан и Хабомаи еще до заключения мирного договора. Не явилось ли подобное заявление одной из причин его смещения?
Господин Кимура говорил не переставая. Его высказывания носили уже вызывающий, даже оскорбительный, хамский характер.
Ельцин посмотрел на нас и начал медленно подниматься, собираясь уйти. Японский профессор все-таки вывел его из равновесия. Мы не могли этого допустить: дружно замахали руками, жестами, мимикой делали все, чтобы он остался. Ельцин собрался и, не дослушав очередное излияние г-на Кимуры, сказал:
— Благодарю вас, господин Кимура, за столь подробное освещение взаимоотношений между нашими странами. Откровенно говоря, оно показалось мне однобоким и не во всем объективным. Относительно вопроса о немедленной передаче островов Японии — лобовое решение проблемы не выведет нас из тупика, забудьте слово «немедленно». Подобные заявления годятся лишь для того, чтобы сорвать аплодисменты, да и то в аудитории, не очень сведущей в политических премудростях. Серьезная политика должна основываться на реальностях, которые требуют гибкого подхода. Кстати, если вы этого не знаете, Окинава до сих пор является непотопляемым авианосцем США.
Что касается Никиты Хрущева, так он много чего наговорил. Есть ли у вас какой-нибудь официальный документ на эту тему? Нет?
Готово ли сегодня наше общественное мнение к каким-либо радикальным решениям? К передаче спорных островов? Нет, нужно время, чтобы разъяснить, убедить, доказать каждой из сторон свою правоту. Ведь в конце концов должен решать народ. Скорее всего, даже на всеобщем референдуме. А по территориям хочу повторить, вы давно уже спорите не только с СССР, но и с Китаем, Тайванем и Южной Кореей.
Это стало в Стране восходящего солнца самой настоящей национальной идеей. Не делается ли это для того, чтобы отвлекать японцев от других проблем?
Ельцин полностью взял инициативу в свои руки. Специально подобранная, сдержанная аудитория, состоящая из 500 человек, аплодировала Ельцину стоя. Еще одна трудная, не однозначная, но победа.
— Какой же вредный мужик, — отозвался потом о Кимуре Борис Николаевич.
Кстати, на протяжении всего визита во время неофициальных обедов и ужинов в различном составе и интерпретации постоянно незаметно мелькала цифра в 200 миллиардов долларов США. Дескать, мы за ценой не постоим.
Но Ельцин благоразумно уходил от этих скользких разговоров: делал вид, что не понимает или не слышит.
В нашей программе было посещение и знакомство с работой завода по производству роботов — по тем временам техники очень современной и эффективной. Довольно большой новый завод располагался примерно в 100 километрах от Токио в красивом сосновом бору, очень чистом и ухоженном. Рабочие в красивой форме и, как и водители, в белых перчатках.
На микроавтобусе нас провезли по огромной территории, а потом уже завели в один из цехов, где одни красавцы, желтые роботы, собирали других, еще более совершенных, тоже желтых роботов — это было просто невероятное зрелище, как в фантастическом кино. Когда я работал на ЗИЛе, наши конструкторы и технологи разрабатывали для завода некоторые средства механизации и автоматизации, особенно для опасных и однообразных работ, на которых человек быстро утомлялся и мог потом весь день производить бракованные изделия. Их мы тоже наивно называли роботами, но такого совершенства, которое нам показали японские инженеры, я даже вообразить себе не мог.
Ельцин был еще больше удивлен, потрясен и расстроен увиденным и отставанием нашей техники. Ведь это была Япония, та самая страна, которая вчистую проиграла нам войну, и мы — страна-победитель — теперь отставали от нее на всю оставшуюся жизнь.
После Второй мировой войны японцы, осознав свое технологическое отставание от Запада, стали массово скупать во всем мире лицензии и изобретения, учить на Западе молодежь и приглашать высококвалифицированных специалистов. Прошли годы, они ликвидировали этот разрыв и научились почти всё делать сами. А мы? На что мы бездарно потратили последние 45 лет?
После завода роботов все мы были очень расстроены, но надо было ехать на встречу с премьер-министром Японии господином Тосики Кайфу. Встреча была очень формальной и корректной, протокольной и короткой.
Потом были обстоятельные и более предметные переговоры с министром иностранных дел Накаяма Таро. Он — очень вежливый, как настоящий дипломат, хорошо знал СССР, расклад политических сил в стране, результаты I Съезда народных депутатов СССР. Традиционно зашел вопрос о Северных территориях и судьбе пропавших без вести в советском плену японских военнопленных.
Что касается территорий, то Борис Николаевич твердо придерживался ранее высказанной концепции постепенного сближения точек зрения и решения проблемы последующими поколениями.
Относительно поиска могил умерших в плену солдат, офицеров Квантунской армии и без вести пропавших Борис Николаевич посочувствовал японскому народу, но никаких обещаний давать не стал — понимал, что это почти безнадежно. Даже найти могилы советских людей, сгинувших в наших лагерях, найти и опознать сегодня практически невозможно.
У нас были также содержательные встречи с руководителями Либерально-демократической партии, Социал-демократической партии и Демократической партии Японии.
22 января на скоростном поезде мы примчались в «город мира» Хиросиму, самый трогательный и грустный пункт нашего японского маршрута.
Когда мы от удивления открывали рты на заводе роботов, японцы обещали нам показать их в деле, на автомобильном заводе фирмы «Мазда» в Хиросиме. И вот, на заводе мы увидели своих старых знакомых — желтых красавцев-роботов, которые ловко сваривали, красили, переворачивали и собирали новенькие автомобили.
Через некоторое время мы посетили Мемориальный парк мира и Музей мира в центре испепеленного города, увидели фотографии и другие свидетельства варварской атомной бомбардировки, — невольно прослезились, забыли о всех предыдущих встречах и переговорах. Хиросима была первым из двух в истории человечества городов, подвергшихся ядерной атаке, в котором до сих пор продолжают умирать люди от лучевой болезни.
Японцы восстановили весь город, и он выглядит более привлекательным и жизнерадостным, чем Токио, но оставили в центре города как мемориал бывший выставочный зал Гэмбаку с расплавленным куполом. На территории мемориального парка много трогательных памятников и мест, включая памятник девочке, умершей от лейкемии в 1955 году и верившей, что для выздоровления ей нужно сложить 1000 бумажных журавликов. Эта история уже обросла легендами: по одной версии, она сделала несколько сот журавликов, по другой — более тысячи. Недалеко расположен ритуальный колокол, который звонит по невинным душам сотен тысяч убиенных.
Мы возложили венок к подножью кенотафа, символического надгробного памятника, под которым нет захоронений, но который посвящен всем погибшим в этой бессмысленной жестокой бойне.
В книге почетных гостей Ельцин оставил следующую запись:
«Как бы сегодня ни была прекрасна Хиросима, находясь здесь, думаю о ее страшной трагедии. Она всегда будет с нами. Та война оставила много проблем – территориальных, вопрос о военнослужащих, о выводе иностранных войск… И нужно все их решать, чтобы в новый век мы вошли без недоверия друг к другу, с надеждой и уверенностью в завтрашнем мирном и счастливом веке.
Процветания Японии, ее народу.
Б. Ельцин.
22.01.1990 г.»

Этим он очень растрогал мэра Хиросимы, который сам пережил атомную бомбардировку и тяжело болел от ее последствий. А американцы так и не извинились…
Вечером в «Гранд-отеле» состоялась лекция Ельцина перед политиками и бизнесменами города об СССР, о перестройке, о взаимоотношениях нашей страны и Японии. Но на этот раз активные слушатели не задали ни одного вопроса о Северных территориях. Жители Хиросимы оказались какими-то другими, более мудрыми, что ли, они жили в масштабе другого времени и других, трагических событий…
После ужина, под впечатлением от увиденного и услышанного в Хиросиме, я долго не мог заснуть, подошел к окну — внизу мирный бытовой пейзаж: узкая улочка, маленькие традиционные японские дома. Я знал, насколько дорога земля в японских городах, и понимал, что эти маленькие дома и крохотные прилегающие к ним участки стоят намного дороже, чем шикарные квартиры в многоквартирных домах.
Для полного счастья необходимо иметь собственный маленький домик — вот мечта каждой японской семьи. Значит, здесь жили совсем не бедные, можно сказать, зажиточные и счастливые по японским понятиям люди. Какая-то «счастливая» женщина несколько раз выходила на порог своего дома, как будто кого-то встревоженно ждала или встречала. Наконец, около часа ночи к дому подъехало такси, из которого девушка и таксист выволокли в доску пьяного мужчину и под руки потащили его к дому.
Навстречу, кланяясь, выскочила, засеменила мелкими шажками, как это умеют делать японки, хозяйка дома; перехватила у таксиста своего мужика и вместе с другой женщиной (скорее всего, проституткой) поволокла его «отдыхать». Потом эта женщина, наверное, жена загулявшего, вышла с «ночной бабочкой», расплатилась с ней, потом с таксистом, все они церемонно раскланялись и каждый удовлетворенно отправился по своим делам.
На следующий день я, удивленный и потрясенный, рассказал об увиденном нашей замечательной переводчице Мари Ёнэхара и спросил ее: что это было? Требую комментариев!
— Ничего особенного не произошло. Вы, Виктор Николаевич, просто не понимаете японского менталитета, книги надо больше читать. Это в области роботов мы уже одной ногой шагнули в XXI век, а в области традиций и семейных отношений другой ногой мы пока застряли в XVI веке. В Японии мужчина — это царь и бог, это именно он определяет статус и благосостояние женщины: если не замужем, значит, она изгой, значит, она никому не нужна, это не Европа с ее безумной эмансипацией. Мужчина — это отец ее детей, это кормилец. Даже если женщина работает, то получает очень немного. Ну, и должен же мужчина немного развеяться.
— А как же супружеская неверность? — не унимался я.
— Какая такая неверность?
— А «ночная бабочка»? Думаете, я ничего не понимаю?
— Эх, господин депутат, разве вы не понимаете, что проститутки семей не разбивают, это не измена, они добросовестно работают. А мужик просто расслабился, отдохнул после нервной и тяжелой работы. Возможно, что это вообще была гейша, может, она ему стихи читала…
— Мари, неужели и у вас такой же странный японский менталитет? Да в России жена встретила бы их со сковородкой в руках. Первый удар с победным кличем в лоб мужу, второй — гейше.
— Виктор Николаевич, раз я с вами говорю по-русски, значит, я уже немного другая, значит, я наполовину европейка, «отравленная» вашей моралью, — вот такой у меня смешанный японо-русский менталитет. И про сковородку я с вами согласна. Но, если говорить откровенно, то проститутки семей не разрушают, а может, даже скрепляют. Женам надо больше бояться секретарей, стюардесс, манекенщиц, ну и, пожалуй, переводчиц — ну это я шучу.
Когда мы, полные различных впечатлений и воспоминаний, вылетели в Москву, было о чем серьезно подумать и поговорить. Все эти встречи и переговоры с правительственными, политическими и промышленными кругами нашего дальневосточного соседа были весьма полезны для Ельцина.
Он жадно впитывал важную информацию, набирался международного опыта и постепенно, от поездки к поездке, превращался в серьезного государственного деятеля, владеющего важными вопросами внутренней и внешней политики. Кроме того, Борис Николаевич как частное лицо — ведь визит был неофициальным — изнутри увидел удивительную страну, с которой ему предстояло столкнуться в непростых обстоятельствах позже, уже как президенту России.

Случай или умысел?

16 мая 1990 года в 10 часов утра в Большом Кремлевском дворце начал работу I Съезд народных депутатов РСФСР: 1059 депутатов, из них 94 % вновь избранных, представляли 46 национальностей и народностей РСФСР. Все они получили мандаты в результате свободного волеизъявления избирателей территориальных и национальных округов.
ЦК КПСС настоятельно рекомендовал делегатам съезда для избрания председателя Верховного Совета РСФСР обсудить кандидатуру Ивана Полозкова, потом Александра Власова. Депутаты в свою очередь выдвинули полтора десятка своих кандидатов, но всё понимали, что реальная кандидатура одна — Борис Ельцин.
После трех туров по итогам тайного голосования I Съезд народных депутатов РСФСР принял Постановление о председателе Верховного Совета РСФСР: «…Избрать Председателем Верховного Совета РСФСР товарища Ельцина Бориса Николаевича».
А ведь этого избрания могло и не произойти. Накануне съезда события развивались стремительно и драматично.
25 апреля 1990 года, через пять дней после нашей свадьбы, где Ельцин был свидетелем с моей стороны, мы вылетели в Испанию. Правительство Андалузии, муниципалитет города Кордова — столицы одноименной провинции — пригласили Бориса Николаевича и меня на Вторую международную конференцию «Европа без границ и новый гуманизм».
Ельцина попросили выступить с сообщением «Перестройка и гласность в СССР», а меня — «Об экономических перспективах перестройки».
Потом по приглашению президента Каталонии, автономного региона Испании, мы должны были вылететь в Барселону и принять участие в телевизионных дебатах о перспективах коммунистического движения в мире.
В Испании тогда существовало несколько коммунистических партий и группировок, все они были настроены против нас очень агрессивно, так что предстоял настоящий бой.
Наша дружная команда почти не менялась: Борис Ельцин, его помощник Лев Суханов и я. Не хватало Павла Вощанова, который не успел получить испанскую визу.
Конференция должна была проходить с 26 по 28 апреля 1990 года в Кордове. Мы подтвердили свое в ней участие. Буквально за три дня до вылета Ельцин получил приглашение из Великобритании встретиться с Маргарет Тэтчер 27 апреля в Лондоне.
— Отказаться от такой встречи невозможно, — твердо сказал он. — Маргарет Тэтчер политик необычайно умный, дальновидный. У нее есть чему поучиться. Или я не прав? Виктор Николаевич?
Борис Николаевич посмотрел на меня очень строго. Как я уже вспоминал, он любил неожиданно повернуться и бросить на собеседника пронзительный взгляд, как бы испытывая и проверяя его надежность.
— Трудно не согласиться, — подыграл я Борису Николаевичу, зная, что правильное решение он уже принял самостоятельно.
— Решим так: 27-го я с Сухановым вылечу в Лондон на встречу и одновременно смогу там же свой гонорар за книгу «Исповедь на заданную тему» перевести в фонд «АнтиСПИД». Встретимся утром 28 апреля в аэропорту Севильи, а оттуда доберемся до Кордовы на машинах.
— На попутках, Борис Николаевич?
— Я на попутках, а вы, Виктор Николаевич, пешком, если не возражаете. 140 километров — не крюк (Борис Николаевич фамильярности не одобрял, но в хорошем настроении иногда допускал шутки и подтрунивания в свой адрес).
Так и сделали. Я выступил на конференции 26-го, а 28 апреля рано утром встретил Ельцина в аэропорту Севильи. Дорога до Кордовы хорошая, но по горным серпантинам ехали почти два часа, Бориса Николаевича даже укачало.
Мы немного отдохнули, а потом, как это было предусмотрено по программе, поехали обедать в ресторан «Красный конь», в котором оставляли автографы многие иностранные и испанские знаменитости.
Хозяин заведения попросил Бориса Николаевича сделать то же самое. Я шепнул Ельцину, что можно было бы написать пару слов о страстном танце фламенко, родиной которого как раз считается гостеприимная Андалузия. Он в знак согласия кивнул головой и экспромтом написал несколько теплых слов.
Когда я прочел, то ахнул — Борис Николаевич допустил малозаметную общепринятую опечатку: вместо «фламенко» (танец) он написал «фламинго» (птица). Но так как запись была сделана на русском языке, естественно, что никто ничего не заметил. Да и важен был сам знак внимания, факт автографа Ельцина, поэтому счастливый хозяин ресторана предложил всем присутствующим тост за дорого гостя.
28 апреля, до выступления на конференции, Ельцин успел встретиться с генералом Эанишем — экс-президентом Португалии, генеральным секретарем Организации американских государств Гонзалесом и отчаянно поспорил о перспективах коммунизма, которые считал тупиковыми, с генеральным секретарем одной из компартий Испании (там в то время было минимум 4 компартии).
Насколько я помню, в конференции участвовали такие политики, как Вилли Брандт (ФРГ), Жискар д’Эстен (Франция), Александр Дубчек (Чехословакия) и многие другие известные на тот момент политики и экономисты; с ними состоялись непродолжительные, но интересные контакты.
У нас была прекрасная переводчица, русская женщина лет сорока — сорока пяти, Галина Гонсалес (по мужу). Эта милая дама добросовестно и на редкость достоверно переводила все, что говорили ее подопечные. Она так хорошо знала испанский не только потому, что жила в Испании, но и потому, что в СССР работала профессиональным переводчиком, а после замужества переехала в Испанию.
Борис Николаевич выступил перед участниками конференции с докладом о политических событиях, происходящих в Советском Союзе. Ельцин откровенно и довольно резко говорил о неспособности существующего руководства страны пойти дальше лакировки гнилой системы (пресловутый «социализм с человеческим лицом»).
— Очевидна близорукость нашего руководства, его леность и нерешительность; мы постоянно запаздываем и отстаем от своего времени. В такой стране, как Россия, надо действовать решительно, быстро и не оглядываться назад.
Во многих испанских газетах его тогда окрестили «буревестником перестройки».
После конференции 29 апреля мы вылетали в столицу Каталонии Барселону. День предстоял очень длинный и тяжелый.
Когда Ельцин увидел небольшой шестиместный винтокрылый самолет, то удивленно спросил пилота:
— Машина как, надежная?
— Что вы, господин Ельцин, — заверил пилот. — Самый надежный самолет этого класса. За двадцать лет эксплуатации подобных самолетов в небе Испании — ни одного инцидента. Бьются сегодня эти огромные реактивные монстры, а наш самолет очень надежный, — повторил он, — может сесть даже на грунтовый аэродром при одном работающем двигателе.
— Ну, ладно, это хорошо, тогда полетели, как говорят, с Богом. Но учтите, что со мной происходят иногда очень странные и неожиданные вещи, — полушутя предупредил пилотов Борис Николаевич.
Половину пути все вспоминали мою свадьбу, как Борис Николаевич очаровал мою тещу — Татьяну Николаевну, как галантно танцевал со всеми дамами.
— Хитрый у нас Ярошенко. Всё говорил: меня интересует только политика, экономика, какая там личная жизнь. И вот вам, пожалуйста, сумел на такой красавице жениться, — смеялся Ельцин. — Когда в ресторане нас всех увидела ваша Оксана, наверняка с ужасом подумала: «Ну, вот, вместо свадьбы сейчас будет внеочередное заседание Межрегиональной депутатской группы».
— Точно, вы просто экстрасенс, Борис Николаевич. Накануне свадьбы, увидев список моих приглашенных, она мне сказала примерно то же самое. А мой тесть — деятель культуры, Владимир Владимирович — вообще схватился за голову: «Какая свадьба? Куда мы попали? Ну хоть сегодня без политики… А то все тосты будут за демократию, за реформы, за рыночную экономику».
— Вы так танцуете, Борис Николаевич, что, наверное, не одно женское сердце разбили…
— Нет, мне всю жизнь только одно сердце надо было завоевывать.
И это — чистейшая правда. Мы неоднократно встречались семьями. В отношениях с женой у Ельцина отсутствовала показушность. Деликатная, мудрая Наина Иосифовна всегда при посторонних называла его по имени-отчеству. Природная интеллигентность во многом способствовала сохранению их по-настоящему глубокой любви и уважению друг к другу. Нам с Оксаной Наина Иосифовна очень нравилась, видно было, что она одновременно является семейным стержнем и громоотводом… Удивительная женщина.
— Да и в ЗАГСе забавно получилось, — вспомнил Борис Николаевич.
Действительно, когда в обычном городском загсе появился Борис Николаевич, вспомнилась немая сцена из гоголевского «Ревизора». Все работники ЗАГСа — перепуганные, ошалевшие от такого визита — подумали, что это его очередная неожиданная строгая проверка, и побежали разыскивать директора.
— Не беспокойтесь, пожалуйста, — пытался успокоить их Ельцин. — Я здесь как частное лицо, с друзьями. Надо вот этого товарища как следует женить, — кивнул он в мою сторону.
Через некоторое время после свадьбы и возвращения из командировки на улице Неждановой в храме Воскресения на Успенском Вражке состоялось наше венчание. Молодой священник отец Владимир, совершавший это таинство, удивился нашей смелости:
— А партбилет и высокую должность вы не боитесь потерять, господин депутат? Такого раньше не бывало.
— Нет, не боюсь.
— Ну, тогда храни вас Бог…
В начале 1990 года в большинстве из нас жил еще навязанный коммунистами инерционный мини-страх перед возможным наказанием или порицанием за такую вольность. Сейчас стало модно венчаться в церкви, а много лет тому назад, в масштабах того времени это осуждалось, подвергалось насмешкам атеистическим большинством социалистического общества и было небезопасно для карьеры… Венчание было с нашей стороны своего рода поступком.
…Воспоминания вдруг резко оборвались, когда я посмотрел на нашу переводчицу Галину — ее начало трясти. Она с ужасом смотрела на пилотов, которые эмоционально жестикулировали и переговаривались между собой. Я прислушался, всё понял и замер. Позже Суханов мне сказал: «Когда я увидел твое лицо, то понял: что-то случилось. Оно у тебя стало просто зеленым». Неправда, очевидно, я просто немного побледнел, не более того…
Еще бы. Падение нашего самолета началось через полчаса после вылета, с высоты примерно 3500 метров. Сначала оборвалась связь с землей, потом полностью вышла из строя система электропитания всех приборов и оборудования. Летчики отчаянно кого-то ругали. Хотя перевода подобные выражения не требовали, я все же спросил Гонсалес:
— Что случилось, Галя? Переводите.
На какое-то время она потеряла дар речи, но потом взяла себя в руки и стала испуганно переводить:
— Дело в том, что полностью вышла из строя система электропитания, которая всегда многократно дублируется. Поэтому выйти из строя самостоятельно она никак не может… Даже когда самолет проходит через грозовой фронт и в него попадает молния, всегда есть резервная система электропитания — это закон. Кроме того, сегодня ясная погода, ни одного облачка. Какая молния? Пилоты постоянно повторяют «сволочи!», «ах, какие сволочи!».
— Надеюсь, это не про нас? — попытался разрядить обстановку Ельцин.
— Конечно нет. Они клянут тех, кто подсуетился на земле. То ли что-то забыли, то ли что-то подложили… Странная история.
— Но ведь экипаж не прощается с нами, Галя? — ободрил ее Ельцин словами из анекдота.
— Вроде нет.
— Ну, так значит, долетим.
Все немного успокоились. Раз Борис Николаевич сказал долетим — значит, должны долететь. Между тем у нашего переводчика началась настоящая истерика — она выла и рыдала, мы ничем не могли ей помочь…
Я посмотрел в иллюминатор и не по рассказам, а на самом себе испытал все чувства и перегрузки летчика, сидящего в кабине пикирующего бомбардировщика. Жуть. Парашютов, естественно, не было, приземляться некуда, кругом одни острые скалы.
— Ну вот, теперь никаких привилегий — падаем все разом. Вы чего такие скучные? Может, какую речку найдем, успеем выпрыгнуть, — без малейшего намека на панику тихо произнес Ельцин.
— А как же моя серебряная свадьба? — спросил я. — Ведь я уже вас пригласил.
— Раз пригласил, значит, придем — ждите, — ответил за двоих Суханов.
Летчики умудрились повернуть обратно, надеясь дотянуть до Кордовы, но без связи и навигации найти место для посадки не смогли. Они настойчиво просили нас пристегнуться.
— Пристегиваться не буду, — категорично заявил Борис Николаевич. — Кому суждено быть повешенным, тот не утонет.
Впереди показалась какая-то равнина. Пилоты решили посадить самолет, но теперь оказалось, что и шасси не выпускается — не работало электрооборудование, а следовательно, и гидравлика. Несколько раз пилот за счет резкого изменения высоты, динамическим ударом пытался вытолкнуть шасси — бесполезно: его окончательно заклинило. В результате одно из двух пустых кресел, находившееся напротив Бориса Николаевича, очевидно плохо закрепленное, не выдержав перегрузок, сорвалось с креплений и чудом не погубило тогдашнего председателя Комитета строительства и архитектуры Верховного Совета СССР.
Начались новые перегрузки, к которым наши хрупкие земные организмы были явно не приспособлены. Непреодолимая тошнота подступила к горлу.
— Господи, — рыдала Гонсалес, — спаси и помилуй, ну скажи, за что? Зачем я с вами связалась, зачем согласилась!
— Простите, — сказал Ельцин, — это, очевидно, из-за меня…
Небольшая речка вдалеке показалась единственным спасением — пилоты хотели сесть «на брюхо» и приказали нам сгруппироваться. Но опять ничего не получилось — почти не работали закрылки, а планировать с выключенными двигателями они не рискнули. Речка была узкая, извилистая, и пилоты могли промахнуться и больше не запустить двигатели. Мы снова резко пошли вверх.
Летчики решили демонтировать правое сиденье штурмана, они отвернули какими-то приспособлениями крепления люка и с помощью ручной лебедки и троса с огромным трудом вытянули — возможно, не до конца — злополучное шасси.
Топливо не безгранично, радиосвязи не было. Никаких визуальных ориентиров в горах нет. В общем, ничего нет — только небо и горы.
«Если мы обретем здесь вечный покой, — подумал я, — то уже никто и никогда нас не найдет. Даже похоронить по-людски не смогут».
В голове всё время вертелись слова песни Высоцкого: «… лучше гор могут быть только горы…». Нет, Владимир Семенович, подумал я, вы не правы, все-таки равнина гораздо лучше и надежнее.
Вот и еще одна гора. Хотелось зажмуриться от ужаса; все безумно устали. Благополучно обошли ее и.… Мы глазам своим не могли поверить: маленький местный аэродром был прямо под нами, совсем рядом. Что это: интуиция штурмана или судьба?
Первая поспешная попытка сесть чуть не оказалась последней. Пилот, не имея по радио указаний диспетчера, пытался посадить самолет наугад. Потом нам объяснили, что садиться надо было только против ветра. А ветер оказался сбоку.
В результате сильный порыв ветра опрокинул самолет на левое крыло, и оно едва не зацепилось за покрытие взлетной полосы. Потом еще один заход. К счастью, исправно работали оба двигателя, чем и воспользовались опытные пилоты для изменения направления посадки.
На поле аэродрома появились «скорая» и старая пожарная машина.
Спасибо работникам наземных служб аэродрома, которые поняли, что ситуация аварийная и с помощью сигнальных флажков показывали летчикам направление ветра, чтобы они смогли правильно выбрать одну из двух полос и направление посадки.
По лицам пилотов я понял: это, очевидно, их последняя попытка. До земли оставалось совсем немного, вот она — рядом, можно садиться, но вновь неудача. Пилот попытался снова набрать высоту, но закрылки не работали, и измученный маневрами самолет почти рухнул на взлетно-посадочную полосу и стал прыгать, как мячик. Сильнейший удар пришелся на хвостовую часть, где сидели Ельцин и Суханов. Их подбросило, оба одновременно вскрикнули.
Борис Николаевич вышел из самолета с трудом, но без посторонней помощи. Пожал руки пилоту и штурману:
— Спасибо, здорово умеете ругаться, ребята. Хорошо звучит «сволочи» по-испански… Молодцы.
И повернувшись к Галине:
— Еще раз извините, такая у нас работа. Но Бог все-таки есть.
Он поспешил в диспетчерскую аэродрома, закусив нижнюю губу. Начала побаливать спина. Обследование самолета местным механиком подтвердило наши подозрения: он полагал, что скорее всего — саботаж.
Немедленно гостеприимный хозяин — президент Каталонии господин Жорди Пужоль прислал за нами свой реактивный самолет с вооруженной охраной, которая уже никого не подпускала к самолету до самого вылета.
Как назло, теперь мы попали в грозовой фронт. Самолет как щепку бросало из стороны в сторону; поздно вечером измученные, но живые и счастливые, что наши приключения закончились, мы прилетели в Барселону.
Ельцину становилось хуже, но он отказался от помощи, с трудом вышел из машины и поспешил в гостиницу. Нас поселили в хорошей высотной гостинице «Принцесса София», из окон которой открывался великолепный вид на город. Немного погуляли по городу. Борису Николаевичу становилось всё хуже и хуже.
— Встретимся завтра утром, — не глядя на нас, сказал он, поднимаясь в свой гостиничный номер, где провел бессонную от боли ночь.
Рано утром в понедельник 30 апреля, отказавшись от завтрака, Борис Николаевич поехал на радио давать интервью. Мы сидели вдвоем на заднем сиденье автомобиля. Всё чаще Ельцин закрывал глаза и откидывал голову назад. От резкой боли в позвоночнике он начал терять сознание. Срочно вернулись в гостиницу, отменили интервью и вызвали врача. Узнав об аварии, он предположил, что это травма позвоночника: необходимо срочно ехать в больницу и провести обследование. Ельцин долго отказывался.
— И не такую боль терпел, скоро пройдет.
Только он успел это сказать, как вновь потерял сознание. Мы со Львом Сухановым хотели посадить его в «скорую помощь», но услышали твердый отказ. Сели в легковую машину и, как назло, попали в пробки часа пик. Бесконечные торможения и разгоны просто добивали Ельцина.
Когда мы приехали в госпиталь, то с трудом уложили его на каталку и повезли на рентген. В тот момент он уже был частично парализован.
С каждым часом состояние Ельцина ухудшалось. Консилиум местных врачей пришел к единодушному заключению: необходима срочная операция. Главный хирург госпиталя профессор Льевет объяснил мне: от сильного вертикального удара раздроблен на мелкие куски один из межпозвоночных дисков. Многочисленные острые осколки при малейшем движении травмировали и защемляли нерв.
— Еще немного — и наступит полный паралич, — сказал главврач госпиталя.
В это время Борис Николаевич ненадолго пришел в себя, ему предложили немедленную операцию, иначе начнутся необратимые процессы.
— Немедленно сделайте мне новокаиновую блокаду, и я полечу в Москву.
В такой критический для своей жизни момент он думал о предстоящей первомайской демонстрации. Той самой, когда Горбачёв и его сторонники вынуждены были покинуть трибуну под громкий свист разгневанных демонстрантов.
Позже с большим трудом разыскали какого-то русского врача. Его заключение также не обнадеживало: «Лететь в Москву Ельцин уже не может, и пока вообще такие операции у нас проходят с серьезными осложнениями, в лучшем случае несколько месяцев он будет прикован к постели, а в худшем — паралич, это навсегда».
Ельцин продолжал отказываться от операции. По телефону его соединили с Наиной Иосифовной. Разговора я не слышал, но думаю, что и она тоже убеждала его согласиться на операцию.
Поскольку хирургическое вмешательство должно было быть очень сложным, кто-то был обязан письменно взять на себя ответственность и дать согласие на ее проведение. Борис Николаевич постоянно отнекивался. Его уже парализовало почти на 70 процентов.
Тогда я сказал, что являюсь депутатом от округа, где проживает пациент, то есть фактически доверенным лицом Ельцина, беру всю ответственность на себя и даю согласие на срочную операцию.
Директор госпиталя вызвал своего адвоката, они долго совещались. Составили необходимый документ. Его подписал я и потом предложил присоединиться Льву Суханову. Он согласился, хотя, конечно, будучи помощником Бориса Николаевича, он не решался с ним открыто спорить.
Когда Ельцин узнал, что документ нами подписан и я сказал, что операционная зарезервирована и идет активная подготовка к самой операции, он (мне показалось) с облегчением, что это не его решение, махнул рукой и тихо сказал: «Предатели…» Врачи поняли этот жест как долгожданное согласие на операцию и пошли готовить всё необходимое. Всё закрутилось, связались с Наиной Иосифовной…

Началась сложная, многочасовая операция. Буквально под микроскопом предстояло освободить нервные окончания от осколков раздробленного межпозвоночного диска. Малейшее неосторожное движение скальпелем могло обернуться для Ельцина полным параличом.
Врачи говорят, что это была точка невозврата. Если бы Бориса Николаевича вовремя не оперировали, то, скорей всего, он навсегда остался бы инвалидом, прикованным к коляске.
Я позвонил на барселонское телевидение, чтобы отменить встречу Ельцина с руководителями коммунистических партий в прямом эфире. Программа была заявлена за две или три недели, в студии собрались многие политики. Огромный зал был переполнен приглашенными. Общественность Барселоны загодя пришла на встречу с «анфан террибль» советской перестройки.
Организаторы попросили, чтобы вместо Ельцина выступил я в качестве основного оппонента. Пришлось покинуть госпиталь и срочно выехать на телевидение.
Вечером, часов в одиннадцать, Бориса Николаевича повезли в операционную. Операция и теледебаты проходили почти одновременно. Все передачи по телевидению и радио Испании каждые 30 минут прерывались сообщениями о состоянии здоровья Ельцина. В зале, где проходила дискуссия, для трансляции новостей установили большие телевизионные экраны.
В час ночи ведущему наконец позвонили из госпиталя и сообщили, что операция завершена успешно. Врачи надеются на скорейшее выздоровление Ельцина. Участники теледебатов, включая коммунистов, стоя аплодировали этой новости.
На следующий день барселонцы подолгу стояли у дверей госпиталя. Приносили цветы, ждали, когда Ельцина вывезут на прогулку, но он пока лежал в реанимации.
Ни один человек из посольства СССР и других советских организаций так и не приехал его навестить, хотя в Барселоне, по-моему, было даже советское консульство, которое по международным правилам и уставу обязано помогать соотечественникам, попавшим в беду.
1 мая Ельцина из реанимации перевезли в обычную палату. Трусливые советские конъюнктурщики даже предположить не могли, что через две недели после странной «аварии», на I Съезде народных депутатов РСФСР Ельцин будет избран председателем Верховного Совета РСФСР.
Два дня после операции врачи не разрешали Ельцину вставать с постели. Тогда неуемный пациент создал в своей палате подобие штаб-квартиры для встреч с политиками, бизнесменами, журналистами. Каждый день звонил Наине Иосифовне, успокаивал.
— Представляете, моя Ная не верит, что я скоро прилечу в Москву! Просит беречь себя и полежать хотя бы недели две. Что вы ей такого наговорили? — упрекал он нас. — Как не стыдно женщину пугать…
Мы с Левой только пожимали плечами — это не мы.
— Надо обязательно вернуться к открытию съезда.
Борису Николаевичу по размеру сшили специальный ортопедический голубой корсет. На третий день с согласия профессора Льевета он все-таки встал на костылях и немного походил по палате. На следующий день профессор отобрал у Ельцина костыли и попросил сделать несколько шагов самостоятельно. Никто не верил, что это возможно, лоб Ельцина покрылся мелкими каплями пота. Но он сам, без костылей и чьей-либо помощи, протянув руки вперед по направлению к Льевету, медленно, шаркая белыми шлепанцами, пошел по палате весь мокрый от страха упасть и волнения.
Это походило на чудо. Как можно было ходить на третий день после такой сложной операции?
«Пока хватит, — сказал хирург, — каждый день понемногу ходите, но в присутствии медсестры, пожалуйста».
— Ну, все, пора лететь в Москву, загостились мы тут, — были его первые обращенные к нам решительные слова после чудесного исцеления и первых самостоятельных шагов.
Однако еще пару дней Ельцин проходил реабилитацию, встречался с журналистами и президентом Каталонии господином Пужолем, которого благодарил за помощь и гостеприимство.
В Барселоне было всё не так, как в других регионах Испании. Чувствовалось, что каталонцы — это не совсем испанцы. Постоянно шли разговоры о независимости. После встречи с президентом Каталонии он сказал:
— Да… Эти ребята добьются своего.
После настоятельных просьб Ельцина главный врач госпиталя дал добро на выписку Бориса Николаевича, выдал ему историю болезни и предупредил:
— Только не бегайте по лестницам. Вам противопоказан перекос позвоночника. По крайней мере, пока.
Перед отъездом из госпиталя Борис Николаевич очень тепло попрощался с врачами и вспомогательным персоналом госпиталя. Медсестры его просто полюбили — и не обошлось без женских слез.
Из Барселоны вылетали 5 мая. Прямого рейса на Москву тогда еще не было. Я связался по телефону с лондонским представительством «Аэрофлота» (нам предстояло пересесть с самолета испанской авиакомпании «Иберия» на советский «Аэрофлот»). Просил, чтобы нас встретил посольский врач с болеутоляющими, а в салоне самолета оборудовали лежачее место для Бориса Николаевича.
В аэропорту Барселоны перед нашим отлетом к Борису Николаевичу подошла мадам Гонсалес, взяла его за руку и проникновенно сказала:
— Борис Николаевич, вы меня простили?
— За что, Галина? — Борис Николаевич сделал большие удивленные глаза.
— Ну, тогда, когда мы падали в самолете, я сморозила большую глупость. Вы же знаете, что мы, женщины, существа слабые…
Ельцин, конечно, понял, о чем идет речь — о той истерике в самолете, но великодушно ответил:
— Ничего не слышал, не видел, ничего не помню.
И галантно поцеловал ей руку.
Сотрудники «Аэрофлота» в Лондоне, казалось, всё предусмотрели. Только вот как пройдет эта пересадка — об этом почему-то не подумали, вернее, не знали, и Ельцину пришлось спускаться по лестнице в аэропорту Хитроу. А ведь главврач категорически запретил именно подобные передвижения, потому что они вызывали смещение позвонков, сильные боли и могли перечеркнуть все результаты операции.
К счастью, всё обошлось. Но даже когда он лег в кресло, которое стюардессы любезно оборудовали для него в салоне, и принял болеутоляющие лекарства, всё равно по его лицу я понял: дело очень плохо.
Еще из Барселоны я позвонил в Москву, в МДГ, кажется Аркадию Мурашеву, сообщил о времени прилета и необходимости прислать транспорт и «скорую». Пока мы летели, в Москве происходило следующее. Об этом я позже узнал от Оксаны.
Прилет Бориса Николаевича в Москву держали в тайне — во избежание лишнего ажиотажа и давки. Они могли только повредить Ельцину. Оксана не без труда добралась до Шереметьева-1. Оттуда шел автобус в Шереметьево-2, куда мы должны были прилететь.
— Ты не представляешь, — рассказывала она. — В первый автобус я не смогла сесть — такое количество народа ехало в Шереметьево-2. Почему-то все с большими букетами цветов. Первое, о чем я подумала: опять какая-то футбольная команда прилетает. С трудом протиснулась в здание аэропорта. Здесь меня подхватила толпа и в буквальном смысле понесла к двери, откуда должны были появиться пассажиры вашего рейса.
Я с недоумением смотрела на происходящее. Вышел Борис Николаевич, и людской водоворот, скандировавший «Ель-цин — пре-зи-дент!», поднес меня к нему очень близко. Его забрасывали цветами, что-то восторженно кричали.
Навстречу Ельцину бежал могучий и преданный Коржаков, которому я успел крикнуть: «Саша, прикрой Борису Николаевичу спину!»
Когда мы приземлились, нас уже ждала «скорая помощь». Но Ельцин, стиснув от боли зубы, наотрез отказался сесть в нее и ехать в больницу. От пресс-конференции он также отказался.
— Нет. Домой! Только домой!
И с трудом пошел к выходу. Лавина народа, бросившаяся навстречу Ельцину, вызвала у всех нас скорее ужас, чем восторг. Любой толчок для Бориса Николаевича мог оказаться критическим. Преданный Коржаков подоспел вовремя и заслонил своим могучим телом будущего председателя Верховного Совета России.
«Живое море» выплеснулось на улицу, не переставая скандировать: «Ель-цин — прези-дент! Ель-цин — прези-дент!» Ельцин был вынужден сказать несколько слов встречающим, успел немного пообщаться с межрегионалами и уехал.
Многие, не зная точного времени прибытия самолета, ожидали его уже более трех часов. Ельцин, прихрамывая, дошел до «Москвича», обнял Наину Иосифовну, и они уехали.
Горбачёву наверняка тотчас сообщили эту грустную для него новость: народ хотел видеть президентом СССР энергичного Ельцина вместо нерешительного Горбачёва.
Может быть, став президентом СССР вместо Горбачёва, Ельцин смог бы если не предотвратить, то хотя бы на время отсрочить распад страны, арестовав заговорщиков до начала путча? Теперь это уже не имеет никакого значения, история не знает сослагательного наклонения.
Надо признаться, что во время всей этой драматичной и скоротечной недели будущий президент России вел себя очень мужественно и достойно, как настоящий русский мужик.
Весь следующий после прилета день я провел на радиостанции в Останкине. До I Съезда народных депутатов РСФСР оставалось мало времени, а надо было многое успеть сделать в рамках избирательной кампании Бориса Николаевича на пост председателя Верховного Совета РСФСР.
В передаче «Молодежный канал» мы провели блиц-опрос общественного мнения, задавая один-единственный вопрос: «Кого вы хотели бы видеть на посту председателя Верховного Совета РСФСР?» Девяносто шесть процентов радиослушателей ответили: «Ельцина». Ведущую передачи вскоре уволили. Привычные методы борьбы с зарождающейся демократией. Потом, естественно, мы ее восстановили на работе.
Через несколько дней я выступил у Александра Любимова и Владислава Листьева в популярной тогда передаче «Взгляд». Тема та же: выборы председателя Верховного Совета РСФСР. Какой кандидат лучше? Результат тот же.

Тем временем в ленинградской газете «Смена» от 19 мая 1990 года появилась статья за подписью журналиста издания Мезенцева о том, что авария в Испании была организована КГБ СССР через зарубежную агентуру комитета. Но откуда они могли узнать маршруты и время наших перемещений? В Москве они еще не были определены, а на месте всё решалось, что называется, по-живому.
Что касается утечки информации об операции «Молния» после нашего возвращения, то ее, скорее всего, осуществил кто-то из оппозиционных сотрудников этого ведомства. После публикации началась настоящая охота на журналиста, и он вынужден был скрываться.
А 27 мая на первой полосе газеты «Правда» было напечатано «Заявление КГБ СССР» с опровержением. Кто бы сомневался! Был ли случай, чтобы спецслужбы признавались в содеянном, каялись и раскрывали своих сотрудников и помощников? Очевидно, это правильно и логично — нельзя создавать прецедент…
Насколько я понимаю, председатель КГБ Крючков мог действовать и по собственной инициативе, не информируя о своих планах Горбачёва. А там… Победителя не судят.
Через 30 лет, готовя издание этой книги, в поисках иллюстраций я в очередной раз пробежал «по диагонали» несколько сотен фотографий моего архива. Просмотрев неформальные фотографии из закрытого, если не сказать секретного архива международного отдела ЦК КПСС, я обратил внимание — меня что-то беспокоит, хотя, собственно, к тексту книги они прямого отношения почти не имели.
Там были различные фотографии партийных чиновников довольно высокого ранга: заведующего международным отделом ЦК КПСС Бориса Пономарева, заведующего отделом международной информации ЦК КПСС Леонида Замятина, помощника Михаила Горбачёва Георгия Шахназарова и других.
Более интересными для меня были фотографии неофициального общения Леонида Брежнева с руководителями других государств и коммунистических партий. Вот он на зимней рыбалке, вот — на летней; вот генсек на охоте в Завидове с Раулем Кастро, обсуждают, возможно, без посторонних глаз и лишних ушей поставки на Кубу нефти и оружия. Тоже вроде ничего интересного, связанного с основным текстом моей книги, но всё равно не покидало ощущение дежавю.
На этой фотографии действие происходит на волоке — своеобразных крестьянских санях, составленных из бревен с перекладинами, покрытых большой копной сена, который тянет по заснеженному полю не лошадь, а современный трактор. Либо другого способа проехать к месту предполагаемой охоты действительно не было, либо Леонид Ильич хотел развлечь дорогого гостя нашей экзотикой — бездорожьем. Видно, что они обмениваются какими-то фразами.
Кстати, а как они общаются, на каком таком языке? Вокруг явно только технический персонал, лесники, егеря, которые едва ли говорят по-испански. Да и Леонид Ильич академиев, как говорят, не кончал, а Рауль Кастро для приличия мог, конечно, сказать по-русски «здравствуйте, спасибо и до свидания», вот и все.
Хотя, постойте, постойте, ведь рядом с ними в зимней шапке-ушанке, тулупе и валенках сидит какая-то молодая женщина, очевидно, это и есть переводчик с испанского языка. Ну, до чего же похожа на Гонсалес!
Тогда я, наконец, понял, что меня так долго беспокоило в этих изображениях: женщина-переводчик. Много раз за прошедшие годы глаза скользили по этим фотографиям, и в это время мозг, подобно памяти компьютера на жестком диске, всё помнил. Однако лишь в 2020 году мозг смог ассоциативно связать изображенных на них в 70-х годах прошлого века в СССР людей с историей странной аварии самолета в горах Испании в 1990 году. Таковы особенности нашей памяти: нужен какой-то всплеск эмоций, толчок — и мы можем вспомнить практически все, что было…
Итак, рядом с переговорщиками Брежневым и Кастро сидела, как мне показалось, наш переводчик в Испании Галина Гонсалес, тогда она была лет на пятнадцать моложе и наверняка носила другую фамилию. К такой конфиденциальной работе с первыми лицами иностранных государств спецслужбы могли допустить только своего человека: штатного или нештатного сотрудника КГБ.
Когда из Лондона в Кордову прилетел Борис Николаевич, то, естественно, скорее из вежливости, а не из любопытства, он ненавязчиво поинтересовался у Галины, какими судьбами она оказалась в далекой Испании и стала нашим переводчиком?
Без подробностей смысл ответа Гонсалес был таков: в СССР работала переводчиком, полюбила испанца, вышла замуж, лет десять тому назад уехала с мужем в Испанию. Узнав, что в Испании будет крупное международное мероприятие с участием русских, предложила свои услуги — предложение было принято. Вот и все.
Мы особенно не заморачивались, как можно было в эпоху раннего Леонида Брежнева так легко полюбить и уехать навсегда за границу (без всяких обязательств перед теми, от кого это зависело на 100 процентов, — КГБ и международного отдела ЦК КПСС).
Значит (я, конечно, могу ошибаться), эти две драматические недели между жизнью и смертью в Испании нас бережно опекала эта миловидная женщина — капитан или майор советских спецслужб. Быть может, она даже нам симпатизировала, даже наверняка, но приказ есть приказ и его надо было неукоснительно выполнять… Прежде всего, очевидно, следовало информировать Центр о маршрутах и времени перемещения «объекта», а также о контактах и содержании переговоров.
Мне даже кажется, что Галине это могло быть преподнесено как забота о безопасности Ельцина. Ведь как-никак, лидер оппозиции, мало ли что может произойти — например, провокация, а потом всё свалят на нас, на КГБ, — надо его тщательно охранять. (Даже во время путча 1991 года приказ об аресте Ельцина звучал иезуитски мягко. Насколько я помню, примерно так: доставить Б.Н. Ельцина на секретный объект КГБ… «для проведения переговоров с высшим руководством страны». А приказ о захвате Белого дома — всего лишь как «взять под охрану Дом правительства». Чтобы мебель не разворовали?)
Возможно, поэтому при падении самолета с Галиной случилась жуткая истерика — она, наверное, вдруг поняла, что ее информация о маршруте и времени перелета помогла совершить это покушение, а ею в результате просто пожертвовали, а заодно и захотели убрать как опасного свидетеля.
Впрочем, еще раз повторяю, что это только зыбкие, построенные, быть может, на песке предположения, основанные на зрительной памяти. В моем архиве есть только одна мелкая ксерокопия плохого качества фотографии какой-то испанской газеты, где Гонсалес находится в палате госпиталя рядом с Борисом Николаевичем после операции. Думаю, что никакой серьезной экспертизы изображений сегодня уже провести невозможно.
Я, конечно, искал в интернете фамилии и фотографии переводчиков Брежнева, но нашел только фото широко известного переводчика с английского языка Виктора Михайловича Суходрева.
Это тот редкий случай, когда мне очень, очень хочется ошибиться и постоянно терзают сомнения…
А вот что действительно было реальностью — это то, что 29 мая 1990 года, после нескольких туров голосования, после нелепого выступления Михаила Горбачёва, который призывал голосовать против Бориса Ельцина, большинством голосов Ельцина избрали председателем Верховного Совета РСФСР.
Избрание Ельцина было важнейшим событием в современной истории нашей страны. Необходимо было, чтобы во главе России встал сильный, энергичный руководитель, который смог бы удержать ситуацию под контролем в условиях надвигающегося, почти неизбежного хаоса, сепаратизма и гражданской войны.
Мы чувствовали, что удержать от распада СССР, в котором практически уже давно начинались межнациональные конфликты и боевые действия, почти невозможно — это был, как говорят, отрезанный ломоть.
Распад СССР — это, конечно, не вина Бориса Ельцина. Начиная с Ленина, который настоял на «праве наций на самоопределение вплоть до отделения», и кончая недееспособным Горбачёвым, все эти 70 лет коммунисты упорно вели СССР к распаду.
Надо было спасать от развала хотя бы саму Россию. Сейчас уже мало кто помнит о сепаратистских планах создания и отделения Дальневосточной республики, о конституции Уральской республики, о проблемах Калининградской области, попытках отделения Татарии, Башкирии и некоторых других регионов Поволжья. Я уже не говорю о сепаратизме и военных действиях по созданию на Северном Кавказе исламского государства, живущего по законам шариата, — от Каспийского до Черного морей (Дагестан, Чечня, Ингушетия, часть Ставропольского края, Северная Осетия, Кабардино-Балкария и Карачаево-Черкесия).
Их примеру могли последовать и другие регионы. Другими словами, если бы 29 мая 1990 года победил не Ельцин, а, например, Полозков или Власов, то они никогда не смогли бы удержать мятежную лоскутную Россию в сегодняшних границах. Россия состояла бы из 3–4 центральных областей и все.
Поэтому я считаю события 29 мая по избранию Ельцина историческими, а его самого — одной из крупнейших фигур российской истории. Он сохранил Россию, покончил с монополией КПСС, принес нам свободу слова и демократию, новую конституцию, помог возрождению церкви, начал экономические и политические реформы. Другое дело, как мы всем этим воспользовались. Только за олигархов, высших чиновников и их детишек можно не беспокоиться, они-то воспользовались.
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В моем архиве много газетных вырезок. Решил начать подборку фото для этой книги с публикаций времен выборов в народные депутаты СССР 1989 года. На фото: Предвыборные программы кандидатов в народные депутаты СССР по 11 территориальному округу г. Москвы. «Московская правда», 25 марта 1989 г.
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Предвыборный выпуск газеты фабрики «Трёхгорная мануфактура»
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Мое первое официальное фото в качестве народного депутата СССР, 1989 год.
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Поздравление от одной из избирательниц
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Борис Ельцин (в центре) беседует с народными депутатами на II Съезде народных депутатов СССР. Я — второй слева. Москва, декабрь 1989 г.
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Алексей Емельянов (на втором плане), Юрий Черниченко и я во время перерыва на IV Съезде народных депутатов СССР. Москва, 17 декабря 1990 г.
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Мандат для голосования на собрании Межрегиональной депутатской группы
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Сто двадцать два человека вообще не стали голосовать. Среди них был и я, поскольку выборы оказались безальтернативными…
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Команда в сборе. Слева направо: Лев Суханов, Борис Ельцин, я, Павел Вощанов, Геннадий Алференко. Нью-Йорк, аэропорт им. Джона Ф. Кеннеди, 9 сентября 1989 г.
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Верные соратники Бориса Ельцина. Нью-Йорк, 10 сентября 1989 г.
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Борис Ельцин подписывает протокол о передаче всех гонораров от выступлений в США на закупку одноразовых шприцев для детских медицинских учреждений. Майами, 17 сентября 1989 г.
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Обед в Совете по внешним сношениям. Рядом с Борисом Ельциным — переводчик Харрис Култер. Нью-Йорк, 11 сентября 1989 г.
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Знакомимся с работой Космического центра им. Линдона Джонсона. Рядом с Борисом Ельциным — Аарон Коэн, старший администратор центра. Хьюстон, 16 сентября 1989 г.
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Борис Ельцин после богослужения в русском православном храме. Майами, 17 сентября 1989 г.
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Пресс-конференция, посвященная закупке одноразовых шприцев на сумму всех гонораров Бориса Ельцина, полученных в Америке. Слева направо: я, переводчик Харрис Култер, Геннадий Алференко, Павел Вощанов. Нью-Йорк, 20 сентября 1989 г.
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С Геннадием Алференко и Павлом Вощановым демонстрируем упаковку одноразовых шприцев. Нью-Йорк, 20 сентября 1989 г.
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Шарж на Бориса Ельцина в американской газете
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Маршрут перелетов Бориса Ельцина по США (9-17 сентября 1989 г.)
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Борис Ельцин подписывает акт безвозмездной передачи первой партии в 100 000 одноразовых шприцев детским медицинским учреждениям г. Москвы. Москва, аэропорт Шереметьево, 24 сентября 1989 г.
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Накладная грузового авиаперевозчика PAN AM, на которой расписались Борис Ельцин и Виктор Ярошенко в получении одноразовых шприцев на сумму 25 000 долларов США (гонорар за выступления в Америке)
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Одноразовые шприцы доставлены. Москва, аэропорт Шереметьево, 24 сентября 1989 г.
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С Борисом Ельциным в гостях у руководителя партии «Новая демократия», депутата парламента Греции Константиноса Мицотакиса. Афины, декабрь 1989 г.
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Восхождение на Олимп. Афины, декабрь 1989 г.
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Встреча с предстоятелем Элладской православной церкви архиепископом Серафимом. Афины, декабрь 1989 г.
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Встреча с премьер-министром Греции Ксенофоном Золотасом. Афины, декабрь 1989 г.

[image: ]
В Греции всё есть: мы с Борисом Ельциным в продовольственном магазине. Афины, декабрь 1989 г.
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Встреча с греческими парламентариями. Афины, декабрь 1989 г.
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В перерыве между деловыми встречами. Знакомство с Афинским Акрополем, декабрь 1989 г.
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В редакции газеты «Катемирини». Крайний слева — владелец издания Аристид Алафузос. Афины, декабрь 1989 г.
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После переговоров с министром экономического планирования Японии Кеном Харадой (Борис Ельцин жмет ему руку) о развитии Транссибирской магистрали. Токио, январь 1990 г.
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Разговор о «Северных территориях» в японском парламенте. Токио, январь 1990 г.
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Публичная дискуссия Бориса Ельцина с профессором-советологом Хироси Кимурой. Саппоро, январь 1990 г.
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Во время дискуссии Бориса Ельцина с профессором Хироси Кимурой. Слева направо: я, Павел Вощанов, Лев Суханов. Саппоро, январь 1990 г.
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С Борисом Ельциным и Павлом Вощановым в супермаркете. Хиросима, январь 1990 г.
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В Японии Борис Ельцин открыл для себя блюда из сырой рыбы и часто заказывал их в ресторане. Крайняя справа переводчица Мари Ёнэхара. Саппоро, январь 1990 г.
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Борис Ельцин перед выступлением на телевидении. Токио, январь 1990 г.
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Лев Суханов, Павел Вощанов и я во время выступления Бориса Ельцина на телевидении. Токио, январь 1990 г.
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С министром экономического планирования Кеном Харадой. Токио, январь 1990 г.
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За Борисом Ельциным по пятам всё время следовали представители средств массовой информации. Токио, январь 1990 г.
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В Греции нашей переводчицей была Галина Гонсалес. Я был очень удивлен, когда позже обнаружил на одной из архивных фотографий женщину, похожую на нее — она участвовала во встрече Рауля Кастро и Леонида Брежнева в 70-е годы.

[image: ]
Подписанное мною и Львом Сухановым согласие на проведение операции Борису Ельцину в госпитале Барселоны, 30 апреля 1990 г.
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Статья в газете La Vanguardia о моей дискуссии с руководством испанских компартий, соcтоявшейся 30 апреля 1990 г.
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Борис Ельцин после операции на позвоночнике. Фото опубликовано в газете ABC от 2 мая 1990 г. Фотограф Julian Martin
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Шарж на Бориса Ельцина (слева — президент Каталонии г-н Пужоль), опубликованный в газете La Vanguardia от 4 мая 1990 г.
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Шарж на Бориса Ельцина: «Дыши, перестройка», опубликованный в газете Diario de Barcelona от 2 мая 1990 г.
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Борис Ельцин выписывается из госпиталя после операции на позвоночнике. Барселона, 4 мая 1990 г.
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Обратная дорога в Москву далась Борису Ельцину непросто: боль в спине не отпускаала, но он держался. Москва, аэропорт Шереметьево, 5 мая 1990 г.


Академические штудии

Люди в состав Съезда народных депутатов СССР попали самые разные — по образованию, воспитанию, культуре, социальному статусу. Большинство, естественно, из провинции, из территориальных округов. Со многими довелось познакомиться поближе, и я с удивлением отметил, что значительная часть из них совершенно не подготовлена к парламентской и вообще публичной общественной деятельности. Ростки парламентаризма только начинали прорастать.
Условно «отстающих» депутатов можно было разделить на две категории: первая — это откровенные хамы и шуты, которым никакое совершенствование и учеба не были нужны; вторая — те, кто хотели совершенствоваться, но не знали, где и как, и от этого очень мучились и комплексовали.
В первом российском парламенте были многочисленные и наглядные примеры первой категории «отстающих», которым не могла помочь даже академия.
Хотя надо отметить, что среди депутатов было много умных, искренних и симпатичных людей. Зачастую они не обладали ни общей культурой, ни ораторским искусством; не умели грамотно писать и четко излагать свои мысли; не знали, как вести себя в обществе. Многие сами это понимали, смущались и готовы были что-то сделать, но не знали, что и как.
Тогда мне и пришла мысль, которую Ельцин позже назвал «бриллиантовой». Я подумал, что депутатов, а еще лучше — кандидатов в депутаты надо серьезно готовить к работе в парламентах разного уровня. Разработал концепцию, частично даже программу и зарегистрировал Академию депутатского корпуса.
В академии преподавали не только общепризнанные методологи, идеологи и «маги», но и некоторые наиболее известные депутаты. Это был своего рода «курс молодого депутатского бойца».
Когда через несколько месяцев о моей инициативе узнал Борис Николаевич, он поймал меня в депутатской столовой, взял за рукав пиджака и вкрадчиво сказал:
— Ай да Виктор Николаевич, ай да молодца, как это мне самому в голову не пришло. Вы позволите мне в вашей академии прочитать хотя бы одну внеплановую лекцию «О социально-экономическом положении в СССР»?
— Борис Николаевич, да не вопрос, — в тон игривому настроению Ельцина ответил я, — завтра же пригоним всех студентов с картошки и заполним аудиторию на 100 процентов.
На первом этапе занятия проводились только вечером, после работы, но тех, кто захотел стать депутатом, это не смущало. Предстояли выборы в Моссовет. Значительная часть «слушателей» добилась своего. Несколько десятков уже состоявшихся депутатов также продолжали посещать академию. Там готовились не просто депутаты, но и убежденные сторонники Ельцина и его реформ…
В «депутатском доме» на Рублевском шоссе, где многие из нас временно жили, я познакомился не только с депутатами, но и с их спутницами жизни. Жены депутатов представляли собой еще более грустное зрелище, особенно приехавшие из глубинки.
Часто от них самих это состояние почти не зависело — слишком большой был разрыв между Москвой и Ленинградом с одной стороны и провинцией — с другой. Кроме того, на плечах этих женщин были семейные заботы, дети, мужья, неустроенный быт. И мы стали готовить женскую программу, ориентированную в основном на общую культуру, правила хорошего тона и вкуса. К сожалению, закончить ее не удалось…
Оставаясь народным депутатом СССР, в июле 1990 года я был утвержден Верховным Советом РСФСР первым министром внешних экономических связей России (такое совмещение тогда еще допускалось).
Времени для руководства академией уже не хватало, и Иван Силаев просил меня полностью сосредоточиться на работе министерства. Постепенно Академия депутатского корпуса с ее концепцией, преподавателями и программами плавно перетекла в другие учебные заведения, но свою начальную роль генератора новых подходов и идей она выполнила сполна.

Министр-депутат

14 июня 1990 года Верховный Совет РСФСР утвердил меня министром по внешним экономическим связям. После моего утверждения меня пригласил Борис Николаевич, мы проговорили более часа. Воодушевленный, я пришел с кипой бумаг и предложениями по либерализации внешнеэкономической деятельности, уже наработанными созданной мною в Верховном Совете СССР депутатской группой «Реформа». Появилось новое окно возможностей для их реализации, небольшую часть из которых впоследствии, до начала 1992 года, удалось провести.
СССР к 1990 году окончательно скатился в экономическое болото, и все прекрасно понимали, что дальше так жить нельзя. Появилось много рецептов и программ выхода из этого системного кризиса. Проанализировав наиболее популярную из них — программу «500 дней» Григория Явлинского, — мы пришли к неутешительному выводу, что она построена по принципу «дай». От населения всё время требовали новых и новых жертв во имя далекого и туманного, но якобы светлого будущего.
Мы же предложили дополнительно ввести элемент по принципу «на», то есть заинтересованность всех в предполагаемых реформах получением определенной собственности, до отпуска цен, проведя честную приватизацию земли, малых и средних предприятий. В результате таких реформ наши сограждане стали бы не беднее, а богаче.
Мы предлагали выверенную, пошаговую технологию проведения реформ. Я считал, что отпуск цен в свободное плавание следовало делать очень осторожно, растянуть поэтапно на несколько лет. В условиях монополизма крупных предприятий в СССР рост цен не усилит конкуренцию, не будет безусловно стимулировать рост производства и заполнение рынка товарами. Зато бесполезная «шоковая терапия» приведет к обнищанию подавляющей массы населения, разрушению платежеспособного спроса.
Советская промышленность базировалась на крупных предприятиях-монополистах, а крестьяне, согнанные в колхозы и совхозы, потеряли навыки самостоятельной работы и инициативы. В этом было наше отличие от Польши, поэтому «шоковая терапия» была не только бесполезна, но и разрушительно вредна.
На руках у населения и в Сбербанке было много обесцененных денег, не обеспеченных товарной массой, — «деревянных рублей». Для того чтобы мягко и добровольно изъять эти «лишние деньги», уменьшить их давление на рынок, понизить инфляцию, я и предложил сначала начать широкую приватизацию земли и недвижимости. Земли — этого реального и не самого дешевого товара — в СССР было на десятки триллионов долларов.
В результате количество свободных денег на руках у населения резко уменьшится, инфляция замедлится, рубль реально может стать дороже, чем доллар. Только после существенного укрепления рубля можно было постепенно переходить к его конвертируемости.
Кстати, эти предложения я формулировал, будучи депутатом, на телевидении. За счет необъятных земельных угодий, которые оставались собственностью государства, у нас было колоссальное преимущество перед другими странами, которые проделали путь к рынку в условиях относительного безземелья.
Так впервые полуофициально появилось понятие приватизационных чеков, но в твердой валюте. А не в рублевых ваучерах, переиначенных позже Анатолием Чубайсом, стоимость которых в условиях гиперинфляции стремительно приближалась к нулю. Это, конечно, только основные тезисы, которые я успел изложить президенту.
…Ельцин встал, давая понять, что встреча закончена. Я сказал заготовленную заранее эпическую фразу:
— Борис Николаевич, история строго спросит с нас всех за то, что сделали, и то, что сделать не смогли.
— Вы работайте по совести, делайте то, что должны, обязаны делать, — сказал Ельцин, крепко пожимая мне руку, — а я отвечу за все…
После этого назначения по просьбе председателя правительства Ивана Степановича Силаева я прекратил работу на общественных началах президентом созданной мною Академии депутатского корпуса, депутатской группы «Реформа» и с удовольствием и энтузиазмом полностью окунулся в разработку экономических реформ и организацию с нуля работы нового министерства.
Мое первое в качестве министра распоряжение в правительстве Силаева было издано и строго соблюдалось почти за год до августа 1991-го, когда деполитизация государственных органов еще не стала нормальным и даже обязательным явлением. Тогда даже такое короткое и, по сегодняшним временам, достаточно нейтральное распоряжение, подобно грозовой туче, перепугало многих партократов.
МИНИСТЕРСТВО ВНЕШНИХ ЭКОНОМИЧЕСКИХ СВЯЗЕЙ РСФСР
31 августа 1990 года № 1
РАСПОРЯЖЕНИЕ
В соответствии с решениями I Съезда народных депутатов РСФСР и в целях деполитизации органов управления Республики:
1. Запрещаются все виды общественно-политической деятельности (организация партийных комитетов, сбор взносов, партийные собрания и т. д.) в рамках Министерства внешних экономических связей РСФСР (МВЭС РСФСР) и подведомственных ему организаций как в РСФСР, так и за рубежом.
2. Не рекомендуется сотрудникам МВЭС РСФСР и подведомственных ему организаций вступать в служебные контакты по вопросам определения таможенных пошлин, выдачи лицензий и квот на экспорт-импорт, установления налоговых льгот и т. д. с представителями тех организаций и ведомств, которые нарушают решения I Съезда народных депутатов РСФСР об отмене монополии какой-либо партии на политическую деятельность.
3. Разрешается прием на работу сотрудников, являющихся членами любой из политических партий, деятельность которых не запрещена Конституцией РСФСР.
4. Разрешается членам указанных партий участвовать в работе съездов, форумов, конференций и т. д. в счет отпуска без сохранения содержания.
Ознакомить с содержанием данного распоряжения всех сотрудников МВЭС РСФСР и подведомственных организаций.
Министр внешних экономических связей В. Ярошенко.

Сейчас это кажется вполне банальным и естественным. Однако все события необходимо рассматривать в масштабе того времени, когда они происходят, ведь тогда существовала практически только одна партия. И я замахнулся на святое, на монополию КПСС. Ах, какой же был скандал!
Через два дня на почве этого распоряжения № 1 с Оксаной произошел забавный случай. В помещении музеев Кремля, где она работала с другими реставраторами по тканям, для починки системы пожарной сигнализации был приглашен электрик. Было заметно, что он чем-то возбужден; взобравшись на высокую лестницу, специалист по сигнализации что-то недовольно бубнил, а потом и вовсе разразился настоящей гневной тирадой:
— Вы слышали, сегодня по радио сообщили, что какой-то министр Ярошенко запретил деятельность КПСС в своем министерстве. Это возмутительно.
Коллеги Оксаны, понимая, что речь идет о ее любимом муже и что сейчас его будут материть, не желая поддерживать разговор, дружно опустили глаза и углубились в свою важную реставрационную работу. Общество было очень поляризовано, народ осмелел, искрили не только электрические провода, вспыхивали дискуссии и перепалки между сторонниками и противниками коммунистов. Не найдя живого отклика в сердцах женщин среднего возраста, электрик обратился к Оксане, как к самой молодой вышивальщице:
— А вот мне все-таки интересно, что о такой наглости думает молодое поколение?
Оксана подняла голову и дерзко ответила:
— А молодое поколение думает, что Ярошенко прав!
Специалист чуть с лестницы не рухнул.
— Это еще почему?
— Да потому что это мой муж! А он всегда прав! (Вот слово настоящей женщины.)
Электрик с надеждой посмотрел на присутствующих. Одна из реставраторов подняла глаза к небу и развела руками — да, ты вляпался.
Сторонник КПСС быстро смотал свои провода и бесшумно скрылся.
Конечно, рискованность моего шага не замедлила сказаться. Кто-то из ортодоксальных сотрудников-коммунистов нашего министерства накатал «телегу» в Генпрокуратуру СССР. Дважды я получил соответствующие повестки с требованием явиться в Прокуратуру СССР — один раз за это распоряжение, а повторно через несколько месяцев, когда вывесил у себя в кабинете российский флаг и напечатал его на своих визитках, — «в связи с нарушением установленной символики».
Реагировать на подобные уведомления тогда было недосуг. Нам едва хватало времени на самые неотложные дела — Силаев постоянно подгонял своих министров, держал нас в состоянии постоянной боевой готовности.
Он требовал конкретных результатов и перспективных наработок реформ. Если бы тогда мы всё время оглядывались и не принимали самостоятельных решений, то не сделали бы даже того малого, что успели сделать.
Созданное впервые Министерство внешних экономических связей России требовало полной отдачи сил. Всё приходилось делать с нуля: от поиска помещения, штатного расписания министерства и разработки концепции внешних экономических связей России до налаживания прямых связей с зарубежными странами, предложений конвертируемости рубля, получения кредитов, лицензирования, квотирования и т. д.
Сейчас, очевидно, только профессионалы помнят, что до создания нашего министерства вся внешнеэкономическая деятельность регулировалась совместными решениями политбюро ЦК КПСС и Совмина СССР, то есть неведомым волюнтаристским политическим путем.
Во внешнеэкономической области никто и никогда не слышал о таких категориях, как тарифное и нетарифное регулирование, конъюнктура, конкуренция, ценообразование, лицензии, квоты… И в советских академиях этому тоже не учили, всё было направлено на развитие плановой, неэффективной, распределительной экономики.
Главным и определяющим во внешнеэкономических отношениях, несмотря ни на какие экономические последствия для страны, были политические решения ЦК КПСС. Экономика и выгода полностью приносились в жертву коммунистической политике, которая в конце концов себя не оправдала и с треском провалилась.
Менее чем за один год нам удалось ввести во внешнеторговую практику такие инструменты рыночного регулирования, как таможенные пошлины, акцизы, лицензии, квоты. Силаев живо интересовался всеми экономическими вопросами и сам лично активно участвовал в процессе разработки экономических реформ. Это был грамотный, настойчивый и моторный руководитель.
Когда я еще был депутатом, меня назначили председателем подкомиссии по налоговой политике Верховного Совета СССР. Раньше таких слов даже не произносили. Вообще, конец 1980-х — начало 1990-х были очень интересным отрезком нашей истории, временем начала реформ, надежд и разочарований.
Предложенный мной законопроект по налогообложению — альтернативный правительству Павлова, который в то время являлся премьер-министром СССР и одновременно председателем Государственного совета по экономической реформе Кабинета министров СССР, — был принят для дальнейшего использования как союзным, так и республиканским парламентами.
Его главная задача — не душить нарождающихся предпринимателей, особенно производителей продукции, многочисленными пошлинами и налогами, а создать им режим наибольшего благоприятствования, ввести систему поощрительных, а не запретительных налогов.
Силаев поручил мне предложить отдельные положения законопроекта по экономической реформе, которыми в разное время занимались Григорий Явлинский, Геннадий Фильшин и Евгений Сабуров.
Его же указанием было разработать новую, отличную от советской концепцию либерализации внешних экономических связей Российской Федерации. В этот документ в раздел «Выставочная деятельность» я включил, в частности, предложение использовать морской порт (тогда еще Ленинграда) и инфраструктуру «Ленэкспо» для регулярного проведения выставок морских вооружений.
Эту идею живо поддержал мэр Ленинграда Анатолий Собчак, который многое сделал, чтобы она стала реальностью. Даже находясь в вынужденной эмиграции во Франции, он вместе со мной продолжал работать на эту перспективную программу.
Кроме того, поскольку я хорошо владел французским языком и неплохо знал эту страну, то, под впечатлением авиационного салона в Ле-Бурже, записал в концепцию предложение о регулярном проведении аналогичных авиационных выставок на одном из подмосковных аэродромов.
Ельцин среди прочего выделил эти предложения и отдельно «пытал» меня, как я себе всё это представляю, насколько это реально… После целого ряда решений, преобразований и коллизий, благодаря усилиям многих людей, эти две идеи воплотились в Международный военно-морской салон в Санкт-Петербурге и Авиасалон МАКС в Жуковском.
В реализацию МАКСа, очевидно по поручению Ельцина, активно с удовольствием включился и во многом преуспел бывший летчик вице-президент России Руцкой. Были и в его жизни светлые моменты, полезность и относительные успехи…

Правительству Ивана Силаева предстояло в кратчайшие сроки решать острейшие внешнеэкономические задачи. В частности, осуществить на деле частичную конвертируемость рубля, дать возможность иностранным фирмам торговать в России за рубли и использовать рублевую выручку для развития своего бизнеса в нашей стране, т. е. не вывозить прибыль, а реинвестировать ее.
При правильном подходе к этим вопросам мы могли значительно укрепить курс рубля по отношению к доллару США, особенно если бы разумно и без паники проводилась приватизация.
Внешние экономические связи невозможны без кредитования и проведения взаимных расчетов в валютах различных стран через банки. Однако в 1990 году Внешэкономбанк СССР, который единственный на то время имел такие возможности и права, был абсолютным банкротом.
Тогда на заседании правительства я предложил создать новый банк для внешней торговли — Внешторгбанк РСФСР, не обремененный никакими долгами и не зависящий от волюнтаристских решений ЦК КПСС.
В октябре — ноябре 1990 года мы совместно с министром финансов Борисом Федоровым и исполняющим обязанности председателя Центрального банка РСФСР Геннадием Матюхиным подготовили и подписали целый ряд нормообразующих документов по созданию Внешторгбанка РСФСР, известного сегодня как ВТБ.
По моей просьбе хозяйственная служба нашего министерства подобрала три варианта размещения в Москве головного офиса Внешторгбанка РСФСР. В результате я остановился на солидном старинном здании по адресу Кузнецкий Мост, дом 16. Первым председателем правления ВТБ был назначен Валерий Телегин. Так появился важнейший инструмент рыночного кредитования внешней торговли. В 2010 году банк отмечал свой 20-летний юбилей, руководство с удовлетворением заполняло налоговые декларации на десятки миллионов долларов годового дохода, а его создателям не удосужились даже отправить почтовую открытку или сделать телефонный звонок…
Дважды в Архангельском в дни условного отдыха я докладывал Борису Николаевичу возможную схему привлечения иностранных инвестиций в экономику России. Речь шла о рублевой массе, полученной иностранными компаниями за продажу на территории России необходимых нам зарубежных товаров и услуг за рубли.
Я предлагал, чтобы иностранные фирмы продавали свою продукцию за рубли, с правом инвестировать в нашу экономику для дальнейшего развития своего бизнеса — пока рубль слаб и не готова его полная конвертация, которой препятствовало союзное правительство.
После серьезных дебатов российским правительством в декабре 1990 года было принято постановление «Об использовании иностранными фирмами денежных средств в советских рублях на территории РСФСР».
Согласно этому постановлению иностранные фирмы могли использовать на территории РСФСР средства в советских рублях для инвестиций при разгосударствлении и приватизации собственности в некоторых сферах экономики, а также для приобретения недостроенных зданий и сооружений, создания новых предприятий, закупки сырья для работы внутри РСФСР.
Решения по конкретным вопросам, связанным с использованием иностранными компаниями средств в советских рублях, должны были приниматься Минфином РСФСР, МВЭС РСФСР, Госкомитетом РСФСР по управлению имуществом совместно с Госбанком РСФСР и Внешторгбанком РСФСР.
В свою очередь, российские предприниматели до полной конвертации рубля получили ограниченную возможность производить оплату закупаемых за рубежом машин и оборудования, а также товаров народного потребления (по перечню, утвержденному МВЭС РСФСР) в советских рублях по специальному курсу через Внешторгбанк РСФСР. Нужно было реализовать крупный пилотный проект, который привлек бы в Россию крупных иностранных инвесторов.
Еще будучи председателем подкомиссии по налоговой политике ВС СССР, в качестве эксперимента я убедил руководство фирмы «Макдоналдс», создавшей первый частный иностранный ресторан в Москве на Пушкинской, сделать пилотный проект по рублевым иностранным инвестициям в России.
При этом я сразу заявил им, что не сторонник американского фастфуда и предпочитаю организацию и меню более экологически чистых французских бистро. Но бистро — это отдельные рестораны, которые не имеют единой финансовой и организационной сети и возможностей крупных инвестиций за рубежом.
Нам был нужен масштабный показательный экономический проект, который бы увлек другие фирмы. А «Макдоналдс» является крупнейшей транснациональной корпорацией и мог позволить себе пойти на такой риск инвестиций без конвертируемости рубля и вывоза валютной прибыли.
Я убеждал руководство «Макдоналдс», что полная конвертируемость рубля не за горами, а пока на заработанные рубли можно было почти полностью перейти на обеспечение ресторана российскими продуктами и развивать свою сеть. Рублями можно было оплачивать аренду новых помещений под рестораны и склады, покупку транспорта, создавать логистику и т. д.
31 января 1990 года на Пушкинской площади Москвы состоялось открытие первого в СССР ресторана «Макдоналдс», который в первый же день обслужил около 30 000 посетителей, установив тем самым своеобразный мировой рекорд. Наша семья в качестве почетных гостей получила пригласительные билеты на открытие ресторана, но ими не воспользовалась.
Экономический эксперимент вполне удался — сегодня в России около 500 ресторанов «Макдоналдс» (к сожалению, не совсем полезных для здоровья, но это должно регулироваться уже другими государственными органами).
Можно было ожидать настоящего прорыва в российской экономике. В условиях, когда центр лишил республику валютных ресурсов, нами было найдено неординарное решение. Российское правительство получило возможность выйти из затянувшегося экономического кризиса, учитывая прежде всего интересы простых людей.
Несмотря на «компетентные» прогнозы союзного премьера Павлова о грядущем полуголодном существовании, мы планировали за рубли начать массовые поставки в республику продовольствия и товаров народного потребления.
Силаев был хорошим антикризисным управляющим. Он прекрасно понимал, что в создавшемся катастрофическом положении только привлечение на новых условиях государственных и частных фирм к совместной работе по насыщению российского рынка необходимыми товарами могло спасти страну от полного экономического краха.
По его поручению в конце 1990 года мы провели переговоры с зарубежными компаниями и договорились о поставках значительных объемов продовольствия, промышленных товаров, технологий на основе открытия взаимных кредитов, в том числе в рублях. В этих соглашениях предусматривалось, чтобы ни доллары, ни рубли границы Советского государства не пересекали. Всё это четко соответствовало законодательству РСФСР и СССР. Полученные иностранными вкладчиками рубли могли быть вложены только в экономику РСФСР по приоритетным для развития страны направлениям.
Привлечение западных инвесторов носило бы стабильный характер и стимулировалось со стороны нашего министерства. Не следует забывать, что происходили эти события в далеком 1990 году, в условиях дебильной плановой коммунистической системы, и наши действия и предложения были огромным шагом вперед.
Кроме того, не следует забывать, что сам Горбачёв проявлял медлительность и нерешительность в проведении экономических реформ, что было явным сигналом для бюрократии ставить нам палки в колеса.
Постепенно в стране складывалось некое подобие зарождения рыночных отношений, процесса, который тормозился из-за отсутствия естественного в данном случае объединения, обязанного консолидировать и защищать интересы торговли и промышленности.
Странно, но в России до 1990 года отсутствовала торгово-промышленная палата (далее — ТПП), которая была призвана содействовать развитию внешних экономических связей предприятий. Создание ТПП РСФСР я включил в график первоочередных дел с пометкой «Срочно!».
ТПП должна была состоять из региональных палат, но Москва и Ленинград были очень забюрократизированы и надменны, поэтому я планировал провести первое региональное учредительное собрание в Сибири или на Урале. Такой случай вскоре подвернулся — Ельцин послал меня спасать от голода Свердловск, где в октябре 1990 года я и провел учредительное собрание первой в РСФСР Уральской торгово-промышленной палаты.
Дальше, как говорил Горбачёв, процесс пошел. По всей России были созданы региональные палаты, которые в декабре объединились в Союз торгово-промышленных палат РСФСР, ставший после распада СССР правопреемником союзной палаты.
Министру экономики в правительстве Силаева Евгению Сабурову — экономисту от Бога — я передал многие свои наработки по переходу к рыночным отношениям, в том числе по приватизации, использованию земли, счетов Сбербанка и полной конвертируемости рубля.
Я по-прежнему с большим уважением отношусь к Григорию Явлинскому, который был одним из заметных разработчиков экономических реформ. Однако он всегда был хорошим теоретиком. К сожалению, ему никогда по различным причинам не удавалось организовать и наладить реальную практическую работу по реализации экономических реформ.
Концепция внешних экономических связей РСФСР, одобренная Ельциным, не раз подвергалась остракизму в разных коммунистических изданиях. Но мы упорно продолжали начатое дело, искали нестандартные решения.
Я побывал в Южной Корее и договорился о предоставлении нам значительных кредитов на льготных условиях под гарантии российского правительства. Потом провел переговоры об открытии в Сингапуре бюро нашего министерства и его аккредитацию при МВЭС Ассоциации внешней торговли Тайваня.
Вскоре должен был состояться визит российской делегации в ЮАР. Предварительное согласие я дал, но с условием — выехать туда как неофициальное лицо. В то время с этой страной у СССР не было официальных отношений. Несколько дней я раздумывал: стоит ли ехать?
В конце концов от важной поездки в ЮАР я отказался. Предчувствие меня не подвело. Вскоре в органе ЦК КПСС газете «Советская Россия» вышла статья, где говорилось о несостоявшихся контактах с деловыми кругами ЮАР в привычной для того времени манере:
«…В письме другого специалиста-африканиста приводятся и другие весьма любопытные сведения. В ЮАР выезжала делегация советского консорциума «Экопром». Оказывается, вместе с ней в Йоханнесбурге ждали и еще одного гостя, числившегося в списке пассажиров авиалайнера. Южноафриканские власти были настолько уверены в его приезде, что поторопились сообщить об этом местным и иностранным корреспондентам. Имя ожидавшегося гостя — В.Н. Ярошенко, министр внешних экономических связей РСФСР».
Сомневаться не приходилось: информация о подготовке российским руководством установления экономических связей с ЮАР поступила в газету не в виде «письма специалиста-африканиста», а совсем от других специальных «специалистов», бдительно отслеживавших все наши движения. «Специалисты» работали не покладая рук, без выходных, что обидно — возможно, внутри нашего министерства. Нам упорно старались помешать развивать международное разделение труда. Между тем торгово-экономические связи с ЮАР были бы очень полезны.
Несмотря на это давление, поиски новых решений выхода из экономического кризиса не прекращались. Еще несколько интересных схем привлечения иностранного капитала в нашу экономику получили предварительное одобрение Ельцина. Нашей мечтой являлся своего рода международный «план Маршалла» для России, но в то короткое отведенное нам время осуществить его мы не успели.

Танки по бартеру

Однажды мне по «вертушке» позвонил Ельцин. Хотя в кабинете никого не было, я встал и разговаривал стоя — когда звонили Ельцин или Силаев, я это делал автоматически из-за внутреннего к ним уважения.
— Вот что, Виктор Николаевич, это очень важно, слушайте: надо немедленно, сегодня же вылететь в Свердловск. Звонил Россель, сказал, что в области начинается самый настоящий голод, гуманитарная катастрофа. Горбачёв ничего не хочет или не может сделать. И это при том, что регион по уровню экономического развития стоит на третьем месте в стране. Я-то это знаю. Неужели им нечего продать, ну хотя бы на экспорт? Подумайте.
— Борис Николаевич, нами уже неделя как подготовлен проект закона «О либерализации внешнеэкономической деятельности»; Силаев его одобрил; проект у вас на рассмотрении. Когда нет денег, надо дать людям свободу — они сами себя накормят.
— Насчет закона не беспокойтесь: с некоторыми поправками мы его, конечно, примем, но это потребует времени, плюс подзаконные акты — всякие там распоряжения, инструкции. А есть люди должны каждый день — немедленно вылетайте в Свердловск. Я предложил регионам взять суверенитета столько, сколько смогут, сколько потребуется, чтобы накормить народ, чтобы организовать нормальную работу регионов. Я предложил это, чтобы они сами по-хозяйски распоряжались местными ресурсами.
Мы из Москвы не можем и не должны кормить регионы. Надо постепенно переходить к рынку. Хозяйственный суверенитет — это прежде всего ответственность, а не иждивенчество. Некоторые пытаются передергивать мои слова. Объясните это, пожалуйста, руководству области и особенно Росселю.

Я чувствовал, что Ельцин заводится, что он очень расстроен. Его слова начинают интерпретировать на сепаратистские лады, кому как выгодно.
— Борис Николаевич, я обязательно поговорю с Росселем о разнице между региональным суверенитетом и региональным сепаратизмом.
Делать нечего, приказы надо не обсуждать, а выполнять, придется лететь. Ночью я уже был в Свердловске, а утром, когда были должны открыться магазины, поехал по городу. Впечатление было жуткое — серый, грязный, очень запыленный, как будто прифронтовой город. Пустые или вовсе закрытые продовольственные магазины, угрюмые, раздраженные, готовые каждую минуту взорваться жители большого промышленного города.
Если в Москве иногда еще «выбрасывали» на прилавки колбасу или сосиски, а на полках почему-то всегда стояли трехлитровые банки с березовым соком, то в Свердловске такой роскоши не видели по нескольку месяцев, «выбрасывать» уже было нечего. Полки были пустыми в самом буквальном смысле этого слова.
Сейчас трудно себе представить, что в поисках продовольствия по городу бродили мужчины и в основном, конечно, женщины с пустыми авоськами — сумками в виде мелких рыболовных сетей. Если везло, то в авоську радостно загружалось всё съедобное: картошка, хлеб, колбаса, сыр… Если нет, то сама авоська аккуратно складывалась и убиралась в карман до следующей оказии, до следующего «авось».
Тотальный дефицит, в свою очередь, провоцировал ажиотажный спрос — все, что случайно появлялось на прилавках магазинов, немедленно сметалось в огромных количествах «впрок», вызывая еще больший дефицит, и всё это катилось как снежный ком, разрушая одряхлевшую советскую экономику. Образовался замкнутый круг, разорвать который можно было только срочными, но аккуратными рыночными реформами.
Город жил слухами: в таком-то районе, таком-то магазине «выбросили» молоко, там-то сыр, там-то яблоки. Тысячи отчаявшихся людей созванивались, искали возможности выжить и накормить своих детей. Понятие «выбросили» уже много лет как заменило понятие «в продаже».
Мало было заработать какие-то деньги, это было условие необходимое, но недостаточное. Надо было еще, чтобы где-то, кто-то милостиво «выбросил» продовольствие, обувь или одежду, а те счастливчики, которые на это натыкались и покупали, возвращались домой не с покупками, а с «добычей», как озверевшие первобытные люди после удачной охоты…
По всей стране фактически была введена карточная система, почти как во время Великой Отечественной войны. Позорище.
За год до этой поездки, будучи депутатом, я в качестве молодожена получил талоны на самое необходимое. За этим необходимым Оксана поехала в магазин на другой конец Москвы, отстояла там в очереди 4 часа и привезла какое-то нижнее белье и две пары носков.
А когда мы ждали рождения дочери и нужна была обычная детская коляска, во всей Москве найти ее было просто невозможно. Тогда я «злоупотребил» служебным положением, позвонив своему коллеге по правительству министру торговли Александру Хлыстову с этой нижайшей просьбой. Александр Федорович мобилизовал на поиски весь свой аппарат, и через день мне сообщили адрес заветного магазина, на складе которого хранилась одна-единственная коляска — стратегический запас министра торговли. Чтобы не было недоразумений, директору магазина позвонил сам министр и сказал секретные слова. Когда наконец Оксана купила эту злосчастную коляску, директор магазина вывел жену через черный ход, чтобы ее не разорвали в клочья другие беременные женщины, отчаявшиеся дождаться своей коляски. В таком взрывоопасном состоянии находилась вся страна.
…Я провел встречу в Свердловском исполкоме с городскими и областными властями, с их помощью проанализировал местную статистику промышленного производства, встретился с руководителями крупных предприятий, проехал по нескольким заводам. Там меня ждало очередное потрясение и разочарование.
Промышленность Урала работала добросовестно и методично: добывалась железная руда и коксующиеся угли; домны, мартены и плавильные печи выплавляли чугун, сталь и цветные металлы. Машиностроительные заводы клепали из этих металлов мощные двигатели и силовые установки; оборонные заводы собирали танки, бронетранспортеры, пушки и тягачи. Далее всё это относительное добро поступало на огромные склады, в основном под открытым небом. Я проехал целые квадратные километры, уставленные никому не нужной, часто устаревшей военной техникой, включая танки.
Американцы, которые наверняка наблюдали всю эту красоту со спутников-шпионов из космоса, никак не могли понять, в чем заключается хитрость КПСС, как коммунисты собираются без чужой помощи довести весь этот металлолом до Ла-Манша? Ведь Жириновский это твердо обещал. Или этот коварный Горбачёв просто подрывает свою страну изнутри, заставляя экономику работать вхолостую? Тратились колоссальные материальные и трудовые ресурсы, выплачивалась зарплата, на которую нечего было купить. На момент распада СССР только танков у нас насчитывалось более 60 000!
Почти все, что производилось в стране, не имело спроса и не продавалось на внутреннем или внешнем рынке. Отсутствовали элементарные товарно-денежные отношения.
Армия за эту технику, естественно, не платила (платил бюджет, то есть мы с вами), она была раздута и под завязку насыщена устаревшей техникой. Десятки «дружественных режимов» в странах Азии, Африки и Латинской Америки получали, благодаря решениям политбюро ЦК КПСС, под военную технику безвозвратные кредиты (читай — деньги даром) на десятки миллиардов долларов США! Это, кстати, также был один из потоков своеобразной утечки золота КПСС за рубеж.
Такая экономическая политика партии власти, в свою очередь, приводила к катастрофическим бытовым последствиям для всего населения СССР.
Чтобы эта военная техника смогла, наконец, стрелять в Анголе или Афганистане, Никарагуа или Вьетнаме, надо было по всей цепочке миллионам людей, начиная от шахтеров и кончая военными советниками, заплатить зарплату. И если бы всё это военное (и, кстати, гражданское) добро было по-настоящему продано на экспорт, то на эти деньги и можно было бы закупить то, что называлось «дефицит», и население забыло бы про пресловутые авоськи.
Но это уже был бы не «развитой социализм», да еще с «человеческим лицом», а обычная «рыночная экономика», о которой мы твердили Горбачёву в течение трех лет.
С 1990 года отсутствие рыночных товарно-денежных отношений в СССР стало выливаться в вынужденный натуральный товарный обмен — бартер. Деньги перестали играть роль всеобщего экономического эквивалента. Тольятти по бартеру в обмен на автомобили «Жигули» получал из различных регионов зерно, мясо и молоко; Ташкент в обмен на хлопок получал комбайны и грузовики; Минск в обмен на картофель получал…
В этих условиях индустриально милитаризованный Урал, особенно Свердловская и Челябинская области, в обмен на танки, бронетранспортеры и гаубицы не могли получить ни картошку, ни зерно, ни мясо, ни молоко — ничего. Урал был накануне гуманитарной катастрофы.
В 1991 году наступил настоящий коллапс — уже около 60 процентов товарооборота в CCCР обеспечивал средневековый бартер. По-моему, тогда руководитель области Эдуард Россель рассказал мне грустный, но смешной анекдот.
В субботу директор Уралвагонзавода вышел с женой на «охоту» за чем-нибудь мясным. И идет ему навстречу главный инженер завода, увешанный гирляндой из рулонов туалетной бумаги.
— Ты откуда? — в надежде купить дефицит, спрашивает директор.
— Из химчистки, — радостно отвечает главный инженер.
В таком трагикомическом состоянии находилась вся страна.
Борис Николаевич не выдержал и на второй день моей командировки сам позвонил мне по «вертушке» Росселя. По памяти разговор был примерно следующий:
— Ну, что там?
— Плохо, — говорю я, — люди пока не громят магазины лишь потому, что там ничего нет.
— Это я и сам знаю, что вы предлагаете?
— Во-первых, я предлагаю распечатать госрезервы — войны в ближайшее время не ожидается, а людей надо обеспечить хотя бы по минимуму. Во-вторых, временно остановить бесполезное военное производство, хотя бы устаревшей тяжелой техники — она требует слишком много энергии и сырья. При том наследии, что мы получили от плановой экономики, дешевле просто платить рабочим и инженерам среднюю зарплату, но чтобы они временно, пока не заработает рынок, не ходили на оборонные заводы и бесполезно не тратили энергию, металл, горючее и другие ресурсы. Затоваренные сталь, чугун и металлолом надо направить на экспорт. Под залог этого сырья Внешторгбанк, который мы недавно создали с Федоровым и Матюхиным, даст региону инвалютный кредит, Центробанк — рублевое покрытие. На эти средства будет немедленно закуплено продовольствие и ширпотреб для Урала. Тем временем Минэкономики выделяет региону квоты на экспорт сырья, МВЭС лицензии, а Свердловск и Челябинск реализуют это сырье на экспорт. Валюта возвращается на покрытие кредитной линии Внешторгбанка, на котором пока нет никаких долгов. Вот, примерно такая схема…

Борис Николаевич на какое-то время задумался, очевидно, я слишком быстро говорил и трудно было на слух уловить детали сказанного, а потом ответил:
— Что касается госрезервов и оборонной промышленности, это вне вашей компетенции, хотя мы это уже и сами обсуждаем. Что касается реализации излишков сырья, я не всё расслышал, но, если это согласовано с Эдуардом Эргартовичем, — действуйте…
— Борис Николаевич, это вынужденное временное затыкание дыр, надо срочно предоставить регионам максимум экономического суверенитета, с правом внешнеэкономической деятельности — из Москвы мы действительно всех не накормим. Надо в пожарном порядке принимать соответствующие законы, включая закон о либерализации внешнеэкономической деятельности и конвертируемости рубля.
— Возвращайтесь, и еще раз обсудим. Вы знаете, как слово «суверенитет» склоняют направо и налево в регионах и республиках: материя очень уж деликатная. Как красная тряпка. Может, заменить на какой-то синоним?
Синонима, к сожалению, не нашли, и Бориса Ельцина продолжают склонять до сих пор на тему суверенитета регионов. Однако я воспользовался соответствующим решением Совета министров СССР (не могу найти номер): «Разрешить Свердловскому облисполкому проведение в 1990–1991 гг. бартерного обмена продукции, произведенной сверх государственного заказа и договорных обязательств, и отходов производства с лицензированием их в установленном порядке». Сославшись на это решение, я подписал региону генеральную лицензию на экспорт 5-процентного годового объема производства промышленной продукции на сумму 1 300 000 000 инвалютных рублей (условно долларов).
Срочно созвонился с председателем Государственного комитета РСФСР по экономике Геннадием Фильшиным, комитет оперативно выдал соответствующие квоты на экспорт. В основном это были черные и цветные металлы, которые из-за глубочайшего экономического кризиса скопились сверх всяких нормативов на складах голодающего Урала.
Можно считать, что это был наш пилотный проект, попытка приучить регионы к суверенитету, о котором говорил Ельцин.
По пути в аэропорт Россель завез меня в местный музей, где были представлены образцы всех полезных ископаемых Урала. Я был просто потрясен богатством и разнообразием уральских сокровищ. Особенно на фоне тотальной разрухи и нищеты тех, кто всё это добывает и обрабатывает.
Тем временем Горбачёв продолжал колебаться и не принимал ни одного предложения о начале экономических реформ. Хотя были интересные предложения по постепенному переходу к рыночным отношениям со стороны академиков Станислава Шаталина и Дмитрия Львова, Григория Явлинского, Евгения Сабурова, Гавриила Попова и других известных экономистов, с которыми я был знаком или сотрудничал.
Путь был не нов, восточноевропейские страны уже частично по нему прошли, и технология перехода к рынку была достаточно отработана, в ней не было никаких особых секретов. Важно было только не повторить ошибок Польши — никакой бесполезной «шоковой терапии»!
Особенность русского народа, кроме всего прочего, заключается в том, что он живет «не хлебом единым», то есть достаточно патриотичен и готов терпеть невзгоды и лишения ради Отечества и своего светлого будущего. В каком-то смысле советским и российским властям очень повезло. Но сильные мира сего не должны этим злоупотреблять, потому как терпение не безгранично и когда оно лопается, то вспыхивают бунты и революции.

Ничто человеческое…

…С первых дней текущая работа в МВЭС сопровождалась неожиданно интересными встречами.
Одним из первых в министерство пришел очень известный в то время (впрочем, как и сегодня) и эксцентричный бизнесмен, основатель товарной биржи «Алиса» Герман Стерлигов. Он, очевидно, откуда-то прознал, что в бюджете России (которым я, кстати, не распоряжался) при дефиците в 600 млн долларов США появились на всё про всё 50 млн долларов, и предложил их использовать наиболее эффективно и по-хозяйски.
С этой целью он присмотрел в Нью-Йорке небоскреб, который продавался «по дешевке» — именно за 50 млн долларов. Кажется, это была башня Трампа. Я не хотел его расстраивать и обещал обязательно доложить премьер-министру об этом заманчивом предложении.
Через некоторое время пришел энергичный Артем Тарасов — тоже один из первых официальных российских миллионеров. У него было много различных интересных идей, среди которых создание первой частной авиационной компании «Трансаэро» для перевозки еврейских эмигрантов в Израиль по прямому маршруту Москва — Тель-Авив.
По политическим соображениям «Аэрофлот» в начале 90-х годов таких рейсов не осуществлял. Был рейс Москва — Вена с пересадкой в Тель-Авив на самолеты других авиакомпаний. Еврейские сионистские фонды, стимулировавшие бегство евреев из СССР, а потом и из России, платили «Трансаэро» по 400 долларов за каждый билет. Тогда это были огромные деньги.
Для регистрации такой компании, аренды самолетов, разрешения на полеты требовалась масса подписей и согласований, что я и сделал.
У Тарасова были партнеры — в том числе Татьяна Григорьевна Анодина (бушующий бессменный руководитель Межгосударственного авиационного комитета — МАКа), ее сын и невестка. У энергичного Тарасова, у которого при создании компании было, по-моему, более 70 процентов акций, через несколько лет осталось ноль.
Потом появился Березовский, который имел небольшое число акций новой авиакомпании и пытался через подконтрольный ему «Аэрофлот» отжать и растворить в своих объятиях «Трансаэро».
Но Татьяна Анодина при помощи Евгения Примакова сумела защитить детище Тарасова, но уже для… своей семьи. Хотя в конце концов «Трансаэро» обанкротилась и сработала формула «тогда не доставайся ты никому».
…В 10–15 км от Москвы по Калужскому шоссе в 1990–1991 годах в бытность мою министром находился дом отдыха Совмина РСФСР «Архангельское».
Это были небольшие двухэтажные кирпичные и деревянные дома, рассчитанные, в зависимости от размеров, на две, четыре или шесть семей, без пятиметровых, как сегодня, оград и заборов, и где за все надо было платить самим и в полную меру: за аренду, электричество, обслуживание, еду, кино и т. д.
В доме отдыха была небольшая инфраструктура — продовольственный магазин, кинотеатр, медпункт, библиотека и бильярд, на котором иногда можно было даже сыграть с Борисом Николаевичем.
Ельцин жил в обычном стандартном кирпичном доме на две семьи, но вместо соседей во второй половине размещалась его охрана. В то замечательное революционное время всё это было организовано довольно удобно, но достаточно скромно и демократично.
Если у вас не было собственной дачи (а у меня она появилась только через 25 лет), которая и в то время уже стоила совсем не дешево, то единственная возможность прийти в себя реализовывалась в виде поездки после работы или на редкие выходные в дом отдыха «Архангельское».
На птичьем рынке, где процветала частная торговля домашними животными, мы купили рыжего щенка кокер-спаниеля, которого назвали Джонни. В Архангельском на природе собака быстро росла и превратилась в красивого энергичного кобеля, который носился повсюду в поисках приключений и любви.
Поскольку кокер-спаниель — охотничья собака, то он приносил нам всякую, по его разумению, дичь. Утки, которые плавали по реке, от него с шумом разлетались, и поэтому он переключился на обувь соседей. Горе тому, кто оставлял сменную пару обуви на улице под дверью, — вскоре она складировалась у порога нашего дома.
Особенно пес был почему-то неравнодушен к обуви Руцкого. По словам охранников вице-президента, Джонни однажды был удостоен сурового наказания со стороны Александра Владимировича — дело дошло даже до ногоприкладства.
Джонни взрослел, и ему хотелось любви, но первый опыт оказался неудачным. Красавица доберманша по имени Джульетта министра хлебопродуктов Леонида Чешинского была до того стройна и высока, что Джонни с трудом мог достать ей до колена. Несмотря на это, Джульетта каждое утро прибегала к нам на крыльцо и звала своего потенциального жениха, но отношения так и остались дружескими.
Свою вторую любовь Джонни вскоре встретил у дома другого министра — культуры, художественного руководителя Малого театра Юрия Соломина. Однажды он встретил нас с беременной Оксаной на воскресной прогулке в Архангельском. Остановился напротив на узенькой дорожке и, загадочно нахмурив брови, как они, артисты, это умеют делать, спросил:
— Ну, Ярошенки, алименты платить будем? Или договоримся?
Оксана удивленно посмотрела на меня и чуть не упала в обморок:
— За что?
— Ни за что, а за кого! Моя… (не помню, как звали его собаку) недавно ощенилась, и все ребята получились рыжие и кудрявые, ну как ваш Джонни… Так что готовьтесь! Теперь мы дальние родственники!
Конечно, мы договорились по-соседски… И вообще, Юрий Соломин — это замечательный артист и человек. Мы любим его и его героев…
Детям министров и руководителей парламента, которые жили в Архангельском, были неведомы и безразличны отношения между самими родителями — политиками и политиканами, экономистами и юристами. Мы правильно делали, что не посвящали подрастающее поколение в особенности наших взаимоотношений, коллизий и разногласий.
Так, например, мой сын Коля свободно общался с детьми Геннадия Бурбулиса, хотя у меня отношения с ним были всегда более чем натянутые. А родной сын Явлинского Алексей был завсегдатаем в компании внуков Ельцина — Маши, Кати и Бориса, несмотря на критическое отношение Явлинского-старшего к действиям будущего президента России.
Явлинский-младший был небольшого роста (очевидно, несколько моложе других детей той компании, к которой он прибился), очень изобретательным, юрким и без комплексов. Видимо, для солидности единственный среди детей носил наручные часы, тогда это было слишком дорого.
Он мог позвонить к нам на дачу в 6 часов утра и, когда беременная Оксана, которая очень тревожно спала и ждала звонка от родителей, кубарем скатывалась со второго на первый этаж и хватала трубку, вежливо говорил:
— Здравствуйте! Извините, пожалуйста! Я вас не очень побеспокоил? Вы не отпустите Колю погулять? У меня есть новая идея.
— Алеша, ей-богу, я не знаю, что с тобой сделаю. Раньше восьми часов, пожалуйста, не звони. Понял?
— Понял. Извините, пожалуйста!
А ровно в 8:00 Явлинский-младший вновь звонил и своим детским невозмутимым голосом вежливо обращался:
— Здравствуйте! Извините, пожалуйста! Я вас не очень побеспокоил?
И так день за днем.
Сначала мы думали, что Алексей Григорьевич просто над нами издевается, что кто-то его подговорил, но со временем поняли, что он такой, какой есть: непосредственный и не злобный, а его утренние звонки — это следствие своеобразного наивного характера и образа жизни «жаворонка».
Естественно, что на даче втайне зарождалась детская любовь, и, как полагается в романах, без взаимности. Ну и, конечно, шекспировские ревность, муки и отчаяние. В общем, все во всех были тайно или явно влюблены, и наш Коля тоже. Он это активно скрывал, но мне показалось, что это была одна из внучек Ельцина.
Летом дети министров и депутатов вместе с внуками президента любили гонять на велосипедах, загорали и бегали на Десну купаться.
Бориса Ельцина (младшего) и нашего Колю на две недели отправили в спортивный лагерь под Москвой. Никакого Монако, французского Лазурного Берега или испанского острова Майорка и в помине не существовало ни для детей, ни для их родителей.
И в районные школы наши дети ходили пешком, без BMW, Mersedes и отряда телохранителей.
Хочу особенно подчеркнуть, что никто из членов первого и второго правительства Силаева, которые пришли и ушли вместе с ним, не приватизировал ни одной государственной дачи, ни одного нефтепромысла или завода. Никто не стал миллиардером. Совсем не потому, что не было возможности, а потому, что у нас была другая внутренняя культура, другие мысли и планы, ответственность и другая этика…
Вице-премьер, председатель Государственного комитета РСФСР по управлению государственным имуществом Михаил Малей в рамках программы приватизации, наряду с другими объектами, подготовил весь комплект документов по приватизации дома отдыха «Архангельское» за наличный расчет с приоритетом для арендаторов (как на Западе). Предложение было отвергнуто, и в первую очередь теми, от кого это зависело, — Силаевым и Ельциным.
Борис Николаевич сказал, что государевы слуги должны приватизировать государственную собственность в последнюю очередь, иначе что же о нас люди подумают. Он так и сделал, свое слово сдержал: президентским распоряжением в июле 1993 года Ельцин включил лакомый кусок — дом отдыха «Архангельское» — в список объектов государственной собственности, не подлежащих приватизации.

Инстинкт политика, видящего будущее

В конце 1980-х годов Борису Ельцину и его соратникам было оказано такое мощное, организованное и отчаянное сопротивление властями предержащими, как будто сама агонизирующая коммунистическая система почувствовала, что на политической арене появился ее могильщик.
В отличие от Михаила Горбачёва, который постоянно цеплялся за «социализм с человеческим лицом», за «восстановление ленинских норм партийной жизни», колебался то вправо, то влево, Ельцин сделал решительную попытку окончательно избавить страну от коммунистического мракобесия со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Ельцин сыграл важнейшую роль своего рода катализатора нарождающегося демократического движения. Он был бесспорным лидером, который мог мобилизовать народ, чтобы опрокинуть прогнивший однопартийно-тоталитарный коммунистический режим.
Было очень важно, чтобы появился явный лидер — сравните с сегодняшним днем: есть не менее двух десятков демократически настроенных оппозиционеров, каждый из которых возглавляет некое слабое и безликое демократическое движение. Но все они не дотягивают, все они равные среди равных, нет явного лидера такого масштаба, как Ельцин, чтобы объединиться вокруг него и стать реальной силой. И продолжается эта бесконечная амбициозная мышиная возня: кто главнее, кто заслуженнее, кто будет единым кандидатом на президентских и прочих выборах. В результате везде проигрыш. Разумеется, свою роль в разобщении оппозиции играют спецслужбы и государственные СМИ.
Надо отдать должное демократам первой волны — мы не были так тщеславны, как сегодняшние оппозиционеры, мы не стали дробиться и почковаться в отдельные движения и партии, а в критический момент ради общей цели объединились вокруг одного лидера — Бориса Ельцина, который одновременно обладал огромной привлекательной силой для избирателей и организационными способностями.
Нас было менее трехсот человек в МДГ, но никто ведь не стал олигархом, никто не грабил собственную страну… В основном это было поколение патриотов-идеалистов.
То же самое можно сказать о первом и втором правительстве Ельцина-Силаева (1990–1991 гг.): у нас не было атмосферы бесконечного стяжательства, мы не мерились дворцами, яхтами, автомобилями, бриллиантами. Никто из тех, кто осуществил августовскую революцию 1991 года, никогда не входил в первую сотню, может быть, даже тысячу самых богатых людей России. А ведь это дорогого стоит — значит, мы больше думали о служении Отечеству, а не о собственном кармане.
Судьба Ельцина и его семьи не просто драматична, но и, в некотором роде, трагична. Им было и будет суждено до конца своих дней находиться в центре политической борьбы, направленной против эпохи Ельцина, быть предметом интриг, придирок, клеветы и нападок. Любые недостатки, промахи и преступления текущей политики много лет или даже десятилетий будут списывать на эпоху Ельцина.
Борис Николаевич прекрасно понимал, что история не имеет сослагательного наклонения, ее невозможно переписать с черновиков — ее делают только один раз и окончательно. А это ведь непомерный груз, когда надо взять на себя ответственность и принять непростое решение.
На его долю выпал самый тяжелый период в жизни нашей общей страны за последние 50 лет: глобальный экономический кризис конца 1980-х, путч 1991-го, неудачные гайдаровские реформы, политический кризис 1993-го, катастрофические цены на нефть, повальный сепаратизм и чеченская война, дефолт, импичменты, разгул коррупции и т. д. Всё это можно определить как жесточайший системный кризис.
Надо было обладать огромными мужеством, волей и честолюбием, чтобы взвалить на себя принятие судьбоносных исторических решений, как это смог сделать Борис Николаевич Ельцин.
Следует признать, что первый президент России обладал не только харизмой, но и личным обаянием, которое пригодилось ему в ведении международных дел. У Ельцина были прекрасные личные отношения с руководителями практически всех знаковых стран.
Огромным достижением его международной политики является вывод ядерного оружия с территории соседних стран: Украины, Белоруссии и Казахстана. Кто знает, какие политики со временем могут прийти к власти в этих странах, будут ли они самостоятельны и какую политику будут вести по отношению к России.
Пост президента России в то время был самой настоящей Голгофой, на которой его мог распять любой оппозиционер или журналист. Он как бы жертвовал собой и никогда ни с кем не судился.
За редким исключением Борис Николаевич выбирал меньшее из возможных зол, находил правильный вектор движения. Уверен, что за ширмой отдельных фактов, разговоров и баек мы до конца еще не увидели и не оценили масштаб этого человека.
Первый президент России — это великий человек в смысле того, какую роль он сыграл в истории нашей страны. Этот человек — уникальное, штучное творение природы, образец самообразования и плод исторических обстоятельств. Бесспорно, Борис Ельцин был по-своему одаренным человеком, и я не вижу ничего катастрофичного в том, что он был властным и честолюбивым руководителем огромной страны.
В целях саморекламы и в поисках дешевой популярности некоторые авторы пытаются представить Ельцина как некомпетентного руководителя. Ничего подобного — это был политик с огромным организационным опытом, широким кругом знаний, потрясающей памятью и интуицией. Как бы мы ни спорили о его роли, но если сложить все плюсы и все минусы, то, конечно же, перевесит плюс с восклицательным знаком.
Различные домыслы о том, что Ельцин стремился к неограниченной власти любой ценой, не имеют под собой серьезных оснований. Партийная элита ненавидела Горбачёва и, начиная с 1990 года, как мне говорил Борис Николаевич, ее гонцы намекали ему, что готовы поднять внутрипартийный мятеж и передать ему партийную, а следовательно, и государственную власть. Но он принципиально отвечал отказом, потому что понимал неизбежный крах тупикового коммунизма в нашей стране, с одной стороны, и необходимость строительства нового демократического общества с рыночными отношениями в экономике — с другой.
Очередной шанс получить абсолютную власть в условиях военного положения появился у Бориса Ельцина в августе 1991-го, когда путчисты уже свергли Михаила Горбачёва, не знали, что с ним делать и кем заменить. 19 августа 1991 года группа «Альфа» должна была переместить Ельцина с дачи в Архангельском на секретный объект «для беседы с руководством страны». Во время этой встречи, как один из вариантов, планировалось предложить ему заменить Горбачёва.
Вместо всех этих вариантов он предпочел, рискуя жизнью, возглавить сопротивление путчистам.
Разумеется, как и любой другой человек, он был неизбежно подвержен слабостям, влиянию окружающих его людей — иногда недостойных, а также обстоятельств — часто трагических. Многие, прикрываясь мнимой лояльностью, пытались выклянчить у него какие-то льготы, подписать нужные бумаги. Однажды он в сердцах повторил при мне фразу, которую приписывают Александру Македонскому:
— Господи, избавь меня от друзей — с врагами я сам справлюсь.
Как любой другой человек, с течением времени он менялся в ту или другую сторону. И это тоже нормально и естественно, что Ельцин в 1991 году был не таким, как Ельцин в 1999-м. И уж совсем не таким, как Ельцин в 2007-м.
За 12 лет, с 1987 года до ухода в отставку в 1999-м, на Бориса Ельцина обрушилась огромная лавина проблем, трагедий и негативной информации. В этих условиях естественной реакцией организма, чтобы выдержать, чтобы не перегореть, были время от времени признаки раздражительности, вялости и апатии… В огне этой борьбы Ельцин не просто сгорел, а испепелился дотла, поэтому вовремя ушел из политики, не дав времени неокоммунистам собраться с силами.
Он — герой своего, но уже не нашего, текущего времени, поэтому бесполезно и несправедливо оценивать его деятельность с позиций только сегодняшнего дня, с высоты сегодняшних знаний, информации, достижений и поражений.
Представьте себе, что вы смотрите очень старый немой фильм. Всё в нем кажется наивным и примитивным. Но надо вспомнить и понять, что тогда, когда он снимался, были другая техника, другие нравы, мода и одежда… Поэтому все события и людей следует оценивать в масштабе того, прошедшего времени, которое нам, быть может, очень не нравится, но люди вынуждены были жить и действовать именно тогда.
По поводу первого президента России бытует много разных мифов. Но есть неоспоримая правда. Ельцин принес нам долгожданные свободы, без которых не может развиваться современное общество: свободы экономические и политические, свободы слова и совести… Ельцинскую Конституцию, наконец, по которой мы живем до сих пор.
Обладая фантастической харизмой, он положил свою популярность на алтарь тяжелых экономических и политических реформ, что в значительной степени обеспечило их продвижение.
Ельцин в некотором роде был великодушным политиком, обычно не мстительным по отношению к большинству своих оппонентов и врагов. Например, Борис Николаевич не преследовал, а всегда поддерживал Никиту Михалкова несмотря на то, что последний был активным членом команды Александра Руцкого, который предал Ельцина в 1993 году, возглавив мятеж против президента.
Сам Руцкой в 1997 году стал губернатором Курской области, а уволенный с высокого поста Александр Коржаков в том же 1997-м стал многолетним депутатом Государственной думы РФ. При мстительном Ельцине всё это было бы невозможно.
Кроме того, его политические противники после событий 1991 и 1993 годов были амнистированы и нашли себе определенное место в политике и в общественной жизни.
Положительным является также решение президента добровольно в конце 1999 года уйти в отставку, что в истории России и СССР было пока в первый и в последний раз. Хотя в этом решении Бориса Николаевича, бесспорно, были важные тактические выгоды.
Никто и никогда не называл его идеальным политиком, но многие отдавали ему должное, и со временем эта точка зрения будет укрепляться.
Уверен, силовые структуры и особенно спецслужбы до сих пор не могут простить именно Ельцину того, что он подавил организованный КГБ путч в августе 1991-го, хотя даже многие из них помогали нам, понимая, что дальше так жить нельзя.
Для дискредитации мертвого первого президента России используются любые «сливные бачки».
Я с большим интересом смотрю по телевидению передачи, которые ведут официальные рупоры власти Владимир Соловьев и Алексей Пушков. Мало того, на 80 процентов согласен с их комментариями и ходом мысли, за исключением того, что они лепят про Ельцина: не знаешь — лучше помолчи, возьми многозначительную паузу, но не клевещи. Я уже не говорю о некоторых наиболее злобно настроенных гостях и героях их неоднозначных передач.
Подобным самозваным «аналитикам» и «политологам» Ельцин мог бы ответить словами Некрасова: «Он ловит звуки одобренья не в сладком ропоте хвалы, а в диких криках озлобленья…» Об исторической репутации Бориса Ельцина можно будет объективно судить лишь через много лет.
Я не настаиваю на том, что абсолютно объективен по отношению к Борису Ельцину, но многое знаю и имею право об этом писать в надежде, что историкам и политикам это поможет составить более полный и объективный портрет первого президента России и нашего времени. Долгое время нас связывали формальные и неформальные отношения, это, естественно, вносит коррективы в мою оценку деятельности первого президента России.
У нас была общая позиция по отношению к однопартийной системе и роли загнивающей КПСС, к развитию демократии и переходу к рыночным отношениям.
Мы вместе работали в МДГ и Верховном Совете СССР. Будучи избранными делегатами на XXVIII съезд КПСС, по договоренности на одном из заседаний одновременно вышли из компартии.
Я работал министром и председателем Государственного комитета в первых двух правительствах Ельцина. Однако я выступал против «шоковой терапии», разрушения внешних экономических связей и бандитской приватизации. Я выступал против команды Гайдара, но поддерживал решительные действия президента в сентябре-октябре 1993 года, хотя во многом эти трагические события были спровоцированы катастрофическими «реформами» тех, кто называли себя реформаторами. Тогда, в самый тяжелый момент октябрьского кризиса, мне удалось срочно передать в Москву информацию для Бориса Николаевича о том, что ему будет спокойнее и увереннее, если семья приедет ко мне во Францию, что я готов организовать всё необходимое для их конфиденциальной встречи и размещения. Слава Богу, этого не потребовалось.

Ельцин был свидетелем у меня на свадьбе, а через неделю мы вместе пережили аварию самолета в Испании. Вместе с Ельциным я был участником подавления путча, написания 19 августа 1991 года обращения «К гражданам России» и его оглашения перед Белым домом с бронетанка Таманской дивизии.
Было много еще чего, поэтому я и не скрываю своих критических симпатий к первому президенту России и не могу быть полностью беспристрастным…
…Долгие годы с нашей страной сотрудничала одна из ведущих фирм Западной Европы, специализирующаяся на производстве специальных сталей, а также трубопроката для нефтегазовой промышленности. Возглавлял ее доживший до 92 лет господин Жерар Клян. По его признанию, глубокая эмоциональная привязанность к нашей стране у него не случайна. Она родилась в годы совместной борьбы против фашизма. Господин Клян был активным участником французского движения Сопротивления, за что награжден орденом Почетного легиона.
Однажды, во время официального приема в торгпредстве он сказал:
— Мне импонирует ваш президент — господин Ельцин. Он представляется мне настоящим борцом за свободу, за которую когда-то мы, французы и русские, вместе воевали.
Вместе с женой я пригласил его в мой кабинет. В нем было несколько шкафов с книгами. На видном месте стояли три книги с автографами Ельцина, узнаваемые по его фотографиям на обложках.
Я показал моим французским знакомым книги, на первых страницах которых были сделаны автографы, адресованные мне и моей семье. Клод, жена господина Кляна, с очевидным интересом рассматривала их.
— Не удивляйтесь, — объяснил заинтересованную реакцию своей жены господин Клян, — моя жена работает в институте графологии.
— Не желаете узнать характер вашего президента, как он изменился за эти годы? — тут же предложила она. — Я неоднократно делала графологические экспертизы известным политикам. Честно говоря, характер их сильно менялся со временем.
Книги были датированы 1990, 1994 и 1996 годами. От столь заманчивого предложения трудно было отказаться. Через неделю я получил редкий документ, в котором французские графологи тщательно проанализировали автографы Ельцина, оставленные им на титульных листах трех книг, и научно обосновали черты его характера.
Относительно первой книги от 1990 года «Исповедь на заданную тему» заключение французского графолога гласит:
«Начертание букв в книге 1 явно более мелкое и сжатое, дрожащее, опрокинутое, угловатое (что, возможно, является результатом недавно перенесенной болезни). Долгая нисходящая концовка в виде охватывающего свода (элемент, отсутствующий в двух других подписях) может рассматриваться как попытка обольстить. Забота об утверждении своего Я, подчеркнутая завершающей скобкой, выражается в отчетливом, тонком, упрощенном, наклонном, довольно-таки изящном письме. Эта забота является признаком профессионализма».

— Насчет «обольстить», — невольно отметил я, — графологи явно перестарались.
Затем идет анализ подписи на второй книге Ельцина «Записки президента» 1994 года — времени, когда был подавлен мятеж не только с помощью силы, но и благодаря поддержке народа и убежденности в правоте демократического пути.
«Переходя ко второй подписи, на книге “Записки президента” мы констатируем большую гибкость, более «комфортный» подход к действительности.
Заглавные буквы крупные, с завитками (и в то же время, как кажется, весьма медленные); формы несколько напряженные, но напоминающие гирлянду; нажим твердый; целое отличается всё той же связанностью, “опрокинутостью” и напоминает меч, становясь всё уже и уже к концу. Написание фамилии завершается буквой в виде клешни, плавно следующей за предшествующими элементами, но обращающей на себя внимание своими размерами. Это направленное вниз острие, как представляется, хочет утвердиться и запечатлеть себя в земной стихии; особым образом продленное завершение, напоминающее головку булавы, изящно охватывает сверху дату на документе, последняя же увенчивается крупной тяжеловесной точкой».

А вот здесь они правы, — я не мог не согласиться. Ельцин действительно привык всё доводить до логического конца, то есть «тяжеловесной точки».
И вот третья книга-фотоальбом. Порой фотографии могут открыть в человеке и его близких то, что трудно передать словами. Последнее заключение французских экспертов таково:
«Подпись в третьей книге похожа на подпись 1994 г., но “гирлянда” здесь прогибается и вновь становится весьма угловатой; средняя часть относительно больше по размерам. Подпись расположена уже не горизонтально, а поднимается вверх, решительно и энергично преодолевая себя (что может отражать борьбу с проблемами, связанными со здоровьем).
В почерке этого периода буквы стоят друг с другом согласно традиционным школьным нормам (см. почерк г-жи Ельциной над подписью в книге). Этот почерк значительно более растянут, что проявляется как в расстояниях между буквами, так и в формах букв – часто подчеркнуто пухлых и вместе с тем как бы “помятых”; кроме того, почерк отличается большей прерывистостью и более отчетливо выраженным нажимом. Характер в целом весьма напряженный.
Борису Ельцину свойственны ощущение контакта, чувство зрелища, вкус к импровизации. Он обладает развитыми инстинктами и не столько анализирует, сколько ощущает атмосферу; поэтому он умеет приспосабливаться к самым разным ситуациям. Это человек с множеством разных обличий, он умеет выглядеть таким, каким хочет казаться, легко выходя за рамки принятых условностей, переходя от улыбки к гневу или угрюмости.
Узнавая себя в русском народе (сам он обладает характерной русской внешностью), Борис Ельцин давно умеет ему нравиться и воплощает его жизнелюбие и грубоватость, вовсе не насилуя при этом собственную природу. Он производит впечатление, используя простые аргументы, не старается убаюкать своих слушателей и не морализирует.
Русский, очень русский, сильный, пылкий, амбициозный, бурный, как река на его родном Урале, даже грубый, он тем не менее контролирует себя, не позволяя себе переходить определенную грань.
Вместо того чтобы подолгу осаждать крепости, Борис Ельцин предпочитает брать их штурмом. Он принимается за дело не колеблясь и доводит его до конца. Упорный и очень цепкий, даже если это приносит вред, он не останавливается, а облачается в доспехи и продвигается вперед с примкнутым штыком.
Тем не менее ему необходимы смены ритма; отсюда “моменты отсутствия” (большие пробелы и пустые пространства при письме), которые могут показаться удивительными у такого сильного лидера, но которые также позволяют рассмотреть в личности Бориса Ельцина более тонкие оттенки».

Прочитав это, первое, о чем я подумал: да, время меняет людей, иногда значительно.
Вообще-то, я с большой долей скептицизма отношусь к такой науке, как графология. Но надо объективно признаться, что французские графологи пока еще не давали ни одному политическому деятелю такой высокой оценки, как Ельцину. Во всяком случае, мне ничего подобного найти не удалось.
Кроме того, их предположения часто совпадали с моими личными наблюдениями. Никогда в жизни я не встречал человека такого масштаба, как Борис Ельцин, — ни до встречи с ним, ни после.
Не менее интересны наблюдения о Ельцине со стороны французских шаржистов и карикатуристов. Однажды, это было уже после смерти Ельцина, на набережной букинистов в Париже, я наткнулся на старый альбом карикатур и шаржей на политиков девяностых годов. Я сделал несколько копий шаржей, имеющих отношение к Борису Николаевичу, а сам альбом в 2016 году во время экспозиции первого триколора новой России в Музее Ельцина подарил Наине Иосифовне.
Интересны наблюдения художников — часто они видят то, что не замечаем мы.

Часть II. Испытание путчем


28 марта по просьбе 28 народных депутатов РСФСР «защитить их от давления толпы» в центр Москвы были введены войска и бронетанковая техника. С согласия Михаила Горбачёва премьер-министр Валентин Павлов запретил ранее разрешенный митинг оппозиционного движения «Демократическая Россия». Несмотря на запрет, на Манежной площади и Тверской нам удалось собрать более 100 тысяч человек (по некоторым оценкам — более 150 тысяч демонстрантов). Казалось, идею чрезвычайщины мы похоронили. Ошибались.

Разминка перед захватом власти

17 июня на сессии Верховного Совета СССР Павлов потребовал для себя особых полномочий. Его поддержали председатель КГБ Владимир Крючков и министр обороны Дмитрий Язов. Депутаты выступили против.
20 июня госсекретарь США Джеймс Бейкер в Берлине сообщил министру иностранных дел СССР Александру Бессмертных о подготовке в СССР государственного переворота и просил срочно довести эту тревожную весть до Горбачёва. Очевидно, эта информация сразу не дошла до президента СССР. Возможны несколько вариантов: Бессмертных испугался и ничего не предпринял; у него не было прямого выхода на Горбачёва, а спецсвязь контролировал КГБ; он послал шифровку, но она была перехвачена КГБ, а затем его шантажировали и «поставили на свое место».
21 июня, видя, что реакции со стороны Горбачёва не последовало, посол США в СССР господин Мэтлок (после срочной шифрограммы президента США Джорджа Буша) лично вновь проинформировал Горбачёва о подготовке путча и назвал организаторов: премьер Павлов, министр обороны Язов, председатель КГБ Крючков.
Я уверен, что среди людей, близких к заговорщикам, был или были агенты западных спецслужб, которые и сообщили МИ-6, МОССАДу или ЦРУ о подготовке заговора, о котором они узнали раньше, чем Горбачёв и Ельцин. До сих пор имя этого «крота» в бывших высших эшелонах власти СССР не известно.
Запад, скорее всего, посчитал, что уж лучше какой-никакой Михаил Горбачёв, чем эта безумная коммунистическая хунта. Кроме того, конечно, всех беспокоило, что «ядерный чемоданчик» может попасть в руки просталинских экстремистов. Поскольку США являются «старшим братом» в разведывательном сообществе Запада, то и информировать об этом Горбачёва было поручено Джорджу Бушу — старшему.
Этот факт не отрицают ни Михаил Горбачёв, ни его помощник Анатолий Черняев, через которого эта встреча была организована. Остается глубокой тайной, почему президент СССР не предпринял никаких решительных мер. Возможно, не поверил (как когда-то Сталин о нападении фашистской Германии на СССР).
2 августа Горбачёв объявил о завершении многомесячной работы над проектом нового Союзного договора и о том, что на 20 августа намечается в Москве его торжественное подписание.
Если бы путчисты своей попыткой государственного переворота окончательно не распугали республики, возможно, на основе СССР было бы добровольно постепенно создано новое конфедеративное государство. Однако это было бы возможно только при одновременной демократизации общественной жизни. Но все сложилось иначе.
4 августа президент СССР улетел в двухнедельный отпуск в Крым. Дача называлась «Заря» и находилась в нескольких километрах от поселка Форос.
6 августа Крючков поручил своим сотрудникам составить стратегический прогноз введения в СССР чрезвычайного положения в августе 1991 года. Предварительный план введения чрезвычайного положения в СССР существовал еще с конца 1990 года.
5 августа Крючков дал указание поставить на прослушку телефоны и обеспечить круглосуточную слежку за Ельциным, Руцким, Силаевым, другими государственными деятелями России и депутатами. Был составлен список на арест членов демократического движения, которые могли бы организовать сопротивление путчистам. Арестованных предполагалось содержать в казармах воинской части, расквартированной в поселке «Медвежьи озера» под Москвой.
27 августа 1991 года, уже после подавления путча, в «Независимой газете» по итогам допросов и обысков у путчистов была опубликована копия распоряжения ГКЧП от 19 августа. В распоряжении речь шла о первоочередном аресте первых 22 — очевидно, самых опасных — руководителей РСФСР, в котором я обнаружил и свою фамилию:
СОВ. СЕКРЕТНО.
ЭКЗ. № 4
1. ля обеспечения порядка и безусловного выполнения решений Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению предпринять меры по оперативному интернированию лиц из числа руководства РСФСР 19 августа 1991 года в соответствии с оформленными Прокуратурой СССР документами: Ельцин Б.Н., Силаев И.С., Руцкой А.В., Бурбулис Г.Э., Хасбулатов Р.И., Шахрай С.М., Скоков Ю.В., Старовойтова Г.В., Кобец К.И., Захарова А.А., Илюшин В.В., Царегородцев А.Н., Вощанов П.И., Суханов Л.Е., Баранников В.П., Полторанин М.Н., Ярошенко В.Н., Федоров Н.В., Федоров А.В., Лазарев И.Н., Лукин В.П., Ковалев С.А.
2. Обеспечить осмотр служебных и жилых помещений указанных лиц, включая загородные, изъятие служебной документации по роду их деятельности.
3. Не допускать возможностей выезда указанных лиц из Москвы в другие регионы страны, а также за рубеж.
4. Информацию о выполнении настоящего распоряжения доводить до Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению в оперативном порядке.
Москва
19 августа 1991 года
(Подписи от руки)

Тогда-то я и вспомнил, что за неделю до путча получил свою «черную метку». 16 августа вечером после работы на служебной машине я возвращался домой, когда на светофоре водитель сказал мне:
— Ну, все, приехали.
— Прокол колеса?
— За нами хвост.
— Бандиты? — пошутил я. — Будем отстреливаться?
— Это наружка из КГБ. Я их по почерку узнаю. Может, рванем, оторвемся? Я могу их помотать по городу.
— Не надо, мы ведь не преступники, пусть потопчутся, бедолаги.
— Это они вам черную метку послали, берегитесь… Что-то будет.
Всю неделю у нас на хвосте сидели то «Волга», то «Жигули», то обе машины одновременно…
За свою жизнь я имел около 10 000 различных контактов и, если предположить, что только один процент из них были сотрудниками различных спецслужб (советских, российских, американских, французских, израильских и прочих), то даже в этом случае набегает цифра примерно в 100 человек — они везде и всюду, за каждым поворотом, такая работа. Меня это особенно не радует, но и не слишком смущает.
Был случай, когда дома мой выключенный телевизор вел радиопереговоры с кем-то незнакомыми голосами — плохая настройка прослушки. В кабинетах в Москве (а потом и в торгпредстве во Франции) приходилось выковыривать отовсюду жучки. Даже Наина Иосифовна Ельцина однажды сказала мне, что в моем ближайшем окружении работает «крот»… Поэтому я спокойно, а может быть, и легкомысленно отнесся к замеченной водителем слежке, полагая, что это обычное дело, не подозревая, что уже нахожусь в списке на предстоящее интернирование.
16 августа Ельцин, не имея информации о готовящемся путче, вылетел в Алма-Ату на встречу с Назарбаевым, чтобы обсудить новую политическую и экономическую обстановку, которая сложится после подписания 20 августа нового Союзного договора. В принципе, насколько я знаю, оба политика были «за». Никаких серьезных возражений я не слышал.
17 августа в Москве, на секретном объекте КГБ «АБЦ» встретились главные руководители заговора: председатель КГБ Крючков, премьер-министр Павлов, министр обороны Язов, руководитель аппарата президента СССР Болдин, секретари ЦК КПСС Шенин и Бакланов, заместители министра обороны генерал армии Варенников и генерал-полковник Ачалов, заместитель председателя КГБ генерал-полковник Грушко.
Заговорщики «сверили часы» и пришли к выводу, что всё окончательно готово для молниеносного захвата власти. Осталось только убедить или принудить Горбачёва присоединиться к перевороту, ввести чрезвычайное положение, отменить подписание нового союзного договора. Да, и еще пустячок — арестовать Ельцина и его сторонников.
18 августа группа руководителей заговора в составе Бакланова, Шенина, Болдина, Варенникова вылетела в Крым на личном самолете Язова. Прибыв на президентскую дачу в Форосе, они пытались уговорить Горбачёва поддержать переворот. Они уверяли его, что «Ельцин будет арестован в пути», но президент СССР, очевидно, отказался (я до сих пор в это верю).
Горбачёва с семьей заперли в Крыму под домашним арестом без средств связи и отобрали у него «ядерный чемоданчик».
18 августа 1991 года вечером на аэродроме Чкаловскийв 30 километрах на северо-восток от Москвы по возвращении из Казахстана должны были арестовать Ельцина. Авиадиспетчеры, как предполагалось, уведут «по техническим причинам» самолет президента РСФСР из аэропорта Внуково (слишком много шума и свидетелей во время ареста, могут быть встречающие) на военный аэродром Чкаловский, где его будет ждать группа захвата.
Даже если бы Ельцин в последний момент узнал о перевороте, то в Чкаловском у него не было бы никаких шансов избежать ареста: спецназ МВД и КГБ (включая знаменитые «Альфу» и «Вымпел») обычно именно там отрабатывали технологию штурма самолетов и автобусов.
После ареста (официально это называлось «взять под охрану с целью обеспечить безопасность для проведения переговоров с советским руководством») планировалось доставить президента РСФСР в Министерство обороны «для серьезного разговора» с руководителями заговора.
Рассматривались два варианта.
Первый — Ельцин, который много критиковал Горбачёва, присоединяется к заговору, что сразу было маловероятно.
Второй — он отказывается. И тогда, до окончательного решения его судьбы, президент РСФСР должен был содержаться под арестом на спецобъекте КГБ СССР в Завидое.
18 августа в 23:30 самолет Ельцина с более чем двухчасовым опозданием в штатном режиме все-таки сел во Внукове. Очевидно, в связи с опозданием вылета из Алма-Аты произошла какая-то заминка. Возможно, была смена диспетчеров или их «кураторов» из КГБ, но, так или иначе, в последний момент маршрут президентского самолета никто не успел, не сумел (или не посмел) изменить.
Во Внукове, кроме обычной наружки из сотрудников 7-го Главного управления КГБ, которые не специализировались на силовых захватах, других представителей спецслужб и тем более с приказом об аресте президента РСФСР не оказалось.
Кроме того, натренированная охрана Ельцина под руководством своего начальника Коржакова действовала достаточно профессионально. Они быстро провели Ельцина мимо всех вооруженных постов до автомобильного кортежа и скрылись в ночи.
Максимум из того, что смогли сделать «топтуны», это установить новое местонахождение Ельцина: он поехал не на московскую квартиру около Белорусского вокзала, а в поселок Архангельское. Сразу всё пошло не так. Тогда штаб Крючкова внес первые коррективы в план операции по аресту президента Бориса Ельцина.
Но все эти обстоятельства сложились в общую картину позже, а тогда даже накануне путча я занимался рутинными делами, не чувствуя приближения опасности.
В воскресенье 18 августа 1991 года в доме отдыха «Архангельское» я работал с материалами по развитию торгово-экономических связей с Японией. Готовилось крупное соглашение, включающее кредитную линию и прямые инвестиции, на руках билеты — вылет в Токио 20 августа.
Неподалеку находилась дача, где жила семья Ельциных, но самого Бориса Николаевича утром не было: накануне он улетел в Казахстан на переговоры с Назарбаевым.
Оксана со своей стороны вела серьезную подготовку ко дню рождения сына — 20 августа ему исполнялось 11 лет. Она, в отличие от меня, даже не знала, что на 20 августа 1991 года планировалось подписание нового Союзного договора.
После амнистии заговорщики пытались представить попытку государственного переворота как экспромт, как патриотический порыв. Дескать, поэтому путч и не удался, что не было времени на подготовку и не захотели многочисленных жертв, которые исчислялись бы сотнями и тысячами.
Это наглая ложь, переворот готовился давно — с 1990 года, да и состав участников заговора практически не менялся. А что касается жертв, то не заговорщики, а генералы, которым приказали начать мясорубку, в последний момент отказались выполнить преступные приказы, поняв, что оборона Белого дома хорошо организована и, самое главное, народ, который устал от КПСС, наконец, встал с колен. Но это будет потом…
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Первое правительство Ивана Силаева в сборе.
В первом ряду, слева направо: Александр Стерлигов, Геннадий Кулик, Иван Силаев, Николай Малышев, Виктор Кисин.
Во втором ряду, слева направо: Николай Фёдоров, Владимир Булгак, Григорий Явлинский, Эдуард Днепров, Михаил Полторанин, Владимир Вожагов, Семен Волощук (предположительно), я, Борис Фёдоров, Дмитрий Фёдоров, Игорь Гаврилов. Москва, Белый дом, август 1990 г.
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В служебном кабинете с моим заместителем Николаем Беляевым. Москва, Министерство внешних экономических связей РСФСР, ул. Льва Толстого, д. 5/1, август 1990 г.
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Юбилей Бориса Ельцина. Слева направо: Павел Вощанов, Елена Окулова, Оксана Ярошенко. Подмосковье, дом отдыха «Спутник», 1 февраля 1991 г.
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С виновником торжества
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Гимн, исполненный приглашенными во время празднования 60-летия Бориса Ельцина 1 февраля 1991 г.
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Оксана Ярошенко и Наина Ельцина.
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С Иваном Силаевым. Москва, июль 1991 г.
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С Николаем Беляевым во время переговоров с делегацией Турецкой республики в Министерстве внешних экономических связей РСФСР. Москва, июнь 1991 г.
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Боря Ельцин, Коля Ярошенко и Маша Окулова. Дом отдыха «Архангельское», январь 1991 г.
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День рождения Коли Ярошенко. Слева направо: Катя Окулова, Аня Малышева, Алёша Явлинский, Маша Окулова, Боря Ельцин, Коля Ярошенко. Дом отдыха «Архангельское», август 1991 г.
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Очередной детский праздник. Слева направо: Боря Ельцин, Аня Малышева, Катя Окулова, Маша Окулова, Коля Ярошенко. Москва, 1991 г.
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Маша Окулова, Катя Окулова и Коля Ярошенко. Париж, 1995 г.
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Борис Ельцин давал уроки бильярда моей жене Оксане, она оказалась способной ученицей. Дом отдыха «Архангельское», январь 1991 г.

[image: ]
Наина Иосифовна Ельцина у нас в гостях. Москва, февраль 1992 г.

Совет в Архангельском

19 августа в 6:30 утра, когда я уже закончил бриться и готов был поехать на работу в свое министерство, раздался телефонный звонок. Я сразу узнал голос председателя Госкомитета по делам науки и высшей школы РСФСР Николая Малышева. Он буквально кричал:
— Виктор Николаевич, в стране переворот… Горбачёв отстранен от власти… Что будем делать?
— Немедленно оповестите всех, кого сможете, из наших, и встречаемся в доме у Ельцина.
Стало известно, что власть взял в свои руки некий Государственный комитет по чрезвычайному положению, Горбачёв отстранен от должности якобы по состоянию здоровья, его полномочия перешли к вице-президенту Янаеву, среди членов ГКЧП — председатель КГБ Крючков, премьер-министр Павлов, министр обороны Язов, министр внутренних дел Пуго, заместитель председателя Совета обороны при президенте СССР Бакланов и президент ассоциации государственных предприятий Тизяков.
На подходе к даче Ельцина я увидел вооруженную охрану во главе со встревоженным Коржаковым. Им еще раньше стало известно о перевороте, и охрана заняла круговую оборону. Я прошел на кухню, откуда раздавались голоса Наины Иосифовны и дочерей президента Тани и Лены.
В соседней комнате Ельцин в спортивном костюме и домашних тапочках разговаривал по телефону с президентом Республики Казахстан — Нурсултаном Назарбаевым. Когда он закончил, мы вместе прошли в столовую. Там сидели Иван Силаев — председатель Совета министров РСФСР, Руслан Хасбулатов — первый заместитель председателя Верховного Совета РСФСР, Геннадий Бурбулис — государственный секретарь РСФСР, Константин Кобец — и.о. председателя Госкомитета РСФСР по оборонным вопросам и другие. Начали обсуждать текст обращения «К гражданам России».
Ельцин предложил:
— Надо призвать граждан к двухчасовой предупредительной забастовке.
Я не согласился:
— По-моему, нужна более категоричная формулировка, ведь уже начался мятеж. Те, кто его задумал, не остановятся ни перед чем. Следует объявить о бессрочной политической забастовке — до полного выполнения всех требований, изложенных в обращении.

После непродолжительных споров пришли к мнению о включении предложенного мной пункта.
На дачу Ельцина подходили все новые и новые люди: вице-мэр Москвы Юрий Лужков, министр печати и информации РСФСР Полторанин, председатель Комитета по законодательству Верховного Совета РСФСР Сергей Шахрай, первый помощник президента Виктор Илюшин, мэр Ленинграда Анатолий Собчак (он как раз приехал на подписание нового Союзного договора), Павел Вощанов… Вице-президента Александра Руцкого почему-то не было — мы встретились с ним через час уже в Доме правительства. Текст написали довольно быстро.
Надо было срочно отпечатать обращение. Дочери Бориса Николаевича — его верные и бесстрашные помощницы — где-то разыскали старую механическую машинку и стали печатать текст.
— Быстрее, девочки, быстрее, — торопил их отец.
Все и так происходило в условиях жуткого цейтнота и нервного напряжения. Достоверной информации о действиях мятежников пока не было, многое писали от сердца. Стали зачитывать обращение — конечно, не обошлось без ошибок, кое-где пропущены слова.
Сергей Шахрай и Анатолий Собчак предлагали изменить некоторые формулировки. Ельцин согласился со мной, что это потребует дополнительного времени, которого у нас практически не оставалось. Надо решительно действовать.
Послали размножить на ксероксе именно этот вариант обращения; оригинал исторического документа остался, по-моему, у Павла Вощанова — будущего пресс-секретаря президента России.
К ГРАЖДАНАМ РОССИИ
В ночь с 18 на 19 августа 1991 года отстранен от власти законно избранный Президент страны.
Какими бы причинами ни оправдывалось это отстранение, мы имеем дело с правым, реакционным, антиконституционным переворотом.
При всех трудностях и тяжелейших испытаниях, переживаемых народом, демократический процесс в стране приобретает всё более глубокий размах, необратимый характер. Народы России становятся хозяевами своей судьбы. Существенно ограничены бесконтрольные права неконституционных органов, включая партийные. Руководство России заняло решительную позицию по Союзному договору, стремясь к единству Советского Союза, единству России. Наша позиция по этому вопросу позволила существенно ускорить подготовку этого Договора, согласовать его со всеми республиками и определить дату его подписания – 20 августа с.г.
Такое развитие событий вызвало озлобление реакционных сил, толкало их на безответственные, авантюристические попытки решения сложнейших политических и экономических проблем силовыми методами. Ранее уже предпринимались попытки осуществления переворота.
Мы считали и считаем, что такие силовые методы неприемлемы. Они дискредитируют СССР перед всем миром, подрывают наш престиж в мировом сообществе, возвращают нас к эпохе холодной войны и изоляции Советского Союза от мирового сообщества.
Все это заставляет нас объявить незаконным пришедший к власти так называемый комитет. Соответственно, объявляем незаконными все решения и распоряжения этого комитета.
Уверены, органы местной власти будут неукоснительно следовать конституционным Законам и Указам Президента РСФСР.
Призываем граждан России дать достойный ответ путчистам и требовать вернуть страну к нормальному конституционному развитию.
Безусловно необходимо обеспечить возможность Президенту страны ГОРБАЧЁВУ выступить перед народом. Требуем немедленного созыва Чрезвычайного съезда народных депутатов СССР.
Мы абсолютно уверены, что наши соотечественники не дадут утвердиться произволу и беззаконию потерявших всякий стыд и совесть путчистов.
Обращаемся к военнослужащим с призывом проявить высокую гражданственность и не принимать участия в реакционном перевороте. До выполнения этих требований призываем к всеобщей бессрочной забастовке.
Не сомневаемся, что мировое сообщество даст объективную оценку циничной попытке правого переворота.
Президент РСФСР Ельцин Б.Н.
Председатель СМ РСФСР Силаев И.С.
И.о. Председателя Верховного Совета РСФСР Хасбулатов Р.И.
19 августа 1991 года, 9:00 утра.

Хочу обратить особое внимание на время «19 августа 1991 года, 9:00 утра». Уже в 9 часов утра был закончен этот очень важный основополагающий документ сопротивления государственному перевороту. Время было спрессовано. И в таком безумном темпе и напряжении прошли все три последующие дня и ночи.
Это обращение как можно скорее должны были прочитать россияне. Вместо растерянности, на которую рассчитывали путчисты, мы видели мужество и решительность людей, объективно оценивших происходящее и объединившихся вокруг недавно избранного президентом России Бориса Ельцина.
Все мы, кто находились тогда в Архангельском, решали непростой вопрос: оставаться Ельцину на даче или срочно ехать в Дом правительства?
Большинство присутствующих полагали, что Архангельское должно стать штабом сопротивления. Я был против. После некоторых сомнений, к сожалению, остановились на этом решении подавляющего большинства.
После подписания обращения все члены правительства и депутаты разъехались с заданием всеми доступными средствами ознакомить сограждан с происходящими событиями и нашей позицией.
19 августа 1991 года в моей жизни во второй раз после событий в Испании наступил «момент истины», когда от моих действий отчасти зависело дальнейшее развитие очень важных событий российской истории.
На этот раз ситуация была еще более драматической. Все, кто был на даче президента, быстро разъехались, чтобы распространять обращение «К гражданам России», но как бы между строк у многих было ощущение, что должно произойти что-то с самим Ельциным, а значит, и с ними.
Находиться рядом с Ельциным было опасно: все понимали, что его с минуты на минуту либо арестуют, либо сделают то, чего так истерично требовал заместитель министра обороны СССР, генерал армии Варенников: «…Немедленно принять меры к ликвидации группы авантюриста Ельцина Б.Н.». Никто не знал, как реально развивались события, что с Горбачёвым, и жив ли он вообще. С Ельциным остались только Собчак, который заторопился в Ленинград, и двое депутатов — Бурбулис и я.
Все понимали, что-то не так, что-то не складывается. Я вновь заговорил о месте пребывания президента.
— Борис Николаевич, послушайте, необходимо менять решение, срочно ехать в Дом правительства, — сказал я Ельцину. — Здесь вы попадете в западню. Если останетесь в Архангельском, то Крючков быстро и без труда захлопнет эту мышеловку. Правительство России сегодня — это единственная реальная и организованная сила, которая может противостоять путчистам. У нас есть инфраструктура, иерархия подчинения, транспорт, связь и немного оружия. Можно рассчитывать на некоторые подразделения милиции. Какое-то время мы продержимся и успеем мобилизовать наших сторонников, включая силовиков…
Мы недолго дискутировали. Борис Николаевич прекрасно понимал, что в настоящий момент именно Дом правительства может стать символом и оплотом сопротивления. К тому же Дом правительства находился в моем 11-м избирательном округе. Я был одновременно и депутатом СССР от 11-го округа Москвы, и российским министром. В те годы такое было возможно.
В Доме правительства, или, как его потом стали называть, Белом доме проще было организовать оборону. В конце концов со мной все согласились, включая членов семьи Ельцина.
Коржаков надел на Ельцина единственный в Архангельском почему-то белый бронежилет, а сверху с трудом натянул серый или бежевый — уже точно не помню — пиджак. Мы сели в четыре автомашины. По обе стороны от Бориса Ельцина в его «Чайку» втиснулись Коржаков и второй охранник Валентин Мамакин. Дальше следовали «Волги» — с охраной, моя, Бурбулиса и Собчака. На бешеной скорости направились к Дому правительства. Договорились: не останавливаться, не отвечать на огонь, исключение предполагалось сделалось только в том случае, если пострадает «Чайка» президента.
Никто практически не разговаривал. Ощущения страха не было — была тревога, напряженность и неопределенность. Видимо, те, кто начали эту безумную авантюру, не рассчитывали на такую реакцию.
Дорога, конечно, была не дальняя — от поселка Архангельское по Калужскому шоссе до Дома правительства, — но опасная. Сначала надо было проскочить мимо обескураженной «Альфы», которая нерешительно ждала письменного приказа председателя КГБ об аресте Ельцина и его окружения. Потом надо было избежать встречи со спецназом МВД и другими подразделениями путчистов, которые получили распоряжение о первоочередном аресте Ельцина, Силаева и других лидеров демократического движения — всего 22 человек.
Расширенный список, о котором объявил на первом заседании ГКЧП председатель КГБ Крючков, содержал уже 69 фамилий, хотя премьер-министр Валентин Павлов якобы требовал «арестовать тысячу».
Мы мчались на бешеной скорости, обгоняя колонны танков, бронемашин и другой техники, которые, как змеи, медленно втягивались в утреннюю заспанную Москву.
Как и договаривались, «Волга» с Собчаком свернула на кольцевую автодорогу и направилась в аэропорт Внуково, откуда он должен был вылететь в Ленинград и там организовать сопротивление путчистам. Задача, с которой Анатолий Александрович успешно справился.
Буквально через десять минут «Чайка» Ельцина и три «Волги» — моя, Бурбулиса и охраны — въехали во внутренний двор Белого дома.
Поднимаясь в лифте на президентский этаж, я сказал Борису Николаевичу:
— Наши семьи в Архангельском могут стать заложниками путчистов. Пока Крючков не опомнился, надо срочно их вывозить, но не домой, а туда, где их не будут искать.
— Верно, — ответил Ельцин. — Александр Васильевич, вы знаете, что надо делать, — повернулся он к Коржакову.
— Организуем, — ответил невозмутимый и преданный Коржаков.

Позже мы узнали, что ранним утром 19 августа, в 4 часа 30 минут утра 60 офицеров группы «Альфа» во главе со своим командиром генералом Владимиром Карпухиным скрытно заняли позиции в лесу рядом с поселком Архангельское. Это была вторая после несостоявшегося плана захвата во Внукове, как потом оказалось, такая же безуспешная попытка арестовать Ельцина. Но исполнить устный приказ арестовать президента РСФСР офицеры «Альфы» не решились. Они помнили, чем закончились устные приказы в Вильнюсе и Тбилиси во время разгона военными протестующих. Виноватыми оказались военные, а политическое руководство благополучно от них открестилось. Потому командир «Альфы» требовал от Крючкова письменного приказа на арест Ельцина и его окружения.
Когда же Борис Ельцин уехал в Дом правительства — присылать письменный приказ об аресте стало уже бессмысленным. Крючков отозвал «Альфу» на базу и поставил новые задачи — готовиться к штурму Белого дома.
В пять утра 19 августа командующий войсками Московского военного округа генерал-полковник Калинин получил из КГБ чистые бланки ордеров на арест. Списки «на интернирование» были доведены до исполнителей накануне.
С утра начались беспорядочные аресты (депутаты СССР Тельман Гдлян и Владимир Камчатов, руководители общественной организации «Щит» депутат РСФСР Виталий Уражцев, организатор уличных акций Николай Проселков).
РАСПОРЯЖЕНИЕ
коменданта г. Москвы
об административном аресте
В соответствии со ст. 9 Закона Союза Советских Социалистических Республик «О правовом режиме чрезвычайного положения» санкционирую административный арест гражданина Гдляна Тельмана Хореновича сроком на тридцать суток.
Комендант г. Москвы
генерал-полковник Н. Калинин
м. п. 19 августа 1991 г.

Сотрудники КГБ доставили «интернированных» в одну из казарм ВДВ, где их через некоторое время обнаружил генерал-майор Александр Лебедь.
Однако большинство лидеров демократического движения смогли избежать арестов. Услышав по радио и телевидению информацию о том, что произошел государственный переворот, уже ранним утром все, кого предполагалось арестовать, стали созваниваться друг с другом. Узнав, что Ельцин в Доме правительства, различными путями они пробирались на Краснопресненскую набережную и присоединялись к организации сопротивления.
Горбачёв арестован — Ельцин оставался последней надеждой, последней силой, способной дать отпор государственному перевороту. К нему как к магниту потянулись все здоровые силы советского общества: и те, кого можно назвать «народным ополчением», и здравомыслящие политики, и патриотически настроенные офицеры, и даже некоторые генералы силовых структур. В результате заговорщики наткнулись на мощный кулак народного сопротивления, которого совсем не ожидали.
Вот как развивались события.

9:45. Спецназ КГБ СССР блокировал («взял под охрану», как они писали в приказах) Манежную площадь и Кремль, а спецназ ВДВ — Останкино; блокированы ТАСС и другие стратегические объекты.
10:00. В Кремле под усиленной охраной КГБ открылось первое официальное заседание ГКЧП. Обсуждался неожиданный поворот дела — Ельцин не арестован и возглавил сопротивление. После выступления Крючкова резюме заседания в своем блокноте записал Олег Бакланов: «Брать Б.Н.».
Моей жене Оксане с сыном выехать сразу из Архангельского не удалось, хотя в поселок одновременно отправили две служебные машины. Одна из них была заблокирована войсками в самом центре, другую остановили на Калужском шоссе. Тогда я попросил моего помощника Андрея Лобачева на его личной машине попробовать вывезти семью в безопасное место. На своих неприметных разбитых «Жигулях» он сумел окружной проселочной дорогой вывезти Оксану и сына из Архангельского.
Семьи некоторых министров выходили за оцепление пешком и уже на трассе ловили попутные автомобили до Москвы. По словам заместителя председателя Совета министров Михаила Малея, его семью эвакуировали на стареньком рафике, на котором развозили продукты. Конечно, мы не ждали государственного переворота, но все-таки внутренне были готовы к неприятностям — поэтому проявили твердость и находчивость.
Из окон Дома правительства со стороны гостиницы «Украина» примерно в 10 часов мы увидели длинную колонну танков Т-72, двигавшихся в нашу сторону. Это очень походило на военное время. В Москве, в самом центре, мы были на грани гражданской войны. Около двадцати танков повернули влево, окружая полукольцом Белый дом.
Наших будущих храбрых защитников рядом еще не было. Случайные прохожие недоуменно смотрели на происходящее. Было очевидно, что это не съемки какого-то военного фильма. Только одним словом можно описать чувства очевидцев: шок.
Танки Таманской дивизии с грохотом окружали островок будущего сопротивления. Лязгающие звуки врывались в сознание, и происходящее казалось дурным сном. А танки всё прибывали и прибывали. Внезапно произошло то, от чего у меня перехватило дыхание. Неизвестный мужчина буквально бросился под первый танк. Водитель успел резко затормозить. Экипаж следующего за ним танка начал усиленно газовать, а испугавшись отовсюду сбегавшихся к ним людей, стал таранить впереди остановившуюся машину. Танк — потенциальный убийца — медленно полз вперед. До лежавшего на асфальте человека оставалось меньше полуметра. Несколько мужчин стремительно подбежали к смельчаку и успели выдернуть его из-под гусениц. Это подтолкнуло уже довольно многочисленную толпу к действию. Они вышли из своей шоковой летаргии и плотным, бесстрашным кольцом окружили первый танк. Вся колонна, конца которой не было видно за гостиницей «Украина», остановилась. Люди стали махать руками, свистеть и показывать танкистам неприличные жесты. Началось спонтанное народное сопротивление.
Ельцин тем временем подписал указ, квалифицируя действия организаторов переворота как государственное преступление. Все решения, принятые от имени так называемого ГКЧП, признавались незаконными.
В 11:00 мы собрались в зале заседаний для проведения пресс-конференции. Оперативно провели встречу с иностранными послами и журналистами. Ельцин был, как всегда, немногословен, четко изложил суть происходящего:
— В стране произошел государственный переворот, но я верю в наш народ. Он не подчинится мятежникам. Со своей стороны, мы предпримем всё необходимое, чтобы избежать малейшего кровопролития. Прошу каждого из вас передать своему правительству текст обращения «К гражданам России».
Я негромко сказал Силаеву:
— Иван Степанович, если мы срочно, буквально немедленно не обратимся за помощью к нашим сторонникам, то случится непоправимое. Дом правительства — не крепость, он практически не защищен, заявлениями и пресс-конференциями здесь не обойтись, надо немедленно строить баррикады, вооружаться, организовывать оборону…
После пресс-конференции и без того собранный, подтянутый Иван Степанович сосредоточился, сжался, как пружина, и развил бурную деятельность по организации сопротивления. Активно заработал его секретариат во главе с Аллой Захаровой.
Тем временем почти весь центр Москвы был наводнен войсками МО, МВД и КГБ. Министр внутренних дел СССР Борис Пуго дал команду ГАИ провести колонны с войсками и бронетехникой по незнакомому городу с тем, чтобы занять все стратегические пункты столицы.
В Москве, особенно в центре, началось стихийное строительство баррикад из троллейбусов и автомобилей, чтобы как-то задержать продвижение войск. Вспыхнули митинги на Манежной площади, на Театральной, перед Моссоветом демонстранты перекрыли Тверскую улицу.
Начались мелкие стычки с армией — стремясь захватить власть, путчисты посеяли ветер, а в результате пожали бурю народного гнева. К вечеру 19 августа я уже видел лозунги: «Хватит!», «Фашизм не пройдет!», «Свобода», «Язова, Пуго, Крючкова — под суд», «Народ — не быдло». Вся ненависть, которая накопилась по отношению к коммунистам за 70 лет, выплеснулась через края терпения на улицы Москвы и Ленинграда.
Путч, вопреки ожиданиям его организаторов, неожиданно быстро спровоцировал народное сопротивление, которое в конечном итоге переросло в демократическую революцию.
На нашу сторону перешло 6 танков Таманской дивизии с целым грузовиком боеприпасов во главе с майором Сергеем Евдокимовым. Для всех нас мужественный шаг этого человека имел огромное психологическое значение.
Из огромных, во всю стену, окон приемной Ельцина, где мы с Виктором Кисиным — депутатом и министром промышленности РСФСР (до этого он работал на автомобильном заводе им. Лихачева — ЗИЛе) обсуждали возможность привлечения для обороны рабочих с завода, хорошо просматривалась вся площадь перед набережной. Ситуация заметно менялась, усложнялась и накалялась. Всё больше и больше народа окружало танки. Казалось, не танки могут раздавать люди, а наоборот — люди готовы были раздавать танки. Обстановка становилась взрывоопасной. Каждую минуту могла начаться стрельба. Борис Николаевич принял решение выйти к москвичам и солдатам.
— Я не могу на это спокойно смотреть, пойдемте! — сказал он, выходя из своего кабинета. По-моему, рядом были Кобец, Бурбулис, Суханов и еще кто-то.
По лестнице, ведущей к Краснопресненской набережной, мы быстро спустились вниз. Там уже собрались сотни москвичей. Мне и Кисину демонстранты тотчас помогли взобраться на головной танк. Когда Ельцин поднимался на танк, он невольно тихо вскрикнул, лицо перекосилось от боли — очевидно, дала о себе знать травма позвоночника, который нельзя было тревожить после сложной операции.
Кроме Александра Коржакова, Виктора Золотова и других сотрудников охраны на танке уже были Геннадий Бурбулис, министр природопользования и охраны окружающей среды СССР Николай Воронцов, генерал-полковник Константин Кобец.
Борис Ельцин за руку поздоровался с танкистами. Мне показалось, что в толпе рядом с танком мелькнула фигура Андрея Грачева, последнего пресс-секретаря Горбачёва.
Затем пассионарный Ельцин зачитал обращение «К гражданам России». Журналисты и телерепортеры ловили и записывали каждое слово, каждое мгновение происходящего. Защитники Белого дома одобрительно гудели и аплодировали. Это были исторические кадры, которые обошли все телеэкраны мира и стали одной из визитных карточек уходящего ХХ века. Все мы были свидетелями геополитических событий, которые вошли не только в российскую, но и мировую историю.
В тот момент у нас не было чувства страха, тревоги или опасности. Все стоявшие на танке были едины и думали об одном: подать пример, не дрогнуть, убедить народ в правоте нашего дела защиты демократии и свободы. Обращение, зачитанное Ельциным, явилось тем импульсом, который придал силы и нам, и людям, которые вышли на защиту Белого дома. Подействовало оно и на военных.
После президента с брони танка № 110 Таманской дивизии выступил фактически министр обороны РСФСР, один из будущих главных организаторов обороны Дома правительства генерал-полковник Константин Иванович Кобец.
Выйдя к войскам, которые были основным рычагом переворота, Борис Николаевич, бесспорно, совершил мужественный поступок. Одни его любили, другие люто ненавидели. И среди вооруженных людей, которых было много вокруг, могли быть не один и не двое тех, кто хотел бы нажать на курок автомата или пистолета. Ельцин это прекрасно понимал и все-таки вышел им навстречу.
— Так было надо, — сказал он потом, вернувшись в Дом правительства и вытирая холодный пот со лба. — Думаете, мне не было страшно? Конечно страшно…

Конечно, основные, решающие события 19–22 августа происходили именно в Москве, но немаловажную роль играла борьба между путчистами и демократическими силами в регионах, особенно в Ленинграде, где Анатолий Собчак, по моему убеждению, сыграл очень важную роль.
Утром 19 августа по ленинградскому радио и телевидению передавались не только обращение ГКЧП к советскому народу, но и обращение генерал-полковника Виктор Самсонова, командующего Ленинградским военным округом, которого ГКЧП назначил военным комендантом Ленинграда.
Самсонов заявил о введении в городе и на прилегающих территориях чрезвычайного положения. Объявил также о создании в городе комитета по ЧП, в который, в частности, был включен первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Борис Гидаспов. Комендантский час ленинградцы соблюдать отказались, а местный ГКЧП с Гидасповым послали по соответствующему адресу.
Здание Ленсовета с 19 августа превратилось в штаб противодействия путчу, а Исаакиевская площадь перед ним — в место постоянного стихийного митинга. На площади были установлены мегафоны, передававшие последние сводки о событиях и выступления с заседания президиума Ленсовета, открывшегося в 10 часов. Площадь и прилегающие к Мариинскому дворцу улицы, а также улицы у телецентра покрылись импровизированными баррикадами.
Анатолий Александрович рассказывал мне, что сразу по прибытии в Ленинград отправился не в Мариинский дворец, как ожидалось, а в штаб генерала Самсонова, где он вполне мог быть арестован. Собчак буквально наорал на генерала в его же собственном кабинете и убедил его воздержаться от ввода войск в город. Только после этого мужественного поступка он приехал в Мариинский дворец и выступил на чрезвычайной сессии Ленсовета, а позже обратился к горожанам по телевидению.
19 августа 1991 года ленинградское телевидение было единственным в СССР, которому удалось выпустить в эфир передачу, откровенно направленную против путчистов. Вместе с Собчаком в студии были председатель Ленсовета Александр Беляев, председатель Областного совета Юрий Яров и вице-мэр Вячеслав Щербаков. Свое выступление они закончили призывом к горожанам: выйти утром 20 августа на Дворцовую площадь на митинг протеста.
20 августа в 5 утра к Ленинграду выступили Витебская дивизия КГБ СССР и Псковская дивизия МО СССР, но в город не вошли, а были остановлены под Сиверской, в 70 км от города. Перемещения войсковых частей в окрестностях и подтягивание их к городу продолжались и в ночь на 21 августа, о них регулярно сообщало «Радио Балтика». Но в итоге генерал Самсонов сдержал данное Собчаку слово и в город войска вводить не стал.
На митинге 20 августа на Дворцовой площади, в котором приняли участие несколько тысяч человек, наряду с руководителями города выступили многие политики и деятели культуры — народный депутат СССР Юрий Болдырев, народный депутат РСФСР Марина Салье, академик Дмитрий Лихачев и другие. Все три дня путча в городе, на удивление, продолжали вещать свободные радиостанции («Радио Балтика» и «Открытый город»). Путчисты надеялись, что если в Москве будет арестован Ельцин, то Собчак «добровольно сложит оружие». Возможности проверить свои прогнозы у них не оказалось. И Ельцин, и Собчак вышли из этого противостояния победителями.
Уже вечером 19 августа кадры с Ельциным на танке (не путать с Лениным на броневике) облетели весь мир и стали символом мирного сопротивления путчу. Для всех это стало полной неожиданностью — ведь ГКЧП ввел в СССР тотальную цензуру: «Лебединое озеро» с утра и программа «Время», заполненная «единодушным одобрением трудящимися» государственного переворота, — вечером. И вдруг в той же программе «Время» показывают телерепортаж молодого журналиста Сергея Медведева, из которого видно, что мы строим баррикады, а Ельцин, возглавивший движение сопротивления, с танка зачитывает обращение «К гражданам России».
За этот репортаж Медведева, естественно, немедленно убрали из эфира, но лишь до тех пор, пока не рухнул сам ГКЧП. В 1995 году он стал пресс-секретарем президента, а сейчас создает интересные программы на Первом канале российского телевидения.
В 14:00 того же 19 августа Янаев приостановил работу всех российских и союзных СМИ (исключение — Гостелерадио и несколько придворных газет): началась полная информационная блокада.
В то же время прошло чрезвычайное заседание Совета министров РСФСР, на котором мы решительно отказались поддержать государственный переворот. Это было очень важно — многие россияне находились в полной растерянности. Важно было объяснить, что Горбачёв незаконно отстранен от власти, но российское руководство во главе с Ельциным организует сопротивление путчистам и призывает всех россиян сделать свой выбор.
ПОСТАНОВЛЕНИЕ
СОВЕТА МИНИСТРОВ РСФСР
О незаконном введении чрезвычайного положения
Совет Министров РСФСР, рассмотрев сложившуюся ситуацию, вызванную отстранением от руководства страной законно избранного Президента СССР и введением на территории страны чрезвычайного положения, отмечает неконституционность и незаконность этих действий, равно как и создание Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР, и постановляет:
Поддержать обращение руководителей РСФСР «К гражданам России», принять к неукоснительному исполнению Указ Президента РСФСР от 19 августа № 59 и предложить Советам Министров республик в составе РСФСР, исполнительным органам власти автономных образований, краев и областей обеспечить выполнение этого Указа.
Исполнительным органам власти РСФСР всех уровней в своей деятельности неукоснительно руководствоваться действующим на территории РСФСР законодательством РСФСР.
Обратиться к Правительствам всех союзных республик с призывом объединить усилия по защите и поддержанию конституционного порядка на всей территории СССР.
Обратиться к главам правительств всех государств мира, в Совет Безопасности и ООН с призывом осудить действия Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР, не признавать законность его власти в СССР и его представителей за рубежом.
Принято на заседании Совета Министров РСФСР единогласно.
Председатель Совета Министров РСФСР И. Силаев
19 августа 1991 г.
№ 435
г. Москва

Один из пунктов принятого обращения был специально адресован союзным республикам, и они в основном не поддержали ГКЧП, но и против открыто выступил только президент Киргизии Аскар Акаев — не побоялся.
Одновременно, на случай ареста членов правительства, мы приняли решение о создании параллельного Совета министров РСФСР во главе с первым заместителем председателя правительства Олегом Лобовым. Вместе с двадцатью заместителями от различных министерств и ведомств они немедленно вылетели в Свердловск, где недалеко от города заняли специальный правительственный бункер, оборудованный на случай чрезвычайных обстоятельств всеми видами связи, которую мы оперативно поддерживали с ними в течение трех суток. В случае штурма Дома правительства они должны были действовать от нашего имени и взять инициативу организации сопротивления на себя. Полуголодный Урал также был настроен очень решительно.
Министр иностранных дел РСФСР Андрей Козырев вылетел во Францию — страну, играющую важную роль в международной политике. Он должен был донести до мировой общественности информацию об истинном положении в СССР. А если бы мы и наши «дублеры» в Свердловске были арестованы, Козырев должен был сформировать оппозиционное правительство в изгнании.
Кстати, президент Франции Франсуа Миттеран с подачи советского посла во Франции Юрия Дубинина поддержал ГКЧП. Потом, я думаю, он об этом очень сожалел и «заглаживал» свою вину, оказывая Ельцину во время его визитов во Францию много знаков неформального внимания и уважения. Учитывая, какую важную роль играет Франция в международной политике и стараясь исправить деликатную ситуацию, позже Ельцин принял решение направить в эту страну для нормализации двухсторонних отношений своих сторонников: Юрия Рыжова — послом, меня — торгпредом и Михаила Федотова — представителем при ЮНЕСКО.
В 15 часов 19 августа началось очередное заседание правительства СССР под руководством премьер-министра Павлова. Были поставлены вопросы: почему переворот буксует и что делать? После заседания у Павлова якобы случился гипертонический криз. Судя по выступлению через несколько дней на заседании Верховного Совета его заместителя Владимира Щербакова, Павлов просто был смертельно пьян. Никак со страху?
В 17 часов из пресс-центра МИДа началась трансляция пресс-конференции членов ГКЧП. Весь мир увидел дрожащие руки вице-президента Геннадия Янаева, который неуверенным голосом объявил себя исполняющим обязанности президента СССР. На фоне мужественного, энергичного и смелого Бориса Ельцина он выглядел полным ничтожеством. Я знал Янаева в основном по Съезду народных депутатов СССР: он проходил по партийной квоте («красная сотня»), то есть никем никогда на съезд не был избран, а просто назначен Горбачёвым народным депутатом СССР. В прошлом Янаев был комсомольским деятелем, а последние годы председателем ВЦСПС — формального советского профсоюза.
На съездах размещение депутатов производилось в алфавитном порядке. Поэтому слева от меня сидел Яковлев Егор, главный редактор газеты «Московские новости», а справа — Янаев Геннадий. Ничего, кроме мата и пошлых анекдотов, мы от него не слышали, поэтому были очень удивлены, когда Горбачёв вдруг предложил его кандидатуру на пост вице-президента. Мы в нем видели только клоуна и пьяницу, это была жалкая карикатура на государственного деятеля. Может быть, именно такой Горбачёву и был нужен? Хотя в кулуарах на пост вице-президента сначала обсуждалась кандидатура Эдуарда Шеварднадзе.
Что в результате получил многострадальный СССР? Незаконный ГКЧП, незаконного и.о. президента, непонятного и.о. премьер-министра — но авантюристы упорно продолжали тянуть страну в бездну гражданской войны.
Мы понимали, что ситуация становится экстремальной. В квартал, где расположен Дом правительства и прилегающие к нему районы, постепенно втягивались бронетанковые и воздушно-десантные части.
Военные были в замешательстве и не понимали, что происходит. Они задавали сами себе вопросы: почему все вооруженные силы приведены в состояние повышенной боевой готовности? Против кого министр обороны СССР Дмитрий Язов направил дополнительно в Москву более 4000 военнослужащих, около 4000 танков, БТР и БМП? В кого должны были стрелять солдаты на улицах столицы?
В Киев, Ригу, Тбилиси, Таллин и другие города, кроме местных гарнизонов, были введены воздушно-десантные бригады (№ 21, 36, 37, 38 и т. д.).
Крючков распорядился привести в состояние повышенной боевой готовности все подразделения и войска КГБ СССР.
Тогда и возникла идея написания «Обращения к военнослужащим». По рассказам отца, с боями прошедшего всю войну и получившего одиннадцать ранений, я хорошо представлял себе психологию военного человека и понимал, как трудно «Обращение» будет доходить до сознания людей в погонах. Каждый солдат и офицер, принявший присягу, все команды вышестоящего по рангу должен неукоснительно исполнять. Но лишь в том случае, если это не преступные приказы.
Написание «Обращения» потребовало немало усилий. Переделывался несколько раз каждый абзац, каждое слово. Я предложил не создавать официально-казенный документ. Наши слова должны были дойти до сердца каждого солдата и офицера.
В 17:15 по всем возможным каналам связи из Белого дома передали «Обращение Президента Российской Советской Федеративной Социалистической Республики к солдатам и офицерам Вооруженных Сил СССР, КГБ СССР, МВД СССР».
Военнослужащие!
Соотечественники!
Предпринята попытка государственного переворота. Отстранен от должности Президент СССР, являющийся Верховным Главнокомандующим Вооруженных Сил СССР. Вице-президент СССР, премьер-министр, председатель КГБ СССР, министры обороны и внутренних дел СССР вошли в антиконституционный орган, совершив тем самым государственную измену – тягчайшее государственное преступление.
Страна оказалась перед угрозой террора. «Порядок», который обещают новоявленные спасители Отечества, обернется трагедией – подавлением инакомыслия, концентрационными лагерями, ночными арестами. «Лучшая жизнь» останется пропагандистским обманом.
Солдаты и офицеры России! В эту трагическую для России, всей страны минуту я обращаюсь к вам. Не дайте поймать себя в сети лживых обещаний и демагогических рассуждений о воинском долге! Не станьте слепым орудием преступной воли группы авантюристов, поправших Конституцию и законы СССР.
Солдаты! Я обращаюсь к вам. Подумайте о своих близких, друзьях, о своем народе. В тяжелый миг выбора не забудьте, что вы давали присягу на верность народу. Народу, против которого пытаются обернуть ваше оружие.
Можно построить трон из штыков, но долго на нем не просидишь. Возврата к прошлому нет и не будет. Дни заговорщиков сочтены.
Солдаты, офицеры и генералы! Час назад мною назначен председатель Комитета РСФСР по оборонным вопросам. Им стал ваш товарищ по оружию – генерал-полковник К.И. Кобец. Издан Указ, согласно которому все территориальные и иные органы МВД, КГБ, Министерства обороны на территории РСФСР обязаны незамедлительно исполнять все распоряжения Президента РСФСР, КГБ РСФСР, МВД РСФСР, Госкомитета РСФСР по оборонным вопросам.
Над Россией, над всей страной сгустились тучи террора и диктатуры. Но они не могут превратиться в вечную ночь. Закон восторжествует на нашей земле, и наш многострадальный народ вновь обретет свободу. Теперь уже – раз и навсегда!
Солдаты! Верю, в этот трагический час вы сумеете сделать правильный выбор. Честь и слава российского оружия не будет обагрена кровью народа.
Борис Ельцин Президент Российской Федерации
17 час.10 мин.

Еще днем 19 августа Ельциным было решено послать около ста человек, в основном депутатов и заместителей министров, в разные регионы страны с тем, чтобы они на местах смогли организовать сопротивление, помешать деятельности ГКЧП в регионах и республиках. Время впоследствии подтвердило необходимость подобного шага. В воинские части, которые гэкачепи-сты ввели в Москву и пригороды Ленинграда, были направлены десятки агитаторов. В основном это были узнаваемые депутаты, которые разъясняли солдатам и офицерам, что те участвуют в попытке государственного переворота, и раздавали обращение «К гражданам России», соответствующие указы и постановления.
В Доме правительства мы практически перешли на осадное положение.
Поступил первый ультиматум ГКЧП, который мы, естественно, проигнорировали, — до 16 часов покинуть Дом правительства. Ответом было объявление тревоги и образование «живого кольца», так себя назвали защитники Белого дома. Мы были безгранично благодарны этим людям, которые храбро и бескорыстно встали на защиту свободы и демократии, а впоследствии, уже после путча, объединились в отряд «Россия» и союз «Живое кольцо». Сердечное им спасибо за дни и ночи, проведенные на баррикадах под дождем при защите Белого дома.
Каждому из членов правительства, кто умел стрелять, выдали оружие. Его после короткой беседы и под расписку выдавал генерал-полковник Кобец:
— Стрелять умеете, Виктор Николаевич?
— Третий спортивный разряд из пистолета, господин генерал.
— Вот и отлично, автоматы всё равно кончились.
— Как кончились?!
— Большой спрос — отдали афганцам; они, наверное, получше вашего обучены.
— Ну ладно, давайте что есть.
— Вот отличный «макаров», кобура и две обоймы. Не забудьте: в случае нападения сначала предупредительный. Стреляйте в воздух и берегите патроны. Распишитесь в получении.
— Слушаюсь. Разрешите идти?
— Идите. Но стреляйте только в самом крайнем случае.

Через неделю после подавления путча я пришел к министру обороны Константину Кобецу, чтобы вернуть оружие. Но он его не принял со словами:
— Считайте, что этот пистолет, Виктор Николаевич, ваше наградное оружие, примите меры к его сохранности.

Через пять лет, после отстранения главного охранника президента Коржакова от должности, мне позвонили из службы охраны президента, за все поблагодарили, но попросили сдать оружие, которое считалось наградным. Пришлось «макарова» вернуть под расписку.

С первых минут Ельцин поручил Кобецу организовать защиту Дома правительства, с чем он блестяще справился. Каждый раз, когда в Генеральном штабе Министерства обороны СССР разрабатывали очередной план штурма Дома правительства, проводилась серьезная разведка на местности. Будь то генералы Борис Громов или Александр Лебедь, Павел Грачев или Владимир Карпухин — все отмечали, что команде Ельцина быстро удалось многое удачно сделать по организации обороны нашего очага сопротивления.
Во-первых, довольно быстро построили 16 сравнительно высоких баррикад из бетонных плит, железной арматуры и транспортных средств практически по всему периметру обороны.
Во-вторых, привлекли для обороны Дома правительства десятки тысяч своих сторонников — 21 августа было уже около 100 тысяч.
В-третьих, неплохо организовали этих людей, разбив на отряды (сотни и десятки во главе с командирами) и обеспечив сменяемость, круглосуточное дежурство и знаки отличия (белые повязки). Контролируемый вход в здание осуществлялся только через один — 24-й подъезд.
В-четвертых, создали огневые точки на направлениях планируемого штурма. У нас было в общей сложности до 300 стволов на руках: у охраны Ельцина, милиции, охранного предприятия «Алекс», у ветеранов-афганцев, офицеров запаса.
В-пятых, обеспечили жизнедеятельность всего комплекса — «крепости» и баррикад: огнестрельное оружие, бутылки с зажигательной смесью, питание, освещение, транспорт, связь, разведка, система оповещения, радиовещание и т. д.
Это заставляло путчистов трижды на ходу корректировать сценарий проведения военной операции, переносить сроки и в конце концов ночью 21 августа окончательно отменить операцию «Гром» — так назывался план штурма Белого дома.
Определенную роль при обороне Дома правительства, конечно же, сыграл вице-президент Александр Руцкой, который вел переговоры, обходил баррикады и своим бравым видом вдохновлял ополченцев. Но если откровенно, то от него было гораздо больше шума и пыли, чем пользы. Менее заметную, но важную роль в переговорах с генералитетом играл государственный советник РСФСР Юрий Скоков.
Заблокированные в Доме правительства, мы все-таки находили возможность получать информацию и передавать документы и сообщения за его пределы. С помощью водителя нашего Министерства внешних экономических связей (МВЭС) Георгия Бормотова удавалось переправить в мое министерство для размножения и распространения все документы, принятые 19–21 августа. Я знал, что могу положиться на людей, работавших со мной, и потому отправил распоряжение о создании в министерстве штаба по организации сопротивления путчистам.
Необходимо было собирать продовольствие, медикаменты и срочно доставлять их защитникам баррикад, прорываться сквозь информационную блокаду. Сотрудники министерства активно использовали всю министерскую копировально-множительную технику и средства связи — телефоны и телефаксы. Тысячи ксерокопий распространялись среди солдат и офицеров, которым было особенно трудно понять, что именно происходит, и сделать свой непростой выбор.
Одной из крайне важных задач я считал передачу всех документов средствам массовой информации. По факсимильной связи, работавшей в министерстве круглые сутки, поступала информация о реально происходящих в Москве событиях и рассылалась информационным агентствам, представителям МВЭС в других городах, торгпредствам за рубежом.
Этой работой руководила заведующая секретариатом министерства Нина Кутателадзе. Сотрудники МВЭС раздали и расклеили по Москве, в основном возле станций метро, тысячи наших листовок с обращениями, распоряжениями и приказами Ельцина и Кобеца.
Всякий раз, когда я смотрел в окно, то видел возле Дома правительства всё возрастающее число искренних защитников демократии. Долгие десятилетия советской власти — власти обмана и страха, угрозы быть арестованными за двусмысленно сказанное слово о существующем режиме — не смогли вытравить из душ наших людей желания подлинной свободы.
Нас поддерживали те, кто не боялся выстрелов в упор. Их не страшили угрозы путчистов об уголовной ответственности за «пособничество», за нарушение комендантского часа, постоянно передаваемые ГКЧП по всем каналам радио и телевидения.
Чтобы отрезать нас от народного ополчения и оголить Белый дом, военный комендант Москвы Калинин ввел комендантский час с 23:00 до 5:00. Но практически никто не дрогнул и не ушел с баррикад. На баррикадах мы видели великого Мстислава Ростроповича, Андрея Макаревича с его «Машиной времени» и других музыкантов.
Несколько раз мне удавалось связаться с женой. В ее голосе я слышал только поддержку и желание успокоить меня. Она рассказывала, что многие наши знакомые и друзья идут на помощь к Дому правительства.
В моем избирательном округе, там, где сейчас расположен квартал Москва-Сити, находился завод железобетонных изделий. Я вовремя вспомнил об этом, потому что не только люди, но и техника путчистов стала значительно прибывать. Удалось связаться с моим избирательным штабом и сотрудниками завода. Они тут же согласились помочь. Через несколько часов по моей просьбе Дом правительства ощетинился, как неприступными горами отгородившись от мятежников многочисленными железобетонными и стальными конструкциями, вывезенными с этого завода.
Сначала это были бракованные изделия, а потом в ход пошел «первый сорт», очень пригодились для строительства баррикад и заводские автокраны. Вокруг нашей «крепости» были созданы два кольца обороны: ближнее и дальнее. Особое внимание уделялось Бородинскому и Новоарбатскому мостам. Из наших источников мы знали, что основные силы для штурма будут выдвигаться по радиальным магистралям со стороны кольцевой автодороги.
Общество быстро раскололось надвое. Причем большая часть — это были наши сторонники, и определенная их часть была именно среди думающих «силовиков». Они информировали нас о передвижениях боевых частей и планах гэкачепистов. В какой-то момент мы узнали, что заговорщики рассматривают возможность высадить десант с реки, со стороны Краснопресненской набережной. Это примерно 150 метров от нашего здания. Времени построить баррикады длиной более 600 метров не было. Да и оперативно подвезти такое количество строительного материала в данной ситуации никто бы не смог.
И все-таки мы нашли оптимальное решение: вице-премьер Михаил Малей, мой коллега по разработке принципов приватизации, смог подогнать к набережной две огромные баржи, которыми блокировал возможность высадки десанта со стороны Москвы-реки. На баржах были установлены динамики, транслировавшие все наши обращения и призывы к москвичам, и небольшое количество взрывчатки для возможного их затопления.
Большинство членов российского правительства и парламентарии находились в здании. Спали мы урывками, на раскладушках, не расставаясь с оружием. Конечно, сном это назвать трудно: часто объявляли тревогу. Тогда мы брались за руки и смыкали живое кольцо вокруг Белого дома. На баррикадах я видел даже священников.
Сотрудники аппарата Дома правительства делили с нами все тяготы полувоенного быта. Я был глубоко тронут, когда глубокой ночью раскладушку и одеяло принес мне заместитель заведующего секретариатом премьер-министра РСФСР Виктор Векшин.
Нелегко пришлось и военным, которым путчисты отдавали приказы силой захватить Белый дом. Они не хотели, да и не могли стрелять в своих практически безоружных сограждан. Психологически солдатам и офицерам предстояло сделать трудный выбор: не подчиниться приказам, а значит, нарушить присягу, или хладнокровно давить и расстреливать защитников Белого дома, среди которых были их родные, близкие и знакомые. Эта своего рода «сдержанность» во многом помогла нам. К тому же шел дождь, тучи прогнули небо почти до земли, и ни самолеты, ни вертолеты не вылетели для воздушной поддержки штурма Дома правительства.
Поздно ночью после долгого обсуждения Борис Ельцин подписал заявление, которое на следующее утро было передано по всем каналам связи:
Заявление
В целях недопущения эскалации конфронтации между обществом и армией, предотвращения гражданской войны, исключения неправовых, насильственных действий в отношении кого-либо заявляю:
Лица из числа военнослужащих и сотрудников Министерства обороны СССР, МВД СССР, КГБ СССР, втянутые в антиконституционные действия Комитета по чрезвычайному положению, не будут привлекаться к ответственности за выполнение решений своих руководителей в случае немедленного и неукоснительного исполнения указов и распоряжений Президента РСФСР, постановлений Совета Министров РСФСР, иных органов и должностных лиц РСФСР.
Б. Ельцин
20 августа

На семнадцатом этаже Дома правительства находился мой небольшой кабинет № 1725. Поскольку заседания правительства, президиума и переговоры иногда с перерывами продолжались весь день, кроме основного помещения МВЭС на улице Льва Толстого, мне выделили небольшой кабинет в 15 квадратных метров в Доме правительства, в котором ничего, кроме стола, стульев, сейфа и телефона, не было.
Сверху были видны баррикады и костры, у которых грелись люди. Несмотря на дождь, людской поток всё не кончался. Танкисты мирно переговаривались с защитниками Белого дома. Они намного быстрее, чем те, кто их сюда послал, поняли: ценность человеческой жизни везде одинакова, она не зависит от политических пристрастий.
Тем временем заместитель министра обороны СССР, главнокомандующий сухопутными войсками СССР генерал Варенников отправлял Язову из Киева истеричные шифрограммы с требованием «…немедленно принять меры по ликвидации группы авантюриста Ельцина Б.Н.».
Тогда Язов срочно вызвал обезумевшего генерала из Киева. Дескать, сам и ликвидируй, а там посмотрим, как у тебя получится.
Ночь казалась бесконечной. Каждый из нас знал свой маневр и действовал в соответствии с распределением обязанностей. Надо отдать должное Бурбулису, который так же, как и Скоков, многое сделал для координации действий по подавлению путча.
Нам раздали противогазы — на случай химической атаки «Черемухой». Мне почему-то выдали целых два. Когда я надел один из них, то понял, что не смогу пробыть в нем и несколько минут, тем более — действовать и стрелять в случае нападения.
Утром 20 августа ГКЧП было принято принципиальное решение о штурме Белого дома — вводился в действие план войсковой операции под кодовым названием «Гром», которая была подготовлена под руководством генерала Варенникова по всем правилам военного искусства.
Мы опять собрались у Ельцина, обсуждая стратегию и детали дальнейших действий.
Еще примерно за месяц до путча произошло тревожное для нас событие. Бдительный Коржаков почти случайно обнаружил в кабинете Ельцина систему звукозаписи. Эта система была совмещена с системой глушения, могла как записывать переговоры президента России, так и мешать такой записи со стороны посетителей. Сами приемные устройства находились внутри безобидного электрического щита в одном из коридоров Дома правительства. Эту систему, естественно, быстро отключили.
После этого я пригласил соответствующих специалистов к себе в министерство на улицу Льва Толстого, и они также обнаружили в моем кабинете два «жучка», которые тут же удалили.
Очевидно, в кабинете Ельцина была еще и дублирующая система прослушки, построенная на других, более современных технических средствах, которые в то время было невозможно обнаружить. В этом мы вскоре убедились во время попытки государственного переворота. Складывалось впечатление, что заговорщики знают о нас больше, чем должны были бы знать.
Я срочно пригласил в Белый дом своих доверенных лиц из ассоциации, объединяющей ветеранов-«афганцев», которые поддерживали меня во время избирательной кампании 1989 года. Они обещали к вечеру выставить на защиту нашей «крепости» 200–250 бойцов и каждый день укреплять ополчение за счет прибывающих добровольцев. Я спросил, что предположительно можно было бы сделать для Горбачёва. Посовещавшись, они предложили два варианта.
Охрана Михаила Горбачёва, скорее всего, немногочисленная. Можно провести силовую операцию по его освобождению и попытаться скрытно вывезти. Важен фактор неожиданности. Но это маловероятно — самолет собьют.
Более реально — после нейтрализации охраны не вылетать в Москву, а обеспечить Горбачёва надежной связью, чтобы он мог связаться с командующими военными округами и как главнокомандующий Вооруженными силами СССР отменить приказы и распоряжения ГКЧП, сместить Янаева и Павлова и силовых министров. Но для этого придется захватить узел правительственной связи.
Через какое-то время они сообщили мне, что этот узел находится в районе поселка Мухалатка, что примерно в 20 километрах от дачи «Заря», и неплохо охраняется. Произвести одновременный захват обоих разнесенных на 20 километров объектов без шума почти невозможно. Надо сосредоточиться на захвате дачи Гобачева и, в крайнем случае, привезти аппаратуру армейской связи с собой.
Когда 20 августа на одну минуту мы остались с Борисом Николаевичем один на один, я изложил ему эти предварительные соображения афганцев.
— Надо тщательно это проработать. На данный момент такой возможности у нас нет. Надо думать об обороне. Но, кто знает, быть может, завтра…

Этот разговор, очевидно, стал известен Крючкову, хотя в кабинете больше никого не было. Значит, были какие-то другие возможности прослушивать кабинет президента РСФСР.
Очевидно, ребятам Коржакова не удалось обнаружить всю аппаратуру прослушки. В результате через несколько часов заместитель министра обороны СССР Варенников приказал блокировать взлетную полосу аэродрома Бельбек — единственного аэродрома, расположенного рядом с дачей Горбачёва в Форосе. Рота морской пехоты на восьми бэтээрах перегородила взлетную полосу с целью «не допустить посадки самолета с группой захвата». Кроме того, морские пехотинцы были усилены противотанковым дивизионом с приказом «уничтожать самолеты в случае их несанкционированной посадки».
И это были не пустые слова.
Мы пробовали вести мирные переговоры с заговорщиками, пытаясь направить конфликт в конституционное русло. Наиболее нейтральной фигурой нам представлялся Анатолий Лукьянов — председатель Верховного Совета СССР. Для нас, молодых в то далекое время депутатов — членов депутатской группы «Реформа», — он был «старой лисой», которая часто лишала нас слова, отключая микрофон во время критических выступлений в зале заседаний.
Примерно в 10 часов утра Ельцин направил на переговоры к Лукьянову в Кремль Руцкого, Силаева и Хасбулатова с предложением немедленно отменить чрезвычайное положение, встретиться с Горбачёвым и сесть за стол переговоров. Бесполезно. «Ультиматум» (по словам Лукьянова) не был принят.
К 12 часам дня в Кремль к Лукьянову охрана из сотрудников КГБ пропустила небольшую группу депутатов Верховного Совета СССР с требованием немедленно созвать чрезвычайный съезд народных депутатов. Бесполезно. «Старая лиса» тянула время; зная, что депутаты законодательно никогда не поддержат переворот, Лукьянов оттягивал открытие съезда, давая путчистам дополнительное время для того, чтобы завершить переворот штурмом Белого дома. А там, как говорят, победителей не судят.
Журналисты нескольких столичных газет, запрещенных ГКЧП, по инициативе Егора Яковлева выпустили «Общую газету» и в виде листовок, отпечатанных на компьютере и размноженных тысячными тиражами, распространили среди москвичей.
Отдельное спасибо и низкий поклон сотрудникам радиостанции «Эхо Москвы»: Сергею Корзуну, Сергею Бунтману (учились в одной французской спецшколе), Алексею Венедиктову за смелость и мужество, которое они проявили во время путча. Их репортажи и интервью у Белого дома слушала вся Москва и, очевидно, не только. В течение трех дней это был единственный российский источник объективной радиоинформации о событиях в СССР.
Путчисты несколько раз принудительно закрывали «Эхо Москвы». Последний, по-моему, третий раз, если я не ошибаюсь, это было уже 21 августа, когда разъяренный Крючков поручил эту непривычную работу спецназу КГБ СССР — знаменитой «Альфе». Ребята успешно выполнили приказ, но через пару часов эховцы вновь умудрились выйти в эфир. Молодцы. Со временем позиция «Эха Москвы» сильно изменилась, мы разошлись в оценках прошлого и настоящего, и я перестал слушать когда-то любимую радиостанцию.
Многотысячный митинг у Белого дома 20 августа 1991 года длился почти весь день. Такое массовое сопротивление народа должно было отрезвить путчистов. Но по каналам компетентных служб поступила тревожная информация, которая позже не подтвердилась: на 17 часов запланировано взятие штурмом Белого дома. Обстановка накалялась.
Вспоминаю такой эпизод. Навстречу мне с группой автоматчиков по коридору президентского этажа в Доме правительства бежит встревоженный Александр Коржаков.
— В чем дело, Саша?
— Сквозь баррикады прошел генерал-майор Лебедь и требует пропустить к Белому дому 10 бэтээров с десантниками.
— Что ему надо?
— Пока не знаем, объявляется общая тревога.
Чуть позже Коржаков вместе с народным депутатом СССР Юрием Рыжовым привезли генерал-майора Александра Лебедя, заместителя командующего ВДВ, к государственному советнику РСФСР Юрию Скокову. Все безуспешно пытались прощупать генерала и понять, зачем на самом деле он прибыл.
Александр Лебедь, который организовал многочасовой марш-бросок Тульской дивизии ВДВ на Москву, приехав в Белый дом, на голубом глазу стал уверять, что ничего не знает ни о ГКЧП, ни о перевороте. Ложь. Один из самых высокопоставленных руководителей Министерства обороны, которого за два дня начальство предупредило о предстоящем нападении на столицу, просто ломал комедию перед Рыжовым, Коржаковым и Скоковым, уверяя, что он прибыл «взять под охрану» Дом правительства.
Потом его повели к Ельцину.
— Зачем прибыли, генерал? — прямо спросил Ельцин.
— Обеспечить безопасность и взять под охрану Белый дом.
Потом пошли какие-то путаные объяснения про часового.
Ельцина этот ответ, конечно, не очень удовлетворил. Выражение «обеспечить безопасность» на языке заговорщиков означало арест. Но он все же принял рискованное решение пропустить роту десантников с полным вооружением на десяти бэтээрах сквозь баррикады к стенам Белого дома.
Интуитивно никто не доверял Лебедю — ни руководители обороны, ни «живое кольцо». С огромным трудом, с согласия защитников баррикад, он и его отряд к 5 часам утра 20 августа буквально просочился к стенам Белого дома, а уже к 8 часам утра Лебедь заявил, что уходит («охрана» не удалась?). С огромным трудом он начал уводить свою роту десантников на десяти бэтээрах через баррикады, и к 11 утра 20 августа, наконец, ушел. Такой вот удивительный маневр…
Еще один батальон Тульской дивизии ВДВ «взял под охрану и обеспечил безопасность» телецентра «Останкино» — результат всем известен: полная информационная блокада и дезинформация населения.
Третий батальон тульской дивизии ВДВ пытался «взять под охрану» здание Моссовета, но демонстранты успешно отбили эту попытку.
Войска КГБ и МВД по своим утвержденным планам продолжали «брать под охрану» стратегические объекты в Москве (Кремль, Манежная площадь, телеграф и др.).
После ухода Лебедя мы вздохнули с огромным облегчением. Все разговоры, что он перешел на сторону защитников Белого дома, не имеют под собой никакого основания. Да и сам он это потом был вынужден признать. Вот майор Сергей Евдокимов во главе танкового батальона действительно честно сделал свой выбор и перешел на сторону народа. Он заявил, что «пришел защищать Белый дом», и сделал это.
Выйдя за кольцо баррикад, через некоторое время Лебедь отправился в Генеральный штаб МО СССР. В штабе он подробно доложил военным руководителям заговора (а их было более двадцати человек) об особенностях обороны Белого дома, фактически о результатах проведенной разведки, подкорректировал планы военной операции, согласовал эти планы с Министерством внутренних дел.
После чего вновь с Громовым, Карпухиным и еще кем-то поехал к Белому дому на рекогносцировку.
О результатах рекогносцировки Александр Иванович бодро доложил заместителю министра обороны Ачалову, который координировал взаимодействие всех силовых структур и доклад Лебедя одобрил. У меня нет сомнений, что Лебедь вел опасную двойную игру.
20 августа в Москву прибыл Варенников. В Киеве, где служил генерал, было всё спокойно; хитрый председатель Верховного Совета Украины Леонид Кравчук умело маневрировал и не говорил ни «да», ни «нет», выжидая, кто победит. Варенников, прибыв в Москву, вместе с генералами Министерства обороны, внутренних дел и КГБ СССР с жаром взялся за дело. Для атаки на Белый дом, кроме спецназа МВД, десантников Министерства обороны, спецподразделений КГБ («Альфа» и «Вымпел»), Варенников дополнительно вызвал дивизию внутренних войск им. Дзержинского, три танковые роты и вертолетную эскадрилью с полным боекомплектом.
По неподтвержденным данным (у заговорщиков было много времени, чтобы уничтожить значительную часть документов), в операции «Гром» должны были в общей сложности принять участие до 15 000 военнослужащих.
Как планировалось, сигналом к штурму должен стать ракетный залп с вертолетов по окнам нескольких помещений нижних этажей, где предположительно находились организаторы сопротивления, включая Ельцина. Это должно было вызвать сильный пожар в Белом доме. В Москву также была подтянута специальная военная строительная техника, чтобы проделать в баррикадах коридоры для спецназа. Подтягивались войска химзащиты (точнее, химнападения) и водометы.
Из разных источников поступала всё новая тревожная информация о том, что путчисты упорно продолжают готовиться к штурму Белого дома.
Радиостанция «Эхо Москвы» вещала круглосуточно. Кроме того, по местной трансляции для защитников Белого дома передачи вели Бэлла Куркова, Александр Любимов, Владислав Листьев, Александр Политковский.
Выступали и члены правительства, включая меня, известные деятели науки и культуры. Много, убедительно и неутомимо по радио и на митингах перед Домом правительства выступал Сергей Станкевич — депутат, первый заместитель председателя Моссовета. Перед народным ополчением выступали народный депутат СССР Галина Старовойтова, народный депутат РСФСР Сергей Юшенков, мэр Москвы Гавриил Попов — во время путча мы лучше узнали друг друга.
Тогда советником председателя Совета министров РСФСР Силаева по вопросам культуры был кинорежиссер Никита Михалков. В тот момент, когда мы с ним обсуждали, что делать, к нам подошел Сергей Носовец — ведущий российской телевизионной программы «Парламентский вестник».
— Виктор Николаевич, вас в этом районе хорошо знают, это ваш округ. Выступите, пожалуйста, по каналам «Радио Белого дома».
Я пригласил с собой Михалкова, и мы вместе пошли в радиорубку. Вначале прозвучало его эмоциональное выступление, а потом уже мой призыв к москвичам, многие из которых были моими избирателями.
По прошествии многих лет никогда не сотрется в моей памяти тот дождливый день и обращение к людям, пришедшим защищать демократию и реформы. В создавшейся ситуации политического кризиса не танки, а скорее слова, способные убедить в правоте нашего дела, могли победить.
Я не скрывал от москвичей, что сегодня ночью возможен штурм Белого дома. Просил их не терять веру и решимость.
— Если мы все вместе сегодня не отстоим Белый дом, единственный оплот возрождения России, если остановимся на полпути, то всех нас ждет возврат к страху, ГУЛАГу и прежнему коммунистическому рабству. Наше оружие сегодня — стойкость, терпение и бесстрашие. Если мы не хотим вновь превратиться в безмолвных рабов и дать возможность недалеким властолюбцам править страной, то должны сопротивляться до конца. Благодарю всех москвичей, всех моих избирателей за мужество прийти сюда, не испугавшись устрашающих речей путчистов и направленных на вас орудий смерти. Наша надежная сила — в единстве, в вашей поддержке!
Поздно вечером 20-го я связался со штабом, который работал в МВЭС РСФСР. Они передавали маршруты передвижения войск. «Диспетчеры» с подмосковных аэродромов Кубинка и Чкаловский докладывали, что для усиления штурмовой группировки прибыли 217-й и 229-й парашютно-десантные полки. Мне сообщили, что в час ночи начнется выдвижение войск на исходные позиции для штурма Белого дома. Начнется реализация плана Варенникова — Лебедя — Ачалова по блокированию Дома правительства перед решающим моментом переворота — операцией «Гром».
Сложилась парадоксальная ситуация. Нередки были случаи, когда сын находился с нами, по эту сторону баррикад, а отец (например, генерал КГБ) — по ту сторону баррикад. Но и генерал КГБ понимал, что государственный переворот — это авантюра, огромный шаг назад, что дальше так жить нельзя. Поэтому мы получали много полезной информации и от военнослужащих различного ранга.
Вторые сутки не переставая шел дождь. Афганцы, дежурившие на крыше здания, не покидали своего поста. Было холодно и промозгло, приближение беды чувствовалось во всем.
Около часа ночи пришла тревожная информация, что отряд спецназа готовится во время предстоящего штурма проникнуть в Белый дом через подземные коллекторы из ближайшей к нам станции метро «Краснопресненская». Чтобы сообщить об этом Ельцину, надо было спуститься на 10 этажей вниз.
Накануне штурма мы сами намеренно отключили все лифты, чтобы в случае высадки десанта на крышу штурмующим не удалось сразу же добраться до кабинета президента РСФСР. Александр Коржаков распорядился построить на этажах импровизированные баррикады и через час выключить свет, чтобы штурмующие увязли в темноте в мелких стычках с ополчением. Кроме того, один из вариантов штурма, о котором мы узнали, заключался в высадке спецназа с вертолетов на плоскую крышу Белого дома. Свет выключили и для того, чтобы лишить летчиков узнаваемых ориентиров.
Я только собрался пойти к Борису Николаевичу, как в дверь неожиданно постучали. С улицы, со стороны американского посольства, были слышны автоматные или пулеметные очереди, видны следы от трассирующих пуль — это на пересечении Садового кольца и Калининского проспекта произошло столкновение демонстрантов с армейским подразделением, которое в рамках общего плана выдвигалось к Белому дому.
Но я понял: это кто-то из наших. Путчисты не стали бы церемониться. На всякий случай снял пистолет с предохранителя и открыл дверь. Передо мной стояли двое вооруженных автоматами, промокших до нитки афганцев — совсем молодых ребят, которые дежурили на крыше Дома правительства. Увидев свет в окне, где находился мой кабинет, они пришли с просьбой позвонить женам. Один из них недавно женился, а у другого жена, как и у меня, ждала ребенка.
Эти храбрые ребята понимали: если «Альфа» или «Вымпел» десантируются с вертолетов на крышу, у них не будет никаких шансов — они должны принять бой первыми.
Со слезами на глазах они прощались и просили у своих жен прощения за все, чем когда-то обидели или огорчили их. Ребята искренне готовились к почти неизбежной гибели, прощались и исповедовались. Я никогда не забуду эту чрезвычайно эмоциональную и трогательную сцену.
Понимая их стрессовое состояние, я подошел к сейфу, вынул оттуда и отдал им блок сигарет (тогда я еще курил) и бутылку коньяку, при условии, что они разделят ее со всем отрядом. Полагаю, что в такой стрессовой ситуации это было совсем не лишне. Мы вместе вышли. Я пошел вниз по лестнице, ведущей к кабинету Бориса Ельцина, а они вновь заняли свои боевые места на крыше. Это были настоящие герои.

Примерно через неделю после подавления мятежа, в разгар какого-то бурного совещания в министерстве неожиданно позвонила Оксана:
— Скорее включай телевизор!
— Какой телевизор? Мне не до этого. Остановлен импорт зерна; мы не можем найти выход.
— Какое зерно? Выступают твои афганцы — они рассказывают про эту драматичную ночь перед штурмом; о том, как они пришли к какому-то министру, чтобы позвонить своим женам, о том, как ты угостил их сигаретами и коньяком. Они тебя ищут.
— Дорогая, я обязательно сам их найду. Пока.
Потом, естественно, навалилось много других неотложных дел, и я, к великому сожалению, больше не видел моих афганцев, а сейчас и не знаю, где их искать.
…Ельцин, Попов, Хасбулатов, Руцкой, Петров, Вощанов и другие уже собрались в президентском кабинете. Огромные окна, занимавшие почти всю стену, были зашторены. Обычная связь уже не работала. Я сообщил о полученной информации, добавив:
— Если спецназ воспользуется подземными коллекторами, то мы будем отрезаны от москвичей, окруживших здание. Вероятность такого прорыва вполне реальна.
Ельцин обратился к Коржакову:
— Александр Васильевич, пожалуйста, проверьте такую возможность и выставьте дополнительные посты.
К тому времени мы уже получили трагическое известие о гибели троих молодых парней.
Произошло это на Садовом кольце. От улицы Чайковского к Смоленской площади ведет подземный тоннель (на пересечении Нового Арбата и Садового кольца). По некоторым свидетельствам, произошло это так. Когда колонна из восьми БМП, шедшая по планам ГКЧП на позиции для штурма Белого дома, вошла в тоннель, на выходе ее ждали молодые смельчаки. Один из них ловко набросил брезент на первую машину, закрыв водителю смотровое окно, и прыгнул на броню. Из люка раздались выстрелы. Парень упал. Бронетранспортер резко подал назад, втягивая под колеса безжизненное тело. Еще двое, пришедшие ему на помощь, также погибли от пуль и гусениц. Меня там не было, но я слышал стрельбу очередями и видел следы от трассирующих пуль. Это были последние Герои Советского Союза.
Имена этих по-настоящему героических парней не должны никогда стереться из нашей памяти: Дмитрий Комарь, Илья Кричевский и Владимир Усов.
В ночь с 20 на 21 августа по всей Москве наблюдалось интенсивное передвижение войск — они пытались занять боевые исходные позиции перед штурмом Белого дома, а народное ополчение, как могло, пыталось их остановить.
В 12 часов ночи начался крестный ход вокруг Белого дома. Патриарх Московский и всея Руси Алексий II объявил, что он отлучит от церкви и предаст анафеме тех, кто начнет гражданскую войну.
Мы познакомились с Алексием II на I Cъезде народных депутатов СССР. Тогда он еще был митрополитом Ленинградским и Новгородским, избрали его депутатом в марте 1989 года, кажется от Советского фонда милосердия и здоровья. Работал Алексий в Комиссии по вопросам культуры, языка, национальных и интернациональных традиций, охраны исторического наследия. Всегда голосовал честно, перед властями не прогибался. Когда я сказал ему, что женюсь, он внимательно посмотрел мне в глаза и сказал:
— Жениться — это хорошо. Но не забудьте обвенчаться. Вы крещеный?
— Да.
— Храни вас Бог.

В Белом доме на уровне минус первого этажа находилось помещение, снабженное системой специальной правительственной связи и не имевшее окон. Там работали четыре телефона, в том числе правительственная связь. При угрозе прорыва штурмующих на президентский этаж было принято решение спуститься в центр связи. Когда мы туда спустились, вице-мэр Москвы Юрий Лужков уже разговаривал со своей коммунальной службой. Они должны были прислать с десяток тяжелых, груженных бетонными плитами аварийных машин Мосводоканала для перекрытия близлежащих улиц и переулков, чтобы предотвратить продвижение к Белому дому бронетехники путчистов.
После 12 часов ночи огромная, неповоротливая машина заговора пришла в хаотическое движение. Тысячи солдат, офицеров, БТР, БМП, танков, вертолетов, получив приказ, стали медленно выдвигаться на боевые позиции. Не переставая шел проливной дождь, сплошная низкая облачность, кромешная тьма.
Везде отключили свет. Исчезли световые маяки для наводки вертолетов. В результате, как мы потом узнали, от высадки вертолетного десанта на крышу Белого дома в последний момент путчистам пришлось отказаться. К двум часам ночи 21 августа по разным причинам, в том числе благодаря нашему противодействию, стало ясно, что не все войска вышли на исходные позиции для штурма. У заговорщиков царили хаос, неразбериха и страх.
По-моему, в районе трех часов ночи из центра связи Ельцин разговаривал по телефону с Крючковым. Я был рядом и слышал не только слова Бориса Николаевича, но и Крючкова. На этот раз связь работала отменно.
— Вам наверняка известно, что на вашей совести уже жизни трех убитых молодых ребят. Вы должны срочно прекратить военную операцию и вывести войска из Москвы.
— Необходимо срочно вылететь в Форос и встретиться с Горбачёвым, — резко сказал Ельцин.
— К сожалению, у Михаила Сергеевича острый приступ радикулита, он болен, встретиться с вами не сможет, — запинаясь, мямлил Крючков.
— Полагаю, что радикулит — это не основание для введения в стране чрезвычайного положения. Вы наводнили Москву танками и солдатами…

Крючков понимал, что решающая ночь на 21 августа ими была уже безнадежно проиграна. С большой неохотой он все-таки согласился лететь в Форос, но предпочел полететь отдельно. Вернее, вместе, но с другими путчистами, чтобы сделать еще одну попытку перетащить на свою сторону Горбачёва или вымолить у него прощение. Естественно, что осмелевший после провала путчистов Михаил Сергеевич опять их послал.
За счет умелой организации обороны Белого дома, о чем путчисты, конечно, знали, за счет работы в войсках, за счет контактов с командирами спецназа КГБ (один из членов штаба моего министерства лично знал Карпухина — командира группы «Альфа» — и дважды встречался с ним, убеждая не проливать кровь), благодаря мужеству москвичей нам удалось предотвратить начало гражданской войны. Это один из главных итогов этих героических трех дней. Все мы валились с ног от усталости, напряжения и бессонных ночей.
Утром 21 августа на внеочередной сессии Верховного Совета РСФСР многие члены парламента возражали против вылета Ельцина в Форос, посчитав это возможной ловушкой заговорщиков. От этих авантюристов можно было ожидать любых провокаций. Тем более что накануне председатель КГБ СССР Крючков предложил путчистам взять на вооружение тактику «вязкой борьбы». Тогда Силаев предложил, что он полетит с Руцким вместо Ельцина. На том и порешили.
Самолет с группой захвата, а если точнее, с боевой группой для освобождения Горбачёва, во главе с министром внутренних дел РСФСР Андреем Дунаевым и тридцатью шестью решительно настроенными вооруженными офицерами МВД вылетел в Крым. В самолете ТУ-134 находится также ряд политиков, которые и руководили освобождением президента СССР: кроме Силаева, Руцкой, Примаков и Бакатин.
Глубокой ночью самолет с Горбачёвым без помех приземлился во Внукове — об этом объявило радио Белого дома. Мы встретили эту новость аплодисментами. Все ждали, что вот сейчас он приедет и скажет свое веское слово… Михаил Сергеевич очень устал (это понятно, но ведь все мы были на грани эмоционального срыва) и из Внукова уехал с семьей прямо на дачу.
На следующий день Горбачёв вновь нас очень огорчил. Во время пресс-конференции, на которой он сказал свое знаменитое «Я вернулся в другую страну» и «Мы знаем, кто есть ху», Михаил Сергеевич вновь стал рассказывать о социалистическом выборе СССР, что КПСС не виновата… В отличие от Ельцина, который решительно порвал с партией власти, Горбачёв никак не мог оторваться от пуповины КПСС и «социализма с человеческим лицом».
Впрочем, и мы боролись не столько за него, сколько против неосталинистов, за свободное демократическое будущее наших (и ваших, дорогой читатель) детей.

22 августа к трем погибшим защитникам демократии неожиданно добавились жертвы со стороны участников ГКЧП. Покончили жизнь самоубийством выстрелами из табельного оружия министр внутренних дел СССР Борис Карлович Пуго и его жена.
На следующий день слева от главного входа на стеклянной поверхности фасада Белого дома появился кощунственный и неуместный самодельный плакат: «Забил заряд я в тушку Пуго».
Возмущенный таким кощунством, я приказал сотрудникам наряда милиции, охранявшим подъезд, снять плакат. После нескольких минут возражений и изучения моих удостоверений министра и депутата, они нехотя это сделали и унесли плакат куда-то внутрь здания.
Через некоторое время в прессе появились тексты их предсмертных записок:
«Совершил совершенно неожиданную для себя ошибку, равноценную преступлению.
Да, это ошибка, а не убеждения. Знаю теперь, что обманулся в людях, которым очень верил. Страшно, если этот всплеск неразумности отразится на судьбах честных, но оказавшихся в очень трудном положении людей.
Единственное оправдание происшедшему могло бы быть в том, что наши люди сплотились бы, чтобы ушла конфронтация. Только так и должно быть.
Милые Вадик, Элинка, Инна, мама, Володя, Гета, Рая, простите меня. Всё это ошибка! Жил я честно – всю жизнь» (записка Бориса Пуго).
«Дорогие мои! Жить больше не могу. Не судите нас. Позаботьтесь о деде. Мама» (записка Валентины Пуго).

Каждый год, по мере приближения даты начала или окончания путча, начинаются активные воспоминания и мифотворчество. В 2018 году подали голос Руцкой и Хасбулатов. Первый поведал миру о том, что во время путча Ельцин ушел в трехдневный запой, и о том, что лично был свидетелем того, что президент пытался бежать в американское посольство. А второй — о том, что Руцкой брехун, что Ельцин в эти три дня практически не пил, а о попытке побега он сам рассказал Руцкому.
Со своей стороны, я могу сказать, что в эти три дня я часто бывал в кабинете Ельцина и не заметил, чтобы он был пьян. Президент был собран, натянут, как тетива, сосредоточен и эффективен. Действительно, мы обсуждали разные варианты развития событий на случай, если «Альфа» захватит президентский этаж. Среди них был уход по подземельям к ближайшей станции метро и прорыв к американскому посольству, которое находится совсем рядом. И то и другое было вполне реальным. Посла США в России мы хорошо знали, были с ним в хороших отношениях, он был у меня на свадьбе. Но при обсуждении варианта «Посольство» Ельцин сказал:
— Ну, если уж так, то лучше как Альенде…
Как известно, демократически избранный президент Чили Сальвадор Альенде 11 сентября 1973 года погиб с автоматом в руках во время путча, организованного силовыми структурами и правыми группировками. Через некоторое время после бомбардировки, орудийного обстрела и штурма заговорщиками президентского дворца Ла Монеда было обнаружено тело президента с тридцатью пулевыми ранениями. По заявлению правительства главы переворота, диктатора генерала Аугусто Пиночета, он просто покончил с собой…
Такая вот история. Так что реально бежать из Белого дома, несмотря на все разговоры, предложения и домыслы, Борис Ельцин не собирался.

Символ нашей победы

В эти драматические дни и ночи символом борьбы с путчистами стал петровский триколор. Он был в руках восставших москвичей, на танках, на баррикадах, мощный дирижабль поднял его на двухсотметровую высоту возле Белого дома. Люди хотели вернуться к первоистокам своей славной многовековой истории. Никому не могло прийти в голову поднять над баррикадами красный или какой-либо другой флаг.
Считается, что современная история первого российского флага берет свое начало 22 августа 1991 года, в 12 часов дня. Тогда, в знак победы над путчистами, во время многотысячного митинга на площади Свободной России по призыву Бориса Ельцина и под аплодисменты манифестантов этот флаг впервые в России был официально поднят над Белым домом.
Однако история этого триколора началась раньше… К 1 февраля 1990-го, дню рождения Бориса Ельцина, моя жена Оксана, работавшая тогда реставратором по тканям в музеях Кремля, изготовила в своей мастерской два небольших настольных российских флажка на деревянной подставке. Один флажок она подарила Ельцину, а второй мне — тоже на день рождения 15 апреля. Борис Николаевич принял этот скромный, но глубокий по смыслу подарок с благодарностью и шутливо спросил:
— Это что, программа действий?
— Вы политики, вам видней… — скромно ответила Оксана.
А в конце августа 1990 года, только что утвержденный парламентом в качестве министра, я попросил моих помощников сшить трехцветный флаг для открытия в сентябре павильона торговой выставки РСФСР в шведском городе Эребру. Это было вполне логично, так как трехцветный флаг использовался в России сначала на торговых судах.
По моей просьбе перед поездкой в Швецию петровский триколор из технического шелка размером 180 на 280 см передал мне начальник протокольного отдела МВЭС Владимир Миклошевич. Но вывесить российский флаг на экспозиции РСФСР в Швеции в сентябре 1990-го так и не удалось — категорически против выступил «комиссар» (куратор от КПСС), у которого было решающее слово. На выставке вывесили официальный флаг РСФСР — красный с узкой синей полосой, расположенной вдоль древка, в левом верхнем углу серп и молот с пятиконечной звездой.
Вернувшись в Москву, я повесил петровский триколор, которому суждено было стать официальным флагом России № 1, на стене своего кабинета в Министерстве внешних экономических связей по адресу ул. Льва Толстого, дом 5/1. Кроме того, я распорядился напечатать триколор на бланках и визитных карточках МВЭС. Вскоре я получил повестку из Генпрокуратуры СССР «по поводу использования символики неустановленного образца». Но, как говорил Горбачёв, процесс уже пошел…
Уже в октябре 1990 года на очередном заседании Совета министров РСФСР я выдвинул предложение вернуться к традиционной российской государственной символике, а именно к трехцветному флагу и двуглавому орлу. Иван Силаев и члены правительства в большинстве своем меня поддержали:
Протокол заседания Президиума Совета Министров РСФСР
19 октября 1990 г. № 20
Председательствовал – т. Силаев И.С.
I. О Государственном гимне РСФСР
(тт. Соломин, Малышев, Федоров Н., Ярошенко, Исаев, Силаев)
Согласиться в основном с проектом постановления Верховного Совета РСФСР «О Государственном гимне РСФСР».
Внести указанный проект на рассмотрение Верховного Совета РСФСР с учетом уточнений по результатам обсуждения.
В связи с предложением т. Ярошенко об организации работ по созданию новой Государственной символики РСФСР поручить т. Малышеву рассмотреть этот вопрос и внести предложения в Совет Министров РСФСР.

В результате 5 ноября 1990 года по моей инициативе Правительство РСФСР приняло постановление «Об организации работы по созданию Государственного флага и Государственного герба РСФСР».
СОВЕТ МИНИСТРОВ РСФСР
ПОСТАНОВЛЕНИЕ
от 5 ноября 1990 г. № 487
г. Москва
Об организации работы по созданию Государственного флага и Государственного герба Российской Советской Федеративной Социалистической Республики
Совет Министров РСФСР п о с т а н о в л я е т:
Считать необходимым организовать работу по созданию Государственного флага и Государственного герба Российской Советской Федеративной Социалистической Республики.
В этих целях образовать Комиссию в составе согласно приложению.
Комиссии в трехмесячный срок представить в Совет Министров РСФСР проекты макетов флага и герба.
Председатель Совета Министров РСФСР И. Силаев
Первый зам. Управляющего Делами Совета Министров РСФСР В. Работяжев

Для проведения этой работы была образована Правительственная комиссия (во главе ее, по-моему, был Рудольф Пихоя — руководитель архивной службы РСФСР), а затем и круглый стол, в работе которого приняли участие историки, специалисты по геральдике, народные депутаты, художники. До февраля 1991 года было проведено несколько бурных заседаний. Предложение о восстановлении бело-сине-красного полосатого флага практически не вызывало возражений. Против была, по-моему, только космонавт Светлана Савицкая.
Рассмотрев на своем заседании в марте 1991 года представленные предложения, правительственная комиссия приняла решение не торопиться с внесением предложений Совету Министров и Верховному Совету РСФСР об изменении государственной символики в период предвыборной борьбы за пост президента России. Однако 8 апреля такое предложение было внесено в Совмин РСФСР.
Большую роль тогда в принятии профессиональных решений круглого стола и правительственной комиссии играл Георгий Вилинбахов, хранитель огромной коллекции знамен и военной графики Эрмитажа. Ему же было поручено сделать итоговый доклад на сессии Верховного Совета РСФСР. Впоследствии Вилинбахов стал заместителем директора Эрмитажа и Государственным герольдмейстером РФ.
Итак, мое предложение, наконец, было принято и специалистами, и политиками. Дело оставалось за Верховным Советом, который должен был законодательно утвердить замену невыразительного флага РСФСР на исторический петровский триколор. Накануне выборов президента РСФСР я предложил Ельцину включить в его избирательную программу тезис о возвращении к исторической российской символике. Борис Николаевич немного помолчал и сказал:
— Да вы что?! Это всё равно, что накануне выборов Ленина вынести из Мавзолея — столько будет воплей и причитаний. Боюсь, что общество еще не готово к таким резким переменам. Но после выборов обязательно вернемся к этому вопросу; переговорите с Хасбулатовым, а я поддержу.

Во время обсуждения с Хасбулатовым вопросов либерализации внешнеэкономической деятельности в конце июня 1991 года я сообщил ему о том, что работа над российской символикой практически завершена. Следует признать, что Руслан Хасбулатов, который был доктором экономических наук, на лету схватывал и поддерживал почти все мои соображения. Я сказал, что пора бы выносить на голосование соответствующий законодательный акт. В это время Хасбулатов медленно ходил по своему кабинету в Белом доме. Он остановился, подобно Сталину обстоятельно раскурил свою знаменитую трубку, очевидно обдумывая ответ, и сказал:
— Виктор Николаевич, уважаемый, неужели вы думаете, что я этого не знаю? Конечно знаю. Что касается флага, то здесь у меня никаких вопросов нет — на триколоре мы наберем необходимое количество голосов. Но вот двуглавого орла большинство депутатов на дух не переносят. А что делать с гимном? Там вообще ничего не понятно.
— Давайте принимать символику по частям: сначала флаг, через некоторое время герб, а потом и гимн созреет.
— Нет, это не годится. Поймите меня правильно. Необходимо принимать единый закон о государственной символике РСФСР. Или несколько законов, но в одном пакете. Давайте на осеннюю сессию. Надо немного подождать.
Но неожиданно в бюрократический ход событий стремительно ворвался путч. Все эти дни и ночи народного сопротивления на улицах российских городов, и особенно Москвы и Ленинграда, стихийно появились десятки, если не сотни самодельных российских триколоров. Это было так естественно, что невозможно было себе представить на баррикадах, бронетранспортерах или танках какой-либо другой флаг, особенно красный. Российский триколор стал символом надежд и перемен. Эти настроения буквально витали в воздухе. Надо было донести их до законодателей. Пришло время петровскому флагу выйти из подполья.
Открытыми и активными сторонниками триколора в зале заседаний ВС РСФСР были депутаты Сергей Юшенков, Олег Румянцев, Михаил Астафьев, Виктор Аксючиц, Леонид Волков. Именно Леонид Волков на сессии Верховного Совета РСФСР фактически озвучил решение правительственной комиссии и круглого стола, а также настроение или, точнее, требование народа.
Итак, рано утром 22 августа 1991 года я сначала заехал в МВЭС, а потом направился в Белый дом на сессию Верховного Совета РСФСР. На сессию я, конечно, намного опоздал и во время очередного выступления просидел в холле. Первый ряд кресел в зале негласно был зарезервирован за членами российского правительства (чтобы депутатам видно было, кого критиковать). В интервале между двумя выступлениями тихо вошел в зал и скромно сел на крайнее кресло в первом ряду.
Ельцин меня заметил и сделал какой-то знак глазами — я подумал, что он здоровается и тоже кивнул. Когда заседание закончилось — увидел Силаева, который махал рукой, чтобы я подошел. Только направился к Ивану Степановичу, как ко мне подбежала энергичная заведующая канцелярией Совмина РСФСР Алла Захарова:
— Виктор Николаевич, поздравляю, ваше предложение принято — в России новый флаг, триколор! Депутаты дружно за него проголосовали.
— Это я вас поздравляю, Алла Анатольевна.
— Шутки в сторону, Виктор Николаевич, мы в цейтноте.
— По-моему, наоборот, всё идет по плану.
— Вы мне дадите слово сказать?
— Говорите!
— Вы знаете, что в 12 часов у Белого дома состоится грандиозный победный митинг?
— Да, соберем не менее 150 тысяч.
— Но кроме этого, Ельцин распорядился впервые официально поднять новый флаг именно во время этого митинга. А флаг-то еще не сшили. Постановление есть, а флага нет!
Теперь я понял смысл того взгляда Ельцина, когда я вошел в зал, и жеста Силаева, когда закончилось заседание сессии Верховного Совета.
— Вам нужен мой триколор? — догадался я.
— Точно. Какой вы сообразительный…
— Но только на время.
— Не вопрос, через сутки вернем.
— Но как это практически сделать? До министерства, где висит флаг, и обратно — минут сорок на автомобиле. Но машину я свою отпустил до трех часов, и кругом баррикады.
В это время подошел радостный Силаев.
— По такому случаю, в знак уважения к первому российскому флагу, даю вам машину премьер-министра, свою «Чайку». Пусть флаг торжественно проедет по улицам Москвы.

Сказано — сделано. Из гаража Совмина РСФСР, который находился здесь же, внутри Белого дома, выкатили «Чайку» Ивана Силаева, простоявшую без работы три дня и три ночи. Кроме водителя в машину сел заместитель управляющего делами Совмина Виктор Савченко. Но выехать из кольца баррикад, окружавших Дом правительства, было так же сложно, как и въехать. Машина встала намертво. Тогда пришлось вновь бросить клич, но на этот раз не «Все на строительство баррикад!», а наоборот. Когда люди услышали, что «Чайка» Силаева едет за первым российским флагом, то все — и участники митинга, и депутаты, и министры, и служащие администрации Белого дома — бросились расчищать проход в баррикадах, чтобы дать уехать и вернуться автомобилю премьера. Тем временем я позвонил в министерство, попросил сотрудников снять флаг со стены у меня в кабинете и отдать его Виктору Савченко, а сам стал читать принятое постановление:
ПОСТАНОВЛЕНИЕ
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РСФСР
Об официальном признании и использовании
Национального флага РСФСР
Верховный Совет РСФСР постановляет:
До установления специальным законом новой государственной символики Российской Федерации считать исторический флаг России – полотнище из равновеликих горизонтальных белой, лазоревой, алой полос – официальным Национальным флагом Российской Федерации.
Первый Заместитель Председателя Верховного Совета РСФСР Р.И. ХАСБУЛАТОВ
Москва, Дом Советов РСФСР
22 августа 1991 года
№ 1627/I – I

Я отметил некую неточность в постановлении Верховного Совета РСФСР (не было на вас, депутатов, главного герольдмейстера Вилинбахова) — флаг назвали «национальным» вместо «государственного». Хотя это тоже можно было объяснить: национальный флаг русских стал государственным флагом для всех россиян. Впрочем, во всех последующих документах уже использовалось только понятие «государственный флаг».
Тем временем, когда «Чайка» Силаева, преодолевая пробки и хаос, вызванные путчем, пробиралась в МВЭС, мои помощники Нана Кутателадзе, Максим Кошкин и Ирина Козлова безуспешно пытались снять флаг со стены — висел он довольно высоко и был прикреплен к стене на совесть. В конце концов они с трудом оторвали флаг от стены и передали его Савченко.
Машина премьер-министра помчалась обратно на Краснопресненскую набережную. А когда флаг уже передали рабочим на крыше Белого дома, появилась новая проблема. Флаг был декоративным и сшитым для выставочного павильона, не имелось в виду поднимать его на улице на флагштоке. У него не было ни петель, ни кулисы. Пришлось срочно искать широкую тесьму и пришивать петли. Наконец всё было готово для торжественного момента, и митинг уже начался.
Во время митинга я стоял на огромном балконе Белого дома, выходящем на площадь, которую потом по инициативе Ельцина назвали площадью Свободной России. В какой-то момент по реакции митингующих, которые подняли головы вверх и издали возглас удивления, я понял, что спускают старый флаг РСФСР — красный с узкой синей полосой, пятиконечной звездой, серпом и молотом.
Президент объявил, что на сессии Верховного Совета РСФСР принято постановление «считать исторический флаг России официальным национальным флагом Российской Федерации», — раздался гром аплодисментов. Потом Борис Николаевич спросил:
— Поднимем российский флаг?
Последовало дружное:
— Да-а-а!
Петровский триколор стал медленно подниматься по флагштоку Белого дома. Трудно себе представить, что творилось на площади. Люди искренне радовались, кричали «ура», аплодировали, обнимались и плакали. Никогда я не видел такого народного единства и всплеска положительной энергии, такого воодушевления на лицах соотечественников.
По воспоминаниям журналиста Николая Домбковского, который в это время был на крыше Белого дома, непосредственно операцией по подъему флага занимались четверо рабочих хозяйственного управления Совмина РСФСР, фамилии которых он записал: Казанов, Касич, Киселев и Тульский.
Еще одними из свидетелей этого исторического события были фотографы, успевшие сделать несколько снимков, — Юрий Феклистов и Эдуард Жигайлов.
Всем тогда казалось, что вот оно — с завтрашнего дня начнется для всех новая счастливая жизнь… Конечно, все оказалось гораздо сложнее. Но совершенно очевидно, что смена флага не была простым механическим актом — на самом деле произошла смена эпох и социального строя. Возврата к социализму и коммунистической идеологии в России уже никогда не будет. Подъем российского флага стал таким же символическим событием в 1991 году, каким в 1917-м был выстрел крейсера «Аврора». С той лишь разницей, что коммунисты сделали пушки «Авроры» символом своей эпохи, а мы российский триколор — символом новой России…
Мой флаг венчал Белый дом всего одни сутки, он оказался слишком маленьким для такого грандиозного здания. Да и сшит был не по стандартам, принятым в подобных случаях. Эти нормативы требуют особо прочной ткани, которая почти не обесцвечивается и мало изнашивается, противостоит дождю, солнцу, ветру. На следующий день, 23 августа, именно такой стяг, флаг № 2 был сшит и поднят над Белым домом, а Савченко сдержал свое слово и с благодарностью вернул мой триколор. По международным правилам использованные флаги и гербы необходимо сжигать. Этого сделано не было. Таким образом, мне удалось сохранить первый флаг новой России для нашей истории.
Соответствующая статья о новом государственном флаге осенью 1991 года была включена в действующую тогда Конституцию. Она гласила следующее: «Статья 181. Государственный флаг РСФСР представляет собой прямоугольное полотнище с равновеликими горизонтальными полосами: верхняя полоса белого цвета, средняя — лазоревого цвета и нижняя — алого цвета. Отношение ширины флага к его длине — 1:2». Потом еще было много указов и законов, которые закрепляли статус петровского триколора. Я дважды обращался к Ельцину с предложением установить 22 августа новый праздник (взамен одного из коммунистических) — День российского флага. И вот при активном участии главы администрации президента, моего соратника по борьбе Сергея Александровича Филатова 20 августа 1994 года вышел указ Президента № 1714 «О Дне Государственного флага Российской Федерации».
Замечательный художник Эрик Булатов через несколько лет подарил мне на день рождения картину с глубоким смыслом, которая удивительным образом очень напоминает «Свободу на баррикадах» Делакруа.

Музей Российского флага

Через четыре года после описываемых событий я основал в Париже Музей Российского флага. К тому времени я уже несколько лет работал Торговым Представителем России во Франции. Формально музей был открыт 12 мая 1995 года в здании российского торгпредства, а его главным экспонатом стал первый трехцветный флаг свободной России, поднятый над Белым домом 22 августа 1991 года.
На открытие музея президент Борис Ельцин направил со своим приветствием руководителя Государственной архивной службы России Рудольфа Пихоя, а премьер-министр Виктор Черномырдин — своего спичрайтера Сергея Колесникова (по стечению обстоятельств он оказался сыном моего бывшего классного руководителя Адели Давыдовны Колесниковой, которая в свое время попросила меня, старшеклассника, дать девятилетнему Сергею несколько уроков рисования. Мир тесен…).
Хочу уточнить, Торгпредство России во Франции размещается в огромном особняке дворцового типа и занимает площадь в несколько тысяч квадратных метров. Эти огромные холлы и парадные залы с высокими потолками, отделанные деревом и украшенные зеркалами; широкие лестницы с нарядными балюстрадами и многое другое придавали этому зданию османовской архитектуры солидный имперский образ. Единственным недостатком этого огромного полудворца была холодная неухоженность и отсутствие внутреннего российского содержания и колорита. Огромные представительские пространства этого памятника архитектуры, включая стены, выглядели довольно сиротливо и неприветливо, поэтому размещение в нем экспозиции Музея Российского флага оказалось очень кстати.
В период перехода к рыночной экономике и либерализации внешнеэкономических связей на внешний рынок вышли тысячи новых игроков, которым нужно было найти друг друга. И в этом смысле Музей Российского флага, проводивший десятки выставок и презентаций, коктейлей и юбилеев, неформально выполнял для новых бизнесменов роль своеобразной экономической свахи. Этим отчасти объясняется рекордный товарооборот, которого удалость достичь в эти годы.
За семь лет своей недолгой жизни в Париже музей провел около шестидесяти культурно-патриотических мероприятий. Илья Ильич Траскин, один из преданных волонтеров, потомок русских дворян, проводил экскурсии по музею для русских эмигрантов и старшеклассников посольской школы.
В фондах музея находились многие реликвии дореволюционной России и российского зарубежья, сохраненные для будущих поколений. Свой вклад в приумножение музейных экспонатов внесла великая княгиня Леонида Георгиевна Романова и многие другие потомки первой волны эмиграции.
Основными целями музея были провозглашены содействие возрождению и развитию России, восстановление исторических традиций и патриотическое воспитание, сохранение памятников истории и культуры народов России, всестороннее изучение национальной символики и распространение правды о прошлом Российского государства.
Во всем мире национальный флаг является основным и неотъемлемым атрибутом государственности. Практически во всех странах большинство населения не помнит ни слова своего гимна, ни очертания своего герба. Но любой культурный человек по очертаниям национального флага может сказать, какую страну он представляет. Россия в этом смысле не является исключением. Опросы общественного мнения показывают, что именно российский триколор (а не гимн, герб, Кремль или Красная площадь) для 80 процентов россиян является основным государственным символом.
Не во всех странах, даже недавно созданных, смогли сохранить первые экземпляры своих национальных флагов. Новой России в этом смысле повезло. Несмотря на все трудности и интриги, ее первый официальный флаг бережно хранился создателями Музея Российского флага.
К сожалению, как только президент Ельцин ушел в отставку, началось давление, демонтаж и выкорчевывание всего, что так или иначе было связано с его именем, мирной демократической революцией августа 1991 года. Музей практически выкинули на улицу. Уникальные экспонаты покидали в коробки, побили, покрошили, в общем, «помогли вывезти».
Для хранения экспонатов разгромленного музея, которые собирались и реставрировались в течение почти 10 лет, было арендовано складское помещение в пригороде Парижа городе Нантер. Земля в этом районе постоянно дорожала, и застройщики элитного жилья предлагали собственнику этого трехэтажного склада, состоявшего из 700 боксов, продать его по бросовой цене. Он не соглашался. В конце концов, после второй попытки поджога склад, наконец, «отмучился» и полностью сгорел.
Интересная деталь. Поскольку мы очень настаивали и надеялись, что хотя бы часть экспонатов музея уцелела, в порядке я не знаю какого исключения (еще шло следствие) страховая компания допустила нас на развалины и пепелище арендуемого нами бокса. Мы были в шоке от последствий пожара: вынуждены были выбросить даже обгоревшие чугунные и бронзовые изделия, а грамота Патриарха Московского и всея Руси Алексия II с благодарностью за труды наши чудом уцелела и сейчас висит в моем кабинете. Быть может, это случайное совпадение, быть может, другие экспонаты ее загородили и спасли. Конечно, оплавилась целлофановая упаковка, закоптилось стекло, покоробилось паспарту, пузырями пошла позолота на рамке, но ведь уцелела… Некоторые рукописи, как говорил Михаил Булгаков устами своего героя, действительно не горят.
К счастью, сам бесценный флаг № 1 Российской Федерации хранился и хранится сегодня в надежном сейфе банка «Креди Лионе».
В 1998 году деятельность Музея Российского флага была перенесена в Россию. Одним из первых его просветительских мероприятий здесь стало издание серии книг под названием «Библиотеки музея», съемки документальных фильмов о Романовых в изгнании, об истории российского флага. В России сегодня существуют несколько сотен музеев, которые размещаются на государственных площадях и финансируются за счет федерального и региональных бюджетов. И только одному камерному музею, хранящему за счет личных средств создателей главную святыню страны, за 30 долгих лет, после многократных обращений, не было выделено ни одного квадратного метра площадей и ни единого рубля государственного финансирования. А ведь среди адресатов, к которым мы обращались, были управляющий делами президента и глава правительства РФ, мэр Москвы и президент России, руководители фракций в Государственной думе, а также некоторые олигархи…
Во второй половине 2015 года, внимательно посмотрев на календарь, я вдруг понял, что в 2016-м приближается важный государственный праздник — 25 лет возрождению российского флага. Через сайт «Письмо Президенту» я предложил очень скромно отметить этот серебряный юбилей нашего главного государственного символа — российского флага. Хотя бы открыть в этот праздничный день 22 августа 2016 года соответствующую памятную доску на Белом доме, над которым по указанию предыдущего президента — Ельцина впервые официально был поднят российский триколор. Сегодня это здание, как и в 1991 году, является Домом правительства; находится на балансе и обслуживается Управлением делами Президента РФ. Вот я и решил: как говорится, флаг вам в руки, на своем «доме» установите свою табличку в честь своего же юбилея…
Бюрократическая система четко сработала, и через месяц — отведенный законом срок мне пришел ответ. Сообщалось следующее.
Для того чтобы в юбилейный год государство установило памятную доску в честь главного государственного символа России, в соответствии с ведомственными инструкциями я должен представить на рассмотрение соответствующей комиссии следующие документы:
Историко-биографическую справку о российском триколоре и его заслугах;
копии наградных документов… (кого, чего? Триколора?);
выписку из домовой книги… (опять триколора?! Но он нигде не прописан!);
письменное обязательство о финансировании… (кого, кому, чего, за что и откуда?).

В письме было еще ах как много «добрых, полезных» советов. И заканчивался ответ следующими ласковыми словами:
«Желаем всего доброго.
Заместитель Директора департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Е.Ю. Занина
(исполнитель) Струнина Галина Михайловна (495) 629-25-17)»

Через какое-то время вдогонку к этому ответу пришло еще дополнение и разъяснение, из которого следовало, что миссия вообще невыполнима, — оно заканчивалось замечательными словами: «…Ходатайства родственников и других физических лиц не рассматриваются».
Первый российский флаг мне, конечно, дорог, но не до такой же степени, чтобы называться ему родственником.
Тогда, чтобы отметить 25-летний юбилей российского флага, а также «отмстить» доморощенным невеждам и бюрократам, я решил провести индивидуальный патриотический перформанс. Установил невысокий (есть ограничения) флагшток в глухой нормандской деревне, где мы часто проводим лето, и 22 августа 2016 года, в День Государственного флага России, под звуки гимна РФ, который записан в мобильном телефоне жены Оксаны, гордо поднял наш триколор. Местные крестьяне отнеслись к юбилею российской символики с пониманием, а я сделал эту церемонию ежегодной традицией.
…А в ноябре 2015 года в Екатеринбурге открылся Ельцин- Центр, а в нем — замечательный музей первого Президента России. В 2016 году я привез сюда российский триколор в качестве экспоната юбилейной выставки, посвященной 25-летию новой России. И сам поучаствовал в юбилейной программе, которая включала лекции и дискуссии.
Я выступал с небольшим сообщением о путче и истории флага № 1. Один из участников мероприятия внимательно все выслушал, попросил слова и сказал, что, когда придет время, его сторонники меня просто расстреляют, а он бы это сделал прямо сейчас. Надеюсь, что я не доживу до такого крутого поворота нашей истории…

Кого мы победили в августе 1991-го

Так кто же они, эти авантюристы, ускорившие распад СССР и падение КПСС, спровоцировавшие бесконечные национальные и территориальные конфликты на постсоветском пространстве?
Члены Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР:
Бакланов Олег Дмитриевич (1932 г.р.) — первый заместитель председателя Совета обороны СССР, член ЦК КПСС (самый непонятный).
Крючков Владимир Александрович (1924 г.р.) — генерал армии, председатель КГБ СССР, член политбюро ЦК КПСС (самый опасный).
Павлов Валентин Сергеевич (1937 г.р.) — премьер-министр СССР, член ЦК КПСС (самый пьяный).
Пуго Борис Карлович (1937 г.р.) — генерал-полковник, министр внутренних дел СССР, член ЦК КПСС (самый порядочный).
Стародубцев Василий Александрович (1931 г.р.) — председатель Крестьянского союза СССР, член ЦК КПСС (самый «дубовый»).
Тизяков Александр Иванович (1926 г.р.) — президент Ассоциации государственных предприятий и объектов промышленности, строительства, транспорта и связи СССР («не пришей кобыле хвост»).
Язов Дмитрий Тимофеевич (1923 или 1924 г.р.) — министр обороны СССР, Маршал Советского Союза, член ЦК КПСС (самый колеблющийся).
Янаев Геннадий Иванович (1937 г.р.) — вице-президент СССР, председатель ГКЧП, член политбюро ЦК КПСС (самый трусливый).

Самые активные участники заговора:
Лукьянов Анатолий Иванович (1930 г.р.) — председатель Верховного Совета CCCР, член ЦК КПСС.
Шенин Олег Семенович (1937 г.р.) — член политбюро ЦК КПСС.
Прокофьев Юрий Анатольевич (1939 г.р.) — член политбюро ЦК КПСС, 1-й секретарь МГК КПСС.
Варенников Валентин Иванович (1923 г.р.) — генерал армии, заместитель министра обороны СССР, кандидат в члены ЦК КПСС (самый искренний).
Болдин Валерий Иванович (1935 г.р.) — заведующий общим отделом ЦК КПСС.
Медведев Владимир Тимофеевич (1937 г.р.) — генерал-майор КГБ, начальник охраны М.С. Горбачёва (самый подлый).
Агеев Гений Евгеньевич (1929 г.р.) — генерал-полковник, первый заместитель председателя КГБ СССР.
Генералов Вячеслав Владимирович (1946 г.р.) — генерал-майор КГБ, начальник охраны резиденции М.С. Горбачёва в Форосе (самый вероломный).

Я полагаю, что в общей сложности около 50 000 военнослужащих, повинуясь приказам своих командиров, невольно приняли участие в попытке государственного переворота в СССР 19–21 августа 1991 года.
Около 100 человек из высшего руководства КПСС, КГБ, Министерства обороны, МВД и Кабинета министров СССР были активными вдохновителями и организаторами военного мятежа, то есть вполне ведали, что творят.
Даже беглый взгляд на состав ядра заговорщиков позволяет сделать несколько общих выводов об их «качественном» составе.
Это высшее руководство КПСС — члены ЦК КПСС, кандидаты в члены политбюро и члены политбюро ЦК КПСС.
Это премьер-министр и высшее руководство всех силовых структур СССР — все министры, почти все заместители министров, десятки генералов.
Это военные и политики в среднем возрасте от 60 до 65 лет.
Поэтому с полным основанием их можно назвать стареющей «военно-коммунистической хунтой».
Кто им противостоял?
Это беспартийные или рядовые члены КПСС, которые устали от очередного этапа «социализма с человеческим лицом».
Это часть народных депутатов СССР (Межрегиональная депутатская группа) и значительная часть депутатов Верховного Совета РСФСР.
Это в полном составе правительство России.
Это несколько молодых генералов, которые понимали, что так больше жить нельзя, и саботировали некоторые приказы заговорщиков.
Если не считать Ельцина и Силаева, то путчистам противостояли сравнительно молодые политики и военные в среднем возрасте от 35 до 45 лет.

Таким образом, мятеж, поднятый стареющей военно-политической номенклатурой во главе с Крючковым, Язовым и Павловым, был подавлен (по воле большинства населения СССР) молодым демократическим движением во главе с Ельциным.
Заговорщиков можно было условно разделить на три группы:
— «махровые коммунисты» — те, кто не хотел ничего даже слушать о реформировании КПСС, об обновлении сталинского гибрида — СССР, об экономической реформе, о демократизации общественной жизни и т. д.;
— «карьеристы» — те, кто определенно знал, что после подписания нового Союзного договора они неизбежно будут отправлены в отставку;
— «патриоты» — те, кто видел загнивание КПСС и переживал за неизбежный распад СССР, но искренне думал, что эти объективные процессы можно остановить силой оружия (как в Северной Корее или Латинской Америке).
Интересы этих трех групп совпали, они быстро нашли друг друга, а перспектива подписания нового Союзного договора, как катализатор, ускорила военное выступление, что по сути своей было непростительной авантюрой, ускорившей распад СССР.
В результате путчисты забили последний гвоздь в крышку гроба СССР, и теперь речь могла идти только о цивилизованном разводе без крови и битья посуды. Но этого также полностью избежать не удалось.
В СССР начался хаотичный, неуправляемый аналог британскому выходу из ЕС — своего рода брексит, но по-советски: без переговоров об условиях выхода из СССР и новых границах.
По результатам переговоров, если бы таковые состоялись, союзные республики в соответствии с «брачным договором» должны были стать независимыми с тем «наследством», с которым они были приняты в СССР. Другими словами, в рамках границ 1922 года.
Полагаю, что заговорщики не заслужили амнистии, которую они в 1994 году получили. Они государственные преступники. Именно они помешали подписать 20 августа новый Союзный договор, который мог отсрочить на несколько лет ускоренный распад страны. За это время был шанс провести либо необходимые экономические и политические реформы, либо соответствующие переговоры о цивилизованном «разводе».
Я обладаю совсем не авантюрным характером, стараюсь по возможности просчитывать свои шаги и их последствия, но иногда, в соответствии с обстоятельствами, рискую, проявляю безрассудство и не всегда выигрываю. Это относилось к кулачным боям в ранней молодости, когда однажды я был очень сильно помят деревенскими парнями. Или к попытке съехать по «черной трассе» на горных лыжах с одной из альпийских вершин: меня потом при помощи специальных саней-носилок и скорой помощи эвакуировали местные спасатели.
Однажды на небольшом катамаране я один уплыл далеко в море и на крутом вираже опрокинул его буквально себе на голову — в результате опять спасатели.
Но я не могу отнести к безрассудству свое активное и осмысленное участие в подавлении путча в августе 1991 года. Я ни на минуту не сомневался в нашей правоте, не испытывал колебаний и страха. Готов был и шел, как бы пафосно это ни звучало, за Ельциным до победного конца.
И этот эпизод с танком, на котором мы, сторонники президента, были с ним вместе в те первые часы путча, когда казалось, что всё уже потеряно, — однозначное тому подтверждение.
Никогда не сожалел и горжусь тем, что было сделано нами в августе 91-го, и тем, что флаг из моего кабинета был впервые официально поднят над Россией. Ничего общего с «цветными революциями» это не имело, народ вышел на улицы, чтобы противостоять военному перевороту.
В октябре 1993 года я также поддержал решительные действия Бориса Ельцина, который исполнил свой нелегкий долг президента и главнокомандующего по предотвращению гражданской войны и распада России.
Президент России дважды своими решительными действиями предотвратил гражданскую войну, большую кровь и распад России.

«Мы нашли золото КПСС!»

— Нашел, нашел…
С этими словами ко мне в кабинет ворвался наш заведующий хозяйством Анатолий Милов.
— Ну, что, что вы еще там нашли? — раздраженно ответил я.
Было уже минут двадцать одиннадцатого вечера, я очень устал, болела голова. Только вернулся от Бурбулиса — после путча он стал организовывать всякие полуночные совещания. В принципе, идея неплохая — иногда действительно удавалось совместными усилиями найти интересные решения. Но на этот раз обсуждения явно не получилось.
В конце августа мы частично переехали из здания МВЭС РСФСР на улице Льва Толстого в 3-й подъезд комплекса зданий ЦК КПСС на Старой площади. Все комнаты были завалены папками, связками бумаг и коробками. Даже если мы что-то и потеряли, это было не смертельно: предстояло заново почти с нуля отстроить систему регулирования внешнеэкономических связей.
Сейчас трудно себе даже представить, что внешнеэкономическая деятельность в СССР осуществлялась в соответствии с решениями ЦК КПСС. В лучшем случае, чтобы сохранить лицо, выпускались некие совместные постановления Совмина и ЦК КПСС. Всё приносилось на алтарь коммунистической внешней политики и внутренней идеологии.
Нам предстояло в авральном режиме создать систему экономического и административного регулирования внешнеэкономической деятельности.
Поэтому, когда завхоз ворвался ко мне в кабинет с криками: «Я нашел, нашел!..» — я был готов задушить его на месте. Во-первых, ведь я ничего не терял, и во-вторых, пора уже было, наконец, ехать домой, там меня ждала беременная Оксана. Разве она поверит, что я опять до девяти вечера жевал бутерброды в кабинете у Бурбулиса? Никогда.
— Виктор Николаевич, я нашел золото КПСС!
— Ну, давайте, — обреченно сказал я, — тащите.
— Я совершенно серьезно. В этом здании до нас размещался Международный отдел ЦК КПСС.
— Я в курсе. И возглавлял его Валентин Фалин, между прочим, умный и образованный человек.
— Возможно, но дело не в нем. Помните, позавчера по просьбе Пономарева, бывшего заведующего Международным отделом ЦК до Фалина, вы разрешили ему ходить на «работу».
— Да, я пожалел старого человека — он привык каждый день ходить на работу, хотя официально уже много лет на пенсии. Пономарев пишет некую историю международных связей КПСС, это может быть для нас полезно. Такое хождение на службу задает ему необходимый ритм жизни. Он не может сидеть дома и ничего не делать. Пока у нас есть несколько свободных кабинетов, пусть ходит и пишет, а там посмотрим.
— Так вот. Вчера я задержался на работе до 10 вечера. Всё ваши коробки таскал. Вижу — идет этот Пономарев; подошел к шахте лифта и стал слушать. Послушал, посмотрел вниз, одобрительно кивнул и пошел на выход. Я тоже подошел, тоже послушал: внизу гудит наш лифт.
— Ну и что?
— А то, что лифт у нас ниже первого этажа никогда не спускался. Официально у нас там лифтовая шахта для технического обслуживания и ремонта. Все, некуда ему дальше ездить. А там еще и свет горит.
— Значит, под нами не технический тупик, а нечто большее!
— А я о чем говорю. Сейчас я опять подошел к шахте — там шум и свет: значит, опять кипит какая-то работа.
— Тогда сделаем так — я прежде всего позвоню Ельцину; дело, очевидно, серьезное, а потом вас приглашу.

Бориса Николаевича в Белом доме уже не было, но я дозвонился к нему в машину. Ельцин, в свою очередь, перезвонил Баранникову, который был министром внутренних дел РСФСР, а 23 августа 1991 года стал еще и министром внутренних дел СССР, заменив застрелившегося после путча Пуго.
Баранников направил взвод МВД, чтобы перекрыть все входы и выходы из квартала ЦК КПСС, выходящего на Старую площадь, что потом, как выяснилось, оказалось совершенно бесполезным. Обещал за ночь найти бывшего коменданта Старой площади, а утром с ключами доставить его к нам.
На следующий день в 8 утра меня ждал счастливый Милов.
— Ну, как, Анатолий Петрович, где золото партии?
— Вот вы всё шутите, Виктор Николаевич, а ведь Баранников выполнил свое обещание: его ребята привезли с ключами бывшего коменданта зданий на Старой площади.
— Флаг вам в руки, Анатолий Петрович, начинайте операцию, когда найдете золото — я у себя.
Через час, когда закончилась оперативка, позвонила завсекретариатом Нана Кутателадзе.
— Виктор Николаевич, все, кого вызывали к 9 часам на совещание по таможенным тарифам, ждут в приемной, но к вам прорывается Милов, говорит, что это суперсрочно…
— Пусть войдет.

В кабинет буквально вкатился довольный проделанной работой Милов.
— Там такое… такое…
— Ну, что там такое? Говорите!
— Нет, — тихо прошептал завхоз, выпучив глаза и показывая пальцами на потолок и стены, явно намекая на то, что нас прослушивают.
— Не волнуйтесь — вчера кабинет «прозвонили» и все жучки потушили.
— Я никогда не думал, что у этого лифта есть специальная программа, которая запускается особым ключом и делает возможным его доступ в подземелья. Там целый город, несколько этажей. Пойдемте — вы должны всё это увидеть собственными глазами и принять решение. Надо срочно что-то делать.

Я попросил перенести совещание на двенадцать и последовал за Миловым к лифту, возле которого уже роились встревоженные сотрудники. Вдвоем мы спустились на лифте на первый уровень секретного подземелья.
Везде горел электрический свет, работала вентиляция. Структура секретного подземелья во многом повторяла наземную часть здания: длинные коридоры с огромным количеством изолированных кабинетов без названий, но под номерами.
Первое, что бросалось в глаза, — это горы, иногда чуть ли не до потолка, так называемой «лапши» — документов, разрезанных специальными машинами на тончайшие полоски бумаги. Хотя было видно, что какие-то бумаги были разорваны и сожжены, — значит, было несколько этапов заметания следов: методический и панический.
Я поднял несколько торопливо разорванных листов, на них еще можно было что-то разобрать, и положил в карман.
В каждом кабинете были свои огромные сейфы с кодированными и обычными замками. Большая часть из них была уже вскрыта ночными таинственными гостями. Запасные ключи коменданта подходили лишь к некоторым, но не всем дверям кабинетов и коридоров.
— Вот, полюбуйтесь, — возмущался Анатолий Петрович, открывая дверь в один из кабинетов, — чем они тут занимались!
Помещение было заставлено стеллажами с фотографиями: некие персоны во время застолий, рыбалок, на отдыхе с женщинами… На фотографиях угадывались некоторые лица членов ЦК и политбюро ЦК КПСС, а также руководителей известных и неизвестных зарубежных компартий, которым оказывалась таким образом «братская помощь». А в случае чего можно было и шантажировать.
В следующем кабинете было оборудование для быстрого сжигания различных материалов: что-то вроде специального камина под стеклом. Там стоял сильный запах жженой химической продукции — очевидно, здесь были уничтожены аудио- и видеопленки с компроматом на товарищей по партии.
В одном из кабинетов мы обнаружили чистые бланки паспортов различных стран, причем реальные: с водяными знаками, номерами и сериями. Они были настоящие — украденные или купленные в этих странах, готовые для заполнения.
Была там и настоящая лаборатория с образцами разноцветных чернил, помеченных этикетками, кажется, начиная с 30-х годов. На полу были разбросаны перьевые ручки и образцы подписей чиновников разных стран с указанием сроков их работы на тех должностях, когда они имели право выдавать паспорта и визы. Огромные стеллажи были заставлены пронумерованными баночками, скляночками и пробирочками.
В следующем помещении опять сюрприз: мы обнаружили огромное количество печатей служб паспортного контроля Швейцарии, Австрии, Люксембурга и других стран, включая Латинскую Америку. Все материалы были описаны и систематизированы, как в аптеке.
У фальшивых дел мастеров из спецподразделения международного отдела ЦК КПСС было достаточно времени, чтобы замести почти все следы. И все-таки много чего еще осталось.
Нами был «открыт» еще один необычный кабинет — на этот раз нечто вроде гримерной. Кругом валялись парики, бороды, усы, брови разных цветов и оттенков. Тушь, помада, пудра, карандаши для глаз и т. д. Сюда, очевидно, входил один человек, а выходил совсем другой. Входов и выходов в подземелье было несколько.
Рядом находилась лаборатория с разбитой установкой, видимо, для срочного изготовления фотографий на различные новые документы: паспорта, пропуска, удостоверения личности.
На всех этажах были внутренние посты: значит, каждый из секретных сотрудников и их гостей имел доступ только на свое рабочее место в строго определенной зоне контроля и в определенное время.
В центре Москвы располагался целый секретный город ЦК КПСС с подземными бункерами и автономной системой жизнеобеспечения. Он имел почти прямоугольную форму, был обрамлен улицей Разина, Старой площадью, Рыбным переулком и улицей Куйбышева (ныне — Ильинка). Внутри находились десятки зданий и сооружений, галерей и переходов, площадей и закоулков… На территорию комплекса можно было пройти через десятки подъездов, ворот и дверей.
Путь в подземный квартал лежал через целую систему подземных ходов, минуя нашу шахту лифта, поэтому большинство рядовых сотрудников международного отдела ЦК КПСС, возможно, не знали и не должны были знать о его существовании. Полагаю, что лифтовая шахта являлась либо запасным входом-выходом, либо возможностью для первых лиц международного отдела встречаться с руководителями других компартий или с «почтальонами» и «гонцами» вдали от посторонних глаз.
Таким образом, посты, которые велел установить Баранников, были почти бесполезны, бывшие хозяева подземного города проникали туда в любое время, минуя парадные входы на Старой площади. Для заметания следов у них было более двух недель.
С каким-то облегчением мы поднялись, наконец, на поверхность, и я позвонил Ельцину.
— Я догадывался, — сказал Борис Николаевич, — что политбюро имеет такую лабораторию «фальшивомонетчиков», но не думал, что это буквально под ногами, в центре Москвы, у стен Кремля. Мало им было «перманентной революции» по товарищу Троцкому. Потом несколько подрывных Интернационалов, и вот, теперь создали спецслужбу политбюро для идеологических диверсий за рубежом и перекачки денег КПСС. Да, еще Сталин был большим любителем подземного градостроительства. Давайте сделаем так: позвоните в «Независимую» Третьякову, чтобы он дал развернутую статью об этой фабрике коммунистических подрывников, а я поручу Баранникову и генеральному прокурору провести тщательное расследование. Эти материалы надо использовать во время суда по запрету КПСС. Они организовывали подрывную деятельность по всему миру, разбазаривая народные деньги. Коммунисты по-прежнему бредили мировой революцией. Кстати, мне докладывали, что еще за год до путча вы запретили деятельность КПСС — что это за самодеятельность?
— Борис Николаевич, вам неправильно доложили. Вы помните, в марте прошлого года мы, депутаты, отменили 6-ю статью Конституции СССР о монополии КПСС?
— Ну?
— Монополии КПСС больше не было, вводилась многопартийная система, и я, чтобы не отвлекать людей от работы, в конце августа 1990 года, когда меня утвердили министром, своим первым распоряжением запретил в рабочее время в рамках системы МВЭС деятельность любых партий, не только КПСС. А поскольку в то время других партий просто не было, вот коммунисты и побежали в прокуратуру на меня жаловаться.
— Ну, и правильно, обойдутся. Звоните в «Независимую».

Мне надо было срочно лететь в командировку, но и дело с «фальшивомонетчиками» из КПСС, «золотом партии» следовало довести до конца. Я позвонил в «Независимую газету» Виталию Третьякову, но не застал на месте. Тогда пригласил его журналиста Сергея Пархоменко лично посетить «подпольный горком» и написать развернутую статью о предполагаемом «золоте партии». Милов должен был всё ему показать и дать возможность сделать несколько фотографий, а я в этот же вечер улетел в Свердловск.
Кстати, там же, в подземельях международного отдела ЦК КПСС, хранилась часть личного архива Леонида Брежнева — то, что не попадало в официальную хронику на страницы журналов и газет.
Прошло какое-то время, и Милов мне как-то сказал, что содержимое цековских подземелий вывозят крытыми грузовиками.
— Может, это были путчисты? — пошутил я. Но Милову, видимо, было не до шуток.
— Звонил сам Баранников, что они приедут: у этих ребят были документы от генерального прокурора Степанкова — я сам проверял. Говорят, они даже от самого Руцкого! Виктор Николаевич, а все-таки, где же деньги КПСС? Может, это просто слухи?
— Скорее всего, деньги КПСС существуют, и хранились они не только в сейфах международного отдела ЦК КПСС, но и в банках зарубежных стран, где и полагается им быть.

Не могу ручаться, но моя гипотеза заключается в следующем: ЦК КПСС — это гигантский, уникальный насос по выкачиванию из СССР ресурсов, в том числе финансовых, и их перекачке за рубеж. Процесс этот можно разделить на пять направлений.
Первое. Стоило какому-либо диктатору объявить, что он будет якобы строить социализм, как в наших партийных учебниках и картах эту страну закрашивали в розовый цвет, намекая, что хотя он и «сукин сын», но это «наш сукин сын», из социалистического лагеря. В эту страну бурным потоком бесплатно (в счет безвозвратных кредитов) направлялись заводы и фабрики, танки и пушки, боеприпасы и обмундирование, продовольствие и т. д. За все это платили мы своими нищенскими зарплатами и трущобным прозябанием. Это первая значительная часть «исчезнувших» денег КПСС.
Второе направление. Пока существовал «социалистический лагерь», часть валюты «легально» перекачивалась в банки соцстран для всяческой «братской» помощи. Ведь они еще помнили другую жизнь, а плановая экономика в этих странах при отсутствии рынка постоянно буксовала. Население бралось за оружие и выступало против коммунистов, чтобы вернуться к нормальной человеческой жизни (ГДР, Венгрия, Польша, Чехословакия…)
Третье — это поддержка легальных, а также запрещенных за рубежом компартий и террористических организаций. В некоторых странах коммунистическая деятельность была объявлена преступной, что недалеко от истины, и компартии запрещены, а их лидеров объявили в международный розыск. Вот зачем нужны были эти фальшивые документы, накладные усы, бороды и макияж. Подземная лаборатория изготавливала для них фальшивые документы. Бумаги переправлялись в эти страны и позволяли лидерам запрещенных компартий либо оставаться на нелегальном положении и продолжать за наш счет подрывную деятельность, либо «выехать на лечение» в СССР.
Четвертое — изготовление фальшивых документов для террористического подполья, которое ЦК КПСС и советская пропаганда обычно называли национально-освободительными движениями. Этих людей, я думаю, по изготовленным подложным документам нелегально ввозили в СССР для военной и идеологической подготовки. Потом «партизанам» поставлялось наше оружие, а они вновь, по фальшивым документам, забрасывались в страны Азии, Африки и Латинской Америки для ведения «освободительных» войн.
Пятое. Примерно за год до путча бонзы от КПСС и ВЛКСМ при помощи института доверенных лиц стали вкладывать «партийные» деньги в бизнес: в уставные капиталы фирм и банков, в совместные предприятия, переводили в офшоры. Если во время путча они уничтожили промежуточные документы о переводах денег и своем участии, то эти деньги прокуратура также не найдет.
Я думаю, что в сейфах были максимум суточные для курьеров. А в основном там хранились документы: фамилии и адреса доверенных лиц — «курьеров», копии их паспортов, названия банков и их координаты, названия офшорных компаний и номера счетов, на которых лежат доллары, фунты и марки… А самое главное, очевидно, в сейфах международного отдела ЦК КПСС хранились заверенные расписки «курьеров» о том, что они временно распоряжаются деньгами КПСС и готовы вернуть их по первому требованию.
По фальшивым документам, которые штамповала партийная лаборатория, они регулярно выезжали в страны с особым либеральным налоговым режимом. Там они открывали номерные счета или открывали по этим подложным документам офшорные компании. Когда такой «курьер» возвращался, то спокойно подписывал «липовый» контракт с одним из советских объединений или министерств. После чего деньги из бюджета спокойно уплывали на счет офшорной компании.
Каждый из «курьеров» мог подписывать десятки липовых контрактов. Другими словами, они перекачивали на свои счета многие сотни миллионов долларов. А для того, чтобы обрубить концы, «курьеры» могли закрывать все промежуточные счета (офшорный и номерной). Возможно, значительная часть «курьеров» и были кадровыми сотрудниками КГБ.
Огромные деньги на всю эту преступную деятельность по решениям политбюро выгребались непосредственно из госбюджета СССР.
Я уже тогда, в 1991 году понимал, что про поиски денег КПСС придется забыть. Слишком глубоко зарыты.
Примерно в это время началась череда странных самоубийств бывших партийных функционеров, первым из них был — управделами ЦК Николай Кручина. Он не был среди путчистов, ему нечего было бояться суда, не было причин прыгать из окна. Явно его кто-то подтолкнул. Не исключаю, что он был замешан в этих сложных операциях.
3 июля 2003 года в реанимации Центральной клинической больницы от внезапной и скоротечной болезни умер (по убеждению его коллег из «Новой газеты», он был отравлен) Юрий Щекочихин — заместитель главного редактора «Новой газеты».
Журналист был депутатом Государственной думы (список «Яблоко»), заместителем председателя Комитета Государственной думы по безопасности и вел независимое расследование исчезновения денег КПСС.
Перед смертью Юрий в трех номерах газеты напечатал очерк о «золоте партии» и готовил новую «бомбу». Складывается впечатление, что он слишком близко подобрался к некоторым фигурантам этой спецоперации…
Кого убило золото КПСС?
26 августа 1991 г. с балкона своей квартиры выбрасывается управляющий делами ЦК КПСС Николай Ефимович Кручина.
6 октября 1991 г. из окна своей квартиры падает предшественник Кручины на посту начальника УД ЦК КПСС Георгий Сергеевич Павлов.
17 октября 1991 г. с балкона 12-этажного дома по ул. Лизы Чайкиной «уходит» бывший завсектором Международного отдела ЦК КПСС Дмитрий Лисоволик.
«C августа по октябрь 1991 года на территории СССР произошло 1746 таинственных самоубийств номенклатурных чинов. Почти точно по числу созданных КПСС совместных предприятий» (И. Бунич. «Золото партии»).
В 1992 г. Валентин Михайлович Фалин, последний заведующий Международным отделом ЦК КПСС, переехал в Германию. Вернулся в Россию в 2000 г.
2 декабря 1992 г. в подъезде своего дома выстрелами из нагана убивают председателя правления «Профбанка» Александра Петрова. Банк был создан на деньги КПСС.
Правительство Егора Гайдара сразу же в 1992 г. поручило разыскать «золото партии» знаменитому сыскному агентству «КроллАссошиэйтс, Инк», состоящему из бывших работников ФБР и ЦРУ. Банк внешней торговли России перечислил на счет «Кролла» полтора миллиона долларов. Агентство свой гонорар отработало, представило полный отчет. Но этот отчет обнародован не был и вообще пропал. Более того, сейчас в правительстве отрицают даже сам факт поручения и перевода денег.
8 ноября 1994 г. был убит бывший сотрудник разведки, известный фотограф из журнала «Советский Союз» Юрий Королев. Перед смертью его пытали. («Московские новости». 8 мая 2001 г.)
22 декабря 1996 г. в пригороде Минска Самохваловичи найден труп Леонида Кучерука, бывшего полковника КГБ, ставшего довольно успешным бизнесменом. Леонид Георгиевич работал в Мексике под крышей журнала «Советский Союз» и был хорошо знаком с Королевым. Помимо этого, Леонид Кучерук в свое время отвечал за одну из цепочек по передаче денег французской компартии. Перед смертью его пытали. («Московские новости». 8 мая 2001 г.)
25 февраля 1997 г. со следами пыток на теле найден в гараже на Новолесной улице сослуживец Королева и Кучерука, бывший сотрудник КГБ Вадим Осипович Бирюков – заместитель гендиректора журнала «Деловые люди». («Московские новости». 8 мая 2001 г.)
В 1995 г. умер Борис Николаевич Пономарев, который возглавлял международный отдел ЦК КПСС до В.М. Фалина, отвечал за финансирование коммунистических и рабочих партий в странах Запада и третьего мира. Дочь Ирина живет во Франции.
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На фоне первого российского флага, поднятого над Белым домом после подавления путча. Москва, конец августа 1991 г.
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Одна из листовок-карикатур, распространявшихся среди защитников Белого дома в августе 1991 г.
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На рабочем месте в Министерстве внешних экономических связей РФ. 22 августа 1991 года
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Минута молчания по погибшим во время путча — Дмитрию Комарю, Владимиру Усову и Илье Кричевскому. Слева направо: Игорь Гаврилов, Инга Гребешева, Иван Силаев, я. 21 августа 1991 г. Из программы «Время»
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Почтовые марки, посвящённые памяти героев — защитников свободной России, погибших в тоннеле на Садовом кольце в ночь на 21 августа 1991 г.
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Почтовый блок «Победа демократических сил 21 августа 1991 г.»
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Протокол заседания Президиума Совета Министров РСФСР, на котором было принято мое предложение о новой государственной символике РСФСР. Москва, 19 октября 1990 г.
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Постановление Верховного Совета РСФСР «Об официальном признании и использовании Национального флага РСФСР». Москва, 22 августа 1991 г.
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«Баррикады», акварель. Автор Михаил Ромадин, участник обороны Белого дома. Москва, 21 августа 1991 г.
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Нагрудный знак «19–21 августа 1991 год» и удостоверение к нему, выданные участникам обороны Белого дома после подавления путча в августе 1991 г.
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Москва, 22 августа, 1991 г. Спуск флага РСФСР над Белым домом…
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и подъем триколора Российской Федерации
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Российский флаг, поднятый над Белым домом 22 августа 1991 г. Хранилище банка «Креди Лионе». Париж 2001 г.
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Скульптор Георгий Франгулян сделал триколор основным элементом памятника первому президенту России Борису Ельцину на Новодевичьем кладбище в Москве.
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Передача первого российского флага, поднятого над Белым домом 22 августа 1991 г., для экспонирования на выставке в Музее Бориса Ельцина. С дочерью Евгенией. Москва, 2016 г.
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С сотрудниками Президентского Центра Б.Н.Ельцина в Москве. Слева направо: Александр Дроздов, я, Евгения Ярошенко, Людмила Телень, Владимир Шевченко. После передачи первого российского флага Ельцин Центру. Москва, август 2016 г.


Часть III. Ближний и дальний круг


Правительство Силаева, в котором мне выпала честь работать, сбили буквально на взлете, как только мы наладили текущую антикризисную работу и наработали пакет реформ по разумному и справедливому переходу к рыночным отношениям. Немалую роль в отставке Ивана Степановича сыграли люди из близкого окружения Ельцина.

Иван Силаев

Однажды, очевидно в августе 1991 года, мы с вице-премьером Игорем Гавриловым сидели в кабинете Силаева и обсуждали привлечение иностранных инвестиций и технологий в геологоразведку. Силаев что-то вспомнил и попросил секретаря соединить с министром труда Александром Шохиным. Того не оказалось на месте.
— Вот так практически каждый день, министерство не работает, а его нет на месте. Чем занимается?
— Откуда он к нам свалился? — спросил Гаврилов.
— Оттуда, — пошутил Силаев.
По «вертушке» вдруг позвонил Ельцин, интересовался ситуацией с чеками «Урожай 90». Мы с Гавриловым встали, чтобы выйти, но Силаев попросил жестом остаться, вопрос касался импорта, как тогда говорили, товаров народного потребления.
В конце разговора Силаев сказал, что, пользуясь случаем, он хотел бы посоветоваться, что делать с Шохиным — увиливает от работы или просто не умеет работать. Надо его выводить из правительства.
Борис Николаевич ответил, что не хотел бы вмешиваться в работу правительства, но сейчас не надо предпринимать никаких решительных шагов: «Скоро будет реорганизация кабинета министров, и тогда в пакете принимайте решение — на ваше усмотрение, Иван Степанович».
В декабре 1991 года Ивана Силаева отправили в Брюссель в качестве постоянного представителя Российской Федерации при Европейском союзе, где он проработал до 1994 года. Он возвращался в Россию со словами: где родился, там и пригодился. Потом у Ивана Степановича было несколько попыток с различным результатом вернуться в общественно-политическую жизнь России.
…Силаев был утвержден премьер-министром в июне 1990 года по представлению Ельцина. Произошло это непросто — после целого ряда голосований в Верховном Совете РСФСР и закулисных интриг с участием других претендентов и депутатов. На мой взгляд, из нескольких фигур, которые баллотировались на этот пост, Ельцин выбрал оптимальную.
Иван Степанович и Борис Николаевич знали друг друга около 10 лет — Силаев по работе бывал на агрегатном заводе в Свердловске, где Ельцин тогда еще работал первым секретарем обкома. Уже в те годы Иван Степанович проявил себя как отличный антикризисный управляющий и умеренный реформатор. До этого он много лет работал директором Горьковского авиационного завода им. С. Орджоникидзе, министром и зампредом Совмина СССР. Силаев прожил долгую жизнь, но она измеряется не столько годами, сколько трудами — ему удалось многое сделать.
Кстати, на посту директора Горьковского авиационного завода Силаев заменил моего очень дальнего-дальнего родственника, лауреата Государственной премии СССР Александра Ильича Ярошенко, почему он и запомнил мгновенно мою фамилию.
Новый премьер был одним из героев-ликвидаторов последствий чернобыльской катастрофы, с гордостью носил Звезду Героя Социалистического Труда.
Ельцин и Силаев на первый взгляд были буквально антиподами: разные по темпераменту, росту, жизненному пути и общественно-политическим взглядам, что не мешало им работать (если бы не окружающие их интриганы). Оба были искренними патриотами России.
Но кроме общих целей и работы было нечто, что удивительным образом их объединяло и даже делало немного похожими. Оба практически не матерились и не «тыкали» коллегам по работе и соратникам. И еще — отношение к внешнему виду, которое настраивало окружающих на серьезную рабочую волну. Оба всегда были тщательно выбриты, подстрижены и причесаны. Обувь всегда блестела, костюмы, рубашки и галстуки — в идеальном состоянии. Возможно, это уже была заслуга их жен.
В той или иной степени я был знаком с разными премьерами или исполняющими обязанности премьеров: Силаевым и Гайдаром, Черномырдиным и Кириенко, Касьяновым и Фрадковым. Для проведения осмысленных и не разрушительных реформ самым эффективным и в этом ряду, на мой взгляд, по совокупности многих факторов был именно Силаев.
Назначение на министерские посты в правительстве Силаева было непростой процедурой. По требованию Ельцина на каждый пост представлялось 3–4 кандидатуры, которые проходили своего рода экзамены перед независимой экспертной комиссией. Комиссия проверяла профессиональную пригодность каждого претендента, способность самостоятельно принимать решения, реагировать на критику, руководить большим коллективом и т. д. Кандидаты отбирались по тестам, разработанным в Институте социологии и психологии РАН.
Заключения передавались премьер-министру, который вновь и вновь беседовал с каждым из кандидатов. Мне кажется, что результаты этой работы в виде таблиц и графиков до сих пор хранятся у бывшей зав. секретариатом Силаева Аллы Захаровой.
Если премьер был удовлетворен кандидатурой предполагаемого члена правительства, то он был обязан задолго до голосования в парламенте предложить на рассмотрение этого будущего министра или вице-премьера профильной комиссии Верховного Совета РСФСР. Это было своего рода чистилище, в которое приглашались для дискуссии и обсуждения программы кандидата независимые советники — ученые и практики.
На такой комиссии мою кандидатуру поддержал приглашенный депутатами известный политолог и ученый-международник академик Георгий Арбатов, директор Института США и Канады АН СССР.
Но даже после успешного прохождения этой, уже второй, придирчивой комиссии парламент не утвердил некоторых кандидатов в министры.
Тогда еще и в помине не было сегодняшнего кумовства и блата — не было засилья группировок «силовиков», «дачников» или «питерских». Зато почти все претенденты были докторами или кандидатами наук, обычно, что немаловажно, с опытом практической работы…
Из Свердловска в первое правительство реформ прошел только Олег Лобов, а из Горького (ныне Нижний Новгород), родного города Силаева, где он проработал 20 лет на авиационном заводе, — вообще никто.
Наше первое правительство, которое удалось сформировать Силаеву по «лекалам» Ельцина, было сравнительно молодо, профессионально и компактно. Самым молодым, кажется, был Сергей Шойгу. За пост председателя Корпуса спасателей, помню, развернулась нешуточная борьба между двумя кандидатами — Шойгу и Щербаковым.
Чтобы убедить поддержать одного из кандидатов, меня пригласили на подмосковную базу Российского корпуса спасателей. В качестве последнего аргумента мне было предложено выпрыгнуть из самолета с парашютом в район предполагаемого пожара. Естественно, я благоразумно отказался, и Сергей Кужугетович был назначен председателем Российского корпуса спасателей.
Одна из сотрудниц секретариата правительства, когда впервые увидела молодого, 35-летнего Шойгу, в восторге воскликнула:
— Ой, какой симпатичный шаман!
С тех пор между нами так и повелось: шаман да шаман — все понимали, что молодой, скромный и незаметный, но железный Сергей это и есть тот самый «шаман».
Шойгу не покидал различные российские правительства в течение 30 лет, практически сменив лишь два министерских кресла и ненадолго — один шаткий стул губернатора Московской области. Редкое не только для России карьерное долголетие.
Мы убедились, что благодаря конкурсу при наборе министров и вице-премьеров не было никакого протекционизма и блата.
Кстати, никто из первого и второго правительства Силаева из тех, кто был приглашен им на работу и ушел вместе с ним через полтора года в отставку, не стал вдруг миллиардером.
Уже после проведения всех конкурсов и формирования правительства в нем вдруг, без профессионального отбора, появился уже упомянутый мной министр труда Александр Шохин. Он никак не мог организовать работу министерства и постоянно отсутствовал на работе, что немало удивляло Силаева.
С каждым из уже утвержденных министров и вице-премьеров потом подолгу беседовал и сам Ельцин, ведь это было его первое демократическое профессиональное правительство — антикризисное правительство умеренных реформ.
Если бы я был президентом, то сделал бы обязательным, после определенной доработки, силаевский метод конкурсного набора для назначения не только министров, но и прочих государственных служащих высокого ранга.
Возвращаясь к личности Силаева, я могу утверждать, что он был исключительно порядочным человеком. И тут я хочу прояснить один эпизод, который до сих пор в глазах некоторых людей бросает на него тень.
Насколько я могу судить, Силаев был очень привязан к своей жене Тамаре Павловне. Она много болела, возможно, была мнительна, часто звонила ему на работу — он срывался с места и летел ей на помощь, но поздно вечером возвращался в свой кабинет и продолжал работать допоздна.
Во время путча, в отличие от наших семей, она почему-то не была вывезена в безопасное место и очень боялась быть арестованной, паниковала. В ночь с 20 на 21 августа 1991 года, когда войска путчистов стали выдвигаться для штурма Белого дома, когда появились первые жертвы среди наших сторонников, когда в небе над Москвой были видны следы от трассирующих пуль, у нее случился нервный срыв, и в таком возбужденном состоянии она вновь позвонила Силаеву с мольбой немедленно приехать домой. Насколько я знаю, Иван Степанович объяснил Борису Николаевичу критичность семейной ситуации и с его согласия поехал спасать жену со словами: я не убегаю и не скрываюсь, в случае чего путчисты точно знают, где меня можно арестовать.
Ельцин знал об особенностях Тамары Павловны и о том, как самозабвенно к ней относился Силаев, поэтому никогда публично не останавливался на этом эпизоде, не упрекал его за эту непростую и неоднозначную ситуацию.
Рано утром 21 августа, часов около шести, он уже был с нами в Белом доме, а потом вместо Ельцина полетел с Руцким в Форос освобождать Горбачёва. Это было небезопасно, самолет могли легко сбить или устроить аварию при посадке в аэропорту Бельбека.
Когда в 2006 году Тамара Павловна ушла в мир иной, Силаев завещал похоронить его рядом с женой. Вот почему, чтобы никто не смог игнорировать это завещание, на Троекуровском кладбище в Москве, на месте ее захоронения появился прижизненный надгробный памятник с изображениями и именами обоих супругов, но без даты смерти бывшего премьер-министра. Он говорил, что они всегда будут вместе. Я впервые услышал, как рыдает Силаев, когда позвонил ему с соболезнованиями из Франции. Услышал, как, не стесняясь своих чувств, плачет этот мужественный человек, носящий звание Героя, — ликвидатор Чернобыльской трагедии.
Его опасения насчет исполнения завещания были вполне обоснованны, ведь после того, как на Красной площади перестали хоронить государственных деятелей, таким мемориальным кладбищем для политиков его ранга стало Новодевичье кладбище, на котором не было могилы его жены.
Силаев в разное время был министром СССР, вице-премьером СССР, премьер-министром РСФСР и фактически после путча последним премьер-министром СССР, поэтому вполне логично, что по негласному государственному протоколу место его захоронения предполагалось на Новодевичьем.
Этот эпизод с отсутствием его на баррикадах Белого дома в течение нескольких часов был по максимуму использован его противниками в окружении президента, среди них были и Геннадий Бурбулис, и Сергей Шахрай, и Михаил Полторанин, и Александр Шохин.

Александр Коржаков

1 февраля 1991 года Ельцину исполнилось 60 лет. Многие готовились к этому торжественному дню, чтобы выразить свои «искренние», верноподданнические чувства. Президент остался верен своим на тот момент принципам — не устроил торжественного приема, а просто арендовал под Москвой столовую дома отдыха «Спутник» недалеко от Зеленограда. Он не принял ни одного существенного подарка, кроме огромного торта с шестьюдесятью свечами от Совета Министров РСФСР. Подарил его премьер Силаев еще в Белом доме; на день рождения он, к сожалению, приглашен не был и очень обиделся — уже тогда между председателем Верховного Совета и премьер-министром отношения напряглись — постарались интриганы.
Собрались по-семейному, только родственники, близкие друзья Ельцина и однокашники. Мы с Оксаной были в числе немногих приглашенных — от Совета Министров нас оказалось только двое: министр печати и информации Михаил Полторанин и я.
Найти дом отдыха было непросто, поэтому каждый из приглашенных получил ксерокопию плана местности с указаниями, как до него добраться.
— Только, ради бога, без подарков, — предупреждал Борис Николаевич.
Хотя, конечно, каждый принес какой-то символический подарок.
Здание столовой было двухэтажным. На первом этаже однокурсники Бориса Николаевича вывесили лозунги, фотографии и стенгазеты тех лет, когда они вместе учились в Свердловском политехническом институте, — обстановка напоминала веселый студенческий «капустник».
На втором этаже буквой «П» были расставлены обеденные столы. Когда Ельцин приехал, почти все гости были уже в сборе. Он принял поздравления, посмеялся над карикатурами и шаржами; все дружно поспешили к праздничным столам.
Мы с Оксаной и Павлом Вощановым особенно не торопились и оказались почти в конце стола, на максимальном удалении от юбиляра.
Это заметил начальник охраны Бориса Николаевича Александр Коржаков, он немедленно подошел к нам и попросил, чтобы мы садились «поближе к шефу, а то его опять облепили всякие проходимцы и лизоблюды, которые совсем не пахали». Мы поблагодарили Александра, но, конечно, никуда не пошли.
День рождения прошел весело и непринужденно, тамадой был избран академик Юрий Рыжов, будущий посол во Франции и крестный моей еще не родившейся дочери. Было произнесено много искренних и фальшивых тостов и пожеланий, Ельцин обошел большой стол и лично поблагодарил каждого. Однокурсники Бориса Николаевича спели специально написанный по этому случаю шутливый гимн.
На улице энтузиасты под руководством неутомимого Коржакова, несмотря на сильный мороз, стали жарить шашлыки, поставили бочонок с красным вином и приглашали к импровизированному столу всех желающих. Время пролетело очень быстро, и, чтобы никого не беспокоить и не отвлекать от важных дел, мы решили уехать по-английски, не прощаясь.
Преданный в те времена Коржаков находился рядом с «шефом» 24 часа в сутки и невольно видел, чувствовал и понимал, какие интриги разворачиваются вокруг Ельцина после того, как он был избран председателем Верховного Совета РСФСР.
Через год я уже уехал Торговым Представителем во Францию и не очень был в курсе «тайн Мадридского двора», но почему-то думаю, что у Коржакова в то время, даже если он и ошибался, не было других дел и намерений, кроме искреннего служения отечеству и защиты Ельцина.
В июне 1996 года, в разгар кампании по выборам президента, Александр Коржаков — руководитель Службы безопасности президента РФ (вместе с Михаилом Барсуковым — директором ФСБ, и Олегом Сосковцом — первым заместителем председателя правительства) — был неожиданно уволен.
Не вдаваясь в глубинные причины этого шага, следует признать, что сделано это было довольно резко и даже грубо, что, на мой взгляд, совершенно недопустимо по отношению к своим многолетним сторонникам и соратникам. Можно было сделать то же самое, но с меньшим ущербом для репутации и самолюбия увольняемых соратников.
Борис Николаевич поступил по отношению к своему начальнику охраны более чем несправедливо. Даже если к нему были серьезные претензии, надо было дать Коржакову возможность уйти с достоинством.
Досадно, что они так плохо расстались — не то, что расстались вообще. Хотя, справедливости ради, надо признаться, что Ельцин посылал к Коржакову переговорщика в лице генерал-лейтенанта Юрия Крапивина, нового руководителя Федеральной службы охраны (ФСО), и предлагал несколько достойных должностей, включая представителя России в НАТО. Но Александр отказывался от всех предложений, очевидно, ему нужен был громкий скандал.
Я знал Александра Коржакова с 1989 года, тех дней его работы с Борисом Ельциным, когда он был первым заместителем председателя Госстроя СССР. Относился к охраннику № 1 с определенной симпатией, видел в нем честного офицера и преданного сторонника Ельцина.
Тогда же, в 1996 году, был критический момент. Но дело было сделано, и Александр, сжав зубы, должен был ради великого исторического дела, в котором он принимал активное участие и которому он служил, стерпеть и не выплескивать на публику своей обиды. Нельзя было выносить сор из избы, надо было обуздать свою дикую злобу. Хотя, конечно, легко советовать со стороны.
В конечном итоге каждый нормальный человек сожалеет не о том, что он чего-то не сделал, что-то недосказал в минуты ссоры или слабости, а о том, что в пылу конфликта он слишком много наделал глупостей, наговорил лишнего.
В результате оскорбленный Коржаков погорячился и в 1997 году понаписал в своих мемуарах «Борис Ельцин: от рассвета до заката» такого о шефе, на что русский офицер с высшими степенями секретности и доверенное лицо президента России не имел права по законам чести. Думаю, что оба потом пожалели, но было уже поздно — былого не вернуть, на радость врагам обоим был нанесен непоправимый репутационный ущерб.
Между тем в 2004 году было издано новое «разоблачение» Коржакова «Борис Ельцин: от рассвета до заката. Послесловие». Если первая истерика была по свежим следам и объяснялась панической боязнью ареста, то для второй повода вообще не было. За это время ни один человек из так называемой группы Коржакова (включая его самого, бывшего директора ФСБ Михаила Барсукова, первого вице-премьера Олега Сосковца, которые тогда же были отправлены в отставку) не пострадал. Все благополучно служили и работали.
Думаю, что со временем, когда все поостыли от взаимных обвинений, Борис Николаевич искренне пожалел о том, как это было сделано. Сосковец позже говорил мне, что Ельцин косвенно принес ему свои извинения. И после смерти первого президента России в 2007 году Коржаков не успокоился. В 2012-м он разродился новым «откровением» — книгой «Ближний круг «“царя Бориса”».
Дальше — больше: в 2017 году Коржаков стал совсем нерукопожатным гражданином, опубликовав очередной опус «Бесы 2.0. А цари-то ненастоящие». Причем появились эти усиленные «откровения» за шесть месяцев до очередных президентских выборов, как бы противопоставляя «жуткого» Ельцина «великолепному» Путину, который шел на очередной, четвертый срок.
Нашлись же добрые люди, которые умело сыграли на характере и навязчивой мстительности Коржакова и подсказали ему, как и когда надо вылить побольше грязи на Ельцина и его окружение. Хотя автор в течение почти 10 лет бессменно входил в «малый круг» приближенных президента и несет прямую ответственность за все, что происходило с его участием.
Тема Ельцина стала для генерал-лейтенанта отличным бизнесом: четыре книги на одну и ту же тему и бесконечное число статей, интервью, фотографий и другой саморекламы.
Невольно напрашивается параллель между двумя начальниками охраны — Сталина (Власик) и Ельцина (Коржаков). Власик так же, как и Коржаков, был несправедливо и унизительно уволен. Но при этом охранник Сталина прошел еще и через арест, допросы, пытки, лагеря и имитацию расстрела. А Коржаков, наоборот, всё последующие годы практически катался как сыр в масле.
Сначала были предложения интересной и престижной работы за границей (включая важный пост представителя России в НАТО), от которых Коржаков отказался. А через полгода после обидного увольнения Александр Васильевич стал депутатом Государственной думы и заседал в парламенте практически 15 лет. Если бы Ельцин захотел отомстить за «откровения» своего бывшего охранника, никакого благополучия и карьеры в парламенте и в помине не было бы.
У меня к Александру только один простой вопрос.
Если всё то, о чем возмущенно пишет в своих опусах русский офицер, генерал-лейтенант Коржаков, — чистая, бескорыстная правда, то почему он занялся разоблачениями только после того, как его грубо выкинули из власти? А почему не тогда, когда он был ее неотъемлемой частью (даже за глаза его называли опричником), был всевластен и приближен к президенту? Ответ один: он действительно просто мстительный предатель.

Лев Суханов

К сожалению, следует признаться, что Борис Николаевич плохо расстался еще с одним из старейших и преданных сотрудников, которого я хорошо знал, — Львом Сухановым. Думаю, что Лев пал жертвой внутренних аппаратных интриг. Насколько я понимаю, речь шла об издании какого-то альбома о Ельцине. Президенту доложили, что Суханов «злоупотребил финансовыми расчетами». Что-то в этом роде.
Когда Ельцин был в опале и оппозиции, рядом с ним находилось мало соратников, помощников и советников. Делить было нечего — никаких постов, зарплат, автомобилей и кабинетов. Может быть, отсюда и отсутствие интриг. Ситуация резко поменялась, когда неожиданно Борис Николаевич пришел к власти. Его сразу облепили политиканы, подхалимы, доносчики и царедворцы. Суханов был не из их числа.
Накануне его отставки, кажется в сентябре 1997 года, я был вызван в Москву для работы в экономической группе секретариата Совета безопасности РФ. Офис Совбеза располагался на территории Кремля, и я воспользовался случаем, чтобы встретиться с Сухановым, кабинет которого находился в основном административном корпусе.
Лев Евгеньевич был очень расстроен, он уже знал о подготовленных документах о его отставке и жаловался, что шеф его не принимает. Он говорил, что скандалить и упрекать Ельцина ни в чем не будет, но просто хотел бы пожать шефу руку и поблагодарить за счастливые годы совместной работы.
Я попытался добиться встречи с президентом, но он, возможно понимая, о чем пойдет речь, передал через помощников, что очень занят.
Когда через год Лев Суханов умер, Наина Иосифовна сгладила эту деликатную ситуацию, придя на похороны и поддерживая связи с его женой Светланой.
К моему великому сожалению, еще раньше, в 1992 году, расстался Борис Николаевич и с Павлом Вощановым, своим пресс-секретарем и нашим общим другом. Тоже странная история…

Геннадий Бурбулис

…Кажется, это было в июле 1991 года. Во время перерыва внеочередного V Съезда народных депутатов РСФСР, когда Ельцин в сопровождении нескольких человек направлялся в комнату для совещаний, я почувствовал, что кто-то аккуратно берет меня под локоток. Это был Геннадий Бурбулис.
— Виктор, притормози на минуту.
— Весь внимание!
— Согласись, что для координации деятельности команды Ельцина, парламента, правительства, администрации президента следует создать некий связующий орган.
Я сразу понял, куда он клонит, — Бурбулис, человек с определенными заслугами, оказался без всяких высоких должностей. Но с другой стороны, он был из нашего лагеря и сыграл определенную роль в избрании Ельцина президентом РСФСР (хотя это случилось бы и без него, на стороне Бориса Николаевича был огромный перевес).
Я искренне полагал, что Бурбулис будет полезен президенту и должен продолжать свое активное участие в демократическом движении в некоей более существенной роли. Да и координация действий различных сил в зарождающейся республике действительно была очень нужна. Если бы я знал тогда, чем в недалеком будущем закончится эта «координация».
— Согласен, — ответил я, — разумно.
— Тогда переговори, пожалуйста, при случае на эту тему с Борисом Николаевичем, а я готов принять в этой структуре самое активное участие…

По окончании третьего рабочего дня съезда представилась возможность среди прочего поговорить с Борисом Николаевичем без свидетелей. Из разговора с Ельциным и по его укоризненному взгляду я понял, что Бурбулис уже провел активную «артподготовку».
— Да, это идея Бурбулиса, но я с ним в данном случае согласен. Нужна координация, иначе всё рассыплется, расплывется, — опередил я вопрос Ельцина.
— Не волнуйтесь, — сказал Борис Николаевич, — назначу я вашего Бурбулиса…

Указом Ельцина от 19 июля 1991 года был создан Государственный Совет при Президенте РСФСР, а Бурбулис назначен его секретарем. Вскоре из секретаря Госсовета Геннадий Эдуардович превратился в государственного секретаря РСФСР. После этого Геннадий начал активную работу против Силаева и его окружения. Как говорил Ельцин, Бурбулис все уши ему прожужжал, что надо немедленно снимать Силаева.
Как только появилась новая высокая должность государственного секретаря РСФСР, Бурбулис оброс многочисленными помощниками и соответствующей обслугой. По численности «обслуга» нескольких подобных деятелей новой администрации Ельцина была сравнима с небольшим республиканским министерством.
— Ну, слава богу, — пошутил, узнав о назначении Бурбулиса, Иван Силаев, — теперь у нас всё как у людей: Госсовет, как в Китае, госсекретарь, как в США, и Бурбулис, как в России.

Ельцин, чтобы не обижать честолюбивого Бурбулиса, пошел ему навстречу и по умолчанию согласился с этим нелепым названием его должности, но потом это стало его раздражать, и он собственной рукой вычеркивал из проектов официальных документов такую должность, как госсекретарь.
С первого дня существования Госсовета при Президенте РСФСР в нем царила атмосфера интриг. Геннадия Бурбулиса называли «серым кардиналом», что ему, как мне казалось, даже льстило.

Сергей Шахрай

…Текст указа о создании Госсовета и сопутствующие документы под руководством Бурбулиса готовил председатель Комитета Верховного Совета РСФСР по законодательству Сергей Шахрай.
Шахрай постоянно требовал, чтобы все документы и даже мелкие бумажки проходили через его руки, чтобы он лично их визировал. После этого он гордо заявлял в средствах массовой информации о своем участии в создании того или иного документа. А гордиться иногда было совершенно нечем.
Помню, как уже после своего ухода из правительства я от него услышал:
— Вчера я завизировал указ президента «О либерализации внешнеэкономической деятельности», а это на 40 процентов обеспечит успех реформ.
С ума сойти! Читал ли он сам этот безумный указ, понимал ли смысл того, что визирует? Эта бумажка, подготовленная под руководством Петра Авена, на много лет затормозила, разрушила внешнеэкономическую деятельность России. Мы быстро потеряли многие традиционные рынки, за счет чего сократилось промышленное производство в самой России, потеряли целые отрасли, выросла безработица, упали доходы населения. Кроме того, резко сократилось поступление валюты, была разворована государственная собственность за рубежом, принадлежавшая внешнеторговым объединениям, на десятки миллиардов долларов США… Лишь с относительно благополучной Францией, в которой я работал после 1992 года, удалось восстановить догайдаровский товарооборот и поступление валютных средств и то только через 9 лет нашей кропотливой восстановительной работы.
Но вернемся к Сергею Михайловичу. В то время мы между собой часто подсмеивались над его привычкой подчеркивать собственную роль в решении той или иной проблемы. И даже «заразили» этим официанток в доме отдыха «Архангельское». Они включились в игру и иногда шутили:
— А вам, господин министр, сегодня сыр на обед не положен!
— Это еще почему?!
— Сергей Михайлович Шахрай вашу фамилию в списке на сыр не завизировал…

Егор Гайдар

С Егором Гайдаром я познакомился в 1991 году после подавления августовского путча на одном из совещаний у Бурбулиса. Геннадий в качестве госсекретаря поздними вечерами собирал у себя в кабинете в Белом доме различных специалистов. Целью было проведение своего рода «мозговых атак» по различным вопросам государственного строительства и экономической реформы.
На одной из таких встреч выступал Гайдар. Я, конечно, читал пару его теоретических статей еще в журнале «Коммунист», но был от них не в восторге — видоизмененный литературный пересказ общеизвестных истин, своего рода полуплагиат. Вообще-то, откровенно говоря, общеизвестно, что практика — критерий истины, а у него не было ни одного дня практики.
На совещании Гайдар жонглировал терминами и цифрами. Его «программа» — это почти калька с «шоковой терапии», реализованной с огромными потерями Лешеком Бальцеровичем в Польше. В прениях я об этом напомнил Гайдару, и особенно о том, что сам Бальцерович уже давно признал ее полную несостоятельность.
Разговор получился по формуле «в огороде бузина, а в Киеве — дядька». Я ему о том, что предлагаемые им меры приведут к гиперинфляции, товары появятся лишь потому, что у населения совсем не будет денег для их покупки и народ начнет тихо вымирать, а больное народное хозяйство потеряет ведущие отрасли и потенциал к восстановлению. А он мне — это неправда, как-нибудь срастется, а рынок всё отрегулирует, мы завалим страну товарами, посмотрите на развитые страны.
В результате Гайдар на меня очень обиделся. Конечно, не ошибается тот, кто не работает. Это совершенно верно. Даже говорят, что на ошибках учатся, — и это верно. Но на тот момент было уже поздно учиться, надо было грамотно действовать. В результате из-за реформ Гайдара и его единомышленников страна безвозвратно потеряла миллионы людей и целые отрасли народного хозяйства.
По стечению обстоятельств, после ухода в ноябре 1990 года Григория Явлинского из первого правительства Ивана Силаева (в результате политики Михаила Горбачёва по скрещиванию программы «500 дней» и предложений союзного премьера Николая Рыжкова) именно меня, в качестве министра экономического блока, премьер-министр послал в Польшу на встречу с Лешеком Бальцеровичем — общепризнанным «отцом шоковой терапии». Этот вариант мы тоже рассматривали как один из возможных, но не приоритетных.
С Бальцеровичем мы беседовали несколько часов. Я ушам своим не поверил: конфиденциально, с просьбой на него не ссылаться, он говорил мне, что, доведись начинать с самого начала, он бы всё сделал иначе, но поскольку механизм уже запущен, надо продолжать, несмотря на бессмысленные экономические и социальные жертвы, — иначе последствия окажутся еще более драматичными… В декабре 1991 года, через пару месяцев после этой встречи у Бурбулиса, автор «шоковой терапии» Бальцерович в знак признания провала его экономической политики даже не был включен в состав очередного польского правительства.
О результатах встречи в Варшаве я доложил Силаеву, и мы еще раз убедились, что наши предложения, которые больше походили на экономические реформы в Венгрии, Чехии или даже отдаленно в Китае, но с нашими национальными коррективами, были более предпочтительны для тогдашней России.
Ельцину я также об этом написал и передал короткую записку, которую он наверняка прочитал, в чем я убедился позже, когда он мне объяснял, почему я должен уехать из России и прекратить споры с Гайдаром.

На этом, как я потом понял, итоговом для назначения нового премьера российского правительства совещании я выступил категорически против «программы реформ» по Гайдару.
При этом я использовал не только аргументы Бальцеровича, но и собственные наработки, а также позицию Григория Явлинского, Евгения Сабурова, академиков Дмитрия Львова и Станислава Шаталина.
На выходе меня аккуратно за локоть взял министр финансов Игорь Лазарев:
— Вы что, с ума сошли? Гайдар без пяти минут премьер-министр нового правительства! Вам надоело министерское кресло?
В полпервого ночи я наконец приехал домой, где меня ждало новое серьезное испытание — возмущенная Оксана:
— Где ты был? Я звонила в министерство, оно давно закрыто!
— Я был в Белом доме, участвовал в «мозговой атаке» у «крокодила Гены».
— В каком доме? У какого крокодила? Ты что, меня совсем не любишь?
— Сил нет спорить и объяснять, дорогая. Я очень устал, пошли спать. Завтра всё расскажу…
Было еще несколько профессиональных столкновений с Гайдаром, и я окончательно убедился, что имею дело не с грамотным профессиональным экономистом, а с редактором газеты «Правда».
Однажды, в сердцах, я сказал ему:
— Не зная броду, не лезьте в воду, — легкомысленно прервав тем самым всякие прямые контакты с главным реформатором страны.
Потом, уже 10 декабря 1991 года, я направил ему и другим членам правительства письмо. Мне казалось, что еще не поздно.
10 декабря 1991 г.
№ 1411
Уважаемый Егор Тимурович!
Переход к рынку неизбежен, так как это единственное естественное состояние экономики. Сегодня это, кажется, почти все поняли и отсутствует организационное сопротивление объективным процессам перехода к рыночной экономике.
Однако монополизм одной точки зрения или одной группы специалистов может привести к такой ситуации, когда к рынку мы пойдем ошибочным путем, путем шока без терапии, и придем к рынку не благодаря, а вопреки усилиям сегодняшнего правительства.
В принципе широко известен и многократно использовался арсенал методов и средств, которые необходимы для перехода к рыночной экономике: приватизация, демонополизация, конкуренция, свободные цены, налоги, таможенный тариф, конвертируемость валюты и т. д.
В зависимости от того, в какой последовательности, в сочетании с чем, какой продолжительности будет воздействие этих инструментов на экономику, могут получиться совершенно различные результаты.
Только Польша воспользовалась методом «шоковой терапии», другие страны, например Венгрия или Чехословакия, «мягко» вошли в рыночные отношения.
Система мер, предложенная сегодняшним правительством, напоминает шок без терапии.
1. Теория и, главное, практика рыночных отношений показывает, что рост цен в условии тотального государственного монополизма не имеет никакой корреляционной связи с ростом производств. Напротив, монополист всегда стремился за счет снижения объемов производства поддерживать дефицит на рынке, а отсюда и монопольно высокие цены. Поэтому действие закона стоимости, одного из основных двигателей рыночной экономики, не срабатывает.
2. Будет разрушена программа первоочередной приватизации убыточных предприятий, т. к. таковых уже не будет, а в качестве пострадавшего опять выступит потребитель.
3. На неопределенный срок затянется реализация земельной реформы и создание фермерских хозяйств, т. к. астрономические цены на продукцию сельского хозяйства сделают бессмысленным выход из колхозов и совхозов.
Социальная напряженность в обществе нарастает, выход указа о либерализации цен может привести к непредсказуемым последствиям.
Считал бы целесообразным провести серьезную независимую экспертизу программы перехода к рынку до окончательного выхода указа о либерализации цен.
С уважением,
В. Ярошенко.

Скорее всего, мое послание оказалось очередным гласом вопиющего в пустыне. Его наверняка скрыли от президента и членов нового правительства.
К тому времени в стране не только не появились миллионы собственников, а напротив, процесс обнищания населения резко ускорился. Многие были не в состоянии даже просто прокормить своих родных и близких. Значительно возросло число разводов, абортов и самоубийств.
Честно говоря, я не снимаю с себя вины за происшедшее. Надо было стучаться во все двери, бить тревогу, «прорываться» к президенту, а не ждать вызова, убедить в необходимости создания нового кабинета, правительства профессионалов, выступать в средствах массовой информации. Наверное, делал недостаточно. Каждый из нас задним умом крепок.
Предвидя дальнейшее ухудшение и без того обессилевшей экономики, в который раз я послал несколько подробных аналитических писем в правительство. Это лишь одно из них.
28 декабря 1991 г.
№ 1420
Заместителю Председателя Правительства РСФСР
Гайдару Е.Т.

Уважаемый Егор Тимурович!
Указом «О либерализации внешнеэкономической деятельности на территории РСФСР» практически была введена внутренняя конвертируемость рубля.
Мера эта была совершенно не подготовлена. Хотя часто мы ссылаемся на опыт Польши, но и сам Бальцерович на самом деле пошел другим путем. Во-первых, накануне введения конвертируемости злотых, а также либерализации цен практически вся земля, весь жилой фонд городов и сфера обслуживания находились уже в частных руках. Во-вторых, были сделаны тщательные расчеты потребности в свободно конвертируемой валюте (СКВ) для создания фонда стабилизации, т. е. создания условий обмена национальной валюты на СКВ – когда спрос, например, на доллары США со стороны польских импортеров будет примерно равен предложению на СКВ со стороны государства.
Потом под эти расчеты были взяты западные кредиты, после чего объявлены внутренняя конвертируемость и либерализация цен.
На совещании, когда обсуждался проект Указа «О либерализации…», мою точку зрения поддержали Е. Сабуров, Г. Фильшин и И. Лазарев. Кроме того, нами были представлены и письменные предложения по доработке указа.
Между тем указ все-таки вышел и стал одной из причин тотального разрушения народного хозяйства России. Ущерб, нанесенный экономике, составляет сотни млрд рублей. Вместо укрепления национальной валюты происходило полное разрушение. Введен официальный курс продажи СКВ – 1 доллар США равен 99 рублям. Моментально этим воспользовались валютные биржи, и курс подскочил до 340 рублей за 1 доллар США. Нельзя в ранг государственной политики вводить разрушение собственной национальной валюты.
Обменный курс валют устанавливается во всем мире по «Методике потребительской корзины», т. е. оценивается специалистами, сколько нужно потратить рублей, долларов США, фунтов стерлингов и т. д. для покупки, например, 1 кг сахара, мяса, масла, единицы обуви, верхней одежды и т. д. До объявления о повышении цен, т. е. создания ажиотажного спроса, курс доллара США можно было удержать на уровне 25 рублей за 1 доллар США.
В результате непродуманных мер по либерализации внешнеэкономической деятельности Россия стала для иностранцев самой дешевой (даже включая Африку) страной в мире. Нигде нельзя пообедать за 10 центов (от 10 до 34 рублей), купить костюм за 1 доллар США (до 340 рублей) и т. д.
Напротив, для нас Россия стала самой дорогой страной в мире. На минимальную месячную зарплату в 342 рубля можно купить на рынке на выбор 1 кг сыра или колбасы. И соответствует эта сумма, в связи с Указом о либерализации внешнеэкономической деятельности, всего 1–3 долларам США (для сравнения: минимальная зарплата во Вьетнаме равна 50 долларам США; пособие по безработице в США – 500 долларов (!), т. е. в 170–500 раз (!) выше, чем у нас). И это не потому, что Вьетнам в 50, а США в 500 раз богаче, чем мы, а потому, что они просчитывают последствия таких серьезных шагов.
Указ запустил механизм невиданной гиперинфляции. Кстати, такие динамично развивающиеся страны, как Тайвань или Южная Корея, например, еще не перешли к свободно конвертируемой валюте, но это не мешает им показывать настоящие чудеса в экономике. При таком искусственно завышенном курсе доллара США импорт товаров, особенно потребительских и продуктов питания, теряет всякий смысл. А если так, то и зарабатывать СКВ становится нецелесообразным, т. е. резко сократится и экспорт – мы навсегда потеряем некоторые рынки. Если к этому добавить падение валового национального продукта на 15 %, то никакого подъема или стабилизации в 1992 году ожидать не приходится.
Население России, даже сторонники радикальных реформ, не выдержат такой политики, и реформа закончится беспорядками на улицах городов.
Считал бы целесообразным отменить те пункты указа, которые призваны разрушить нашу экономику и вызвать социальный взрыв.
С уважением,
В. Ярошенко

Естественно, что реакции и на это мое письмо о либерализации внешнеэкономической деятельности вновь не последовало. Наихудшие прогнозы, к огромному сожалению, подтвердились: даже по официальным, явно заниженным, данным на середину 1992 года более восьмидесяти процентов населения оказались за чертой бедности. А мафиозные и этнические группировки действовали все нахальней, активно разворовывая страну.
Грубейшие ошибки автора указа «О либерализации внешнеэкономической деятельности на территории РСФСР» Петра Авена нанесли колоссальный ущерб стране, огромные валютные потери; товарооборот снизился вдвое, мы безвозвратно ушли со многих рынков. Именно тогда были заложены основы офшоризации экономики, от которой мы не можем избавиться до сих пор. Категорически нельзя было вводить конвертацию рубля в условиях гиперинфляции!
С конца 1992 года началась «кампания большой приватизации». Еще один непродуманный и во многом предательский шаг и по отношению к президенту, которого, скорее всего, убедили замысловатыми экономическими терминами, и, конечно, по отношению к населению России.
Подготовленный Гайдаром и его правительством процесс этой приватизации практически стал необратимым. Впоследствии отобрать что-то у тех, кто незаконно присвоил себе значительную долю государственной, созданной трудом нескольких поколений наших предков, собственности, с юридической стороны не представлялось возможным. Кроме того, эта собственность, ставшая частной, уже многократно была перепродана.
«Шоковая терапия» Егора Гайдара взвинтила до небес гиперинфляцию, швырнула в нищету почти всё население России, обнулила огромные многолетние сбережения, хранившиеся в Сбербанке, обрушив покупательную способность населения. Произошло ураганное разрушение российской экономики. Кроме того, проведение по «либерализации внешнеэкономической деятельности» по Авену привело к потере многих внешних рынков, резко сократило экспорт и валютные поступления, разорило государственную казну. Деятельность «реформаторов» породила новые, невиданные доселе виды коррупции чиновников (своего рода «право первой ночи» — разрешительная или согласовательная подпись).
А ведь еще в 1990 году МВЭС РСФСР подготовило предложение по постепенному, без всяких шоков, переходу к рыночным отношениям, к конвертации рубля. Идея именных приватизационных чеков в привязке к твердой валюте (что защищало их от гиперинфляции), впервые предложенная мной и отданная на рассмотрение Ельцину и Силаеву, была, в принципе, одобрена. Силаев написал резолюцию на моей аналитической записке:
Всем членам правительства ознакомиться и дать свои предложения. Срок – 15 декабря с.г. (1990)

Планировалось пока удерживать цены, что в целом правительству в то время удавалось, и выпустить «приватизационные чеки» стоимостью в 10 тысяч рублей, но в валютном эквиваленте. Происходило это в 1990 году, когда за такие деньги можно было действительно купить автомобиль.
Параллельно антимонопольный комитет не сиюминутно, а постепенно начал бы «расслаивать» монопольные структуры. И только после этого предполагалось начать поэтапно отпускать цены на продукцию.
Несмотря на возникающие трудности (часть имущества находилась в союзной собственности, а часть — в республиканской), мы к середине 1991 года все же подготовили программу «народной приватизации».
Председатель Государственного комитета РСФСР по управлению государственным имуществом, заместитель председателя Совета министров РСФСР Михаил Малей предложил вместо чеков ввести приватизационные счета в банках. Тоже неплохое решение — меньше возможностей воровства и обмана наивных граждан и пенсионеров, не привыкших к рыночным отношениям.
К счастью, Борис Николаевич уже через несколько месяцев понял свою кадровую ошибку и в течение года без ущерба для репутации «реформаторов» вывел их из активной экономической политики.
В последний раз я видел Гайдара через много лет совсем при других обстоятельствах. Это было, наверное, в 1997 году.
Мне позвонил в торгпредство тогдашний посол России во Франции Юрий Рыжов:
— Витя, давай срочно приезжай ко мне на Гренель (резиденция посла), у меня для тебя большой сюрприз…
— Юрий Алексеевич, а нельзя ли завтра?
— Нет, никак нельзя — завтра сюрприз уже улетит в Москву.
Пришлось ехать, хотя очень не хотелось мотаться по вечерним городским пробкам в час пик. Я понял, что это был какой-то важный гость из Москвы, но никак не ожидал, что им окажется Егор Гайдар с женой Марией Стругацкой.
В большом салоне посольской резиденции за чашкой кофе и различными напитками сидели Рыжов, Гайдар и Стругацкая. Судя по состоянию бутылок виски и коньяка, я действительно долго был в пути.
Навстречу мне шагнул Гайдар. Это был уже совсем другой человек — уставший и постаревший раньше времени.
— Ну, вы же прекрасно понимаете, — пожал мне руку Гайдар, продолжая, очевидно, диалог с самим собой, начатый до моего прихода, — я ведь не мог иначе.
— Конечно понимаю, — ответил я, — забудем.
Это «понимаете» относилось ко многим моментам наших взаимоотношений. Из уважения к хозяину дома вели мы себя мирно, хотя «язык чесался» сказать все, что я думаю.
Все это время, чтобы снять напряжение, Рыжов шутил и предлагал тосты.
После нескольких небольших порций виски Гайдар отвел меня в сторону:
— Вы многого не знаете, не было никакой команды… Было некоторое количество случайных людей. А потом я оказался козлом отпущения.
— Ну, экономический-то блок, например Шохина, вы хорошо знали?
— Да, думал, что плохой министр социальной защиты может стать хорошим вице-премьером экономического блока. Ошибся. Александр профессиональный предатель и интриган, ради карьеры предавал и будет предавать всю оставшуюся жизнь…
— А Авен, Нечаев, Борис Федоров?
— Боря — это да. Это финансист от Бога. Авен? Вы что, еще не читали моих мемуаров? Там есть маленький пассаж про Петю. Не хочу лишний раз вспоминать — расстраиваться, я вам пришлю. Что касается Нечаева, то он был моим другом, но явно не тянул в должности министра экономики.
— К Ельцину вас привел Бурбулис.
— Да, это так. Бурбулис умный манипулятор и психолог. Он наивно полагал, что хвост всегда будет вертеть собакой, но Ельцин быстро всё про него понял и без особых сожалений с ним расстался.

Позже я прочитал книгу Гайдара «Дни поражений и побед» и был в шоке от откровений автора. Вот что он писал о своей «команде»:
«Вопрос состоял в том, смогут ли эти люди, такие разные, наладить взаимодействие, работать слаженно, как команда. Тем более что некоторые из них не имели ни малейшего опыта работы в бюрократическом аппарате.
Может быть, самый яркий пример в этом плане — министр внешнеэкономических связей Петр Олегович Авен. ‹…›
Никогда не работал чиновником, ничем, кроме своего письменного стола, не заведовал. Надо признать, что Авен оказался неважным организатором. Ему мешало не только отсутствие опыта, но и нервы, частые перемены настроения. Всё это делало его крайне уязвимым, а место главы одного из ведущих министерств было соблазнительным, с весны 1992 года многие его добивались.
Вопрос о замене Авена Борис Николаевич Ельцин обсуждал со мной регулярно. Основной аргумент был один и тот же: “Ну, Егор Тимурович, он, может, и хороший специалист, но вы же видите — не министр”».

А тогда, в 97-м после признаний Гайдара мне стало совсем тошно, под каким-то предлогом я распрощался и, очень расстроенный увиденным и исповедью Гайдара, уехал. Лучше бы он мне ничего не говорил об их внутренней кухне.
Единственное, что я бы поставил Гайдару в плюс, это то, что к нему практически ничего не «прилипло». За ним, в отличие от многих «талантливых на руку» членов правительства, не потянулся длинный коррупционный шлейф даже после отставки.
Полагаю также, что зря Гайдар после работы в правительстве занялся активной политикой, это не его призвание. Партию «Выбор России» он практически самостоятельно развалил, был непоследователен. В политике он выглядел еще более беспомощным, чем в экономике.
Накануне президентских выборов 1996 года Гайдар открыто выступал в средствах массовой информации против участия в выборах Бориса Ельцина, а потом, в последний момент, может быть, даже слишком поздно, его все же поддержал…
Гайдар не понимал, что в этой драматической череде событий главной задачей нашей политики было во что бы то ни стало сохранить именно Ельцина. Он был мотором и стержнем всех преобразований в постсоветской России, главным вектором развития реформ.
Глубоко убежден, что только Борис Николаевич в те кошмарные времена своим авторитетом и волей мог удержать страну в повиновении и гарантировать проведение серьезных реформ. Годы его правления по тяжести и драматизму не сравнить ни с какими трудностями последующих лет, которые легли на плечи Путина или Медведева.
Поэтому даже тогда, когда казалось, что Ельцин ошибается, Гайдару следовало его решительно поддерживать, потому что любой другой лидер, придя к власти, в целях самосохранения запретил бы само понятие «экономических реформ», до того они оказались болезненны для населения.
Егор Тимурович прекрасно видел расцвет запущенного ими механизма коррупции и сам об этом говорил, но ничего сделать не смог или не захотел.
Очень, очень противоречивой была фигура Егора Гайдара… В этом смысле он в чем-то был похож на своего знаменитого деда.

Борис Немцов

Я познакомился с Борисом Немцовым в 1990 году, когда он стал депутатом и приехал в Москву на I Съезд народных депутатов РСФСР. Это был жизнерадостный и энергичный молодой кудрявый научный сотрудник лет тридцати с задорными, всегда смеющимися глазами. Но депутатов РСФСР было более 1000 человек, а ему очень хотелось выделиться на их фоне, и я не вижу в этом ничего предосудительного. Но это было совсем не просто, и его поначалу не замечали. Он старался изменить эту ситуацию. Всю жизнь неугомонный Борис организовывал всякие партии, блоки, коалиции и фракции.
Во время избирательной кампании 1991 года по выборам президента РСФСР в каждом из регионов был создан избирательный штаб от трех до десяти человек, который предполагал дополнительно еще и доверенное лицо по региону. Были созданы функциональные группы и резерв. В общем, окружение Ельцина провело большую и серьезную подготовительную работу — в общей сложности был создан избирательный актив около 500 человек, в который входил и Немцов.
Сразу после подавления путча в августе 1991 года возникла опасность безвластия и хаоса в российских регионах — республиках и областях. Ельциным было принято решение о временном, на два месяца, назначении в каждый субъект Российской Федерации полномочных представителей президента РСФСР. Предполагалось, что через два месяца, оценив, насколько это возможно, ситуацию, Ельцин окончательно назначит глав администраций.
Как везде, в молодой российской демократии существовала своего рода «дедовщина», народные депутаты СССР считались по отношению к депутатам РСФСР «старослужащими», и к их мнению прислушивались как сами «салаги», так и начальство.
Во время перерыва внеочередной сессии Верховного Совета РСФСР ко мне подошел Борис Немцов, которого я неплохо знал по предыдущим коллизиям.
— Послушай, старик (мне было «целых» 45 лет), — Ельцин должен назначить полномочного представителя в Нижегородскую область — поспособствуй, лучше меня вы никого не найдете. Серьезно.
— Боря, сколько тебе годков?
— Тридцать два.
— А Ельцин тебя лично знает?
— Не очень, хотя я был его доверенным лицом в Новгородской области. В основном, наверное, он знает начальников избирательных штабов, но, может, и помнит — я часто выступаю.
— Боря, вас было около 500 представителей, доверенных лиц, членов штабов — это какую память надо Ельцину иметь, чтобы вас всех запомнить!
— Ну, Виктор Николаевич, попробуй. За мной не пропадет!
На следующий день я спросил у Бориса Николаевича, кого он наметил полномочным представителем в Нижегородскую область. Он посмотрел свои записи и сказал, что пока пусто. Я завел разговор о Немцове — вот, дескать, есть энергичный человек, которого я могу рекомендовать представителем на область.
Естественно, что, несмотря на свою феноменальную память, как я и думал, Ельцин не мог среди сотен других вспомнить эту фамилию. Тогда я стал в красках описывать яркую внешность Бориса Немцова.
— А, — стал постепенно догадываться Борис Николаевич, — это такой очень молодой парень, кудрявый?
— Да, да, — обрадовался я, — он самый! Толковый и энергичный нахаленок с веселыми глазами. Он может быть вам очень полезен.
— Вы что, Виктор Николаевич, ну давайте поищем кого-нибудь посолиднее.
— Борис Николаевич, это же временно, на два месяца. Если не справится, назначите другого, более солидного, — уже настоящим главой администрации.
Ельцин нехотя записал Немцова кандидатом в выдвиженцы под знаком вопроса. Отсчет шел на часы, мы были в настоящем цейтноте, и через несколько дней, 27 августа 1991 года, на момент подписания списка назначений Борис оказался единственным претендентом.
Прошло более двух месяцев. Видя, что Ельцин его не переназначает, мне позвонил по своему вопросу обеспокоенный Борис, и я при случае аккуратно спросил у президента:
— Борис Николаевич, ну как там мой протеже в Нижегородской губернии?
— Активничает…
Уже 30 ноября 1991 года указом президента РСФСР Б.Е. Немцов был назначен главой администрации Нижегородской области. Значит, так было надо, так звезды сошлись. Потом мы еще несколько раз встречались с Немцовым, а Ельцин его искренне полюбил. Молодой политик быстро набирал опыт, вес и форму.
Дальше жизнь и карьера Бориса пошли по восходящей линии, пока трагически не оборвались на Большом Москворецком мосту 27 февраля 2015 года. Это, безусловно, огромная потеря для демократической оппозиции и имиджа страны.
При всем моем неплохом отношении к Борису Немцову за то, что он смело боролся с коррумпированной, прогнившей и закостеневшей властью чиновников и олигархов, я категорически отвергаю его прежнее нелепое «предложение» отделить Чечню от России и обнести ее колючей проволокой. Глупость, и только. Во-первых, это не спасет от терроризма, а во-вторых, мы — одна страна с общей историей, и весь народ Чечни не может отвечать за действия отдельных бандитов, фанатиков и отморозков. То, что предлагал в свое время Немцов, а потом Жириновский, однажды уже безуспешно и жестоко проделал «вождь всех народов» Сталин. Не надо до бесконечности наступать на эти исторические грабли.
Результаты такой безответственной и недальновидной национальной политики по наказанию и высылке целых народов мы расхлебываем и по сей день… Демагогией и дешевым пиаром Бориса была также его кампания по сбору подписей «против войны в Чечне». Кто же за? Под этим пиаровским лозунгом могла подписаться почти вся страна, но те же люди подписались бы против сепаратизма и растаскивания страны на мелкие и большие княжества. Поэтому сбор таких петиций был бесполезным пиаром и играл на руку сепаратистам. Мы же были не просто против войны, а против сепаратистской войны в Чечне…
В своих мемуарах Борис пишет, что он защищал Белый дом в августе 1991 года, но, откровенно говоря, я его там ни разу не видел.
Вызывают также сомнения его воспоминания о случайной встрече с Ельциным в коридорах осажденного Белого дома. Насколько я знаю, Борис Николаевич не ходил по коридорам огромного здания, они были блокированы. Под вопросом слова Ельцина, обращенные к Немцову:
— Возьми автомат и иди защищать демократию!

Все было гораздо проще. По указанию Ельцина всё оружие, которое было в распоряжении сопротивления, нам раздал сразу по прибытии в Белый дом министр обороны РСФСР генерал-полковник Константин Кобец, поэтому таких слов президент сказать никак не мог. Во-первых, потому, что на моих глазах оно закончилось, о чем генерал доложил по телефону президенту. Во-вторых, автоматов было очень мало, и он приказал выдавать их только афганцам. Не мог он также «тыкать» собеседнику — Ельцин обращался ко всем исключительно на «вы».
Очевидно, Борис просто запамятовал, бывает. В общем, будем считать, что это просто фигура речи и моего отношения к нему, по большому счету, не меняет.
Последний раз я видел Немцова в бытность его первым вице-премьером в июле 1998 года во французском посольстве в Москве на приеме по случаю национального праздника — Дня взятия Бастилии. Когда я, опаздывая, только входил в посольство, а он в сопровождении двух телохранителей уже убегал, то на мгновенье остановился, пожал мне руку и сказал:
— Старик, я все помню…
— Давай, давай, решай свои дела. — Я догадывался, что имел в виду первый вице-премьер, но никогда ни о чем его не попросил.

Владимир Лукин

В Верховном Совете СССР у меня происходило много интересных встреч, контактов и знакомств. Во время перерывов между заседаниями иногда я ловил на себе взгляд одного скромного в поношенном пиджаке и очках с толстыми стеклами сотрудника аппарата секретариата ВС СССР. Однажды он подошел ко мне, представился:
— Лукин Владимир Петрович. Хотел бы поближе с вами познакомиться, я внимательно за вами наблюдаю, мои взгляды во многом совпадают с вашими, — тихо сказал он.
Мы познакомились, Владимир Петрович был лет на десять меня старше. Поначалу он показался мне каким-то неухоженным занудным чиновником, но мы разговорились и нашли общий язык.
Лукин действительно был, по-моему, искренне демократически настроен. Общались мы около двух месяцев, и однажды, кажется в январе 1990 года, Лукин сказал, что теперь он будет сидеть один — ему выделили настоящий «кабинет», каморку 3 на 2 метра, — и пригласил меня к себе на чай, а заодно и для важного разговора.
В «кабинете» с трудом размещался письменный стол, а остальное пространство было завалено коробками с новыми компьютерами, которые закупили для всех сотрудников аппарата Верховного Совета СССР. В начале 90-х сами компьютеры, дисплеи и печатающие устройства были очень громоздкими, и для их размещения требовался еще один стол, который поставить в каморке было просто некуда.
Владимир Петрович поставил электрический чайник, заварил чай и постепенно стал подходить к теме основного разговора.
Он напомнил мне еще раз о своем хорошем образовании, нелегкой судьбе научного работника, проработавшего почти 30 лет в различных академических институтах, и мидовского чиновника последние пару лет. Я утвердительно кивал головой, не понимая, куда он клонит. Наконец, он произнес то, ради чего мы собрались пить чай.
Выяснилось, что он не видит своего будущего в качестве мелкого чиновника в аналитической группе аппарата ВС СССР и сейчас, когда настали такие революционные времена, хочет попытать счастья на депутатском поприще, а посему просит моего содействия во время выборов в народные депутаты РСФСР.
Он баллотировался в подмосковном Подольске среди полутора десятков таких же малоизвестных кандидатов; конкуренция была сумасшедшая, надо было придумать что-то совсем необычное.
Ходить на все митинги в его поддержку было делом малоэффективным и изнурительным. С другой стороны, самым читаемым «документом» этой эпохи были листовки, которые бросали во все ящики и которыми обклеивали все столбы, — этим я и предложил воспользоваться. Но листовки были у всех кандидатов, нужна была какая-то особая листовка.
И вот созрело необычное решение: необходимо было на листовке собрать подписи в его поддержку десятка самых известных оппозиционеров, а вся оппозиция тогда концентрировалась в Межрегиональной депутатской группе. Поскольку Лукина тогда еще никто не знал, то эта специфическая миссия выпала на мою долю.
Во время одного из заседаний МДГ скрипнула дверь и в проеме показались огромные роговые очки Владимира Петровича, а потом и большое лицо кандидата в народные депутаты РСФСФ и рука с заветной листовкой.
Я быстро подошел, взял листовку, подписал ее сам, а затем, уже как бы с моей визой, в течение часа я просил ее подписывать руководителей МДГ и других известных депутатов, которым я ручался за Лукина.
И вот 18 марта 1990 года Владимир Петрович получил заветное удостоверение народного депутата РСФСР. Потом была его активная деятельность в российском парламенте, а в начале 1992 года мы почти одновременно уехали в загранкомандировки: он в США послом, а я во Францию торгпредом. Из США он довольно быстро, через полтора года, вернулся, что-то не сложилось. Министр иностранных дел Андрей Козырев говорил мне, что не справлялся, что это не совсем его призвание. В 1993 году Лукин стал депутатом Государственной думы, а в 2000-м — заместителем председателя Государственной думы.
Несколько раз мы встречались во Франции и вспоминали минувшие дни. Став депутатом Государственной думы, после всяких перипетий Владимир Петрович на 10 лет был назначен уполномоченным по правам человека в Российской Федерации. Потом вернулся в родное «Яблоко». Потом стал сенатором… В общем, жизнь продолжается.

Александр Руцкой

С вице-президентом Руцким отношения не складывались не только у моего пса, но и у меня самого. Дело не только в том, что, начиная с конца 1991 года, он активно, быть может, не ведая того, разжигал в России пожар гражданской войны. Обладая определенной харизмой, он стал вожаком, который в октябре 1993-го повел народ на бессмысленную бойню. Но это будет потом. А тогда он просто интуитивно напоминал мне Собакевича из бессмертного произведения Гоголя.
С первого дня своего избрания он стал активно и незатейливо лоббировать интересы различных коммерческих структур. Самая активная возня разворачивалась вокруг так называемого фонда «Возрождение», который курировал лично Александр Владимирович.
Почти каждый рабочий день начинался с надрывных звонков по «вертушке» — телефону внутренней сети правительственной связи. К гадалке не ходи — это был Александр Руцкой с новыми требованиями предоставления незаконных льгот очередным бритоголовым в малиновых пиджаках «бизнесменам», которые с утра штурмовали приемную с криками: «Мы от Руцкого!»
Все это дезорганизовывало и дискредитировало работу министерства. Пришлось даже менять пропуска в министерство и ставить дополнительный пост милиции, который имел соответствующие указания и, как мог, отсекал эту «братву».
Кроме разработки системы кардинальных экономических реформ мы пытались организовывать текущую работу: проводили аукционы и тендеры, вводили лицензии и квоты, чтобы даже в условиях горбачевского планового социализма «с человеческим лицом» переходить к подобию рыночных отношений.
Но этого Александр Владимирович, со свойственным ему максимализмом и тотальным незнанием основ экономики, никак не мог взять в толк. Он очень обижался, когда его ходокам вежливо и аргументированно отказывали или предлагали участвовать в процессе на общих основаниях. Несколько раз он обещал расстрелять меня при первом удобном случае.
В аналогичной ситуации оказывались многие министерства; особенно Министерство топлива и энергетики и Министерство экономики. Коллеги из Минэкономики за глаза называли вице-президента «бешеным полковником» даже тогда, когда по представлению Ельцина Александру Владимировичу было присвоено звание генерал-майора авиации.
Его честолюбием ловко пользовались некоторые представители политических кругов и силовых структур, которые находились в оппозиции к Ельцину. Наивному и шумливому Руцкому постоянно «с добрыми намерениями» подбрасывали компромат и псевдокомпромат на Бориса Николаевича и его окружение, подогревали его ожидание безраздельной власти.
Руцкой был человеком, мягко говоря, неуравновешенным. Трудно сказать, было ли такое поведение обусловлено особенностями его характера, жизненными обстоятельствами и воспитанием или серьезной травмой, полученной во время военных действий в Афганистане.
Он действительно не был штабным работником, воевал, летал и был заслуженно награжден званием Героя Советского Союза.
Александр Владимирович, с одной стороны, сам был азартным игроком на политическом поле новой России, а с другой — невольной марионеткой более изощренных и профессиональных игроков…
Ельцин был бесспорным фаворитом президентской гонки в июне 1991 года и победил бы при любой кандидатуре вице-президента. Условно существовал длинный список кандидатов в «спарринг-партнеры» для будущего президента и «шорт-лист» из нескольких фамилий накануне принятия окончательного решения. На мой взгляд, почти все они, кроме Силаева, были не очень удачными, сами кандидаты — не в меру честолюбивыми, стремились к власти и могли спровоцировать для будущего президента серьезные проблемы. Ельцин прежде, чем предложить кандидатуру вице-президента, в неофициальных беседах не прочь был узнать мнение своих соратников о потенциальных кандидатах.
Я откровенно сказал ему, что Бурбулис, который очень стремился на этот пост, может доставить всем очень много ненужных проблем.
Наконец, жребий был брошен, и Ельцин перешел свой Рубикон, назвав в последний момент кандидатуру Руцкого на пост вице-президента, что оказалось первой серьезной стратегической кадровой ошибкой Бориса Николаевича.
Многим в нашей команде, в том числе и мне, кому предстояло поддерживать среди избирателей этот тандем, такой шаг показался необычным в хорошем смысле этого слова. Оксана припомнила мне (она всё помнит!), что когда я узнал об этом решении, то позвонил Борису Николаевичу и выразил свое удивленное удовлетворение. Я, в принципе, нормально отношусь к военным, но каждый должен заниматься своим делом, особенно в нашей непростой стране, и Руцкой с его квасным патриотизмом тому яркий пример…
Насколько я знаю, у Руцкого был свой, отличный от Бориса Николаевича малый круг приближенных лиц и советников, куда входили в том числе бывшие сотрудники спецслужб, которые пытались расшатать ситуацию в стране, зомбировали его, снабжая ориентированной на определенный результат информацией.
Предательство в высших эшелонах власти — явление, довольно распространенное во всех странах, и Россия не исключение. Изменники были в окружении Ивана Грозного и Петра I, Николая II и Никиты Хрущева, Михаила Горбачёва и Бориса Ельцина.
«Кругом измена, трусость и обман» — известная фраза последнего российского императора Николая II, записанная им в своем дневнике 2 марта 1917 года, в день отречения от престола, к чему его принудили предатели из ближайшего окружения…
В конце концов пост вице-президента был упразднен в новой редакции Конституции РФ. Хотя было более рациональное решение, которое я предлагал Борису Николаевичу: в очереди на «престол» можно было законодательно отодвинуть должность вице-президента с первого на третье или даже четвертое место (после руководителей Совета Федерации, Думы и Совета министров).

Виктор Баранников

Наш дом № 3 по улице Достоевского был ведомственным и принадлежал хозяйственному управлению Совмина России. Тридцать процентов жилья в новом доме, как полагается, были переданы Москве для очередников, а также для остро нуждающихся и многодетных семей, а остальное — на усмотрение Совмина РСФСР.
На каждой лестничной площадке располагались по две квартиры. При заселении нового дома нашим соседом оказался знаменитый оперный певец Дмитрий Хворостовский, который, конечно, не был остро нуждающимся, но получил квартиру от Совета министров. Иногда по утрам мы с ним пересекались и здоровались, когда я уезжал на работу, а Дмитрий в очочках, спортивных штанах и тапочках на босу ногу направлялся с ведром к мусоропроводу, выполняя часть домашней работы. В гостях были, по-моему, только один раз: довольно скоро мы уехали в загранкомандировку.
В нашем подъезде жили не менее пяти министров республиканского правительства. Одним из них был министр безопасности РФ Виктор Павлович Баранников, который хорошо зарекомендовал себя решительными действиями во время подавления августовского путча 1991 года.
Летом 1992 года, когда я приехал из Франции в Россию в свой первый отпуск, то я случайно, а может быть, и не совсем случайно, столкнулся с ним, заходя в подъезд нашего общего дома (думаю, что у министра безопасности должна была быть и другая, более безопасная квартира).
Мы поздоровались. Он сказал, что семья на даче, и пригласил меня в гости на рюмочку коньяку. Вечером я зашел к Баранникову. Слово за слово — как у вас, да как у нас, да как там в Париже; рюмка за рюмкой дошли до реформ и работы третьего правительства Ельцина.
У Баранникова стали проскальзывать слова: коррупция, государственная измена, шпионаж. Речь шла о правительстве — нефтегазовом комплексе, приватизации, внешних экономических связях — и об окружении президента — его администрации.
У одного министра жена оказалась иностранкой (что он скрывал), через которую на Запад, по мнению Баранникова, утекает стратегическая информация о топливно-энергетическом комплексе (халатность, разгильдяйство или…).
В другом ведомстве несколько сотрудников ЦРУ, не стесняясь, скачивали всю информацию, все, что им было нужно (шпионаж). В третьем случае юноша, поехав на работу в Австрию, сначала перебивался на одну зарплату, но потом был завербован одной из иностранных разведок. Став министром, он якобы снимает копии с секретных и совершенно секретных документов, имеющих стратегическое значение (государственная измена, шпионаж), не говоря уже о взятках, лоббировании не государственных, а частных интересов.
Из слов Баранникова я понял, что сначала часть этих фигурантов разрабатывало 6-е управление КГБ СССР, а по наследству — уже Министерство безопасности РФ.
— Я не пойму, Виктор Павлович, зачем вы мне это рассказываете?
— Вы ведь человек неравнодушный к тому, что происходит в Отечестве, правда?
— Правда.
— Так вот, я предоставил Борису Николаевичу соответствующие материалы и обратился с просьбой дать согласие на обыски у этих деятелей, у их родственников, на квартирах, дачах и офисах. Сто процентов, что мы обнаружим то, о чем я вам говорил. Я ручаюсь! У нас есть оперативная информация и результаты негласных обысков, но теперь надо это сделать официально, в присутствии понятых, под протокол. Время идет, может произойти утечка, и тогда они — концы в воду…
— А что Борис Николаевич?
— Колеблется, говорит, что если это правда, то будет нанесен удар по самому Гайдару. И тогда конец всем реформам, парламент ухватится за эти аресты. Если вам удастся встретиться с Борисом Николаевичем, поговорите, пожалуйста, с ним. Пусть только кивнет, всю ответственность я возьму на себя — дам санкции на обыски и аресты. В случае провала готов пустить себе пулю в лоб… Слово офицера.

Договорились, если встреча и разговор с президентом состоятся, то я дам знать. В «списке Баранникова» были девять человек. Меня, честно говоря, мучили сомнения.
С одной стороны, Баранников не был похож на интригана, вся его биография выглядела довольно достойно, был он твердым сторонником Ельцина, более высоких постов для него не существовало — он достиг своего «потолка». Особых мотивов необоснованно подставлять коллег по правительству, в котором он работал, я тоже не видел.
Но с другой стороны — всё это выглядело как-то очень неожиданно и необычно. Любые документы можно было подделать, показания фальсифицировать. Я не мог взять на себя такую ответственность; даже не стал пытаться передать эту информацию Ельцину при личной встрече и, естественно, Баранникову никаких обнадеживающих знаков не подавал.
Насколько я понимаю, утечка о «списке Баранникова» все-таки произошла, и его операция полностью провалилась — бесполезными стали внезапные обыски и аресты. Мало того, сама «дичь» начала настоящую азартную охоту на министра. Очевидно, не без участия фигурантов этого списка, Баранникова, как волка, гнали на красные флажки.
Как это нередко бывает, мужчин подводят женщины. Подвернулся удобный случай. В качестве повода для увольнения министра была использована поездка на «шопинг» в Швейцарию за счет фирмы «Сиабеко» жены Баранникова и жены еще одного заместителя министра. Они якобы накупили слишком много дорогих вещей.
Министр был уволен 27 июля 1993 года, а 1 сентября обратился к президенту с открытым письмом, в котором писал, что его оклеветали, что провокация подстроена «западными спецслужбами и лобби голубых». Он требовал честного прокурорского расследования.
21 сентября появился указ президента № 1400 о роспуске Съезда народных депутатов и Верховного Совета РФ. Хасбулатов и Руцкой сделали сильный ход — предложили уволенному, оскорбленному и униженному Баранникову должность министра безопасности в мятежном правительстве. Говорят, что с тяжелым сердцем, но он все-таки согласился. После подавления мятежа был арестован и амнистирован в 1994 году.
В июле 1995 года в возрасте 54 лет Баранников скоропостижно скончался, вскрыв принесенную почту. Учитывая, что бывший министр слишком много знал, появились слухи об отравлении контактным ядом. Существуют такие яды, которые вызывают быструю «естественную» смерть, практически не оставляя следов. Но кому это выгодно? Ельцина я полностью исключаю, Баранников не представлял для него никакой опасности…
Немного зная Баранникова, я уверен, что копии соответствующих документов хранятся где-то в надежном месте, хотя теперь, с учетом сроков давности, всех обстоятельств и перемен, они уже не имеют большого юридического значения для фигурантов. Скорее это может иметь какое-то моральное значение для их детей и внуков…

Анатолий Собчак

С Анатолием Собчаком мы стали сотрудничать в начале 1989 года после того, как оба были избраны народными депутатами СССР.
Хотя Анатолий Александрович был избран от Ленинграда, он иногда приезжал на наши собрания «Московского клуба», на которых шли горячие споры о стратегии и тактике демократического движения, о выступлении единым фронтом на предстоящих съездах, о солидарном голосовании. Там мы и нашли много точек для соприкосновения и сотрудничества.
Потом, в мае 1989-го, прошел I Съезд народных депутатов СССР, на котором он, безусловно, предстал одним из самых ярких лидеров антикоммунистической демократической оппозиции. На съезде размежевание стало еще более очевидным, и часть депутатов уже независимо от того, как они попали на съезд, стала объединяться в некую демократическую группу или фракцию.
Долгое время мы не могли найти точного названия этой первой парламентской демократической оппозиционной фракции; среди прочего я предложил назвать ее «Межрегиональная депутатская группа», это название также часто звучало в моих интервью. Формально никакого решения принято не было, но по умолчанию название прижилось сначала у журналистов, а потом замелькало не только в средствах массовой информации, но и в политическом общении.
Прекрасный оратор, образованный и интеллигентный человек, Анатолий Собчак сразу привлек мое внимание, вызвал искренние симпатии и желание работать в одной команде.
Анатолий Александрович был в Верховном Совете СССР председателем подкомитета по хозяйственному законодательству, а я — по налоговой политике. Совместная работа на депутатском поприще, кроме взаимных симпатий, естественным путем объединяла наши профессиональные и политические интересы.
Мы активно работали вместе во время текущих сессий в Верховном Совете СССР, который заседал в снесенном ныне 14-м корпусе Кремля. Поскольку рассадка депутатов была достаточно свободной, а мы сотрудничали еще и в рамках МДГ, то часто оказывались рядом и живо участвовали в обсуждении интересующих нас вопросов из предложенной повестки дня.
Иногда я выдвигал какое-то предложение или высказывал какую-то мысль, которая нравилась Собчаку, он поворачивался ко мне и говорил:
— Виктор Николаевич, а вы не будете возражать, если я более четко сформулирую, конкретизирую наши общие предложения и озвучу их с трибуны?
— Ну, конечно, Анатолий Александрович, ведь мы делаем общее дело…
Тут же Собчак набрасывал в депутатском блокноте короткие тезисы, просил слова и блестяще выступал. Зал часто аплодировал, вопрос иногда даже ставили на голосование и, бывало, с положительным результатом.
МДГ, которая объединяла около 10 процентов наиболее активных депутатов, имела коллективное руководство — пятерых сопредседателей, одним из которых и был выбран Анатолий Собчак.
Многие депутаты, включая нас с Собчаком, жили в служебных квартирах одного огромного панельного депутатского дома на Рублевском шоссе. Мы с Оксаной располагались в двухкомнатной квартире, а Собчак — в однокомнатной, его семья оставалась в Ленинграде.
Часто вечером, обалдевшие от противостояния с Лукьяновым, который ловко вел заседания, дискуссий в парламенте и законодательного творчества, чтобы немного прийти в себя, мы выходили перед сном на получасовую прогулку. Иногда мы нечаянно пересекались с Собчаком.
Если мы гуляли с Оксаной, то Собчак просто здоровался и учтиво кивал головой, а если ее не было — велел «кланяться Оксане». Эта архаичная и старомодная форма приветствия мне очень нравилась, а у него это выглядело достаточно просто и естественно. Что-то в нем было глубоко интеллигентное и доброжелательное. По крайней мере, мне так казалось.
Свой моцион Анатолий Александрович проводил в одиночестве, поскольку Людмила Борисовна Нарусова с дочерью тогда постоянно жили в Ленинграде, а он скучал, ожидая очередной возможности встретиться с семьей.
Мне приходилось наблюдать его при различных обстоятельствах, и сложилось впечатление, что он был человеком, не злоупотребляющим алкоголем; я не видел, чтобы он курил.
Весной 1990 года Собчак был избран председателем Ленсовета, а в июне 1991 года мэром Ленинграда. В это время я работал в МВЭС, и мы почти не общались, за исключением одной его серьезной просьбы. В связи с катастрофическим положением с обеспечением Ленинграда продовольствием и товарами первой необходимости (союзное правительство не справлялось) он просил дать дополнительные возможности, включая квоты и лицензии, одному из региональных объединений МВЭС — «Ленфинторгу» (ЛФТ).
Созданное в 1960 году внешнеторговое объединение «Ленфинторг» в постсоветское время до момента своего акционирования было единственным региональным внешнеторговым предприятием, подчиненным напрямую МВЭС. В советские времена ЛФТ был крупнейшим спецэкспортером и импортером Северо-Западного региона, включая Ленинград.
Основные виды деятельности — экспортно-импортные, бартерные и реэкспортные операции. В начале 1991 года в силу ряда обстоятельств «Ленфинторг» был подчинен непосредственно нашему министерству.
Конечно, такие дополнительные возможности Ленинграду через «Ленфинторг» в рамках действующего тогда законодательства были мною максимально предоставлены и успешно реализовывались.
Непонятно зачем спустя некоторое время министр гайдаровского правительства Петр Авен в нарушение закона предоставил право внешнеэкономической деятельности непрофессиональной, с точки зрения международного сотрудничества, мэрии Санкт-Петербурга, в то время когда в их распоряжении было целое внешнеторговое объединение. Отсутствие опыта, сговор или злой умысел?
Вновь, после работы в парламенте, судьба свела меня с Анатолием Александровичем 19 августа 1991 года, когда во многом решалось будущее России. Тогда Собчак участвовал в знаковом совещании на даче Ельцина в Архангельском и написании обращения «К гражданам России».
Затем, в феврале 1992 года, после критики программы и авантюрных действий Гайдара, я уехал в почетную ссылку в качестве Торгпреда России во Францию, и наши пути на время опять разошлись.
Конечно, дружеские и деловые связи с Собчаком ослабли, но совсем не прекратились — несколько раз он приезжал во Францию, и мы с удовольствием общались и обсуждали в неформальной обстановке возможности и перспективы развития Санкт-Петербурга с использованием иностранных инвестиций.
Из средств массовой информации я, конечно, знал о бурных перипетиях его общественной жизни и обвинениях в коррупции и злоупотреблении служебным положением (об этом писали многие журналисты — Александр Невзоров, мой бывший друг Павел Вощанов, Александр Минкин, Александр Хинштейн) и намеках о том, что к жизни такой его подвигла «ненасытная семья».
Естественно, что я пытался читать между строк и прекрасно понимал: часть нападок и обвинений являются результатом в том числе внутренней политической борьбы, интриг, предательства, зависти и мести — обычная для политики история.
Я окончательно в этом убедился, когда в феврале 2000 года после похорон Собчака был приглашен Нарусовой в их сравнительно небольшую (по сегодняшним меркам) квартиру на Мойке, 31, которая была одним из пунктов предварительного обвинения в коррупции и злоупотреблении служебным положением.
Конечно, «квартирный вопрос», который испортил многих в России, — это был лишь повод, а не основная причина: серьезные нарушения, разумеется, были, но это не соответствовало степени преследования и потенциального наказания, которое ему готовил сексуально озабоченный генеральный прокурор Юрий Скуратов (о прямой коррупции сначала речь не шла — вменяли злоупотребление служебным положением).
В июне 1996 года Собчак неожиданно для многих проиграл выборы мэра Санкт-Петербурга своему первому заместителю Яковлеву. Это подвело черту под его карьерой мэра. К этому моменту Петербург отказал ему в доверии.
Такой характерный пример отношения к нему — в 1998 году в торгпредстве проходила выставка военного российского плаката, на открытие которой приехала директор одного из музеев Петербурга, который и предоставил нам эту коллекцию. Когда среди приглашенных она увидела Собчака, то в сердцах сказала:
— Если бы знала, что этот здесь будет, ни за что бы не пришла!
Это говорила одна из представительниц питерской интеллигенции, а не рабочих окраин или воинских частей, которые массово голосовали за Яковлева. Очевидно, следует признать, что работа мэром крупнейшего города оказалась Анатолию Александровичу не по плечу (в отличие от его постоянного соперника по популярности мэра Москвы Юрия Лужкова, который в своей традиционной кепке «косил» под работягу, но несмотря ни на что, включая это позерство, был на практике более успешен).
Именно при Анатолии Александровиче, к сожалению, за Северной столицей прочно закрепилось название «бандитский Петербург». Он не смог переломить ситуацию и имел вместе со своим окружением сомнительные контакты с некоторыми из подозреваемых в организованной преступности.
После провала на губернаторских выборах против Собчака было возбуждено уголовное дело по факту якобы незаконного получения квартиры. Ему грозил арест. В ноябре 1997 года после неудачной попытки задержания и допроса он вынужден был при явном содействии Владимира Путина, который был тогда начальником Главного контрольного управления президента, бежать во Францию. Сделал это Путин из благородства и благодарности к Анатолию Александровичу или по каким-то другим причинам — остается гадать. Так или иначе — совершенно очевидно, что проблемы со здоровьем, которые были анонсированы в средствах массовой информации основной причиной отъезда, стояли далеко не на первом месте.
Никаких сомнений и в том, что это было сделано, как минимум, с молчаливого согласия Ельцина — иначе никто, включая Путина, самостоятельно не осмелился бы на такую дерзость и был бы строго наказан за самоуправство. А то, что президент был достаточно крут, невзирая на лица, я знал не по чужим воспоминаниям…
Борис Николаевич сквозь пальцы смотрел на побег Собчака во Францию, с одной стороны, потому, что не мог допустить громкого показательного суда над своим соратником по борьбе, с другой — из личного сочувствия. Известны его слова, сказанные однажды о Собчаке в присутствии Немцова: «Лежачего не бьют».
Я по-прежнему не перестаю повторять, что преследование мэра не было инициировано Ельциным, о чем прямо говорят некоторые заинтересованные лица, включая обиженную семью Анатолия Александровича. Якобы Ельцин не любил и очень ревновал Собчака к его популярности, опасаясь возможности последнего баллотироваться на пост президента России в 1996 году, на что указывают некоторые отставные политики и семья Собчака.
Другие даже заявляли, что он был конкурентом Ельцина уже на первых выборах президента РСФСР и снял свою кандидатуру. Но и это неправда. МДГ, которая теоретически могла бы выдвинуть своего кандидата, никогда не предлагала кандидатуру Анатолия Александровича на пост президента РСФСР, поэтому ему и не приходилось снимать свою кандидатуру в пользу Ельцина.
Любил или не любил? Вот в чем вопрос… Во-первых, в политике никакой любви не может быть по определению, никто никого любить не обязан. Но, действительно, есть союзники, соратники, попутчики, реже — даже друзья.
Во-вторых, к тому времени уже многократно сгорела или закатилась (считайте как хотите) звезда некогда яркого российского политика первой демократической волны перестройки — Анатолия Собчака.
Так, 30 марта 1992 года Санкт-Петербургский городской совет народных депутатов решил считать целесообразным освободить от занимаемой должности мэра Санкт-Петербурга Собчака. Этот документ послали Ельцину, однако президент поддержал не законодателей, а Собчака.
Идем дальше. Решение 19-й сессии горсовета от 28 апреля 1993 года. Совет решил признать неудовлетворительным отчет мэра Санкт-Петербурга Собчака о деятельности администрации. Ельцин опять не вмешивается, не «топит» якобы своего «конкурента».
Тогда же, в декабре 1993 года, Анатолий Александрович не был избран в Государственную думу, на выборах в которую возглавлял список созданного при его участии «Российского движения демократических реформ».
И наконец, в-третьих, вне всякого сомнения, масштаб, организационные способности, а также политический потенциал и воля Ельцина были всегда больше, чем у Собчака: Анатолий Александрович не удержал бы Россию от гражданской войны, возможного государственного переворота и распада в такой тяжелый для нее исторический период. Борис Ельцин, в отличие от Собчака, имел огромный управленческий опыт: долгие годы он был руководителем крупного строительного предприятия, Свердловска, Москвы, наконец. Такая практика дорогого стоит и очень полезна на посту президента.
С Ельциным они были не конкуренты — разные весовые категории, и президенту не было никакого смысла преследовать Собчака.

Итак, 7 ноября на частном санитарном самолете ХС-125 компании «Медэкспресс» Анатолий Собчак вылетел из аэропорта Пулково-2 и примерно через 4 часа приземлился в Париже. Для получения временного вида на жительство во Франции Анатолию Александровичу очень пригодилось личное знакомство с Жаком Шираком, который в 1995 году выиграл президентские выборы.
Я полагаю, что их реальное очное знакомство произошло по моей инициативе, когда Ширак еще был мэром Парижа, а Собчак уже — Санкт-Петербурга. Один из первых приездов Собчака во Францию, уже не припомню по какому поводу, случайно совпал со съездом мэров французских городов, который традиционно проходил в городской ратуше Парижа под эгидой мэра Жака Ширака.
У меня был гостевой пригласительный VIP-билет в мэрию, и я попросил помощника согласовать с протокольной службой Ширака возможность приезда на прием по случаю завершения съезда с моим гостем — мэром Санкт-Петербурга Собчаком.
Во время коктейля я представил Жаку Шираку Анатолия Собчака, которые заочно, конечно, были знакомы; они явно понравились друг другу, промелькнули какие-то признаки взаимной симпатии. Для протокольной беседы вышли из общего зала в небольшой кабинет.
Анатолий Александрович пригласил Ширака посетить город на Неве, а Ширак ответил, что он всегда будет рад видеть дорогого гостя в Париже и уделить ему больше, чем сегодня, времени и внимания.
Потом, через какое-то время, в мае 1995 года, Ширак убедительно выиграл президентские выборы во Франции. Спустя два года Анатолий Александрович был вынужден воспользоваться гостеприимством Ширака для получения временного вида на жительство, минуя запрос унизительного статуса политического беженца.
Жак Ширак — очень опытный и осторожный политик, без его дружеского согласия, но с оглядкой на положительную позицию «друга Бориса», Собчак по французским законам не смог бы легально остаться во Франции более трех месяцев. Правда, были и другие демарши в поддержку опального Собчака с моей стороны и стороны Юрия Рыжова, тогдашнего посла России во Франции.
В Париже Анатолий Александрович, как он мне говорил, поселился у потомка русских эмигрантов по материнской линии Владимира Рэна — скажу честно, что в гостях у него никогда не бывал. Писал он небольшие книги-брошюры, которые дарил в том числе нам с Оксаной; выступал на различных форумах, тусовках. Он, естественно, очень переживал случившееся и тосковал по родине и Петербургу.
Несмотря на все обиды, в том числе на нового губернатора Санкт-Петербурга Яковлева, при любой возможности Собчак призывал французских бизнесменов развивать торговлю и инвестировать в экономику любимого города.
Однажды — кажется, это было в начале мая 1999 года — ко мне в торгпредство пришел опальный Собчак и попросил помощи. По его словам, ему звонили из России: во Францию должен был прилететь следователь по особо важным делам Генеральной прокуратуры России («важняк») Владимир Лысейко, чтобы допросить Анатолия Александровича по открытым против него уголовным делам.
Желательно было, чтобы допрос состоялся на российской территории — был важен юридический статус, которым обладают российские загранучреждения.
Собчак опасался, что если это будет организовано в российском посольстве, из которого к тому времени уже уехал наш соратник Юрий Рыжов, то его могут усыпить и нелегально вывезти в Россию на съедение Генпрокуратуре. Думаю, что эти опасения были излишни, Путин был уже во власти, всё было заранее решено.
Между тем он просил меня, если это возможно, выделить для следователя на несколько дней торгпредскую служебную квартиру, закрепить за ним машину, для допросов — изолированное помещение, чтобы никто не мешал, и машинистку, которая умеет молчать (это было самое трудновыполнимое условие).
Все эти просьбы были удовлетворены. Допросы и оформление протоколов продолжались полных три дня. Перед отъездом из торгпредства в аэропорт следователь, очевидно прочтя в моих глазах немой вопрос, сказал:
— Не волнуйтесь, получен сигнал (он выразительно поднял указательный палец) — все обвинения с вашего Собчака будут сняты: формулировка — «в связи с отсутствием состава преступления». Что-то в этом роде. Скоро, не опасаясь ареста, он сможет вернуться в Россию.
По такому случаю мы отметили это событие походом в ресторан. Собчак не злоупотреблял алкоголем, но перед обедом мы выпили, как принято во Франции, по бокалу шампанского с ликером из черной смородины — на аперитив, во время обеда по два бокала красного вина и на дижестив по рюмке коньяка. Оба немного расслабились, и Анатолий Александрович, обычно такой сдержанный и скрытный, впервые заговорил о проблемах семьи, с которой предстояло встретиться, из чего я понял, что в личной жизни он человек не самый счастливый.
Через месяц Собчак заволновался и засобирался в дорогу. Какое-то время сохранялась неопределенность, чего-то он все-таки опасался: в Россию были куплены несколько разных авиабилетов на различные даты и по различным маршрутам. Очевидно, он знал гораздо больше, чем рассказывал, о Юрии Шутове и других своих врагах. В июле 1999 года Собчак с радостью и благополучно вернулся в Россию.
Пока Анатолий Александрович был во Франции, им интересовалась не только российская прокуратура. Известный французский адвокат Патрик Брюно спросил меня однажды, не знаю ли я адрес квартиры, которую «на коррупционные деньги» в Париже купил господин Собчак. И еще — в каком банке он хранит полученные в России взятки (уж не в «Креди Лионе» ли) — господин Шутов интересуется.
Я ответил, что адрес квартиры знаю, но насколько я понимаю, это чужая, арендованная другим человеком квартира, в которой господин Собчак занимает одну маленькую комнату — письменный стол, кресло и кровать.
Что касается коррупционных денег, то я не в курсе, но тоже — очень сомневаюсь, что таковые имеются.
После смерти Анатолия Александровича по просьбе его жены Людмилы Нарусовой я помог переправить в Санкт-Петербург в качестве семейных реликвий этот письменный стол и кресло, рукописи и архивы, а также другие личные вещи, которые я позже увидел в их питерской квартире.
Квартира, в которой, по официальной версии (и я ее поддерживал) нашел пристанище опальный Собчак, как я уже упоминал, арендовалась в Париже Владимиром Рэном, потомком русских эмигрантов, владельцем небольшой фирмы, которая сдавала в аренду автомобили, в том числе с русскоязычными водителями.
Владимир Рэн за копеечную арендную плату получил это социальное жилье, большую государственную квартиру с видом на Дом инвалидов с одной стороны и на Эйфелеву башню — с другой. Квартира находилась в центре Парижа, в VII, пожалуй, самом дорогом округе города.
Во Франции существуют два типа почти бесплатного социального жилья: полутрущобы для бедных и льготное элитное для некоторых министров, генералов и т. д. Обычно такая льгота предоставляется французам, оказывающим стране большую услугу.
Странная история, и вопросов, как всегда, очень много. Кем на самом деле был Владимир Рэн? Откуда они с Собчаком знали друг друга? Я никогда не интересовался.
Рэн всё время ходил с хорошим дорогим фотоаппаратом и снимал всё подряд. Он делал сотни коллективных фотографий наших делегаций в российском посольстве и торгпредстве, представительстве ЮНЕСКО и Российском культурном центре, на благотворительных вечерах и концертах, на крестинах и похоронах, днях рождениях и награждениях и т. д. Часто он приходил без приглашения или сопровождая кого-то из гостей (например, главу Дома Романовых). Очень активный был человек.
Мы были знакомы с Рэном около 15 лет. За это время я не менее 100 раз попадал в объектив его фотоаппарата, но ни разу не получил ни одной фотографии… Многократно я и сам просил его о каких-то фотографиях, но Рэн отнекивался, говорил, что потерял эти негативы.
Спецслужбы всех стран, несмотря на неизбежные отличия, в чем-то очень похожи. Каждый гражданин (например, Франции), который часто бывает в дипломатических представительствах другой страны (например, России) или несколько раз посетил эту страну, неизбежно приглашается в соответствующие службы для вежливого вопроса типа: «А что вы там делали, чего, собственно, забыли?»
Иногда, со слов наших эмигрантов, которые после августа 1991 года в тоске по родине зачастили в Россию или российские представительства, французские спецслужбисты показывали им фотопортреты различных людей, вырванные из каких-то коллективных фотографий. На этих фотографиях люди с удивлением узнают своих соседей по последней «тусовке», на которой их активно снимал именно Рэн.
Отсюда у него появился псевдоним «Фотограф». Эмигранты, которые знали родителей Рэна, утверждали, что его мать была русской, а отец — французом, сотрудником какой-то специальной службы, и именно он втянул Рэна в эту специфическую деятельность. У Рэна не было детей, и сам он уже ушел в мир иной. Поэтому я с некоторыми допущениями и изменениями описываю эту неоднозначную ситуацию, в которой оказался Собчак.
Когда пришло печальное известие о неожиданной смерти Собчака, я очень удивился, ведь Анатолий Александрович, как мне казалось, во Франции был вполне здоров. Регулярно гулял и даже, как он говорил, бегал в Булонском лесу.
Проживавший в Париже Аркадий Ваксберг (умер 8 мая 2011 года после тяжелой болезни) сообщил 20 февраля 2010 года в интервью «Радио Свобода»:

«Я вообще не уверен, что у него была тяжкая сердечная болезнь, как это представлялось. Эта тяжкая сердечная болезнь была, в общем-то, выдумана для того, чтобы его спасти от преследований, которым он подвергался в Петербурге, это был повод для того, чтобы его эвакуировать, избавить от преследователей. Я не видел никаких признаков того, что он лечился от сердечной болезни в Париже. Мы очень часто виделись, перерывов никаких не было, и я не видел процесс лечения».

Ваксберг мне говорил, что никаких следов проведения операции на сердце Анатолия Собчака в Американском госпитале Парижа он не обнаружил, как и подтверждения чтения лекций в Сорбонне или других университетах Франции. Скромная литературная деятельность также не приносила видимых доходов. Кто-то финансировал пребывание Собчака во Франции, — предположил журналист и писатель Ваксберг.
Буквально недели за две до своей смерти 19 февраля 2000 года Собчак в хорошем настроении и добром здравии прилетал во Францию, и мы с ним обсуждали новые проекты, связанные с иностранными инвестициями в Санкт-Петербург. Он подарил мне свою последнюю небольшую книжку «Дюжина ножей в спину» с автографом.
Мало того, за 3–4 дня до этих трагических событий мы говорили с ним по телефону, и он планировал после Калининграда заехать по делам в Вену, а оттуда в Париж.
Мало того, через два с половиной года, уже после возвращения из Франции в июле 1999 года (когда все проблемы и претензии прокуратуры формально были уже позади), в декабре того же года он потерпел очередное политическое фиаско. Собчак проиграл еще менее масштабные выборы в Госдуму по одному из одномандатных округов своего родного города на Неве малоизвестному кандидату от партии «Яблоко» Петру Шелищу.
Такое было бурное, не всегда справедливое, испепеляюще- беспощадное к первой волне демократов политическое время, которое обожгло не только его. Постепенно уступили первенство другим и такие известные в свое время политики, как Юрий Болдырев, Аркадий Мурашев, Геннадий Бурбулис, Тельман Гдлян и многие другие бывшие кумиры начала 1990-х.
Кроме того, общеизвестно, что ведущую роль в борьбе с бывшим мэром Северной столицы играл генеральный прокурор Российской Федерации Юрий Скуратов, который затеял свою собственную политическую игру, активно конфликтовал с Ельциным и старался делать всё ему назло… И громкие уголовные дела против Собчака Скуратов вел уж явно не по указанию Ельцина, а скорее вопреки.
По иронии судьбы во время своей деловой поездки во Францию именно в нашем торгпредстве в беседе с журналистами Скуратов публично произнес свою знаменитую фразу:
— Кто он, Анатолий Собчак: отец русской демократии или коррупции? Хватит уже бегать по заграницам, пусть добровольно возвращается в Россию, сдается властям и доказывает свою невиновность.
Через некоторое время также в нашем торгпредстве, которое было на острие экономической и политической жизни России и Франции, на соответствующий вопрос кого-то из журналистов, почему он не откликнулся на предложение генерального прокурора, Собчак, заочно полемизируя со Скуратовым, сказал:
— Я не знаю случая, чтобы кто-то смог доказать свою невиновность, сидя в тюремной камере.

Есть еще один аргумент о непричастности президента Ельцина к судьбе Анатолия Александровича. Экс-помощники Собчака и почти все журналисты, которые «разоблачали аморальную семейку Собчака», также не были горячими сторонниками самого Ельцина, а скорее наоборот, его оппонентами и противниками. Логично было бы поддерживать, а не «мочить» Собчака. Поэтому такие действия не могли быть инициированы Ельциным и наносили ему самому некий политический ущерб, ведь Собчак был его недавним соратником.
В будущем, после президентских выборов 2000 года, амбициозные политические надежды Анатолия Собчака могли быть связаны только с активной поддержкой нового президента Владимира Путина. Например, при продвижении на какой-то высокий государственный, но уже не напрямую выборный пост (скажем, главой Арбитражного или Конституционного судов).
И еще об иронии судьбы. Можно с высокой долей вероятности предположить, что если бы Собчак выиграл тогда, в июне 1996 года, борьбу за пост мэра Петербурга, то, скорее всего, Путин, его ближайший сотрудник и доверенное лицо, не перешел бы на работу в Администрацию президента РФ. В итоге не стал бы протеже Ельцина при выдвижении приоритетного кандидата на пост президента России в 2000 году. И сегодня мы имели бы совсем другого президента…
В свою очередь, в Администрацию президента Путин не перешел бы, если бы ему не посодействовал в этом работавший там Анатолий Борисович Чубайс, которого Собчак — как он говорил, чтобы избавиться от него, — рекомендовал на повышение в Москву. Такова невольная, но дважды судьбоносная роль Анатолия Александровича Собчака в цепочке решающих кадровых назначений в России 90-х годов.
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В 1992 году я получил новое назначение — стал Торговым представителем России во Франции. На фото — с министром внешних экономических связей Петром Авеном. Париж, Торгпредство России во Франции, октябрь 1992 г.
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В кабинете, где Борис Ельцин проработал свой первый президентский срок. Кремль, 9 ноября 1994 г.
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В кабинете времен второго президентского срока Ельцина. Кремль, 1997 г.
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Ответное письмо Бориса Ельцина на поздравление с победой на президентских выборах летом 1996 г.
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Графолог Клод Клян, которая анализировала почерк Бориса Ельцина. Франция, Париж, 1999 г.
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Принимаю Анатолия Собчака в Торгпредстве. Париж, ноябрь 1998 г.
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Вручение Людмиле Нарусовой бюста Екатерины II с надписью «За мужество в справедливой борьбе». Слева направо: Оксана Ярошенко, питерский предприниматель Андрей Сентябрев, Людмила Нарусова, я. Париж, Торгпредство России, 2001 г.
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В Музее Российского флага. Слева направо: Ксения Собчак, я, Людмила Нарусова. Париж, Торгпредство России, 2001 г.
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В Музее Российского флага. Слева направо: Мария Собчак (дочь Анатолия Собчака от первого брака), Людмила Нарусова, Ксения Собчак. Париж, Торпредство России, 2001 г.
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Бюст Владимира Мономаха, подаренный в 2000 году президенту России Владимиру Путину от имени Музея российского флага
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С первым заместителем министра финансов России Алексеем Улюкаевым и министром экономического развития и торговли России Германом Грефом. Париж, октябрь 2000 г.
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В гостях у Наины Иосифовны. Подмосковье, август 2016 г.
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В гости к Наине Иосифовне я приехал с дочкой Евгенией. Подмосковье, август 2016 г.


Людмила Нарусова

К 1998 году супруга Собчака Людмила Нарусова стала настоящим самостоятельным интересным политиком и депутатом Государственной думы РФ, будучи избранной от Петербурга в декабре 1995 года по списку движения «Наш дом — Россия» (НДР).
Злые языки тогда упорно говорили, что по настоятельной просьбе Собчака премьер-министр Виктор Черномырдин, который был председателем НДР, заменил в проходной части партийного списка одного из достойных местных кандидатов, которого предлагал город, на Нарусову. Ну да Бог им судья, быть может, всё это наветы завистников и недоброжелателей…
Таковы превратности политической судьбы: именно депутатское удостоверение Нарусовой, полученное по просьбе Собчака и настоянию Черномырдина, позволило ей через два года спасти мужа от неминуемого ареста, выиграть время, бежать во Францию.
Затем, при помощи того же Путина, удалось практически реабилитировать Анатолия Александровича и восстановить положение его семьи в «высшем обществе».
Учитывая, что Собчак, находясь в вынужденной эмиграции, не имел широкого доступа к средствам массовой информации, особенно к телевидению, именно Людмила Борисовна приняла на себя всю тяжесть информационно-пропагандистской борьбы по защите чести и достоинства мужа. Стала своеобразным семейным спецназом.
Ее выступления и интервью были наступательными, очень эмоциональными, убедительными и содержательными — они вызывали у меня большое уважение к этой самоотверженной, сильной и настойчивой женщине (независимо от того, кто на самом деле был прав и виноват в этих уголовных делах)… Если бы у всех политиков и бизнесменов были такие жены, я имею в виду — защитницы!
Кроме журналистки Ольги Романовой (не беру во внимание суть запутанного уголовного дела ее мужа Алексея Козлова), других подобных храбрых дам в нашей современной истории России я пока не знаю…
Таким образом, так или иначе, но Людмила Борисовна сыграла очень важную роль в снятии серьезных обвинений с Собчака и его последующей реабилитации. Но пальма первенства в спасении Собчака, конечно, принадлежит Путину.
Людмила Нарусова была в начале 90-х еще более демократична и критично настроена по отношению к коммунистам, продажным политикам и властям, чем сам Анатолий Александрович.
Без всякой лести, в те далекие время я искренне считал Нарусову умной, образованной, хваткой и красивой женщиной с хорошим вкусом, умением говорить и одеваться. Она могла одновременно играть на нескольких политических и экономических полях, лоббировать, блефовать, «динамить», морочить голову окружающим, намекая на неформальные связи и влияние на президента.
На долю Нарусовой выпало очень много серьезных испытаний. Она мужественно перенесла жестокие удары судьбы, прошла огонь, воду и медные трубы.
За почти 30 лет формального существования Музея Российского флага его награды получили только два человека, и один из них — Людмила Нарусова, которую мы наградили в 1999 году бронзовым бюстом Екатерины II с надписью: «За мужество в справедливой борьбе».
К великому сожалению, не только физическая, но и морально-психологическая эрозия со временем не обходит стороной никого из нас, и Людмила Борисовна в этом смысле не исключение. Люди постепенно «бронзовеют» — тонут в грубой лести, злоупотреблении служебным положением, пошлых тусовках…
На то время выбор номинанта для награждения был сделан абсолютно правильно. Скажу честно, что сегодня я бы этого, конечно, не сделал… И время другое, и информации разной всё больше и больше.
Наступило время политиков другого типа, других взглядов, другой волны — поэтому сегодня Нарусова уже не так убедительно смотрится, отягощена грузом поражений и побед, презентаций и взаимных услуг, сомнительных интервью, компромиссов и обязательств. Но я ее ни в чем не виню, такова жизнь: это почти нормально и естественно, логично и неизбежно — ведь, как говорил мой отец, всему свое время…
Припоминаю два коротких и забавных эпизода, связанные с поездками Нарусовой в Париж, который она, как и все мы, любит.
Тогда она впервые стала сенатором от Тувы, и по ее просьбе я организовал встречу с французскими политиками и парламентариями, в частности с бывшим дважды министром иностранных дел Франции господином Эрве де Шареттом. В здание Национального собрания она приехала вовремя, в руках был какой-то непрозрачный пакет. Все подумали, что это сувениры для французской стороны. Но раздача подарков не состоялась, что вызвало дополнительное внимание к подозрительному пакету.
После переговоров я предложил подвезти Людмилу Борисовну в любую точку в пределах Парижа. Но она отказалась, вынула из своего таинственного пакета кроссовки, переобулась, убрала туда свои туфли на высоком каблуке и растворилась в толпе туристов:
— Спасибо, но я люблю пешком одна гулять по Парижу.
— Вольному воля.

Другой таинственный и курьезный случай произошел через несколько лет, когда была задумана книга об Анатолии Собчаке и Людмила Борисовна просила написать для нее 5–7 страниц воспоминаний.
Мы должны были обсудить это в парижской гостинице, в центре города, где она остановилась на три дня. Нарусова опаздывала, а я грустно сидел один в глубине небольшого холла ее отеля и пил зеленый чай, вокруг никого.
Людмила Борисовна прибежала в своих традиционных «гуляльных» кроссовках, извинилась за опоздание и присоединилась к чаепитию. А через несколько минут в гостиницу влетел какой-то взмыленный человек, который нас не заметил, и стал взволнованно спрашивать о чем-то девушку-администратора, стоявшую за стойкой регистрации.
Та кивнула и глазами показала на нас. Незнакомец покосился на Нарусову, которая сидела к нему спиной, взял в руки какую-то рекламную брошюрку, полистал ее для отвода глаз, сказал «мерси, мадам» и спокойно удалился — не потерял…
Очевидно, Людмила Борисовна, видя, что сильно опаздывает, так спешила, что, сама того не ведая, оторвалась от этого «топтуна», а он логично предположил, что объект наблюдения, скорее всего, вернется в свою гостиницу, вот и примчался, бедолага.
Непонятно, зачем к ней была приставлена наружка? Какой интерес или какую опасность она представляла и для кого? Быть может, это просто была негласная охрана? Но чья? До сих пор непонятно, ума не приложу…
Тогда появились несколько не подтвержденных до сих пор гипотез из категории теории заговора:
1. Кто-то следил за контактами и личными связями Нарусовой в надежде, что у нее есть любовник, чтобы в определенный момент ее скомпрометировать.
2. Бывший помощник Собчака по имени Юрий Шутов, который развязал против него войну, мог нанять слежку за Людмилой Борисовной. Он мог надеяться, что это приведет его к желанной цели. Возможно, Шутов действительно что-то знал и активно разыскивал адрес квартиры, якобы купленной Собчаком в Париже на коррупционные деньги, и координаты банковских счетов, на которых хранились тайные вклады градоначальника.
3. Быть может, за Людмилой Борисовной следили, чтобы найти некие компрометирующие высшее руководство страны документы, — Нарусова сама говорила, и, возможно, не один раз, что у нее есть такие документы и хранятся они в надежном месте в сейфе зарубежного банка.
4. Возможно, это был обычный телохранитель с французской стороны, приставленный по просьбе российской, или частная охрана, нанятая одним из знакомых олигархов.
Слежка — это обычная профилактика специальных служб многих стран, которые обращают пристальное внимание на всех вновь прибывших иностранцев с дипломатическими паспортами, особенно политиков и жен первых лиц. Всегда может пригодиться.
Кстати, и я не раз сталкивался со слежкой спецслужб. Не только у нас в стране, но и во Франции. Это было сразу же, как я приехал на работу в торгпредство. Французские спецы — впрочем, я полагаю, как и другие: российские, европейские и американские — первые несколько месяцев очень плотно отслеживают перемещения и контакты тех, кто приезжает в их страны с дипломатическими паспортами. Стоило выйти или выехать за пределы торгпредства, как за мной пристраивался хвост. Опытный человек, который с этим часто сталкивается, без труда может заметить физическое сопровождение: эти люди одеваются очень неброско, носят удобную, растоптанную обувь — приходится много «топтаться», но поведение их не естественно и не логично, поэтому они всё равно выделяются из толпы.
Гораздо сложнее заметить техническую слежку: прослушивание, просматривание, фото- и видеосъемку, интернет и прочая. Я не осуждаю этих людей, такова их профессия, а каждое государство, в свою очередь, должно беспокоиться о своей безопасности и оберегать секреты.
Но вернусь к Нарусовой. В 2006 году Людмила Борисовна в рамках подготовки к изданию книги к 70-летию Собчака попросила меня написать несколько страниц воспоминаний о муже. Что я с удовольствием и сделал. Книга, которая была издана в 2007 году, называлась «Анатолий Собчак: каким он был».
Я прилетел из Франции на юбилей, который отмечался в Москве, в одном из больших театральных залов, и в холле купил объемную книгу воспоминаний о первом мэре Санкт-Петербурга. До начала торжественного заседания оставалось еще минут тридцать — я решил ее полистать и, к моему удивлению, обнаружил, что моих воспоминаний в книге не оказалось. В моих воспоминаниях, в частности, описывались скромная жизнь Анатолия Александровича в Париже и похождения его бывшего помощника Юрия Шутова, который упорно настаивал на том, что Собчак коррупционер, и разыскивал во Франции квартиру бывшего мэра и его счета в «Креди Лионе».
В этом же фрагменте для книги я также с пылом доказывал, что Собчак гол как сокол, что у него нет в Париже ни квартир, ни счетов и что живет он в маленькой комнатушке у своего знакомого.
Я осмелился спросить Людмилу Борисовну, не утеряна ли моя скромная рукопись, на что она густо покраснела и ответила, что нет-нет, как можно, и в типографию уже передано второе издание, в котором моей заметкой отражен парижский период жизни Анатолия Александровича. Буквально через неделю книга появится в широком доступе. Разумеется, не появилось никакого второго издания. Теперь я думаю, что это не было случайностью. Видимо, Людмила Нарусова не хотела, чтобы в сборнике присутствовали рассуждения о материальном положении Собчака. Почему? Тут может быть много догадок, о которых без доказательств говорить бессмысленно.

Борис Березовский

Вспоминается несколько эпизодов первого визита президента Владимира Путина во Францию. По протоколу в аэропорту Парижа высокого гостя встречали посол, торгпред и военный атташе.
Членов делегации разместили в самом центре Парижа, в пятизвездочном отеле «Бристоль» рядом с Елисейским дворцом, что существенно сокращало время на перемещения по городу в часы пик.
После короткой протокольной встречи я собирался уже уехать в торгпредство, но остановился в баре отеля, чтобы передохнуть после дорожной суеты и выпить чашку кофе.
Через пару минут на меня выскочил откуда-то из-за угла, как черт из табакерки, но с неизменной папкой в руках великий комбинатор Борис Абрамович Березовский. За ним тянулся шлейф из любопытных журналистов, которые на ходу его фотографировали и пытались взять интервью: что он здесь делает?
Борис Абрамович не был членом официальной российской делегации, по-моему, его вычеркнул сам Путин. Свободных мест в отеле «Бристоль», естественно, уже не было. Но чтобы быть поближе к министрам и администрации президента, всем казаться «серым кардиналом», он за огромные деньги переселил кого-то из постояльцев «Бристоля» в еще более дорогой отель с доплатой. Сам же вселился в его небольшой номер, чтобы по десять раз в день мелькать перед изумленной публикой.
Пролетая мимо меня, он произнес так, чтобы услышали знавшие меня местные корреспонденты российских изданий:
— Нам обязательно надо переговорить, обязательно!
Зная его фокусы, театральность и склонность блефовать, я с улыбкой кивнул головой:
— Непременно, Борис Абрамович! Непременно!
Березовский нырнул в огромный черный лимузин и помчался дальше «руководить визитом президента».
Впервые я увидел Березовского и познакомился с ним несколько лет назад в приемной Коржакова, к которому зашел после встречи с Ельциным. Он метался по приемной и звонил с «вертушки» секретаря, говоря всем на том конце провода, что он страшно опаздывает — его задерживают в Кремле то Ельцин, то Коржаков.
Стоило Борису Абрамовичу проникнуть за внешний периметр охраны Кремля, как он без приглашения оказывался в приемных покоях кремлевских небожителей. А дальше дело техники, его было уже не остановить.
Он высиживал там часами, ожидая и выклянчивая неназначенного приема, пользовался кремлевскими телефонами секретарей, чтобы отменить, назначить или перенести встречу, так как его якобы задерживают на совещании в Кремле.
Как говорят в народе, мог проникнуть в любую приемную «без мыла». Странно, что Петр Авен, издавая книгу «Эпоха Березовского», чуть ли не гордится тесными связями с этим аферистом.
Увидев меня, Березовский подошел и поздоровался первым:
— Вы, кажется, Ярошенко?
— Да. А вы, кажется, Березовский.
— Да.
Минуту поговорили ни о чем, хотя он и припомнил мне, что, будучи министром, я отказался выдать ему лицензию на экспорт «Жигулей», понимая, что это обычная финансовая махинация. Сам он ко мне не приходил, но постоянно засылал гонцов. Потом кто-то ему такую лицензию все-таки выдал, и «экспортные» «ВАЗы» втридорога пошли на… внутренний рынок. Обычная ловкость рук.
Когда от Коржакова кто-то вышел, и он остановился в дверях, провожая посетителя, к нему ринулся Березовский:
— Саша, меня пытались взорвать…
Увидев меня, Коржаков кивнул головой:
— Заходите.
Я показал глазами на Березовского — а этот?
— А, — раздраженно, но достаточно тихо сказал Коржаков, — этот подождет, достал… Волк в овечьей шкуре.
В 2000 году, покидая Государственную думу, Березовский попросил слова и сказал:
— В чем различие между англичанином и евреем? Англичанин уходит не прощаясь, а еврей прощается, но не уходит. Я хочу сказать, что евреи в России вежливые и обязательные.
Тогда я подумал, что лучше бы он родился англичанином.

Владимир Кожин

Как только заграничная недвижимость МВЭС во всех странах была «приватизирована» Управлением делами президента, началась активная работа по освоению бюджета.
Можно привести пример по одной Франции, а потом затраты, ущерб и откаты умножить на 120, по числу стран, в которых была «эффективно помыта» российская недвижимость.
Несмотря на то что со стороны нашего торгпредства не было такой заявки, явочным порядком во Францию прибыла лихая бригада ремонтников, направленная управляющим делами президента Владимиром Кожиным, для очистки фасада здания торгпредства. Фасад находился в хорошем состоянии — со стороны мэрии Парижа и XVI округа не было ни одного замечания или предписания, хотя они очень внимательно следят за внешним обликом города.
Напротив, мы подавали заявку на ремонт жилого фонда торгпредства, который давно находился в плачевном состоянии. Но на ремонте жилого фонда много не заработаешь, а вот реставрация — это совсем другое дело — любимое занятие коррупционеров.
Поскольку Управделами президента чудесным образом взяло на свой баланс всю российскую загрансобственность, то мы оказались в положении бесправного арендатора собственной недвижимости.
Представлял интересы Кожина во Франции человек по фамилии Махров («Сан Саныч», как мы его называли по простоте душевной), чьи «художества» мы хорошо знали по его работе завхозом в нашем торгпредстве.
И вот началась… Вокруг торгпредства возвели хлипкие леса, и стали беспощадно, вопреки всем местным законам и правилам, всухую пескоструить добротный каменный фасад здания.
Строительные леса не имели обязательных по местным законам поручней, и я каждый прожитый день благодарил Бога за то, что никто из не вполне трезвых рабочих после обеда не свалился на каменную мостовую. Леса не были закрыты обязательной при таких работах пленкой, и облака едкой, очень тонкой пыли накрыли весь квартал. Было жаркое лето, обитатели нашего квартала не могли открывать окон и задыхались в своих квартирах.
При очистке фасада использовались запрещенные во Франции кондовые технологии сухой пескоструйной очистки камня без добавления специальной водяной смеси, что и вызвало настоящую экологическую катастрофу районного масштаба. Как назло, погода стояла хорошая, сухая. Облака мельчайшей абразивной пыли накрывали весь квартал, пыль проникала во все щели и квартиры — посуду, одежду, обувь.
Каждый день возмущенные французы, по привычке полагая, что именно я отвечаю за все, что происходит на территории торгпредства, атаковали меня письмами, звонками, предписаниями. Между тем началась добровольная, но вынужденная эвакуация жителей квартала: чтобы выжить, уезжали кто куда может, но обещали вернуться с адвокатами и судебными исполнителями.
Первый вежливый звонок был от соседа торгпредства (его дом находился через забор от нас) Жискара д’Эстена, потом любезное письмо от его мадам с просьбой спасти их — и так в течение двух кошмарных недель.
Когда «реставрация» была закончена, я отказался подписывать акт приемки работ, т. к. их никогда не заказывал, считал бесполезными и плохо выполненными. А наши соседи в радиусе 500 метров, с которыми у нас всегда были хорошие отношения, возненавидели и прокляли торгпредство, посольство, меня и Россию в целом.
Французам больших денег стоило тогда провести влажную уборку нескольких сотен квартир и вымыть многие тысячи квадратных метров окон. После редкого дождя пыль вообще зацементировалась и стала несмываемой… Жители близлежащих домов обещали, что выставят торгпредству большие счета за эти вынужденные расходы и за моральный ущерб, что могло составить несколько миллионов евро. Но в конце концов всё обошлось, наступила осень, и разгневанные французы поостыли.

Через некоторое время Кожин прилетел во Францию познакомиться со своим хозяйством. В это время я был в Бурже по делам организации очередного авиационного салона; там мы с ним и столкнулись.
В промежутках между салонами в этом аэропорту базируются частные самолеты бизнес-класса, и оказалось, что высокого гостя Кожина уже ожидает самолет на всех парах — надо было смотаться на пару дней в Англию.
А «мотался» управляющий делами президента на самолете бизнес-класса, который ему по дружбе на несколько дней одолжила крупнейшая французская строительная фирма «Буиг».
Следующей жертвой беспощадной «реставрации» через два года, когда я уже ушел с государственной службы, стал загородный особняк торгпредства в городе Монсу по адресу ул. Понтуаз, дом 1, в 30 километрах от Парижа.
В течение почти пятидесяти лет квартиры в этом доме успешно сдавались за умеренную плату в аренду сотрудникам торгпредства и других загранучреждений. В результате арендная плата шла на содержание помещений, а для сотрудников и членов их семей решались социальные вопросы, связанные с использованием отпусков, выходных дней. И это при отсутствии за границей наших домов отдыха, молодежных лагерей и детских садов.
Вне учебы детей было девать некуда. Поэтому во время каникул, выходных и отпусков загородный дом был одновременно своего рода детским садом, молодежным лагерем и домом отдыха, в основном для жен и детей. Мы обязаны были решать социальные вопросы наших сотрудников.
Кроме того, по трудовому законодательству государство обязано было оплачивать во время отпуска семьям сотрудников загранучреждений авиационные билеты по маршруту Париж — Москва — Париж. Таким образом, если сотрудники оставались на отпуск в Монсу, то казна еще и экономила на дорогих авиационных билетах для всей семьи.
Но для отмывания денег это был лакомый кусок — кто сможет определить, сколько чего построили, почистили, покрасили или закопали в этом Монсу? Да и кто посмеет сунуться? Ведь это якобы для самого Путина — загородная резиденция или охотничий домик. Такой ими был пущен слух. Хотя я уверен, что мошенники просто пользовались именем Путина.
Как полагается, почистили снаружи, подштукатурили и покрасили внутри, завезли аляпистую мебель и перекопали газон. Снаружи блестит, а внутри получилась пародия в стиле Людовика XIV — дорого и некрасиво.
Поначалу сюда стали наведываться высокопоставленные чиновники по одному да с семьями, но они ведь денег платить не любят и не будут, а даром зачем они нужны… Коммерческое использование собственности, имеющей дипломатический статус, категорически запрещено Венской конвенцией.
Однажды попытались сдать в аренду особняк российской фирме, но всё закончилось большим скандалом. Фирма обратилась в российские суды с требованием к УД президента «о взыскании неосновательного обогащения», как говорилось в иске, в размере почти двух миллионов долларов США.
Но какой же российский суд пойдет против управляющего делами самого президента! Повезло, что российская фирма-арендатор не догадалась обратиться во французские суды: за нарушение Венской конвенции Россию могли оштрафовать на кругленькую сумму. В этом случае имение следовало продать с торгов по оценке, установленной местной мэрией, которая давно точила зуб на это владение и имела «право первой ночи» при ее продаже.
Тогда УД попыталось продать имение напрямую, без торгов, но Кожин не знал, что по требованию Украины почти во всех странах, где есть российская собственность, наложен запрет на ее продажу без согласия украинских властей. Так что и тут ничего не вышло.
После распада СССР за бывшей великой державой остались колоссальные долги — существуют различные цифры и методики оценки, но в любом случае это порядка 120 млрд долларов США. Россия вынуждена была принять на себя все эти долги при условии, что она забирает себе советские активы за рубежом, в том числе и недвижимость.
Эта мера была вынужденной и неизбежной: если бы мы этого не сделали, то была бы парализована на десятилетия финансовая деятельность всех республик бывшего СССР, включая Россию. Большинство республик подписали такое соглашение, но среди тех, кто не подписал, оставалась Украина, которая не хотела оплачивать долги СССР западным кредиторам, но требовала своей доли в загранимуществе.
Россия урегулировала все вопросы по внешней задолженности, а Украина не сняла свои претензии на загрансобственность. Отсюда и появились ноты украинского правительства ряду зарубежных стран с требованием заморозить операции с недвижимостью России в этих странах до разрешения спора по недвижимости.
Теперь, насколько я понимаю, при конфликте между Россией и Украиной по многим вопросам эта проблема юридически решена вообще никогда не будет.
…Так и стоял, ветшая, наш бывший дом отдыха. Даже тогда, когда в нем никто не жил, расходы на его электрическое отопление превышали все суммарные расходы по статье «электричество» работающего торгпредства и 30 квартир его сотрудников.
И вдруг общественность узнала, что бывший дом отдыха под Парижем стал неким филиалом Константиновского дворца под Питером. Ну, это же совсем другое дело! И теперь высокопоставленные чиновники с женами, детьми или секретаршами могут свободно прилетать в парижский филиал по делу и после сауны, на берегу бассейна решать вопросы бюджетной политики: откуда же в державе такие безумные бюджетные расходы? Откуда дефицит 4 процента? Почему в богатейшей стране 30 миллионов человек живут в бедности, хотя даже эта черта в несколько раз ниже, чем в Европе? Почему не все пенсионеры вовремя умирают с голоду? Откуда взять деньги на загибающиеся здравоохранение, образование и пенсии? Вопросов так много, и они такие сложные, что для их решения, наверное, придется посетить филиал под Парижем еще не один раз.
Через какое-то время главный завхоз президента взялся за реставрацию собора Святого Николая в Ницце (еще 25 млн евро); плюс к этому прикупил за 75 млн евро землицы на левом берегу Сены — на набережной Бранли (заплатили больше, чем утопающая в нефтяных доходах Саудовская Аравия). И недалеко от Эйфелевой башни развернул строительство культурно-духовного центра стоимостью всего-то около 100 млн евро. Хотя огромный и красивый Российский культурный центр в XVI округе Парижа, по адресу улица Буасье, 61 уже существует во Франции с незапамятных времен. Можно было построить только храм.
Кожин при поддержке МИДа подписал явно завышенный контракт на строительство комплекса с уже упоминавшейся фирмой «Буиг». С руководством этой меченной антикоррупционными органами фирмой он нежно дружил более 10 лет и на ее самолетах так любил летать из Парижа в Лондон на несколько часов, чтобы подписать какие-то документы. В профессиональных кругах фирма «Буиг» известна своими «откатами», тем, что избегает участвовать в открытых конкурсах, так как слишком дорога, не конкурентоспособна и неуклюжа.
Был и третий участник этой стройки века. В состав комплекса, о котором идет речь, входят Троицкий кафедральный собор и семинария с общежитием для студентов, поэтому в состав соответствующей комиссии от Московской патриархии, для соблюдения формальностей, был включен молодой настоятель будущего храма владыка Нестор.
Коррупционеры не учли, что Евгений Сиротенко (до пострига в монашество под именем Нестор) пять лет проработал в МВЭС, куда я лично принимал его на работу. Сиротенко-Нестор сразу распутал этот клубок коррупции и злоупотребления служебным положением.
Наивный и честный епископ пытался пристыдить коррупционеров и помешать их махинациям. Эти попытки были решительно пресечены, многоопытные чиновники опередили его — на Нестора пожаловались самому Патриарху Московскому и всея Руси. Кирилл, ошибочно полагая, что это позиция президента, раздраженно приказал Нестору не мешать Кожину и Орлову «упорно работать» над проектом. В конце 2018 года епископа Нестора освободили от руководства епархией в Париже и отправили на служение в Мадрид.

Мемуары — это важный исторический жанр, и любые события надо рассматривать в масштабе того времени, когда они происходят. Иначе это будет искажением истории. Искажением также является выискивание и выпячивание автором мемуаров или исследователем лишь определенной информации, которая соответствует его политическим предпочтениям или взглядам.
Например, первый вариант — некий автор справедливо пишет, и заявляет на исторических диспутах, что Петр I был крупнейшим российским реформатором, победителем военных кампаний, основателем и строителем новой столицы и т. д. Всё это правда, но только половина правды — следовательно, искажение истории.
Второй вариант — другой автор также справедливо отмечает, что Петр I был жесток, грубо вмешивался в церковную жизнь, ликвидировал патриаршество, неудачно волюнтаристски выбрал болотистое, затопляемое наводнениями место для Санкт-Петербурга. Бессмысленно при строительстве города на Неве загубил многие тысячи жизней строителей, внедрил чуждую для России моду на табак, алкоголь и балы. Всё это также правда, но только половина ее, следовательно, также искажение настоящей истории.
А настоящую историю расскажет третий автор, назовем его «летописец», который сможет честно отразить белое, черное и серое в том, что он знает про Петра I.
Я это к чему? К тому, что такой подход я старался сохранить, описывая людей, с которыми меня сталкивала жизнь. Я старался быть объективным. Не обижайтесь на меня, уважаемые герои моих мемуаров, — ничего личного.

Эпилог

После семидесяти пяти прожитых лет невольно начинаешь подводить предварительные итоги земного отрезка своего бытия, заново переживать прошлое, осмеливаешься робко рассуждать о будущем.
Как говорил Николай Островский устами своего героя Павла Корчагина в романе «Как закалялась сталь»: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее». Золотые слова. Другой воображаемой жизни — правильной, хорошей, честной, героической — к сожалению, уже никогда не будет…
Взявшись писать обычные мемуары, невольно втягиваешься в интереснейшее исследование своей эпохи с позиций человека, который принимал микроучастие в некоторых макроисторических событиях. Действительно, невольно я стал свидетелем многих важных событий нашей бурной истории, о которых попытался написать вскользь, без особых претензий на исключительность.
Естественно, что в таких воспоминаниях собственная роль автора несколько преувеличивается, а роль врагов, оппонентов и просто дураков — преуменьшается. Это болезнь всех мемуаристов.
Между тем в чем-то я был первым, в чем-то одним из первых, а иногда далеко, далеко позади — в общем, добросовестно выполнил всё то, что было предписано судьбой… А сегодня, сегодня остается только внимательно наблюдать и анализировать последствия того, что было сделано правильно, а что нет.
Критика, которую можно было встретить в книге, это скорее попытка провести диагностику положения в стране. Без правильного, честного диагноза невозможно предложить эффективного лечения. А уже истину, как всегда, можно найти где-то посередине.
…Прошло более тридцати лет с тех пор, как Борис Ельцин ворвался на политическую арену СССР и новой России. Он очень многое сделал, многое не успел или не смог и сам сильно изменился за эти тяжелейшие годы, в чем мы его справедливо укоряем. Особенно Ельцин был хорош в чрезвычайных обстоятельствах — энергичный, твердый и решительный. Его лозунгом было: со щитом или на щите. Труднее ему давалась каждодневная будничная работа… Со временем президент менялся.
А как мы сами? И мы тоже стали совсем другими. Лучше или хуже? Скорее всего, хуже. В любом случае мы коренным образом изменились и всё вокруг нас поменялось и перемешалось, искажались ориентиры, критерии, цели и оценки…
В заключение о себе могу сказать: жизнь вроде вполне удалась, все «подвиги Геракла» уже в прошлом, однако не покидает чувство неудовлетворенности и незавершенности начатого дела всей жизни, посвященного экономическим реформам в России. Быть может потому, что не смог повлиять, убедить и доказать Ельцину, что шоковая терапия — это небывалая для России катастрофа, которая вызовет многолетний системный кризис в нашем Отечестве.
Между тем я действительно делал все, что мог, и совесть моя чиста. Пусть эта книга будет логическим завершением пройденного пути и своеобразной символической точкой в моем земном бытии…
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Yeltsin se recupera satisfactoriamente de su operacion
¥ podria regresar a la URSS dentro de tres dias

El diputado reformista soviético Boris Yeltsin, que, como hemos informa-
do, fue operado el lunes de una hernia discal aguda en el hospital de
Barcelona, ha experimentado una recuperacion «muy satisfactorias, se-
gun informé ayer el director de los servicios médicos del centro sanitario,
Carles Humet. De no presentarse complicaciones en su estado de salud,
Yeltsin regresaré o la Union Soviética dentro de dos o tres dias. En lo

imagen, Yeltsin es atendido por una enfermera. (Seccion Internacional)
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