Я купила прекрасную кроватку и комод, прочитала о теории привязанности и осознанном родительстве, подписалась на блог современных педиатров, добавила в закладки полезные сайты с «развивашками», посетила курсы для беременных и научилась правильно дышать, изучила принципы питания для кормящих мам и… оказалась совершенно не готова к появлению малыша.

Уже через неделю после возвращения из роддома выяснилось: я ни разу не идеальная мать. Малыш плачет, мое тело подменили телом какой-то старой больной женщины, мне ужасно хочется шоколада, кофе, креветок (всего того, что категорически нельзя), муж и родственники призывают к терпению. А вокруг сплошь спокойные и уверенные мамаши с их милыми улыбающимися младенцами. И кормление они наладили, и сон. И на себя, и на борщи время нашли. И животы у всех плоские… Аж тошно!

И я поняла: это ловушка. Все вокруг знают, как быть мамой. Муж, бабушки, педиатр, соседка по этажу, мамы в интернете… все. Кроме меня. Хочется развернуться и бежать. Долго. Далеко. В свою прежнюю жизнь.

Знаете вот эти «мамские» статусы в социальных сетях: «Тебе всего неделя, а я не знаю, как жила раньше»? Серьезно? Когда моему сыну исполнилась неделя, я совершенно точно знала, как я жила раньше. Очень круто! Я могла делать практически все, что хочу, тогда, когда я этого хочу. Я могла есть что угодно. Я ходила, а не ползала скрючившись. Я, в конце концов, могла обнимать и целовать мужа, сколько мне захочется! И это только в пределах квартиры!

А за ее пределами… О, этот чудный мир, с его новыми странами и городами, с его уютными кафешками и премьерами в кинотеатрах, с моими друзьями, с безграничными возможностями!

Так что более точным было бы сказать: «Тебе всего неделя, а я не знаю, как я буду жить дальше».

Я помню, как писала эти строчки, а крошечный малыш сопел рядом. Такой беззащитный, спокойный, пахнущий, как самая вкусная ванильная печенька. И в целом моя жизнь в первые месяцы декрета была не так уж плоха. Просто мне оказалось сложно принять ее и перестроиться.

Понадобилось время, чтобы осознать: «как раньше» уже не будет. И «само» ничего не получится. Нам всем предстоит потрудиться, научиться, принять и понять эту пока непривычную реальность. Закрутиться в кокон, как гусеничка, набраться сил и подготовиться к новой, интересной и яркой жизни. «Новая жизнь никогда не дается даром!» — теперь я совсем иначе слышу эту фразу, у нее появилось сразу несколько смыслов.

Об этом не предупреждают беременных, но, цитируя «классика»: «Это норма!» Растерянность и тоска по прошлому часто бывают у только что родивших женщин. И, к счастью, это не навсегда. Спустя примерно три месяца разум и адекватность начали с надеждой поглядывать в мою сторону: можно ли уже возвращаться? Именно тогда и появились мои первые посты о материнстве, а вслед за ними — комментарии от таких же мам с виртуальными объятиями и посылом «У нас так же!». Это дало мне силы и подтолкнуло к идее зафиксировать свой опыт в книге. Дать поддержку растерявшимся мамам, у которых все пошло не так, как они фантазировали. Женщинам, которые оплакивают счастливое прошлое и не понимают, почему не чувствуют счастья материнства. Вы в порядке, девочки. Мы все в порядке. Все придет в свое время, а пока просто учимся жить без завышенных ожиданий — шаг за шагом, день за днем.

• Если чувствуете, что материнство дается с трудом, или вы оказались не готовы к нему, не вините себя. Признайте этот факт. Это ваша точка А, откуда начинается новый путь.

Чувствовать себя дурой крайне неприятно. Особенно когда тебе уже за 30 и все время до этого ты считалась вменяемой и разумной женщиной с высшим образованием, адекватным поведением и почти безупречной репутацией среди коллег и друзей. И все же мое материнство началось с ощущения, что я тупая. В ноль. Как школьник, который вроде учил или «ну я читал», а теперь стоит у доски и двух слов связать не может.

Так, к моменту встречи с нашим чудесным педиатром (это случилось примерно на четырнадцатый день после рождения ребенка) мы, новоявленные родители, уже успели прилично накосячить.

Например, мы настолько боялись подстричь сыну крошечные ноготки на ногах, что «дождались», пока они выросли до неприличных размеров, повредили кожу пальчика, а ранка загноилась… Короче, на второй неделе жизни Санька мы сломя голову понеслись по морозу к хирургу: экстренно, в воскресенье, платно.

С нас взяли 2000 рублей, посмотрели как на умалишенных, подрезали ребенку ноготки, обработали поврежденный палец зеленкой и отпустили с миром. Манипуляции заняли пять минут, моя утренняя истерика после обнаружения гнойничка на пальце — около получаса. Уже по пути домой из клиники я думала: «Чтоб я так две тысячи за пять минут зарабатывала!» Но тут уж сами дураки, ничего не попишешь. Грех на таких не заработать.

С ванной наш сын познакомился тоже лишь через две недели после родов. Как подмывать его, я прекрасно поняла в роддоме и даже сходу обучила этой нехитрой премудрости мужа и маму. Но вот чтобы прямо купать… «Давай завтра» — супераргумент, которым мы успокаивали себя, не понимая, как приступить к купанию этого крошечного человека и ничего ему не повредить. Это длилось до прихода педиатра.

В ответ на дежурный вопрос доктора: «Купали уже?» — мы выдали лишь нестройное мычание: «Да мы… это… как бы… вот думаем, пора…»

«Бери ручку, пиши», — с пониманием сказала наша врач. Она продиктовала под запись абсолютно все манипуляции, которые следует проводить с младенцем, — от умывания до чистки пупка, глаз и ушей. За это я ей до сих пор благодарна. Действовать по инструкции для меня оказалось намного проще и спокойнее, чем ориентироваться на материнские инстинкты, которые особо не торопились просыпаться. Тогда же пропал страх показаться бестолковой. Я поняла, что спрашивать можно и нужно про любую мелочь, чтобы потом никуда не бежать. По морозу, в воскресенье, платно.

К слову, купание уже через пару дней стало ежевечерним приятным ритуалом перед сном. Мама поддерживает, папа поливает, малыш довольно улыбается и лупит ладошками по воде. Ну классно же, когда твои родители перестают тупить!

• Составьте список вопросов, которые пока не до конца понятны для вас, и задайте их педиатру на ближайшем приеме:

______________________

______________________

«Родить ребенка — естественная функция, данная женщине от природы. Ничего необычного…»

Ага, ничего такого! Просто из тебя в один прекрасный момент вылезает человек. Настоящий! Из тебя! Ты берешь его на руки, прикладываешь к животу и не понимаешь, как такое возможно. Он не мог помещаться там! Вот этот красный кричащий пупс с руками, ногами, головой. У него есть ногти, волосы. Он настоящий, твой! И он был внутри? И хотя я до сих пор прекрасно помню, как именно он из меня выбрался, все равно не до конца понимаю, как он там помещался.

Поэтому худшее, что может услышать женщина (особенно если она недавно стала мамой), — это фраза: «Ну родила и родила, не в космос же слетала. Все рожают, чего об этом на каждом углу теперь рассказывать?»

Да, дорогие. Рассказывать — можно! Ровно столько раз, сколько вам необходимо, чтобы осознать произошедшее, пережить и радость, и неприятные или болезненные моменты. Да, я слетала в космос. Да, это чудо. И не нужно его обесценивать.

Рассказывайте так, как считаете нужным, с подробностями или без. Только по возможности выберите подходящего слушателя: не травмируйте юную психику нерожавших девушек, но и не делитесь с теми, кто не сможет дать вам поддержку. Если важно — можете поплакать, если поможет — посмеяться.

У всех нас был разный опыт и разные воспоминания. Например, в моем случае отделение, где я находилась до родов, было больше похоже на санаторий, а послеродовое — на колонию. Примерно через неделю после возвращения домой я описала свой опыт в соцсети, получила много комментариев с поддержкой от друзей, некоторые подруги рассказали свои истории. Кто-то удивлялся и говорил о своем чудесном роддоме, кто-то подтверждал, что ее опыт похож на мой. Все это тогда дало мне колоссальную поддержку.

Иногда я перечитываю тот текст, теперь уже с улыбкой. Понимаю, что надо было вести себя иначе, знаю, какие ошибки не хочу допускать при следующем визите в роддом. А тогда он здорово помог мне избавиться от накопившихся мыслей, эмоций и переживаний.

В отдельную главу вынесу вопрос, которому я присуждаю победу в номинации «Самый бестактный». Он даже звучит по-идиотски: «Сама рожала?» Если бы можно было вместо ответа давать вопрошающему в нос, думаю, многие мамы воспользовались бы этой возможностью.

Сколько слез пролито мамочками после кесарева сечения! Сколько переживаний о том, что не получилось родить естественным способом и что-то пошло не по плану. Ведь в «идеальной жизни» все должно получаться легко и естественно. Но дело в том, что мы не идеальны. У каждой — своя судьба, своя история, свои особенности организма и диагнозы. Однако это не значит, что мам можно делить на «хороших» и «плохих» по наличию шрама на животе.

Помню, как горько плакала одна моя подруга: мол, не справилась, не сдюжила, не родила сама. Главную женскую функцию не выполнила. Минуточку! А кто тогда ее выполнил? Кто вынашивал ребенка девять месяцев, отдал ему годовой запас витаминов и микроэлементов, набрал десяток лишних килограммов, прошел сто врачей и обследований? У кого потом остались растяжки, ныла грудь и лишний вес никак не хотел уходить? Есть еще какие-то варианты и сомнения? Так я говорила, когда моему ребенку было три года, а я уже начала кое-что понимать в материнстве.

А в первое время, когда у меня интересовались, каким образом я родила, всегда отвечала с каким-то облегчением: «Сама». Я как будто говорила этим: «Я не безнадежна. Я, конечно, так себе мать, но хоть что-то у меня получилось в этой истории». Как будто сдавала экзамен по высшей математике, а все мои знания закончились где-то на уровне таблицы умножения. И вот строгий экзаменатор после целой серии вопросов без ответа смотрит на меня как на тупицу и спрашивает: «Сама рожала? Сколько будет семь умножить на три?» И я, растерявшаяся бывшая отличница, смотрю на него снизу вверх и отвечаю: «Сама. Двадцать один». Сейчас я понимаю и абсурдность ситуации и нелепость своих ощущений.

Вслушайтесь: вопрос «Сама рожала?» как будто делит женщин на тех, кто молодец, и тех, кто не очень. Тех, кто справился, и тех, кто провалил экзамен. Но ведь это не так! Главная мысль, которую я хочу донести в этой главе: независимо от того, каким способом ребенок выбрался из вашего живота, вы его родили сами!

И еще одна важная мысль: этот вопрос вам в принципе имеет право задавать только врач на обследовании. Всех остальных в родильный зал не приглашали и в детали не посвящали. Так что правильных вариантов ответа тут два: «Сама» и «Не ваше дело». Не бойтесь обидеть того, кто спрашивал. Вряд ли это человек тонкой душевной организации, раз он задает такие нетактичные вопросы.

А вот ваше настроение может резко рвануть в сторону плинтуса. Потому что мамы-первогодки невероятно уязвимы. Нам везде чудится подвох, мы виним себя во всем, в чем только можем, а тут такой повод шикарный — «не так» родила. Давайте прямо сегодня избавимся от него раз и навсегда.

• Продолжите список, написав десять абсурдных ответов на вопрос «Сама рожала?».

Мой вечно голодный ребенок сутками орал, я же проводила часы с жужжащим молокоотсосом, от звука которого хотелось выть волком. Все ложились спать, а я, вымотанная и без сил, садилась жужжать. И нервничала: процесс идет так долго, малыш скоро проснется, я опять не успею поспать, а из-за меня не спит и муж, который слушает мое жужжание… Я ненавидела свою грудь за то, что она не дает молоко. Ненавидела себя за то, что я ненастоящая женщина (настоящие же кормят с первой секунды и до года без проблем и с улыбкой, да еще и впрок замораживают, ага). Сколько ненужных действий я совершала вместо того, чтобы просто признать, что я не справилась, и либо пригласить на помощь специалиста по грудному вскармливанию, либо спокойно перейти на смесь.

Так я и сделала (потратив, правда, два с половиной месяца на переживания): волевым решением свернула грудное вскармливание. И мы с малышом начали питаться нормально: он ел смесь, а я — что захочу. А главное, никто из нас не плакал и не страдал.

«Самое важное — наладить естественное кормление!» — эту мантру беременным буквально вбивают в мозг. А вместе с ней и колоссальное чувство вины, если этот процесс наладить все же не удалось. О чудесах ГВ вещают чуть ли не из каждого утюга.

Да, кормить ребенка грудью и правда важно, круто и здорово. Если у вас с вашим ребенком это получается. Если нет, не стесняйтесь обращаться к специалистам — опытным нянечкам, доулам или экспертам по грудному вскармливанию. Нет ничего постыдного в том, чтобы признать, что вам не удается наладить «естественный процесс». Признав это и обратившись за помощью, вы сэкономите время, нервы, а также сможете избежать невроза, лактостаза и серьезных проблем со здоровьем.

Увы, кормить грудью получается не у всех. У каждой мамы свои причины этого не делать и каждая имеет право свернуть кормление тогда, когда сочтет нужным. Не надо смотреть на нас как на больных, прокаженных или лузеров. Мы уже отпереживали и отплакали. Мы приняли это непростое решение, и оно достойно уважения.

Итак, для тех, кто устал от вопросов из серии «Смесью кормишь? А почему?», от бесконечных советов типа «Надо было чаще прикладывать», от бесполезной и болезненной критики на тему «Ленивая мама, пожалела себя», от самокопаний и переживаний в духе «У меня нет „магической“ связи с ребенком, а у него — „волшебного“ иммунитета», представляю плюсы кормления из бутылки (не агитация!):

Как вы думаете, сколько вопросов о том, как развивается ребенок, задают обычной среднестатистической матери в день? Я однажды посчитала: восемь. И делают это не врачи на осмотре в поликлинике, а обычные прохожие, такие же родители на площадке, соседи в лифте, пассажиры в автобусе. Восемь в день! Примерно такое же количество подгузников в среднем тратится на младенца в сутки. То есть это как если бы при каждом переодевании вы рассказывали, почему ребенок столько весит, что у него с речью, сколько зубов прорезалось, ходит ли он и почему до сих пор нет.

И если еще вчера вам казалось странным и неприятным, что каждый второй стремится потрогать ваш круглый живот и интересуется полом ребенка, то сегодня вы смотрите на это как на милую шалость. Ведь теперь вам знакомы они — отвратительные и чаще всего бессмысленные вопросы о том, что должно касаться только вас и вашего малыша.

Помню, как примерно через полгода после рождения сына я встретила соседку по этажу. Мы возвращались с прогулки, Саша мирно лежал в коляске, и ничто не предвещало беды. И тут сразу после дежурного «привет» она спросила с видом инспектора по делам несовершеннолетних: «Грудью кормишь?»

— Нет, — ответила я.

— А почему?

Этот вопрос настолько выбил меня из колеи, что я промямлила что-то оправдательное: «Да вот как-то не заладилось у нас…» — и поспешила скрыться в квартире.

Разумеется, потом я придумала целый список ответов, один круче другого. Там было и дерзкое «А зачем тебе эта информация?», и провокационное «По религиозным убеждениям», и бьющее в лоб «Не хочу», и даже хамоватое «Не твое дело». Но все они были придуманы уже на кухне, где я в очередной раз оплакивала неудавшееся грудное вскармливание, злилась, винила себя во всех болячках сына и пророчила все самое печальное ребенку, недопившему «волшебного» материнского молока. Думала ли об этой ситуации соседка? Сомневаюсь. Она забыла про нас, едва захлопнулась дверь моей квартиры. Для меня же наш разговор стал реальным поводом расстроиться и испортить себе настроение до конца дня, а впоследствии избегать встречи с этой женщиной. Я рассказала всего лишь один случай! А сколько их могло быть за день или неделю? И нас еще спрашивают, чего это мы, мамочки, такие нервные!

Представьте: вам задали бестактный вопрос, он вас задел, но вы не дали отпор, не «отбили» эту подачу. Как будто в вас бросили снежок, а вы не увернулись. Здесь даже будет уместно сравнение с мусором. В вас бросили скомканную бумажку или огрызок яблока, но, вместо того чтобы отбить, увернуться или проигнорировать, вы поймали этот словесный мусор и сохранили в своей голове. А потом еще накрутили сверху своих вариантов, как можно было бы ответить, переживаний, почему вы не ответили, и даже вины за то, что «не защитили». Представляете, какой огромный ком может вырасти в материнском подсознании из безобидного, на первый взгляд, вопроса «Почему не кормишь грудью»?

Чтобы легче реагировать на подобные ситуации, можно представить, что такие люди — как голуби. Они не хотели вас обидеть, просто летели мимо, и у них… вырвалось. Злиться бесполезно: птицы уже скрылись за горизонтом. Просто постарайтесь скорее смахнуть то, что вам внезапно прилетело, и забыть.

А еще можно придумать несколько домашних заготовок и на бестактные вопросы выдавать бестактные ответы. Например:

«Вы его, наверное, не кормите?» — «Конечно, не кормим, ставим эксперимент, сколько ребенок протянет без еды. Только никому не говорите, пожалуйста».

«Почему он плачет?» — «Не любит, когда к его маме пристают с вопросами и советами».

«Он всегда такой капризный?» — «Нет, только когда рядом кто-то, кто ему не нравится».

«Он не заболеет без шапки?» — «А вот и посмотрим».

«А что он умеет?» — «Все, но ничего вам не покажет».

«Когда за вторым?» — «Когда решу, куда деть первого».

«Почему ты не кормишь грудью?» — «Потому что я плохая мать».

Кстати, ответ «Потому что я плохая мать» вообще универсален в любой ситуации. Смело берите его на вооружение и смотрите, как воинствующий настрой уличных советчиков, нетактичных родственников и «яжматерей» в десятом поколении сменится замешательством или даже сочувствием.

• Выпишите самые раздражающие и бестактные вопросы о вашем ребенке и материнстве, которые вам чаще всего задают знакомые, родственники или просто прохожие.

Интернет — это зло. Даже взрослый здоровый человек может найти в Сети миллион признаков болезней, которые у него якобы есть. Что уж говорить о молодых матерях. Будем откровенны: это категория психически неуравновешенная. И любой вброс шокирующей информации (а в первый год материнства почти вся информация шокирующая) вызывает панику.

Я и сама была такой. Увы, этот процесс не всегда можно логически объяснить. У младенца покраснел глазик, и вот ты уже забиваешь в поисковик истерическое: «У ребенка воспалился глаз. Что делать?!» И проваливаешься в мир тревоги, чужих страшных историй, диагнозов и предположений.

Угадайте, сколько месяцев было моему сыну, когда я узнала (из интернета, разумеется) о существовании синдрома внезапной смерти и о том, что от него чаще всего погибают мальчики в возрасте от двух до четырех месяцев? Бинго! Два месяца. И вот с двух до четырех месяцев я каждую ночь прислушивалась к его дыханию и боялась не услышать знакомое сопение. Привет, недосып и невроз!

Однажды педиатр сказала, что у ребенка низко посажены ушки, и мое сердце ухнуло в пятки. Я еще не знала, что это, но по тону поняла: ничего хорошего. Поэтому дома я первым делом изучила все имеющиеся детские фото — свои, мужа и наших родственников. Прикладывала линейку к ушам и смотрела, насколько они низко посажены. Не удовлетворившись этим генетическим экспресс-тестом, я пошла искать ответ в интернете. И оказалось, что нас таких полно! Вот типичные сообщения на форумах. Пунктуация и орфография авторов сохранена:

И напоследок еще один интересный лайфхак. Опытным путем я выяснила, что лучшее средство от ночной истерики моего трехмесячного сына — вот эта песня: «Потому, потому, что мы пило-о-оты, небо наш, небо наш родимый до-о-ом…» Действовало безотказно, примерно на втором-третьем круге наступал крепкий младенческий сон. Классические колыбельные так не работали. Легендарный белый шум, кстати, тоже.

Когда я поделилась своими мыслями на эту тему в социальных сетях, друзья в ответ рассказали, какие нестандартные «колыбельные» пели своим детям. Большинство — из классических советских фильмов, как и мои «Пилоты». У меня в итоге сформировался такой хит-парад:

• «Капитан, капитан, улыбнитесь».

• «Старый клен».

• «Весна на Заречной улице».

• «Вот кто-то с горочки спустился».

• «Катюша».

Я знала, что малыши плохо спят по ночам и мамы с папами постоянно встают, качают, носят на руках, поют колыбельные и кормят. Однако где-то на подсознательном уровне была уверена, что все эти ночные бдения конечны. Точнее, не бесконечны. Сначала ребенок плачет, пока режим не установлен. Потом еще несколько недель, пока колики. После перерыв. Потом зуб полез — еще несколько дней без сна. И снова перерыв. Затем следующий зуб… И так далее. Увы, в нашем случае перерывов не было. До двух с половиной лет Саша плакал каждую ночь по несколько раз. Не просто плакал, а орал до хрипоты и рыдал горькими слезами. С промежутками в пару часов.

А с утра пораньше нас встречал милый улыбчивый малыш, который в течение дня не давал ни одного намека на то, что его что-то беспокоит. Зато все эти признаки были налицо у меня: опухшие от слез глаза, гудящая голова, боли в пояснице, отвратительное настроение и ни малейшего желания шевелиться.

Неврологи прописывали ребенку лекарства, остеопат снимал мышечные спазмы, гомеопат назначал препараты для спокойного сна — все безрезультатно. Мы водили малыша в храм, жгли по ночам свечи, соблюдали приметы и поили Сашу святой водой, клали спать в нашу кровать и возвращали обратно в детскую, долго гуляли перед сном, мазали эфирными маслами, показывали специалистам по нетрадиционной медицине — бесполезно. Каждый новый метод давал надежду, за которой следовали разочарование и слезы в подушку. Это очень сложно — месяц за месяцем ложиться в кровать и знать, что в любой момент ты подскочишь, чтобы снова попытаться помочь ребенку успокоиться. И снова не будешь знать, что делать. Каждый раз я ловила Сашины жесты и мимику, чтобы понять, что же его беспокоит. Живот, голова, зубы или что-то еще? Жарко ему или холодно? Хочет пить или есть? Порой мои нервы не выдерживали, и я рыдала вместе с сыном или кричала ему в ответ: «Да я не понимаю ничего! Как я могу тебе помочь?!» До сих пор удивляюсь, как мы с мужем пережили это, где брали силы и за счет чего сохранили остатки адекватности.

Думаю, одна из причин в том, что мы верили: это скоро пройдет. Не может же он вечно плакать? Небольшое облегчение пришло только через два с половиной года. Мы убедились, что у ребенка нет никаких медицинских причин рыдать каждую ночь, что его ничто не беспокоит, и обратились к эксперту по сну. Да, я и раньше читала о важности режима, старалась соблюдать гигиену сна, включала сыну белый шум, затемняла окна, но все это было бессистемно. А главное, не было профессиональной поддержки. Теперь у нас появился человек, который разумно и аргументированно объяснил, в какие моменты можно не реагировать на плач и как постепенно научить Сашу самостоятельно справляться с ночными пробуждениями, а впоследствии избавиться от них. И всего через несколько недель методичной работы нас ждала первая в жизни «подарочная» ночь: сын спокойно проспал до самого утра без слез.

• Если у вашего ребенка серьезные проблемы со сном, которые не связаны с зубами, коликами и прочими медицинскими причинами, не теряйте времени — обратитесь к специалисту. Он поможет наладить режим и правильно организовать спальное место, научит техникам самостоятельного засыпания и объяснит, как и когда стоит реагировать на ночной плач ребенка.

Пожалуй, это будет самая ванильная глава, но без нее книга о материнстве не была бы достаточно честной.

Меня всегда вводил в ступор вопрос «Сколько вам?». Почему-то задают его обычно именно так, хотя имеют в виду исключительно возраст ребенка. Вряд ли кто-то ожидает услышать от мамы: «Мне тридцать, а ему два года». Но вот это убийственное «вам» в обязательном порядке живет на детской площадке, в поликлинике, в автобусах — словом, везде, где есть дуэт «малыш + взрослый».

Откуда пришла эта мода слеплять воедино мать и младенца? Возможно, кто-то когда-то сказал мамочкам, что местоимение «мы» сделает их связь с ребенком прочнее стального троса, и с тех пор эту легенду передают из уст в уста. А может, где-то в роддоме, пока новоиспеченная мама еще не пришла в себя, ей внушают, что фраза «Мы покакали» не так уж странно звучит из уст взрослой женщины. Я не знаю. И не имею права осуждать матерей хотя бы потому, что сама нет-нет да и вставлю это самое «мы».

Чаще всего я обобщаю нас с сыном, когда разговариваю с врачами, воспитателями и другими представителями госучреждений: «Мы сдали кровь», «Нам сделали прививку», «Запишите нас на пятницу» или «Выдайте нам справку». Справедливости ради стоит уточнить, что я так говорю потому, что в этих процессах принимаю самое активное участие: привела ребенка, держу его на руках, уговариваю потерпеть, успокаиваю, развлекаю, отвлекаю. Если же дело касается исключительно сына, я стараюсь говорить: «Саше сделали прививку», «У Саши был насморк», «Саша ест суп».

Зануда ли я? Вполне возможно. Педагогическое и журналистское образование, долгие годы работы с текстами и большой опыт публичных выступлений накладывают свой отпечаток. В фоновом режиме я всегда немного фильтрую свою речь и слушаю ее со стороны.

Но вы просто представьте, как нелепо звучали бы диалоги, если б мамы начинали прямо и подробно отвечать на поставленные вопросы!

— Что вы уже умеете делать?

— Я умею машину водить, варить борщ, петь в хоре и танцевать сальсу. Еще могу достать языком до кончика носа. Показать?

— Вы уже разговариваете?

— Да, вот уже примерно 28 лет. А ребенок еще нет.

— Какие слова вы знаете?

— Я — преимущественно нецензурные и немного английских. А сын — только «мама» и «папа».

И если фраза «Мы проснулись» еще имеет под собой реальные основания, поскольку мамы в первые несколько лет действительно часто просыпаются одновременно с детьми (причем в любое время суток), и даже «Мы съели яблочко» в принципе можно представить себе без труда, то сообщения из серии «Мы покакали» или «Мы сделали лужу» у меня всегда вызывают недоумение.

Так что разрешите себе не соединяться с ребенком в это странное «мы» без повода. Поверьте, ваша связь от этого не станет слабее, а окружающие не усомнятся в вашей любви и включенности в процесс воспитания.

• Последите за собой в течение недели: есть ли в вашем лексиконе переизбыток местоимения «мы»?

Я смотрела в стенку и не могла остановить поток слез. Горьких-прегорьких, как в детстве.

День молодой мамы часто состоит из бесконечного списка того, что нужно успеть. Здесь и задачи, связанные с малышом, и личные дела, и даже бытовые мелочи вроде чистки зубов и мытья головы. Когда у меня не было ребенка, я делала их на автомате, не придавая особого значения, но после рождения сына элементарный поход в душ мог стать настоящим квестом, к которому следовало заранее подготовиться.

И вот однажды я задалась целью и записала все, что мне нужно было успеть в один прекрасный воскресный день. Мы собирались съездить на дачу к родственникам, чтобы отдохнуть. Ключевое слово здесь — «отдохнуть», поэтому повторю его еще раз. Итак…

Мой режим «успевателя» включился примерно в 8:00, после традиционно бессонной ночи. И дальше в голове одна за другой начали появляться задачи:

— УСПЕТЬ помыться и почистить зубы, пока не проснулся сын.

— УСПЕТЬ покормить его до 9:00.

— УСПЕТЬ собрать вещи и выехать вовремя.

— УСПЕТЬ в этой беготне хоть что-то съесть и выпить кофе.

— УСПЕТЬ доехать до дачи, пока Саню не стошнило или он не заснул и не сбил режим.

— УСПЕТЬ покормить его обедом.

— УСПЕТЬ уложить на дневной сон, пока жарится шашлык.

— УСПЕТЬ поесть шашлыка и спокойно посидеть с родными, пока сын спит.

— УСПЕТЬ вовремя покормить Сашу полдником, чтобы был перерыв перед дорогой.

— УСПЕТЬ вернуться домой до пробок.

— УСПЕТЬ забежать в магазин за продуктами.

— УСПЕТЬ приготовить ужин для себя и мужа до того, как настанет время кормить сына.

— УСПЕТЬ покормить ребенка, чтобы быть в графике.

— УСПЕТЬ уложить его до момента «перегулял».

— УСПЕТЬ помыть посуду, убрать игрушки, разобрать рюкзак после дачи и сделать еще «стопятьсот» дел, пока малыш спит.

— УСПЕТЬ уснуть, пока ребенок не проснулся на ночное кормление.

И, конечно, лейтмотив каждого дня — УСПЕТЬ насладиться материнством. Однако выполнить именно этот пункт при таком графике, увы, не получалось.

Чтобы немного притормозить в этой гонке, вспомните, как вы действовали, когда были беременны. Не бежали, не спешили, берегли силы и старались не волноваться по пустякам. Попробуйте вновь включить этот режим.

Когда в вашей голове загорается лампочка «Успеть!», спрашивайте себя: «А что случится, если не успею?» Хотите подскажу? Если уйдет этот автобус, придет следующий. Не успеете накормить ребенка вовремя — накормите чуть позже, ведь главное, что он будет сыт. И так далее. Представьте, что вы едете куда-то на поезде. Независимо от того, станете ли вы нервничать и суетиться, скорость его не изменится, а остановок будет ровно столько, сколько указано в расписании. Смиритесь с тем, что вы не можете это контролировать, и делайте то, что вам по силам. Даже если это — просто пить чай из стакана в фирменном подстаканнике и смотреть в окно.

• Составьте список всего, что вам нужно успеть за день, по аналогии с приведенным выше.

________________

Еще одно испытание, которого я боялась, еще когда была беременной, — это диета кормящей матери. По словам моих рожавших подруг и сестер, с появлением младенца мне предстояло перейти на несоленую гречку, индейку и какую-нибудь брокколи, от одного вида которых у меня начинается приступ тошноты.

Поэтому в роддом со мной поехала будущая «запрещенка»: печенье, конфеты и шоколадные вафли. Съесть их предстояло до начала схваток, чтобы потом отречься от сладкого с чистой совестью. В предродовом блоке на этаже стоял кофейный аппарат. Так что вкусняшки поглощались вместе с кофе под девизом: «Прощайте, любимый капучино и шоколадка, увидимся через год».

К моему удивлению, в роддоме никакой информации о питании нам не выдали, оставив диету на совести новоиспеченных мам. Моя совесть подсказала отказаться от красных овощей и фруктов, цитрусов и шоколада — аллергенов, известных мне со времен пробы Манту в школе. А потому выписку из роддома мы радостно отметили пиццей и мамиными котлетами.

Беда, а точнее диета, пришла, когда ее совсем не ждали. Через две недели педиатр выдала мне перечень запрещенных продуктов. Разумеется, там было все, что я люблю, — от колбасы и сладостей до большинства фруктов. Я читала его, и с каждым новым пунктом мне становилось все грустнее.

«У меня есть для тебя список разрешенных продуктов, и он тебе не понравится». Согласитесь, это не самое оптимистичное начало беседы. Особенно для того, кто и так весьма избирателен в еде. В списке преобладали вареные овощи, которые я с детства ненавижу, и диетические супы, к которым тоже не испытываю большой любви. И хотя у ребенка не было аллергии, а кормила я его не только грудным молоком, но и смесью, было решено волевым усилием придерживаться предписаний.

Любимым десертом за неимением альтернативы стали натуральная пастила и галеты с маслом. А лучшим деликатесом — пельмени с мясом кролика. Я с удивлением обнаружила, что мода на правильное питание здорово услужила кормящим мамам. В магазинах полно вкусных полезных продуктов, а в ресторанах чаще всего есть выбор диетических блюд. И все же я до конца так и не поняла, оправданны все эти заморочки с питанием или нет.

Некоторые педиатры рекомендуют опираться на состояние ребенка и постепенно вводить в рацион кормящей разные продукты, если у малыша не возникает аллергии. Врачи старой школы категоричны в своих запретах. Прогрессивные модные специалисты вообще говорят, что можно есть и пить что угодно. Для себя я поняла одно: со следующим ребенком я бы не стала заморачиваться и действовала бы по ситуации. Впрочем, этот вывод можно в принципе сделать главным за все мои три года декрета.

• Если вы придерживаетесь диеты кормящей мамы и для вас она в тягость, попробуйте следующее:

✓ Подпишитесь на кулинарные блоги о правильном питании или постном меню.

✓ Проконсультируйтесь с разными педиатрами, в каком порядке и в каком возрасте ребенка можно расширить свое меню.

✓ Пробуйте понемногу добавлять новые продукты. Обычно это рекомендуют делать утром после кормления, чтобы они успели усвоиться или, наоборот, вывестись. Так, например, я пила капучино сразу после утреннего кормления. В обед ребенок ел смесь, а к вечернему кормлению кофеина во мне уже не оставалось.

Вы наверняка видели много шуток на тему обязательных прогулок с младенцами. Например: «Никакие ураганы и цунами не считаются уважительной причиной, чтобы не выгуливать чадо несколько часов по графику». И шутки это только отчасти. Многие мамы в наших широтах большую часть года действительно гуляют при не самых благоприятных условиях. Хмурое небо, ветер, моросящий дождь или снегопад, согласитесь, не самые приятные спутники для прогулок. И если ребенка можно упаковать в несколько слоев одежды и надежно укрыть дождевиком от влаги и ветра, то взрослому избежать встречи с непогодой не удастся.

Мне повезло: в нашей квартире достаточно большой балкон, куда легко помещалась коляска, а сын мог спокойно спать в ней. Поэтому в дождь или мороз я укутывала его в теплое одеяло, выносила на балкон, укачивала и получала пару часов личного времени.

Тем не менее катание коляски по морозу не обошло меня стороной. И главное, чему я научилась за время прогулок, — это не экономить на своем комфорте и тепле. Никакие шарфы, шапки и варежки на прогулке не лишние. Рейтузы с начесом и спортивные утепленные штаны позорны, только когда тебе 13 и ты хочешь понравиться красавцу-старшекласснику. Когда ты мать с коляской, они желанны, прекрасны и… как вообще можно их не любить?! Удлиненные куртки, против которых я выступала всю свою сознательную жизнь, — моя новая любовь. Зимнее и весеннее пальто, здравствуйте! Есть, правда, одна вещь, которую я так и не решилась купить, — теплый зимний комбинезон для мам. Жалела об этом каждую зиму.

Отдельно скажу про обувь. Она должна быть удобной. Настолько, чтобы любое количество пройденных километров не возвращалось болью в коленях или пояснице. Зимой выбирайте максимально теплые варианты для самых низких температур. Ходить в зимних сапогах на работу и на прогулку с ребенком — это два совершенно разных «ходить». Особенно когда кроха начнет делать первые шаги. Тогда ваше «ходить» будет больше похоже на «стоять». Помню, как за полчаса одной весенней прогулки мы отошли от дома всего на 100 метров. После чего я замерзла, терпение кончилось, я взяла сына на руки и за две минуты проделала обратный путь.

Кроме одежды, стоит подумать о дополнительных вещах, способных повысить комфорт прогулок. В первом полугодии, например, пригодятся специальные крепления для телефонов на коляску, чтобы было удобно на ходу смотреть видео или даже читать. Подстаканник для термоса или бутылки с питьевой водой тоже сделает ваши прогулки комфортнее и освободит руки.

Я знаю, что некоторые мамы берут с собой легкие раскладные стульчики, чтобы присесть на полянке в лесу или в парке, пока малыш сопит в коляске. У меня с этой ролью справлялась туристическая пенка с резинкой. Весит мало, лежит на дне подвесной корзинки в коляске, а выручает постоянно. На ней удобно сидеть везде: хоть на траве, хоть на мокрой после дождя лавочке, хоть на грязном бордюре, если на площадке скамейки отсутствуют. Зимой мы на пенке катались с ледяной горки, а после того, как прогулочная коляска случайно осталась под дождем и сиденье намокло, я усадила на нее ребенка, и он доехал до дома с сухими штанами.

Ах да! Самое главное — коляска. Никогда не понимала мамочек, гоняющихся за брендами и дорогущими моделями, пока не сравнила в реальности несколько колясок. Нашу первую коляску-люльку мне отдала по наследству старшая сестра. Это был настоящий вездеход с чудесной амортизацией, полным приводом и набором всех дополнительных опций. Мы легко преодолевали любые препятствия, не нарушая покой младенца, спальное место было просторным, у коляски был вместительный багажник снизу и дополнительная сумка для мелочей. Так что можно сказать, что в первые месяцы наш малыш ездил на колясочном «Мерседесе».

Затем пришло время пересаживаться в прогулочные модели. Мы снова воспользовались транспортом, побывавшем в эксплуатации (грех не взять, когда отдают бесплатно). Нам достались сразу две коляски ведущих мировых брендов, так что приняла я их с воодушевлением. И как же я разочаровалась, когда впервые вышла с каждой из них на прогулку! Они оказались неповоротливыми и тяжелыми настолько, что двигать их нужно было буквально всем телом, а чтобы повернуть, приходилось задействовать и бицепсы, и трицепсы, и еще кучу мышц на руках, которые потом болели как после тренировки. Колеса вставали поперек, управляемость была нулевой, прогулки превратились в мучение. Спустя несколько месяцев обе коляски переквалифицировались в спальные места на балконе: одна — в нашей квартире, другая — в бабушкиной. К слову, с этой задачей они еще год справлялись на отлично: при необходимости и хорошей погоде ребенок отправлялся на дневной сон на свежем воздухе.

А вот транспорт пришлось покупать. В этот раз я подошла к вопросу ответственно: присмотрела модель в интернете, потом стала обращать на нее внимание на улицах. Не стеснялась спрашивать у мам, как им коляска, и даже пару раз покатала чужих детей. Убедившись, что это то, что нужно, мы ее купили. В первую же прогулку я была похожа на сумасшедшую. Через каждые пять минут восклицала: «Как удобно! Она сама едет! Ого, как поворачивает! Одним мизинцем управляю, смотри!» Хорошо, что рядом был муж, а то эйфория вылилась бы на прохожих. Одним словом, мы снова пересели на «Мерседес» (кстати, опять бэушный, но ничуть не утративший своих качеств). К чему я все это…

Коляска должна быть максимально удобной как для малыша, так и для взрослых, которые будут ее катать. Ни одна из опций — будь то управление, складывание или постановка на тормоз — не должна вызывать затруднений, неудобств и уж тем более раздражать. Защелки на ремешках безопасности, капюшон, дождевик, подстаканник, подвесная сумка и другие детали тоже должны быть удобными. А вот будет ли это новая коляска или нет, дорогая или дешевая, отечественная или иностранного происхождения — уже не так важно.

Подумайте, есть ли что-то, что может сделать ваши долгие прогулки с малышом максимально комфортными? К примеру, теплая удобная обувь или одежда, небольшая сумочка на пояс для мелочевки вроде салфеток, телефона и любимой погремушки, солнцезащитные очки, яркая шапка, непромокаемый плащ, небольшой термос или красивая термокружка для горячих напитков, наушники, упаковка печенья или орешков на случай внезапного голода. Меня какое-то время здорово мотивировал вкусный кофе в кофейне по маршруту нашей прогулки. Признаюсь, иногда, в особенно сложные дни, это был единственный аргумент, чтобы одеть ребенка и выйти с ним на улицу. Я брала кофе с собой и отправлялась в парк хрустеть печеньем под музыку в наушниках. Так двухчасовая прогулка с коляской в феврале из повинности превращалась в удовольствие.

• Проведите ревизию вашего гардероба и шкафчика с косметикой: проверьте, имеется ли у вас все необходимое для комфортных прогулок в любую погоду. Отметьте в списке, что уже есть, а что необходимо докупить. При желании можете дополнить его своими пунктами.

Наверное, один из самых распространенных идиллических образов — счастливая молодая мама, которая неспешно катит коляску по парку. Признаюсь, я очень ждала своего выхода в этой роли. И в первое время это правда было событием. Казалось, что я какая-то особенная, везу самый ценный в мире подарок, а с ним и свой новый статус выгуливаю, как пальто или шубку.

Однако привычный маршрут «дом — парк — дом» мне очень быстро надоел, а ежедневные прогулки стали восприниматься как наказание и пустая трата времени. Ведь вместо бестолкового вышагивания туда-сюда по дорожкам я могла бы отдохнуть с книжкой на диване, выспаться, приготовить обед или, в конце концов, помыться спокойно! А встроенная тяга к труду и тоска по работе лишь дополняли ощущение пустой траты времени на прогулке. Поэтому зимой я частенько позволяла себе роскошь выгуливать ребенка на балконе. Одевала в зимний комбинезон, укачивала в коляске, оставляла на два часа и занималась личными делами. О, счастливые хмурые зимние дни!

Однако к весне солнце на балконе стало припекать слишком сильно, да и совесть моя требовала исполнения материнского долга. А потому было решено проводить время на прогулках с пользой. Сходить на почту за посылкой, в пункт выдачи за покупкой, в магазин за продуктами, в дальнюю аптеку, навестить бабушку… Я была готова идти куда угодно, лишь бы у прогулки была цель.

Постепенно это превратилось в соревнование с самой собой: что на этот раз я успею за время прогулки? Проверить рабочую почту, написать текст, оплатить коммуналку, прослушать лекцию психолога или новый урок на онлайн-курсах — все это я научилась делать, покачивая ногой коляску со спящим ребенком. А уж если перед выходом из дома я не забывала включить стиральную машину, посудомойку или робот-пылесос, то однозначно считала прогулку победой. За два часа и с ребенком погуляла, и чистоту навела. Не мать — отличница!

Впрочем, молодая мама вовсе не обязана быть продуктивной, заниматься саморазвитием и бесконечно самосовершенствоваться. Время на прогулке с чистой совестью можно использовать и в свое удовольствие: позагорать на травке в парке, съесть мороженое или выпить кофе в уличном кафе, послушать любимую музыку, начать вязать или заняться любым другим хобби. Тем более что в прошлой главе мы выяснили, как сделать колясочный променад приятным не только для ребенка, но и для мамы.

Предлагаю мой список дел, которые можно совместить с прогулкой:

• оплатить коммунальные счета;

• выбросить мусор;

• позвонить подругам или родственникам;

• сходить на почту или в аптеку;

• забрать заказ из пункта выдачи;

• купить продукты;

• послушать аудиокнигу;

• заполнить личный дневник;

• составить новый список дел для следующей прогулки или план на неделю.

Один из самых сильных страхов в первый год материнства — что наш сын не научится ходить. Появился он, конечно, не на пустом месте. Генетиков и неврологов смущали Сашины слишком худенькие ножки, слабые мышцы, несоответствие веса и роста возрастным нормам, отставание во всех навыках — переворотах, удержании головы, ползании. Напрямую никто ничего не говорил, но слова «Давайте дождемся, когда он пойдет», звучали для меня так: «Если вообще когда-нибудь пойдет».

Матерям-первогодкам в принципе свойственно надумывать проблемы, тревожиться по любому поводу и искать неидеальности у своих младенцев. Я об этом знала и старалась сама с собой договориться. Например: «Не буду ждать, что Саша пойдет рано. Наверное, это случится только после года». Однако чуда не произошло, и в первый день рождения именинник торжественно ползал на пузе. Следующей отметкой был один год и два месяца: именно в этом возрасте я сама, по информации из моего детского альбома, стала ходить самостоятельно. И вновь не угадала. Саша в это время только начал пробовать подниматься ноги.

«Не паникуйте, — успокаивала наша педиатр, — мальчики все делают позже. Мой сын тоже пошел в год и четыре». Думаю, вы уже догадались, что это стало следующей временной отсечкой. И опять нет. Пока ровесники на детской площадке осваивали беговелы, самокаты и прочий детский транспорт, наш сын все еще неуверенно шагал, двумя руками держась за взрослого. Тогда, в Сашины год и четыре, меня в очередной раз накрыло. Я беззвучно рыдала на кухне, понимая, что следующих отсечек и ориентиров у меня нет, сил и терпения тоже. Потому что все дети к этому возрасту уже должны ходить, а наш все еще никак. Ситуация разрешилась спустя три месяца. На одной из прогулок Саша скатился с детской горки, неожиданно встал на ноги и пошел ко мне. Стоит ли говорить, что радости и удивлению моему не было предела!

Через пару недель Сашин новый навык стал обыденным. Я и не вспоминала о том, как боялась, что сын не научится ходить. Мозг, потративший столько сил на тревогу, просто принял это как данность и стал искать новые причины для переживаний. Ведь сыну давно пора начать говорить, весить побольше, кудри отрастить… Уловили, да? Какая же это незаметная и в то же время сильная ловушка — наши страхи.

Они работают в фоновом режиме и отравляют жизнь. И вместо того, чтобы радоваться летним денькам, я тревожилась и ждала, когда же ребенок начнет соответствовать моим ожиданиям. Примерно такая же ситуация сложилась со всеми остальными навыками — приучением к горшку, владением ложкой, мытьем рук. Мы долго и, как казалось, безрезультатно показывали, учили, просили повторить, а потом через какое-то время Саша просто брал и делал. И тогда я поняла: бесполезно требовать и ожидать от него результата раньше, чем уложится все то, чему мы его учим. Только когда нужные «файлы» подгрузятся в мозг, наш сын начнет действовать. А до этого времени надо просто ждать, снова и снова повторять все, что важно, показывать и объяснять.

И если прямо сейчас вам кажется, что с вашим ребенком что-то не так, он куда-то опаздывает, кого-то не догоняет, — остановитесь. Возможно, это только ваши беспочвенные страхи.

• Выпишите, в чем ваш ребенок не соответствует какому-либо стандарту. Например, описанию идеального малыша в книге по воспитанию или тому, как себя ведут и что умеют ровесники на детской площадке:

________________

________________

Став мамой, вы в очередной раз удивитесь, насколько недогадливы люди вокруг. И насколько наша окружающая среда недружелюбна к людям с колясками. Особенно зимой.

Бордюры, ступеньки, двери, узкие тротуары с выбоинами в полдороги… И это только летние препятствия, которые мамы обычно довольно быстро учатся преодолевать! Буквально пара месяцев — и ты уже ас вождения коляски по городу. Даже со стаканчиком кофе в одной руке. Хоть инструктору экзамен сдавай.

Однако радоваться рано, ведь впереди полугодовое испытание грязью, сыростью, болью и унижением. В народе его называют зимой, но мамы с колясками, как никто, знают его истинное имя — треш.

Проталкивая застревающую коляску по поверхности, которая еще вчера была грязной снежной жижей, а сегодня к утру превратилась в ледяную стиральную доску, невольно задумаешься: а может, не так уж неправы те, кто уезжает на зимовку в теплые края? Или хотя бы выгуливает ребенка на балконе. От мыслей о теплом побережье отвлекает очередная канава. Коляска утыкается в нее колесом, я утыкаюсь в коляску, звучит ненормативная лексика. Я обычно в такие моменты говорю: «Держись, дружочек!» И, как стало понятно позже, говорю я это не ребенку, который еще не умеет держаться. А себе.

А эти чудесные магазины, отделения почты и аптеки, где две входные двери открываются в одну сторону и расположены друг за другом так, что коляска помещается ровнехонько между ними! И туда же, в крохотный предбанник, каким-то чудом втискивается разудалая мать, которая ногой придерживает одну дверь, рукой пытается открыть другую, второй рукой толкает застрявшую коляску, а на свободной ноге старается сохранить равновесие. Знаете, кто в эти моменты бесит больше всего? Нет, не те, кто построил такие ущербные двери, а те, кто наблюдают за матерью-эквилибристкой. Наблюдают и бездействуют.

Серьезно. Я искренне не понимаю: как можно не придерживать дверь, не пропускать, не предлагать помощь? Однако, к сожалению, можно. Помню, я часто спорила с мужем о том, как правильно поступать: просить помощи у окружающих или ждать, что они сами ее предложат. Решающим был его аргумент: «Можешь не просить, но тогда не обижайся, что не помогли». И я стала просить. Не сразу, конечно. Я была гордой и независимой ровно до тех пор, пока моя поясница не отомстила мне грыжей, а мениск не дал трещину.

Это здорово отрезвляет, когда ты оказываешься перед выбором: втащить коляску в автобус самой или сохранить в целости остатки своего позвоночника. Я сделала выбор, обернулась и спросила стоящего неподалеку мужчину: «Не могли бы вы мне помочь?» И о чудо! Он с легкостью закинул коляску с Сашей в автобус, еще и улыбнувшись в ответ на мою благодарность: «Не за что». Наверняка он в этот момент чувствовал себя тем самым Настоящим Мужчиной. Суперменом или даже Бэтменом. И я могла лишить его такого удовольствия?! Лишить возможности побыть молодцом, показать силушку богатырскую? Да что ж я за человек такой после этого! Словом, с тех пор я пересмотрела свои взгляды.

Теперь я твердо убеждена: просить о помощи не стыдно. Да и страшно только в первые несколько раз, потом это становится нормой. Страх вообще довольно легко вылечивается. Чаще всего за ним прячется боязнь получить отказ. Но признайтесь: если мама с коляской попросит вас придержать дверь или нажать кнопку в лифте, вы ведь не откажете? И наверняка в магазине пропустите вперед без очереди женщину с орущим младенцем, пытающуюся купить хлеб к обеду. Так почему мы боимся, что другие люди откажут нам в нашей просьбе о помощи? Разве они хуже нас? Менее благородные, адекватные, сердечные? Конечно нет! Смело оставляйте свою скромность, просите вам помочь, и вы заметите, как много вокруг вежливых и внимательных людей. Просто иногда они заняты своими мыслями и телефонами, но, как только вы попросите, сразу придут на выручку. Так не лишайте окружающих возможности быть хорошими и делать добрые дела.

• Отправляйтесь на прогулку и попросите прохожего вам помочь: подержать дверь, занести коляску наверх, подсказать время или дорогу до ближайшей аптеки.

Искренне поблагодарите своего помощника, глядя ему в глаза.

Повторяйте это упражнение в течение недели, каждый день добавляя количество просьб: начните с одной и доведите до семи за прогулку. И всего через неделю вы заметите, как легко и приятно просить о помощи, получать ее и благодарить.

Кажется, что эта глава противоречит предыдущей, но это не совсем так. Здесь речь пойдет, скорее, не о физическом или финансовом аспекте помощи, а об эмоциях молодой мамы. Оказывается, ожидание помощи от близких здорово снижает собственную продуктивность и портит настроение.

Ошеломляющее осознание пришло ко мне благодаря подруге Ане, у которой мы как-то летом гостили всей семьей. Она обратила внимание, что я часто раздражалась на мужа, поскольку он не спешил помогать мне с малышом и все время находил уважительные причины, чтобы удалиться. То срочный разговор по работе, то неотправленное письмо, то еще что-нибудь. Я, конечно же, обижалась, ведь в моих мечтах эта поездка выглядела как семейная идиллия «мама, папа и сын на даче». Однако на деле выходило, что каждый сам за себя. А я — не только за себя, но еще и за ребенка. Аня, которая слишком хорошо меня знала, не могла не заметить мое недовольство мужем.

— Просто представь, что его здесь нет, — сказала тогда подруга. — Как будто вы с Сашей приехали вдвоем.

— То есть я буду заниматься ребенком, а муж пусть отдыхает? Это в честь чего такая халява? Мы вообще-то семья! — возмутилась я.

— Попробуй, — ответила она. — Ничего не жди от него, рассчитывай только на свои силы. И тогда, если помощь придет, ты примешь ее как подарок. А если не придет — не будешь портить настроение ни себе, ни мужу.

Что ж. Я в тот момент была уже достаточно обижена и полна претензий к супругу, так что решила попробовать сменить тактику. Хуже уже не будет, так почему бы не сделать, как советовала Аня. Признаюсь, было непросто договориться с собой и ничего не просить у мужа: ни затащить с улицы коляску, ни приглядеть за Сашей, пока я разогреваю обед, ни пойти вместе с нами на прогулку.

Все, что касалось сына, я делала сама. И ожидала, что к вечеру буду без сил. Однако к концу дня я почувствовала невероятную легкость: я была полна энергии, запросто справлялась со всеми задачами и пребывала в отличном настроении. Муж совершенно не раздражал меня, ребенок был милым и послушным, а у меня остались силы на ночные посиделки с подругой.

Позже я не раз возвращалась к этой истории. И всегда замечала, что метод работает. Когда муж собирался уехать на несколько дней или даже недель, я сначала переживала, обижалась, что он «бросает» меня один на один с ребенком, жалела себя, бедняжечку, но потом — о чудо! — легко и спокойно справлялась с Сашей, часто успевая сделать даже больше, чем обычно. Готовила, стирала, убирала, работала и писала книгу. И все это параллельно с заботами о сыне. Мы входили в общий ритм: я подстраивала свой график под малыша, а его прогулки — под мои задачи. А уж если на помощь приходила моя мама или Сашина няня, я чувствовала себя почти всемогущей! Ведь помимо стандартных задач я спокойно могла выпить кофе, съездить по делам и даже вздремнуть днем вместе с сыном.

Так что, пользуясь случаем, благодарю Аню и рекомендую вам присмотреться к совету: не тратьте время и нервы на ожидание помощи, учитесь жить с ребенком в вашем ритме!

Возможно, вы сможете от некоторых задач отказаться или их делегировать. Например, заказывать раз в неделю готовую еду вместо того, чтобы проводить выходной у плиты. Или найти рядом с домом развивающие занятия по возрасту, чтобы на пару часов пристроить ребенка, пока вы делаете маникюр. В конце концов, нет ничего страшного и в том, чтобы оставить на утро грязную посуду в раковине или разбросанные игрушки на полу и лечь спать в девять вечера вместе с малышом, если нет сил.

Я, к примеру, приноровилась готовить, пока сын играет рядом на кухне или смотрит мультики. За одну трехминутную серию могу натереть морковку для супа. А за время, пока Саша разбирает башню, которую я построила из конструктора, — выпить чай с конфеткой (главное — не шуршать фантиком, чтобы не привлекать внимание). К тому же всегда можно отложить недочищенную картофелину, чтобы налить ребенку воды, вытереть нос, посадить на горшок или посмотреть, какой замечательный медведь в мультике. А после того, как малыш получит порцию внимания и заботы, вернуться к своим взрослым делам.

• Прислушайтесь к своим мыслям и ощущениям: есть ли у вас ожидание, что кто-то (муж, мама, свекровь) должен вам помогать? Напишите, какой конкретно помощи вы от них ждете:

________________

В какой-то момент я заметила интересную взаимосвязь: как только наша повседневность наполнялась хоть какими-нибудь событиями (долгая прогулка, поход к бабушке, прием гостей, дача), квартира оказывалась во власти бардака.

Стираное белье могло неделю висеть на балконе, а затем сразу быть использовано и брошено в стирку. Чистые чашки тоже не добирались до полки — кочевали между кухонным столом и посудомойкой. Игрушки лежали в самых неожиданных местах, Сашины обновки на ближайший сезон торжественно стояли в коробке посреди прихожей, а сумки и рюкзаки существовали в режиме либо «не успели разобрать», либо «начали собирать».

И среди всего этого «фэншуя», будь он неладен, мне никак не удавалось сохранять спокойствие. Бесконечное «я не успеваю» сводило с ума. В том числе потому, что мне по несколько раз в день приходилось делать выбор: разобрать какой-нибудь очередной завал или провести время с удовольствием.

Парадокс в том, что даже выбор в пользу уборки был обречен: на месте только что разобранного завала сразу же появлялись два новых. Мне иногда казалось, что в нашей однушке живет целая рота детей и взрослых, а не семья из трех человек и кошки. Последней, кстати, завалы пришлись по душе: она там устраивалась поудобнее и сладко спала. Эдакая пушистая вишенка на торте из свежевыстиранного постельного белья.

Словом, в битвах за порядок я чаще всего проигрывала, а потому затевала их только в случае прихода гостей и перед большими праздниками. В остальное время решила избегать столкновений.

Первой я отменила глажку белья. В беззаботные времена, на последних месяцах беременности, гладить белье было моим любимым занятием. Своеобразной медитацией. Я стирала и наглаживала детскую одежду, любовно складывала стопочками, а затем раскладывала по размерам в новом комоде, купленном специально для вещей сына. Опытные подруги с детьми посмеивались. Мол, запомни этот момент: это первый и последний раз, когда ты гладишь детские вещи.

Разумеется, они оказались правы. Уже через несколько недель жизни с новорожденным установилась закономерность: если на моем ребенке отглаженная вещь, значит, она новая. Второй вариант — мы пришли на фотосессию. Больше не припомню случаев, чтобы я стояла с утюгом над детскими вещами. Как не припомню и того, чтобы в ванной не сохли бодики, распашонки, колготки, пеленки и прочие атрибуты младенчества. Думаю, вы знаете, как часто приходится менять маленьким детям одежду. А раз ее все равно скоро бросать в стирку, то зачем гладить?

Следующим я упразднила мытье полов. Благо, почти одновременно с ребенком в доме появился робот-пылесос, который ежедневно проползал по квартире, ликвидируя пыль, кошачью шерсть и мое чувство вины. Благо номер два — муж. Он героически мыл пол два-три месяца после рождения сына, но потом тоже оставил это развлечение до лучших времен — генеральной уборки или случайно пролитого супа.

Уборка игрушек доказала свою бессмысленность примерно через шесть месяцев. В первом полугодии их было немного (вы же помните рекомендации психологов?) и они с легкостью умещались в небольшой коробке из-под подгузников. Однако, чем старше становился Саша, тем активнее рос ассортимент развлечений. Примерно к его году игрушки и книжки равномерно распределились по всей квартире и никак не поддавались укрощению. Стоило выстроить их ровными рядами и сложить аккуратными стопочками, как хозяин возвращал все на круги беспорядка.

Казалось бы, всего три простых действия, но сколько свободы они мне подарили! В том числе свободы внутренней, эмоциональной. Как только я разрешила себе не убираться каждую свободную минуту и не переживать, если на это нет времени, мне стало намного спокойнее. Я не рычала на ребенка, который снова разбросал все вокруг, не отказывалась провести вечер с мужем, сетуя на немытую посуду в раковине. И в какой-то момент заметила, что наведение чистоты перестало быть повинностью. Я делала это тогда, когда могла и хотела, и поэтому процесс (и тем более результат!) приносил мне удовольствие. Можно сказать, что вместо войны за чистоту я выбрала игру «в поддавки»: сдалась — и выиграла.

• Составьте список рутинных дел, на которые вы по ощущениям тратите слишком много сил и времени или которые все время откладываете, потому что не хотите делать:

________________

________________

• Заведите приятную традицию каждый вечер перед сном говорить друг другу спасибо за то хорошее, что было за день. Если муж купил продукты, сделал вам чай, пока вы кормили ребенка, вышел на полчаса с коляской во двор или просто спросил: «Как ты? Нужна помощь?» — это уже веские поводы поблагодарить его. Замечайте и подчеркивайте то хорошее, что вы делаете друг для друга.

Помню, как одна моя знакомая жаловалась, что не может отлучиться из дома с ночевкой без ребенка. Ее сыну на тот момент было около четырех лет, он прекрасно разговаривал, имел все необходимые навыки самообслуживания, нормально ел и хорошо ладил с папой. Однако его мама была уверена: без нее не справятся. Спать не уложат, на прогулку не так оденут, накормят не тем и вообще непременно возникнут проблемы, которые потом придется расхлебывать ей. Страдали в этой ситуации все. Женщина — от эмоционального выгорания и отсутствия передышки, муж и сын — от уставшей грустной мамы, которая разучилась радоваться жизни. Я в глазах этой знакомой была, конечно, матерью-кукушкой.

Когда Саше исполнилось четыре месяца, меня пригласили провести мероприятие в другом городе. Это было почетно, интересно и к тому же пополнило бы семейный бюджет. Поэтому я, конечно же, согласилась. А уже потом испугалась. Мне предстояло уехать на два дня с ночевкой: как же муж справится с малышом?

Хотя, буду честной, первым испугался муж. Я за четыре месяца уже успела не раз убедиться в том, что он прекрасный папа: правильно держит ребенка, не боится мыть его и переодевать, умеет разводить смесь, готов терпеливо гулять и даже петь колыбельные ночью, когда Саша плачет. Но все это он делал под моим контролем, всегда имел возможность что-то уточнить. А тут придется самому действовать и принимать решения.

На подмогу решено было вызвать свекровь. Она уже имела опыт общения с внуками, и муж возлагал на свою маму большие надежды. К тому же она должна была стать психологической поддержкой сыну, впервые оказавшемуся в таком затруднительном положении.

Я, со своей стороны, обязалась подготовить максимально подробную инструкцию о том, как взаимодействовать с Сашей. Слово сдержала: документ получился на четырех печатных листах.

В нем были, например, такие разделы:

• Чем и когда кормить.

• Ночной сон.

• В чем гулять.

• Безопасность.

• Игры и любимые занятия.

• На всякий случай.

«Все, хватит, пожила для себя — и достаточно. Теперь ребенок — твоя жизнь». Волком выть хочется от этих идей, активно насаждаемых старшим поколением.

С появлением ребенка ваша собственная жизнь не заканчивается. Как сказал мой муж: «Мы с тобой те же самые, просто теперь у нас есть третий человек, который будет тусить вместе с нами». Ну и как после этого не любить их, моих мужчин? Так что в топку стереотипы! Как же я рада видеть людей, которые летают с детьми в путешествия, ездят на машинах, ходят в кино и рестораны, в гости… Да куда угодно — главное, что вместе! Это же удивительный бонус родительства — возможность совместно с ребенком раздвигать границы мира, бесконечно узнавать его, открывать что-то новое.

Да, декрет у всех разный: кто-то спокойно вяжет на спицах, сидя на лавочке в парке, пока малыш мирно спит в коляске рядом. А кто-то в это время наматывает круги по тому же парку, поскольку чадо может спать исключительно в движущемся транспорте. И те и другие — нормальные. И у тех и у других есть множество возможностей делать что-то приятное для себя и множество отговорок, чтобы этого не делать.

К примеру, мой муж в первый год своего отцовства переслушал всю серию книг о Гарри Поттере, пока гулял в парке с коляской. Потом последовали экономика, психология, менеджмент — почти второе высшее образование в комплекте с первенцем. Я же, как оказалось, плохо воспринимаю художественную литературу на слух. Зато ритмичное покачивание детской коляски запускало в моей голове творческие процессы создания текстов. Собственно, так и появились некоторые из глав этой книги.

Я писала посты в блог, фрагменты будущей книги и статьи по работе: надиктовывала с помощью голосового ввода сообщения на прогулке, а вернувшись, довольно быстро исправляла ошибки и приводила тексты в приличный вид. Таким образом мне удавалось сохранить две важные на тот момент сферы моей жизни — общение и работу. В моем в целом довольно непростом материнстве они были настоящим спасением.

Я знаю прекрасную женщину-фотографа, которая начала свой творческий путь с фотографирования собственного сына. Поняла, что ей нравится процесс и результат, разобралась в тонкостях, начала снимать других детей, снова учиться и спустя примерно пять лет стала очень востребованным профессионалом, запустила собственный курс и теперь часто летает по приглашению работать в разные города и страны. Эта и подобные истории невероятно вдохновляли меня еще до беременности и здорово поддерживали в декрете.

Вообще смена профессиональной деятельности — довольно частая история среди молодых мам. Конечно, тех, кто не боится учиться, пробовать новое, ошибаться и снова пробовать. Ведь, по сути, эти годы, отданные нам государством, — идеальное прикрытие для любой деятельности. Мы можем плести корзинки из пластиковых трубочек от сока, увлечься астрологией, попробовать себя в живописи… Потом можем бросить все это и вернуться к любимой работе. Либо стать профи в новом деле и полностью изменить жизнь. А можем вообще найти свое призвание в домашних пирогах и «переобуться» из офисной леди в домохозяйку. Это осознание пришло мне уже под занавес моего декрета, но я успела отучиться на мобильного фотографа и стать мастером работы с метафорическими картами. А заодно — закончить книгу и получить полное право называться еще и писателем. Разве это не классно?

А знаете, что во всем этом меня невероятно радует и вдохновляет? Нас никто не осудит, чем бы мы ни занялись в декрете. В крайнем случае покрутят пальцем у виска, мол, что с нее взять, с декретной. Вот какое у нас есть шикарное оправдание. И если у вас в голове тоже живет убеждение из серии «пожил для себя — и хватит», от всего сердца вам желаю: попробуйте пожить еще.

• Составьте список занятий, которые вы всегда хотели попробовать, но откладывали из-за нехватки времени:

________________

Признаюсь, мне долгое время было неловко говорить о том, что у нашего ребенка есть няня. Вообще само это слово вызывает максимально стереотипные образы.

Словосочетание «Сашина няня» в моей голове звучало так, словно мы аристократы или миллионеры. Или так, будто я хвастаюсь тем, что могу себе позволить нанять ребенку няню. И мне всегда было неловко, когда я представляла ее, например, врачам или нашим родственникам. Ох уж эти стереотипы из советского прошлого, порицающего буржуазные замашки!

Именно стереотипы чаще всего мешают мамам решиться пригласить няню. Многие думают, что это очень дорого, другим сложно доверить ребенка постороннему человеку, для третьих актуальны обе причины. Я хорошо помню, как мы с мужем принимали решение и оценивали семейный бюджет — потянем или нет. Я собиралась взять удаленную работу, и моей зарплаты хватало бы ровно на оплату труда няни. Кто-то может сказать, что это бессмысленно. Но только не замученная декретом мама, которая соскучилась по активной взрослой жизни. Именно так я ощущала себя в тот момент, а потому решение мы приняли за один вечер. И это было одно из лучших решений за последние несколько лет.

Вот далеко не полный список бонусов:

✓ минимум три часа свободного времени по будням;

✓ возможность спокойно работать, зная, что ребенок под присмотром;

✓ возможность отлучаться из дома на большее время, когда это необходимо;

✓ регулярные прогулки с ребенком без моего участия;

✓ заботливый взрослый рядом с Сашей, готовый играть, читать, рисовать и общаться с малышом;

✓ надежный помощник, который знает, как ребенка помыть, накормить, уложить, развлечь;

✓ добрая и мудрая женщина в доме, которая может и компот сварить, и пол помыть, и вообще всячески поддержать в бытовых вопросах.

И теперь снова спрошу: стоило ли ради этого отдавать весь мой скромный заработок? Думаю, ответ очевиден. Я получила самый дорогой ресурс — время, которое потратила на отдых, обучение и работу. И уже через несколько месяцев смогла зарабатывать больше и делать это легче. К тому же моего мужа больше не встречала с работы замученная жена, а бардак дома был ликвидирован. Одним словом, мы все вышли на новый уровень родительства, а с ним и на новый уровень жизни.

Вот почему я всегда буду поддерживать идею о том, чтобы с ребенком занимались не только родители. А также о том, что няня — это не слишком дорого и позволить ее себе может любая мама. Может быть, не на весь день, а на несколько часов, может быть, не каждый день, а раз или два в неделю — всегда можно найти подходящий график. Возможно, ваша соседка готова покатать коляску по парку или ненадолго позвать вашего трехлетку в гости к своему ребенку и присмотреть за обоими. Или родственница согласна встречать малыша из садика и гулять с ним во дворе, пока вы дописываете диссертацию или делаете маникюр. Ищите варианты, и они обязательно найдутся. А деньги, потраченные на няню, однозначно окупят себя и в эмоциональном, и в финансовом плане.

• Подумайте, в какое время вам было бы удобно приглашать няню для ребенка: в первой половине дня, на полный день или на несколько часов? Какие обязанности вы готовы ей доверить? Например, только прогулку или игру с ребенком в вашем присутствии, а может быть, полноценный уход и заботу о малыше в течение дня?

________________

Если бы меня спросили, что помогает мне восполнять ресурс, что вдохновляет и радует, является стимулом зарабатывать, я бы, ни секунды не думая, сказала: «Путешествия!» После окончания института целых десять лет своей взрослой и тогда еще свободной жизни я наслаждалась поездками по миру и с удовольствием открывала для себя новые города России. Каждый год, подводя итоги, ставила галочки о посещении новых стран (на данный момент их набралось около трех десятков). Я работала в туризме, и путешествия были неотъемлемой частью моей жизни. Поэтому я не сомневалась, что с появлением малыша мы продолжим увлекательные поездки по миру. Поначалу так и было.

Когда Саше исполнилось восемь месяцев, мы всей семьей отправились в круиз на шикарном лайнере. Пока муж катал по палубам коляску, я успевала работать и вести мероприятия, а после — наслаждаться комфортом морского путешествия. Мы встречали рассветы в море (спасибо неспящему сыну), объедались вкуснейшими деликатесами, много общались, дышали морским воздухом и любовались бескрайними просторами Средиземноморья. А в дни экскурсий сходили с корабля и гуляли по городам Италии, Испании и Португалии. Я была абсолютно в своей стихии и испытывала огромную радость от того, что мои мужчины в нее тоже органично вписываются. Опыт первого большого путешествия с ребенком оказался невероятно удачным, и в моих мечтах таким же составом мы должны были отправиться в Грецию, затем в Чехию и далее по списку. Но у жизни оказались свои планы. В 2020-м, едва Саше исполнился год, мир накрыла эпидемия коронавируса. Границы закрылись, самолеты остановили двигатели, путешествия встали на паузу на неопределенный срок.

Как и все, мы с мужем стали искать новые способы поддержать и порадовать себя. Среди них, конечно, были телесные практики и массаж. На одном из таких сеансов у меня случилась мощная переоценка ценностей. После того как мое тело два часа мяли в четыре руки, разобрали по кусочкам и снова собрали воедино, мозг перестал диктовать свои правила и позволил прислушаться к чувствам. После сеанса мы пили травяной чай и беседовали с мастером (прекрасной девушкой, мамой троих детей) о ценностях. Она спросила, что для меня является приоритетными потребностями. В чем нуждается мое тело и весь организм, чтобы чувствовать себя хорошо и спокойно. Я по привычке хотела рассказать о путешествиях, но вовремя остановилась. «Тепло». Такой ответ пришел мне в голову, простой и однозначный. Я поняла, что ненавижу холод. Он раздражает, портит настроение, мешает действовать и буквально гонит под одеяло.

«Отлично, — ответила мастер. — А еще? Попробуй назвать пять своих самых простых потребностей. Если ты будешь их четко осознавать, то всегда сможешь найти способ удовлетворить и почувствовать себя счастливой и полной сил».

«Вкусная еда», — смущаясь, ответила я. Банально, но мне на самом деле важно, чтобы она была. Если дома полный холодильник, а в шкафу на кухне припасено несколько вкусняшек, день проходит намного легче и приятнее. Среди моих простых потребностей также обнаружились соблюдение личных границ (чтобы меня не трогали, когда я не хочу) и безопасность. Пятый пункт я не придумала до сих пор, но даже первых двух хватило, чтобы перевернуть мое сознание.

Вернувшись домой, я первым делом надела кофту с длинным рукавом и махровые носки, а на ночь приготовила теплую пижаму. И почему я раньше предпочитала ходить по квартире босиком и мерзнуть в тонкой ночнушке на бретельках? Такие простые, казалось бы, действия и правда помогли мне иначе посмотреть на свою повседневность. Только не думайте, что я променяла Италию на теплые носки и тарелку супа. Я по-прежнему жду новой встречи с ней, но это не мешает мне переместить фокус внимания на сегодняшний день и позаботиться о своем благополучии здесь и сейчас. Появление ребенка переворачивает жизнь женщины с ног на голову и обратно несколько раз. Время от времени нам просто необходимо сверяться со своим внутренним компасом и спрашивать: что я сейчас хочу, что для меня сейчас важно? Глобальные цели важны, но, чтобы до них дойти, необходимо чувствовать себя хорошо, а значит, решить по пути множество мелких и порой весьма прозаичных задач.

• Прислушайтесь к своему телу, чувствам и ощущениям и напишите, какие пять базовых потребностей актуальны для вас сейчас. Чего хочет ваш организм?

________________

Оставьте меня одну. Просто не трогайте. Отойдите от меня. Не разговаривайте со мной.

Я всегда думала, что люблю прикосновения. Всегда до рождения Саши. Я даже не сразу поняла, что именно они так выматывали меня в первые недели.

Мне было больно, неприятно и тяжело днем и ночью держать пищащий комочек. Но еще больнее и тяжелее — осознавать это. Как?! Как можно не хотеть обнимать своего беззащитного малыша?! Можно. Увы. Это не хорошо и не плохо. Так бывает.

Мне не хотелось обнимать мужа, все прикосновения казались липкими и тяжелыми. Меня бесила кошка, которая своими толстыми слоновьими лапами топтала мой живот или пыталась пристроиться на коленках.

Я хотела только одного — свернуться клубочком и не чувствовать ничего. И это странное, несвойственное мне состояние пугало и вгоняло в чувство вины. Ведь раньше именно обнимашки с мужем, тисканье кошки, массаж и прочие тактильные удовольствия были главными средствами от тревог и стресса.

Когда я случайно наткнулась на статью о «синдроме затроганности» (touched out), меня отпустило. Я поняла, что совсем не являюсь плохой женой или бессердечной мамой. Оказалось, что даже полнейший кинестетик может провалиться в состояние «не трогайте меня». Удивительно, как мало мы знаем о своем организме, но сколь многого мы от него хотим.

К моему огромному счастью, это неприятное состояние и сопутствующая жалость к себе (потому что нет шансов, чтобы тебя никто не трогал) быстро прошли. Помогали прогулки в одиночестве, поездки по делам. Пусть на полчаса в МФЦ, чтобы подать документы, но это мои личные полчаса.

Сон, ванна, отдых. Надо честно и подробно объяснить мужу, что без них у вас не так много перспектив: превратиться в тряпочку или в зверя. Я благодарна, что мою «затроганность» мы пережили почти без потерь и всего за пару недель.

А все разговоры про то, как наши бабушки «в поле рожали, семерых в одиночку воспитывали и ничего»… Молодцы они, я искренне восхищаюсь тем поколением. А мы другие. Но это не значит, что мы не молодцы.

• Постарайтесь спокойно и конструктивно объяснить мужу и другим близким, с которыми часто контактируете, что с вами происходит. Расскажите им о синдроме «затроганности».

Когда в детстве нас учили, что лгать нельзя, то забыли уточнить, что врать другим мамам на детской площадке еще как можно. Потому что, бывает, иначе там просто не выжить.

Самым коварным для меня оказался вопрос о возрасте. Дело в том, что мой сын развивался далеко не по стандартному графику. Он категорически плевал на всевозможные возрастные нормы, начиная от скорости набора веса, заканчивая умением есть ложкой и ходить на горшок.

В первый месяц прибавка составила всего 100 граммов, во второй — ноль. К трем годам его вес был 10,5 кг — примерно такой, как у годовалых малышей. И это притом, что кормили мы его от души, покупали дорогие баночки с особым питанием для маловесных детей. Саша охотно ел, а вот вес прибавлял весьма неохотно. В какой-то момент на визиты к педиатру я стала брать с собой мужа, чтобы демонстрировать наследственную связь. Муж, с его худощавым телосложением, весил тогда около 50 кг при росте 168 см. Демонстрация папы, к слову, заметно снижала уровень тревожности педиатров. И мой, разумеется, тоже. Сын сам сел почти в год, пошел в год и семь месяцев, взял ложку в два с половиной года. Стоит ли говорить, сколько было пролито слез и потрачено моих материнских нервов, пока я не поняла, что все эти цифры — просто цифры. Ребенок растет и развивается — вот что самое главное. А скорость этого процесса у него может отличаться от норм, продиктованных педиатрами, книжками и мамами на площадке.

В два-три года Саня выглядел тоже не так, как сверстники: худенький, невысокого роста, с прозрачными тонкими кудряшками, он скорее походил на годовалого, чем на того, кто уже начал ходить в детский сад. На занятиях и игровых площадках его часто называли малышом. «Не толкни малыша, пропусти малыша», — говорили мамы деловым пухленьким двухлеткам, и те уступали своему более миниатюрному ровеснику.

Стоило же мне назвать реальный возраст сына, как я получала бурную реакцию: «Ого, два! Я думала — год! Такой он маленький…»

Чаще всего было именно удивление. Или нелепые комментарии о том, что ему надо лучше кушать, чтобы быстрее вырасти, скорее научиться говорить, отпустить мамину руку и делать все самому. Больнее всего было слышать фразу «Мы ваши ровесники» и видеть, как ловко чужой двухлетка катается на беговеле, когда мой всего три месяца назад научился ходить.

А потом я наконец-то поняла: этим женщинам на улице вовсе не обязательно говорить правду. Ведь они спрашивают, чтобы сравнить своего ребенка с вашим или просто поддержать беседу. Так что не стоит относиться к вопросу слишком серьезно.

Проблема только в том, что я ненавижу врать. У меня внутри словно поднимается какой-то барьер, когда я пробую сказать неправду. А вот недоговаривать или отвечать уклончиво я могла запросто. Так что спасение пришло ко мне после того, как сыну исполнился год. С тех пор ему всегда был год — ровно до тех пор, пока не наступило два. Потому что если ребенок только учится ходить в год — это нормально. А если в полтора или даже в год и семь месяцев, как это было у нас, — это повод задать вам сто дополнительных вопросов, наградить диагнозами или сочувствием, а то и вовсе осудить. Как вы можете догадаться, по такой же схеме ответ «Ему два года», без уточнений, был актуален ровно до трех. Логично же?

Формально я ведь не врала. Люди обычно называют свой возраст в годах. Вряд ли кто-то уточняет, что ему 29 лет и 8 месяцев. Чаще всего округляют в выгодную сторону:

— Тебе тридцать, а ты до сих пор не замужем!

— Мне двадцать девять!

Вот и я стала округлять в выгодную мне сторону. И знаете — отпустило. Вместе с другими мамами я стала умиляться нашим «двухлеткам», даже когда до трехлетия сына оставалось всего несколько дней.

• Выпишите вопросы о своем ребенке, которые вас задевают или на которые вам не нравится отвечать:

________________

В этой главе я вам расскажу, как мой ребенок стал самым богатым на детской площадке. Это не про игру на бирже и не про онлайн-заработки, как могло показаться. Это про систему ценностей и ее переоценку.

Ситуация вполне будничная: мы с двухлетним сыном пришли на детскую площадку без игрушек. Ни одной даже самой простенькой формочки не взяли. Но не потому, что я мать-ехидна, а потому, что не вижу смысла таскать на прогулку игрушки, к которым ребенок равнодушен.

И вот мой Саня прошел по привычному маршруту — горка, качели, снова горка — и неожиданно заинтересовался песочницей. В песочнице трое детей. Каждый с мешком игрушек и в стадии активного противостояния: «Мой трактор! Моя лопатка!» Появление новенького восприняли настороженно, если не сказать враждебно. Подгребли свои игрушки поближе, приготовились отстаивать собственность.

В этот момент Сашка нашел на земле самый обычный серый камень, поднял и протянул мне. Внутренняя ехидна в моей голове съязвила: все дети на площадке с игрушками, а мой, «из неблагополучной семьи», с камнем. Примерно так мы выглядели в глазах других мам. Они уже вздохнули и приготовили тирады типа «Не жадничай, поделись с малышом, у тебя игрушек много, а у него нет».

А я в тот день была вообще не в настроении и понимала, что совсем не горю желанием общаться с другими мамами. И чувствовать себя ущербной не хочу, и игрушки эти нам не нужны. Словом, ситуация так себе, настроение тоже. Отстаньте все от меня.

Смотрю на камень в Сашиной руке и дежурно спрашиваю:

— Ух ты! Что это у тебя? Камушек? Вот это да!

И в этот момент у меня внезапно врубился тумблер «мамский артистизм и креативность». Мы с сыном сели в углу песочницы и начали игру «Найди камушек». Правила простые: закапывать и раскапывать камень максимально эмоционально. Это я профессионально умею: в студенчестве часто ездила на археологические раскопки, играла в КВН и ходила в театральную студию. Вот и пригодился ценный опыт, а я-то думала, куда его…

— Где наш камушек? — с интересом вопрошаю я. — Давай найдем!

Сашка ковыряет пальчиком в песке.

— Во-о-он! Во-о-он он! Вон камушек! — кричит из другого угла песочницы мальчик с трактором. Впрочем, трактор уже никому не интересен. Вся песочница следит за раскопками в нашем углу.

— Саша, ты нашел? Вот молодец! Какой красивый у тебя камушек! — продолжаю я подогревать ситуацию, подыгрывая восторженному сыну. — Смотри, я опять закопала. Где камушек?

В конце концов у мальчика с трактором закончилось терпение. Он сорвался с места, выкопал наш камушек и с победным видом сообщил: «Вот он!»

Мама мальчика, смущаясь, попросила вернуть камушек законному владельцу. Другие дети не сводили с нас глаз, а мы, наигравшись, покинули песочницу с видом главных богачей площадки. Потому что у нас был камушек, который нужен всем.

А сколько раз нас выручали пластиковые стаканчики! Несколько штук ездили со мной в машине: я вручала их сыну, когда ему надоедало сидеть в детском кресле. Можно было вставлять их один в другой, складывать в них что-нибудь, надевать на ногу, прикладывать к ушам, смешно в них гудеть. И даже играть в «наперстки» с небольшим шариком или конфеткой! Также моими фаворитами были желтые серединки от киндер-сюрпризов и пустая таблетница, ячейки которой сын с удовольствием открывал и закрывал. Словом, Саша в очередной раз своим примером подтвердил теорию о том, что любимые игрушки у детей — это вовсе не игрушки.

Составьте небольшой список простых негабаритных предметов, которые могут увлечь вашего ребенка. Они должны быть безопасными, их должно быть не страшно облизывать и ронять на пол. Идеально, если с этим предметом можно придумать несколько игр: открыть/закрыть, спрятать/найти, постучать, погреметь.

Вот примерный список, который вы можете продолжить:

• небольшие коробочки или баночки с крышками;

• пластиковые серединки от шоколадных яиц;

• игрушки-антистресс;

• поп-ит;

• пластиковые стаканчики;

• небольшие мешочки, куда можно сложить эту мелочевку;

• деревянные ложки;

________________

Когда я говорю о том, что не была готова к материнству, я все же немного лукавлю. Одну вещь я предвидела точно: огромное количество игрушек, которые будут дарить ребенку родственники и друзья. Поэтому знакомьтесь: я та самая мать, которая не купила младенцу ни одной погремушки. И, поверьте, у него не было в них недостатка. Заботливые бабушки, тетушки, крестная и друзья щедро снабжали Сашу развлечениями, а моей задачей было грамотно распределять игрушки и вовремя их менять, чтобы сын не терял интерес.

Поэтому мнение психологов о том, что ребенку достаточно всего пяти игрушек, не кажется мне слишком радикальным. Профессионалы советуют для малышей до трех лет ориентироваться на формулу «пять плюс-минус два». То есть от трех до семи для одного ребенка. Именно столько он может удерживать во внимании. При этом важно следить за разнообразием игрушек. Чтобы они могли шуршать, греметь, звенеть, были гладкие и шершавые, мягкие и твердые, легкие и тяжелые. Еще один бонус небольшого числа игрушек — их очень просто убирать на место. По секрету: иногда можно даже вообще не убирать.

Ограничение вовсе не означает, что восьмая погремушка или неваляшка должны быть возвращены дарителю. Я, например, просто меняла игровые комплекты раз в одну-две недели: как только понимала, что Саша уже не так сильно радуется игрушкам, доставала что-то хорошо забытое старое. А надоевшие экземпляры отправлялись в коробку на верхнюю полку.

Этот метод отлично работал и в поездках. Я за несколько дней прятала пару особо привлекательных и любимых игрушек и вручала их Саше уже в машине. Соскучившийся ребенок так увлекался игрой и облизыванием старых друзей, что забывал капризничать в пути.

Но, конечно, из любого правила есть исключения. Среди наших игрушек были безоговорочные любимчики, с которыми сын не хотел расставаться. Они всегда оставались в доступе. Также мы не ограничивали книги. Любовь к литературе начали прививать с тряпичных и клеенчатых книжек-шуршалок. Потом появились первые книги с толстыми страницами и игровыми вставками, затем книги-раскладушки. А дальше вообще стало непонятно, кто больше рад очередному пополнению библиотеки — ребенок или я.

О еще одном полезном лайфхаке рассказала моя подруга — психолог Настя. Она обратила внимание, что заботливые взрослые, желая как можно эффективнее развлекать и развивать малыша, часто мешают ему играть. Происходит это так: не успел ребенок увлечься одной игрушкой, как мама или папа сразу предлагают другую: «А вот это посмотри, а давай еще так попробуем». Разумеется, только из добрых побуждений, ведь хочется помогать, увлекать ребенка всеми доступными способами.

Таким поведением можно оказать ребенку медвежью услугу. У малышей и так слабо развита концентрация внимания и усидчивость, а тут еще и взрослые не дают сосредоточиться на одном занятии. Поэтому задача родителей — наблюдать, как долго малыш может сам заниматься с одной игрушкой, а не стремиться тут же переключать его внимание, прерывая игру. Отличный совет, скажу я вам. Для себя я сформулировала его в золотое правило: «Ребенок тебя не трогает, и ты его не трогай». Играет, занят — и спасибо. Тоже займись чем-нибудь: допей чай, помой посуду, ответь на сообщения или просто созерцай свое чадо и не суетись. А вот когда ребенку наскучила игра и он отвлекся, можно предложить новое занятие или развлечение.

• Разделите игрушки, которые есть у вашего ребенка, на два или три набора, в которых будут мячики, пирамидки, развивающие игры, фигурки животных, крупный конструктор и другие развлечения.

Я хотела быть не просто мамой, а идеальной мамой. Такой, как в рекламе майонеза или подгузников: в светлом домашнем платьице и с укладкой (или как минимум чистой головой). Мамой, у которой на плите уже готовы первое, второе и компот, полы блестят, пухлый младенец улыбается беззубым ртом. А сама она порхает и поминутно целует его румяные щеки.

В реальности не получалось почти ничего. Готовила я через раз, убиралась через два, младенец был худым и постоянно орал, а из зеркала на меня смотрела замученная опухшая женщина с колтуном на голове.

Моя внутренняя отличница рыдала и винила себя за все это. Разумеется, иногда рыдала и я сама, не умея объяснить причин своих слез. Мне потребовалось много времени, чтобы принять этот ужасающий своей правдой факт: идеальной мне не быть. И страдать по этому поводу бесполезно, даже если хочется. Идеальные мамы только в рекламах. А потом режиссер говорит им: «Стоп, снято!» И они откладывают в сторону чужих пухлых детей, снимают заранее наглаженный чужими руками костюм и выходят из декораций идеальной квартиры в реальную жизнь.

Помню, как мы с Сашей приехали на несколько дней в гости к моей подруге Ане — педагогу и логопеду. Вечером мы уложили детей спать и устроили на кухне традиционные посиделки с разговорами по душам. Я рассказывала о том, как недовольна собой, как выматываюсь и не понимаю, где брать силы на миллион материнских задач. Впрочем, уровень нашей с Аней близости был таким, что настроение и состояние подруга считывала с первого взгляда. Увидев мое отчаяние, в которое за 15 лет нашей дружбы я ни разу не погружалась так глубоко, она предложила интересный способ решения ситуации. Забегая вперед, скажу, что всего несколько недель его применения помогли мне заметно снизить тревожность и количество претензий к себе. При этом ничего сверхъестественного делать не пришлось.

Суть способа в том, чтобы конкретизировать представления об «идеальной маме». Выбрать три-четыре самых важных параметра материнства и сконцентрироваться только на них. А для удобства завести чек-лист, в котором нужно отмечать каждый выполненный пункт. Пример чек-листа вы найдете в конце главы.

Я определила четыре критерия, по которым судила о своей «идеальности», и вписала их в чек-лист.

Они были предельно просты и актуальны для того периода моего материнства:

✓ Ребенок гулял.

✓ Ребенок ел нормальную еду (в смысле — не детское питание, потому что как раз тогда мы начинали переход на «взрослую» пищу).

✓ Ребенок учился есть сам.

✓ У ребенка была развивающая игра (любая, минут на 10–15).

Также я придумала для себя градацию собственных оценок. Понимая, что все пункты выполнить сложновато, я определила, что минимум для меня — три из них. То есть если зачеркнуто три клеточки за день — я просто молодец, а если все четыре — я комбомама и супер-пупер-молодец.

Как определить, какие пункты вписать в ваш чек-лист? Первым делом — удовлетворение базовых потребностей ребенка. Обязательно один из пунктов должен быть легким. Что-то такое, что вы делаете каждый день либо можете сделать за несколько минут. В моем случае — предложить ребенку ложку, чтобы он учился ковыряться ей в тарелке самостоятельно. Для детей постарше это может быть, к примеру, пункт «полезный завтрак». То есть ребенок съел утром кашу — и вы уже неплохая мать. Не стоит придумывать слишком сложные пункты, чтобы не загнать себя в чувство вины. Помните: это всего лишь игра, цель которой — поднять вашу самооценку.

И вот еще один ценный лайфхак. Не вписывайте в чек-лист пункты с формулировкой «Я гуляла с ребенком», «Я накормила ребенка кашей». Лучше использовать фразы: «Мой ребенок гулял», «Мой ребенок ел кашу». Подумайте, что вам важно — чтобы ребенок погулял или чтобы он сделал это именно в вашей компании? Насколько критично, если младенца в коляске покатает его папа или бабушка? Полагаю, вы не будете против.

И тем не менее это ваш ребенок погулял и это ваша заслуга. Вы нашли возможность привлечь к прогулке бабушку, уговорили мужа, в конце концов, просто вышли замуж за правильного человека, которому не сложно пройтись по парку с малышом. Поэтому смело засчитывайте себе любую прогулку вашего ребенка. Даже если коляска стояла на лоджии. Ребенок спал и дышал воздухом, а значит, обязательный пункт программы выполнен.

Почему важно делать табличку сразу на несколько недель, а в идеале на месяц? Это станет хорошей поддержкой, когда вам будет казаться, что вы не справляетесь с материнством. А такие дни, поверьте, бывают даже у самых идеальных матерей. Но если в какой-то день ни один из пунктов не выполнен, это не страшно, потому что вокруг много зачеркнутых квадратиков, много дней, когда вы были молодцом и даже комбомамой. И это не просто слова самоутешения — это статистика, с которой не поспоришь, даже когда у вас совсем поганое настроение.

Я посчитала: за полтора месяца в моем табеле оказалось всего три провальных дня, когда ни один из пунктов не был выполнен. Они приходились на период болезни или очень плохой погоды. Зато целых 12 дней я провела «на максималках». И еще 30 дней я была молодцом, выполнив три обязательных пункта из четырех. То есть по итогу эксперимента я сама себе показала, что я в общем-то отличная мама. Пусть и неидеальная. Но теперь я знала, что от идеальности меня отделяли всего четыре незачеркнутых квадратика.

• Выпишите все важные моменты и ритуалы для вашего малыша, которые необходимо совершать каждый день:

________________

• Выберите три-четыре наиболее значимых, без которых реально невозможно обойтись ни в один из дней:

________________

• Составьте чек-лист по образцу или заполните форму на отдельной странице и аккуратно вырежьте лист из книги.

• Разместите чек-лист на видном месте.

• В течение месяца заполняйте его каждый день, чтобы отслеживать динамику и ваше настроение.

Относитесь к этому графику легко. Если что-то не получилось — не страшно! Получится завтра. И не забывайте благодарить себя за каждый успешный день.

Наверняка когда вы только стали мамой, то заметили, как много вокруг советчиков. Кажется, что все, от собственной мамы до соседки по лестничной клетке, от лучшей подруги до одноклассницы, которую вы не видели пятнадцать лет, стремятся рассказать, как правильно обращаться с малышом, организовывать быт и вообще жить. Делают они это из лучших побуждений, разумеется. Хотят помочь советом, подсказкой, поделиться опытом, облегчить нашу жизнь. А вот хвалят почему-то очень редко.

Вся похвала и восхищение достаются обычно ребенку. Проснулся? Молодец. Пописал? Умница. Поел? Красавчик. Улыбнулся? Молодец в десятикратном размере! А потом произнес первое «агу», дотянулся до игрушки, пополз, пошел, заговорил, нарисовал каляку-маляку. Просто золото, а не ребенок!

Нет-нет, я не призываю меньше хвалить детей. Мой сын тоже умница и золотце при каждом удобном случае. Я призываю хвалить мам тоже! Но пусть это будет не дежурное «Растете? Молодцы!», которое говорят обычно знакомые, когда вроде бы похвалили вас обоих, но понятно, что имели в виду ребенка. Правильнее было бы отмечать что-то вполне конкретное, вразумительное. Ведь даже детям после года психологи советуют не просто говорить «молодец», а развернуто аргументировать: «Какой красивый цветочек ты нарисовал, мне очень нравится. Спасибо, что отнесла игрушку на полку, умница моя». И так далее.

Так почему бы и мам не хвалить так же?

«Какая ты молодец, что сорок раз в день вытираешь все, что испачкал ребенок. Ты просто умница, что погуляла сегодня с малышом. Как здорово у тебя получается выдерживать ночной плач. Ты такая крутая — научила ребенка копаться в песочнице». Говорит ли вам кто-то что-то подобное хотя бы один раз в день? Если нет, это срочно нужно исправить.

В идеале стоит поговорить со своим мужчиной. Объяснить ему, как вам важно слышать похвалу в свой адрес, знать, что ваши повседневные дела и заботы замечают. Это особенно актуально, когда ребенок еще совсем маленький, постоянно плачет и не умеет выражать эмоции. Мне, например, в первые пару месяцев казалось, что все мои усилия, энергия, переживания и заботы уходят в пустоту. Сашка просто орал, ел или спал, а улыбался только во сне. Словом, никак не намекал на то, что я в общем-то справляюсь со своими задачами. Я еще шутила, что реальность у него настолько суровая, а мать бездарная, что тут улыбаться некому.

Конечно, через какое-то время он щедро одаривал меня своими беззубыми улыбками, тянулся ручонками и дарил всю полагающуюся младенческую милоту. Но и тогда меня невероятно трогала и согревала похвала, услышанная от мужа, друзей или родственников. И если бы сейчас я могла обратиться к себе в свой первый год материнства, одним из советов было бы: «Каждый день напоминай себе, что ты молодец».

Как минимум за то, что:

✓ встаешь рано утром в любой день — будний или выходной;

✓ кормишь ребенка;

✓ носишь малыша на руках в любое время суток;

✓ выдерживаешь капризы и плач, колики, газики, режущиеся зубы и другие испытания;

✓ подмываешь и переодеваешь ребенка, не щадя своей спины;

✓ гуляешь с ребенком, соблюдаешь режим дня;

✓ принимаешь сотню решений за день: чем кормить и развлекать, когда класть спать, во что одевать, как успокаивать;

✓ ходишь в поликлинику и держишь на контроле все, что касается здоровья ребенка;

✓ следишь, чтобы дома была еда (приготовленная или заказанная — не так важно);

✓ успеваешь делать какие-то домашние дела;

✓ находишь силы и время на общение с мужем;

✓ не забываешь о друзьях и родных;

✓ делаешь фото для детского альбома, соцсетей или просто на память об этом времени;

✓ покупаешь игрушки и развивашки либо мастеришь их самостоятельно;

✓ целый день работаешь аниматором для своего ребенка;

✓ помогаешь малышу осваивать новые навыки;

✓ стараешься быть для него лучшей мамой.

Когда я писала эту книгу, то провела небольшой опрос среди своих знакомых с маленькими детьми. Мне было интересно, о чем им хотелось бы почитать по теме родительства. Я предложила на выбор довольно большой перечень вопросов и обнаружила, что почти каждая из женщин отметила пункт «Куда девать злость и агрессию, чтобы никто не пострадал». Дорогие мои, как я вас понимаю!

Я прекрасно помню, как лупила подушкой стену. И кулаками — подушку. Как рычала и топала ногами. Все эти дикие вещи я делала в ванной или на кухне, пока Саша не видел. Это помогало справиться с негативными эмоциями, не сорваться, когда внутри все кипело от усталости или собственной беспомощности. Первая половина декрета далась мне очень сложно не только физически, но и эмоционально.

Чтобы помочь тем, кто тоже не выдерживает напряжения, я обратилась за советом к Анастасии Глебовой — психологу и основательнице семейного центра. Ниже приведу несколько ее профессиональных советов для мам, которым знакомы приступы злости и ярости.

Если понимаете, что вы уже на грани и вот-вот разозлитесь, попробуйте сказать себе: «Ок, я сейчас злюсь, но не могу проявить это, иначе напугаю ребенка. Я обязательно выражу эти эмоции позже». И задайте конкретную точку во времени. Например: «Вечером в 20:00 пойду и поколочу грушу в спортзале». Или: «Уложу ребенка на дневной сон и в ванной поору в подушку». Можете даже будильник поставить, чтобы не забыть вытряхнуть из себя злость. Такое контейнирование эмоций позволит вам не перегружать психику ребенка и спасти его от вашего крика или физического воздействия. Еще раз обратите внимание: нужно не просто сдержать гнев или злость, а обязательно дать им выход чуть позже. Отправиться на пробежку под громкую музыку, пойти на бокс, уйти в лес и там покричать во всю мощь.

Если не успеваете «затормозить» здесь и сейчас и сконтейнировать эмоции, постарайтесь обезопасить ребенка. Можно сказать ему: я сейчас злюсь и поэтому пойду в другую комнату, чтобы случайно не обидеть тебя. Но я обязательно вернусь, когда успокоюсь.

Направлять свою энергию в физическое действие — один из самых простых и быстрых способов снять приступ ярости. Конечно, делать это лучше там, где не видит малыш, чтобы не напугать его.

Попробуйте заметить, где в теле проявляется ваша злость. Возможно, у вас сводит желудок, стискиваются челюсти, дыхание становится прерывистым, вы кусаете губы или непроизвольно сжимаете кулаки. Это будет физиологической подсказкой для вас. Когда в следующий раз вы почувствуете этот симптом, то поймете, что сейчас напряжение достигает своего пика и, возможно, перерастет в злость или даже ярость, и успеете среагировать. Таким образом вы сможете обезопасить себя и окружающих от внезапных вспышек гнева.

После того как эмоции стихнут и злость отступит, обязательно поговорите с ребенком о том, что произошло. Даже если вам кажется, что малыш еще ничего не понимает, это не так. Он прекрасно видит, что с мамой что-то не то, чувствует вашу сильную эмоцию и принимает ее на себя. Поэтому, как только вы перестанете злиться, спокойно объясните ребенку, что именно вас расстроило. Например: «Я огорчилась, что ты разбил мою любимую чашку, когда баловался. Это был подарок от папы, который он привез мне из другого города десять лет назад. Мне так нравилось пить из нее чай, а теперь ее придется выбросить. И мне грустно от этого. Но даже когда я злюсь и ругаюсь, я все равно люблю тебя». Важно, чтобы ребенок понимал, что он поступил неправильно, но при этом не считал, что он плохой.

Не стесняйтесь говорить о своих чувствах. Это поможет вам снять напряжение и не довести ситуацию до острого конфликта. А ребенку будет проще понять, что происходит, и тоже научиться высказывать свои переживания, делиться эмоциями, разбираться в них. Без конфликтов обойтись не удастся — так пусть они станут помощниками в формировании эмоционального интеллекта малыша.

Жила-была бедная еврейская семья. Детей в семье было много, и мама трудилась на износ: стирала, убирала, готовила, воспитывала и громко жаловалась на жизнь. Была уставшей и несчастной. Когда маминых сил уже не осталось, она обратилась за советом к раввину: как стать хорошей матерью?

Вышла от него задумчивая. И с тех пор ее как подменили. И хотя денег в семье не прибавилось, а дети не стали послушнее, теперь мама не ругала их, была приветливой и часто улыбалась. Раз в неделю она ходила на базар, а вернувшись, запиралась на весь вечер в комнате и никому не разрешала заходить.

Детей мучило любопытство. Однажды они нарушили запрет и заглянули к маме. Она сидела за столом и… пила чай со сладкой булочкой!

«Мама, что ты делаешь? А как же мы?» — возмущенно закричали дети.

«Спокойно, дети! — важно ответила она. — Я делаю вам счастливую маму!»

Помню, как в одной компании обсуждали нашу общую знакомую, которая недавно стала мамой. Говорили о том, что она постоянно шлет в общий чат фотографии своего ребенка и все разговоры непременно переводит на тему материнства. Бездетным подругам это не нравилось, казалось нетактичным и скучным.

Я, которая в тот момент уже знала о своей беременности, но пока держала ее в тайне, мотала на ус: «Я точно так делать не буду, чтобы никого не раздражать». Меньше всего мне хотелось прослыть неадекватной мамашей.

В итоге после рождения сына я была уверена, что эта новая часть моей жизни совершенно не интересна друзьям. И вообще никому, кроме ближайших родственников, нет дела до того, как растет наш ребенок, какие милые у него наряды и как прикольно я его сфотографировала с кошкой. Я старалась не частить с фотографиями в социальных сетях, а для текстов о материнстве завела отдельную страницу, чтобы не нервировать подписчиков.

А потом началось что-то необъяснимое. С одной стороны, мне казалось, что первые дни декрета тянутся невероятно долго, с другой — время летело так быстро, что промежутки между встречами с друзьями стали казаться катастрофически огромными. Притом что я изо всех сил старалась поддерживать общение, писать остроумные посты в соцсетях, не забывать поздравлять близких людей с днем рождения (хотя все равно, конечно, забывала).

Тогда же у меня появилась оговорка: «Если все будет нормально». Да, я приеду на твой день рождения через неделю, если все будет нормально. Ок, давай встретимся в эти выходные, если все будет нормально.

А вслед за ней началось и первое «не нормально». Прости, не получается, малыш заболел. Извините, не приеду — нужно вести ребенка к врачу. Я понимала, что эти ограничения временны, что так бывает у всех, и сын, безусловно, был у меня в приоритете. Однако где-то на задворках подсознания проскакивали досада и сожаление о том, что у меня на уме подгузники и колики, а друзья продолжают жить своей «быстрой и взрослой» жизнью.

И это неправда и ошибка. Надо звонить, надо встречаться. Да, стараться говорить не только о своем ребенке. Но при этом помнить, что вообще-то это нормально, ведь сейчас для вас малыш — действительно самое грандиозное событие. И кто, как не друзья, могут поддержать вас и разделить ваши тревоги и радости.

Когда актриса Юлия Пересильд слетала в космос, она бесконечно долго ходила по самым разным передачам, давала интервью и рассказывала о своем опыте. Для женщины, которая в первый раз родила ребенка, — это тоже свой новый космос. И вполне естественно, что она рассказывает о нем всем, кто там не был. А с еще большим удовольствием тем, кто там был, — чтобы сравнить ощущения.

Есть и еще один шикарный способ поддерживать себя эмоционально и восполнять материнские ресурсы. Это время от времени забывать о том, что вы мама. На несколько часов возвращаться в свою беззаботную жизнь, словно дышать другим воздухом, быть самой для себя и самой по себе.

Помню, как после рождения Саши впервые поехала играть с друзьями в «Что? Где? Когда?». Много лет это было нашим общим хобби — дважды в год, весной и осенью, выезжать с ночевкой на чемпионат по интеллектуальным играм. И пропустить выезд для меня тогда было равносильно «списанию со счетов». Поэтому я до мелочей продумала свое отсутствие, просчитала все варианты развития ситуации (вплоть до экстренного возвращения, если что-то пойдет не так) и уговорила-таки мужа меня отпустить. С легким чувством вины (куда ж без него!) и слезами на глазах я уехала в свои первые беззаботные выходные.

О, это был настоящий глоток свободы! Впервые за три месяца я спала всю ночь без перерывов. Я спокойно ела горячую еду, а не закидывала в рот остывшие котлеты, не ощущая их вкуса. Я смеялась, шутила, говорила на взрослые темы, и никто из окружающих не гремел погремушкой, не включал песни из «Синего Трактора» и не обсуждал прирост веса, нормы кормления и графики сна. Это были выходные, которые я прожила своей взрослой, местами даже ностальгически-студенческой жизнью. Через сутки я вернулась домой с медалью и кубком, довольная, благодарная, выспавшаяся и готовая снова заступать на бесконечное материнское дежурство. Ведь я проверила и на собственном опыте подтвердила несколько важных для меня вещей:

✓ Со мной все нормально: я не отупела, не стала скучной и зацикленной мамашей.

✓ Мой муж прекрасно справляется с ребенком без меня даже длительное время.

✓ Наш сын спокойно переносит разлуку со мной, если рядом есть другие значимые взрослые.

✓ Мне по-прежнему интересно общаться с друзьями, у нас остались общие темы и интересы.

✓ Декрет не приговор!

Последний пункт стал моим любимым хештегом в социальных сетях и девизом. Я поняла, что можно постепенно возвращать в свою жизнь привычные активности и грамотно миксовать их с материнством. И где-то там, впереди, замаячил тот самый образ счастливой мамы, которая с ребенком на руках способна свернуть любые горы и остаться при этом адекватной.

• Прямо сейчас отложите в сторону книгу и напишите или позвоните трем своим друзьям. Спросите, как у них дела, и предложите встретиться.

У меня есть список из 29 продуктов, которые я не ем. Не из-за медицинских показаний, аллергии, диеты или религиозных убеждений. А просто потому, что невкусно, не нравится запах или неприятно чисто внешне. Среди них есть вполне безобидные помидоры, грибы, цветная капуста, всевозможные соленья, сельдь, икра… и так двадцать девять раз.

А еще я не буду есть чужой ложкой и тем более доедать за кем-то. Один только запах молока (особенно скисшего!) и кефира вызывают у меня приступ тошноты. Чтобы было понятнее: я ни разу не попробовала смесь, которой кормила ребенка. Температуру определяла, капнув несколько капель на запястье, а дегустацию при необходимости перепоручала мужу.

Словом, у меня полно причуд, не стыкующихся с типичным образом молодой мамочки, которая доедает за ребенком пожеванное яблоко, обслюнявленный огурец и банан, повалявшийся на полу, слизывает со щечек кефир и прочие остатки еды. Нет, нет и еще раз нет!

И тем не менее неизбежное случилось: на шестом месяце в нашу с сыном повседневность ворвались пюре из кабачков, брокколи, обмусоленные фрукты и прочие радости первого прикорма. В тот момент я вновь убедилась, что чего-то в этой жизни не понимаю.

Например, как младенцы умудряются с аппетитом уплетать то, что так отвратительно пахнет. Или как можно всего 80 грамм пюре размазать ровным слоем по столу, детскому стульчику, голове, рукам и ногам. Ну и конечно, почему в книгах и видеоуроках пухлые младенцы с аппетитом уминают все, что попадется под руку, а мой худосочный крохотулька давится и выплевывает даже самые вкусные (на самом деле вкусные, даже для меня!) продукты.

Однажды я написала в соцсети пост, в котором перечислила количество дел за день. Там в числе прочих были пункты «приготовить ужин ребенку» и «приготовить ужин взрослым». Очень хорошо помню удивленный комментарий одной из моих приятельниц: «Ты что, готовишь ребенку отдельно?» Да. Да! Потому что я хочу есть соленое, с приправами, с глютеном, мясом и всякими магазинными добавками, в составе которых не уверена. Могу себе позволить сладкое, острое, жирное, жареное. И не хочу себя в этом ущемлять. И тем более не хочу, чтобы кто-то лез в мою тарелку. Я не буду доедать брокколи, от которой меня тошнит, слизывать с маленьких пальчиков холодную кашу (ее я тоже не ем в обычной жизни). Не хочу и не буду. И от этого я не становлюсь ужасной неправильной мамой.

Мне очень понравилась мысль, которую я услышала на одной из программ по правильному питанию. Последите за собой: как часто за день вы съедаете что-то вынужденно? Печенье, которое ребенок уронил на пол (не выбрасывать же!). Половинку обгрызанного яблока (жалко же!). Три ложки недоеденного холодного супа (еда все-таки!). То есть вы добровольно кладете в рот то, что могли бы положить в мусорку. Чувствуете аналогию? Часть вашего рациона за день составляет еда, которая не приносит вам удовольствия, сомнительно выглядит и, может быть, даже неприятна на вкус.

И если вы тоже не в восторге от этого, разрешите себе просто выкинуть то, что не доел ребенок. Закажите себе еду, купите готовую. Либо готовьте разные блюда по очереди на несколько раз: в один день — взрослым, в другой — ребенку. Не превращайтесь в утилизатор того, что не съел ваш малыш. Казалось бы, это мелочи, но именно они позволяют не терять себя в декрете.

• Последите за тем, что и когда вы едите в течение дня. Для наглядности можете вести дневник и фиксировать каждый прием пищи. Например:

Однажды в гостях сын обнаружил игрушечную коляску, в которой катают кукол. Дочка подруги любезно позволила Саше поиграть, и транспорт ему невероятно понравился. Он радостно катал коляску по квартире, учился маневрировать, преодолевать порожки и объезжать препятствия. Я смотрела и думала: «Милота невероятная!» К тому же польза: развивается координация, появляется навык ролевой игры, положительные эмоции опять же. И я решила, что нам надо купить такую же.

Предвосхищая комментарии на тему того, что это игрушка для девочек, я перекопала все сайты и детские магазины — искала нейтральный вариант расцветки. Попадались в основном отчаянно розовые, исключительно девчачьи. То есть на прогулке это выглядело бы так, как будто наш парень отнял коляску у какой-нибудь зефирной принцессы. Меня это, конечно, не устраивало. Не то чтобы я сексистка, но хотелось все же чего-то универсального.

И вот удача улыбнулась: я нашла голубую коляску с оранжевыми ручками и нарисованными щенками. Никаких сердечек, принцесс и розовых оттенков. Настоящая редкость — колясочный унисекс. Я посадила туда бурого медвежонка (не куклу!) и вручила сыну. Тот с деловитым видом повез плюшевого друга на экскурсию по квартире. И мы были счастливы. Но недолго.

Вечером я показала новинку отцу семейства. И услышала в ответ скептическое: «Коляска? Очень странная покупка, он же не девчонка». Моей первой реакцией была ярость. Хотелось просто дать мужу в лоб, не объясняя детали поиска и предысторию о пользе игрушки. От конфликта спасли природная мудрость и заранее заготовленный ответ: «Ты тоже не девчонка, но катаешь по улице коляску. Он будет катать коляску, как папа». Так мы победили распространенный гендерный стереотип и получили полезную игрушку в арсенал. С коляской Саша отрабатывал подъемы на бордюры и лестницы, скатывал ее с горки, усаживал туда по очереди всех своих зверей, учился заботиться о них. Словом, впервые попробовал себя в ролевой игре. Моя внутренняя отличница-мать хлопала в ладоши и ликовала.

Еще один ложный стереотип о воспитании мальчиков прилетел мне от одной из моих бабушек: мол, их нельзя слишком часто обнимать, целовать, хвалить и нежить. Якобы иначе мальчики не вырастут настоящими мужчинами, а всю жизнь будут «маменькиными сынками». Хорошо, что к тому моменту я уже успела прочитать несколько книг по воспитанию и точно знала, что это не так. Мамина любовь, объятия, защита и поддержка одинаково нужны и мальчикам, и девочкам. Будущим мужчинам тоже важно, чтобы их брали на руки, сажали на коленки, держали за ручку. Саша, например, после долгой разлуки со мной мог провести весь следующий день в тесном контакте: слушать книжки, сидя на коленях, прикладываться головой к моим рукам и подбегать обниматься. Словно подключался, чтобы зарядить свои батарейки.

Подзарядка эта, к слову, была обоюдной. Я тоже получала свою порцию объятий и безусловной любви, могла вдоволь нюхать любимую макушку и целовать сладкие щечки, чувствовать себя ценной, значимой и от этого счастливой.

Не пресекайте попытки ребенка обняться фразами «Что ты как маленький?» или «Мне некогда, я занята». Обнимите своего большого малыша так же нежно и крепко, как делали это в его самом раннем возрасте. Поделитесь с ним своим теплом, дайте почувствовать защищенность. Всего пары минут ребенку хватит, чтобы подзарядиться для новых игр и шалостей и где-то внутри снова получить подтверждение того, что мама его любит.

Одно из ярких отвратительных воспоминаний моего детства — как дальний родственник потрепал меня за щеку, выражая умиление тем, как я выросла. Я даже среагировать не успела, когда он схватил меня за лицо и просюсюкал что-то из серии «Ктё тють такой взрёслый вырос». Помню шок и возмущение этим поступком, ведь подобное проявление «нежности» в нашей семье никогда не практиковалось. Случилось это где-то на заре моего подросткового возраста, а потому родственник раз и навсегда был записан в число нелюбимых и не самых адекватных.

Поэтому, когда моя бабуля, переполненная нежностью и любовью к правнуку, пыталась стиснуть его покрепче и зацеловать, я всегда предельно внимательно смотрела на Сашу. Если он выражал недовольство ситуацией, я мягко забирала его из бабушкиных объятий и объясняла, что он не хочет сейчас таких игр. Если же сын заливался звонким смехом, я спокойно оставляла его на «затискивание».

К счастью, во времена, когда писалась эта книга, о личных границах уже говорили довольно часто и открыто. В моем детстве отказ подставить щеку родным для поцелуя после застолья означал бунт и неуважение, в Сашином — уже начал становиться нормой. Психологи и сексологи в один голос говорят о том, как важно с раннего детства знать о границах своего тела и уметь говорить «нет» на проявление любых нежелательных тесных контактов. Знать, что никакие дяди и тети без твоего разрешения не могут тебя целовать, прижимать и делать с тобой что-либо.

И задача родителя в этот момент — всецело вставать на сторону ребенка. В самом крайнем случае — искать компромисс. Например, предложить малышу пожать взрослому руку вместо того, чтобы целоваться с ним. И действовать только с согласия, не обвиняя и не давя фразами вроде «Как тебе не стыдно. Тебе что, сложно? А вот бабушка обидится и будет плакать». Не навешивайте на ребенка ответственность за то, что кто-то взрослый и сильный из-за него расстроится или обидится. Во-первых, вы сами прекрасно понимаете, что это просто слова, которые почему-то всегда используют как способ манипуляции. Во-вторых, почему бы взрослому самому не взять на себя ответственность? Обиделся за то, что ребенок тебя не поцеловал? Ну так это твои проблемы. Ищи, в чем их корень, почему тебя это задевает. Иди, в конце концов, к психологу. Мой ребенок не должен решать эти взрослые задачи.

Возможно, вам кажется, что я слишком серьезно отношусь к такой мелочи, но поставьте себя на место малыша во время большого семейного праздника. Сидел ты, играл в куклы или катал паровоз по рельсам игрушечной железной дороги под мультик из телевизора, и тут внезапно тебя поднимают и несут прикладываться к щекам разных теть и дядей. Какие-то щеки небритые, какие-то губы намазаны жирной помадой, от кого-то пахнет луком, от кого-то перегаром, кто-то так надушился духами, что глаза щиплет. За какие же такие повинности ты, маленький славный малыш, должен их целовать или давать обслюнявливать свои собственные щечки, да еще и со звонкими причмокиваниями? Не лучше ли в это время тихонько посидеть на руках у мамы?

Разумеется, все дети разные. У некоторых бывает период острой нехватки обнимашек и поцелуев. Они так открыты и искренни, что готовы обнять каждого ребенка на площадке, а потом еще и каждого взрослого, пару дворовых кошек и бездомную собаку, которая выглядит слишком грустной. Тактильные дети с удовольствием трогают все подряд, дают руку, обнимают, подставляют щеку для поцелуев и сами щедро целуют в ответ. Для них семейное застолье — это возможность поползать под столом и пощекотать чужие пятки, наслаждаясь повизгиваниями взрослых, а прощальные объятия не вызывают ни малейшего протеста. И все же даже с такими детьми стоит внимательно наблюдать за тем, как они реагируют на разные виды прикосновений, и объяснять, что при любом дискомфорте тесный контакт нужно немедленно прекращать.

Кстати, скоро это ждет и вас: подросший малыш начнет закрывать дверь в туалет, будет отказываться от поцелуя перед сном и разлюбит сидеть на коленках под ваши сказки. Так что, пока ребенку это в радость, пользуйтесь своей законной привилегией и целуйте сладкие пятки, животик и щечки сколько угодно. Вы мама, вам можно.

• Обратите внимание на то, как ведет себя ребенок при контакте с родственниками. Если ему не нравится, что его кто-то обнимает, целует или берет на ручки, спасайте малыша от этих неприятных действий.

С первого месяца жизни Саши стало понятно, что к врачам мы будем наведываться частенько. А значит, надо учиться посещать их правильно. Из мудрых книг, прочитанных еще во время беременности, я запомнила два главных правила:

✓ Нельзя врать, что «доктор ничего не сделает», если вы знаете, что процедура будет болезненной. Так вы обманываете ребенка. В результате он перестанет верить и вам, и врачам.

✓ Нельзя говорить, что доктор плохой, обидел кровиночку и «мы к нему больше не придем». Потому что и то, и другое — неправда. Кроме того, это неприятно слышать врачу и закрепляет в памяти малыша, что поликлиника — опасное место. И в таком случае рано или поздно одно ее упоминание будет вызывать слезы и протест.

Хотите самый дельный совет относительно игрушек? Как только вы поймете, что у ребенка есть явный любимчик — плюшевый заяц, медведь или котик, с которым он не расстается ни днем ни ночью, — купите еще одного такого же. И спрячьте в надежном месте. Поверьте, если однажды любимый друг потеряется (а он потеряется), вы готовы будете заплатить последние деньги за точно такого же, только чтобы ваш малыш перестал страдать.

Но это я сейчас такая умная. А когда-то моему мужу пришлось ехать за тридевять земель, чтобы купить последнего зеленого медведя с крыльями. Вот как это было…

Поскольку наш сын с первых дней дал понять, что спать по ночам он не планирует, мы всей семьей искали средство, чтобы как-то убедить его в обратном. И тогда наш знакомый посоветовал купить игрушку с белым шумом — монотонным успокаивающим звуком, который, по заверениям экспертов по сну, должен помогать ребенку крепче спать и самостоятельно засыпать, если малыш вдруг проснется среди ночи. Эдакий «мамазаменитель» на период сна. Модель выбрали по отзывам: точно с такой же игрушкой вот уже два года ангельским сном спал племянник того самого знакомого. «Работает!» — решили мы и заказали сыну плюшевого медведя в зеленом костюме с крыльями бабочки. В качестве «той самой» мелодии сделали ставку на стрекот сверчков: и монотонно, и более-менее органично для уха взрослых. Напомню, жили мы в однушке и спали, разумеется, в общей комнате.

Нового друга сын встретил спокойно, если не сказать равнодушно. Но поскольку мать я настойчивая, а временами даже упертая (упрешься тут, когда на кону спокойная ночь!), медведь прописался в Сашиной кроватке. Мол, стерпится — слюбится. И слюбилось ведь! Через какое-то время сын настолько сроднился с медведем, что отказывался без него засыпать. Зеленый друг был облизан и покусан со всех сторон, а это означало только одно: «Добро пожаловать в семью, Михаил!»

Так продолжалось почти два года, пока в какой-то момент мишка не стал неожиданно и самопроизвольно переключать мелодии. Это так пугало и огорчало Сашу, что он начинал рыдать и буквально трястись от переполняющих его негативных эмоций. Но и отказываться от друга тоже не хотел. Словом, настоящая драма: и вместе никак, и порознь невозможно. Тогда мы с мужем и решили: нужен второй. Нет, пока не ребенок — медведь. Я открыла сайт магазина и с удивлением обнаружила, что поющий мишка с крыльями там больше не продается. Игрушку сняли с производства. Полезла на другой сайт: тоже нет. На третьем значилось: в наличии три штуки. В трех разных магазинах, в противоположных концах не то что города — области! На срочном семейном совете было решено: будем брать любой ценой. Переписали адреса магазинов и начали поиск знакомых, живущих неподалеку, поскольку перехватывать последнего медведя нужно было срочно.

В итоге нас спас друг мужа: выкупил медведя в своем городе и через несколько дней, будучи в Москве проездом, передал нам. Ценную посылку встречали аплодисментами. Причем непонятно, кто был больше рад — сын или родители. Старый медведь словно почуял конкуренцию и тоже перестал барахлить. Так что у нас теперь два брата-близнеца, каждый из которых готов всю ночь сопровождать Сашу и стрекотать ему что-то на сверчачьем языке. И это очень удобно: можно спокойно стирать игрушку, менять в ней батарейки, а еще ее не страшно забыть где-то в гостях.

— Наверное, если отобрать у вас, молодых, телефоны, вы сразу же умрете, — внезапно произнесла пожилая женщина, сидящая рядом со мной в автобусе.

Эта бабуля с недовольным лицом явно выбрала меня объектом для воспитания. Мы с Сашей ехали домой с прогулки: он сидел в коляске и мирно занимался с игрушкой, а я вносила срочные правки в рабочую статью. Смартфон в моей руке, очевидно, противоречил бабушкиным представлениям о порядочной матери. Из уважения к старости и не желая вступать в полемику я промолчала.

— Все время в него тыкаете. И что вы там постоянно делаете! — не унималась бабуля.

— Я в данный момент работаю, — спокойно ответила я в надежде, что это хоть как-то урезонит пенсионерку, и она перестает возмущаться и меня отвлекать. Честно говоря, в своих глазах в тот день я была матерью-героиней. Отгуляла с ребенком в парке по полной программе, купила ему обновки в «Детском мире» и даже успевала вернуться к обеду, который был приготовлен утром и еще не успел остыть. А по пути, пока ребенок тихонько сидел в коляске, умудрялась работать! Золото, а не мама. Увы, бабуля была другого мнения.

— Работает она. За детьми надо смотреть, а не работать! — категорично заявила старушка.

Тут я поняла, что взаимопонимания мы не достигнем. Признала, что наше поколение — сплошь очень плохие мамы, не то что в их времена. Пожелала бабушке здоровья и хорошего настроения и поспешила к выходу, благо наша остановка была следующей. Вдогонку услышала, что «раньше детей растили как надо» и что-то там еще про два высших образования и нелегкую бабулину судьбу.

Хотя, признаюсь, ситуация меня огорчила. Как минимум потому, что я и сама прекрасно знала, что слишком много времени провожу с телефоном. Однако при этом ребенок у меня не лез пальцами в розетку, не орал и ничего не ломал. Я научилась распределять силы: играла с сыном максимально внимательно и осознанно, когда было нужно, и занималась своими делами, когда это возможно.

В конце концов, благодаря телефону в руках мама может:

✓ оплатить коммунальные счета;

✓ купить продукты, подгузники, одежду и игрушки;

✓ поработать;

✓ почитать полезные статьи или книги;

✓ заказать лекарства (прочитав аннотации, рекомендации и отзывы);

✓ пообщаться с другими взрослыми — подругами и родными;

✓ сфотографировать ребенка для альбома или снять забавное видео на память.

А еще бесцельно позависать в соцсетях, листая ленту, чтобы отвлечься или развлечь себя, а не только своего маленького босса. Никто не имеет права осуждать нас за это! Так я убеждала себя после того случая в автобусе. И так же говорю сейчас вам. Если вас волнует, что вы много времени проводите с телефоном в руках, с вами все нормально. Хуже, когда не волнует.

Если ребенок спокойно сидит в коляске, то допишите вы уже сообщение или надиктуйте подруге голосовое. Ваша потребность выговориться и поделиться сейчас может быть важнее, чем желание малыша поехать смотреть уток в пруду или сделать остановку на детской площадке. Успеете. Вы оба все успеете.

Но и в телефонную ловушку тоже лучше не попадать. Для этого важно следить за тем, что вы делаете, когда смартфон в руках, сколько времени вы уделяете гаджету и не страдает ли из-за него качество вашего общения с ребенком.

• Установите на телефон программу, которая контролирует экранное время. Пусть она напоминает вам, что пора отложить гаджет, если вы провели с ним больше двух часов в день.

О том, что у моего сына все в порядке с самооценкой, я догадывалась с его раннего возраста. Он быстренько уловил, что когда его хвалят и говорят «молодец», то чаще всего гладят по голове. И стоило мне, например, просто похвалить его на словах, как этот деловой парень брал мою руку и прикладывал к своей макушке: мол, ничего не забыла, мам? Чуть позже он прекрасно справлялся с самопохвалой. На вопрос: «Кто молодец?» — незамедлительно шлепал себя ладошкой по лбу и радостно бежал по своим делам.

Но один из самых запоминающихся эпизодов случился уже после трех лет. И тут важна предыстория. Поскольку Саша долго не начинал говорить, научить его — было основной задачей всех взрослых: родителей, бабушки, няни, воспитателей, логопеда, дефектолога. Мы все очень старались и ждали, когда же случится чудо. И оно случилось. Буквально за две недели ребенок, произносивший только «мама», «папа», «баба» и «киса», начал повторять все, что слышит от взрослых, и вспоминать все, чему мы учили его за эти годы. Он отвечал, кто из животных как говорит, называл имена всех членов семьи (даже кошки!), заканчивал строки детских стихотворений.

Новые умения открылись, когда Саша был на больничном. А потому воспитателям в детском саду после двух недель отсутствия явился совершенно другой ребенок. Он с порога сказал «привет», представился, ответил на несколько вопросов, назвал цвета — словом, поверг педагогический коллектив в состояние легкого шока. Они так прониклись его успехами, что по итогам дня вручили моему герою медаль.

И вот в приподнятом настроении мы идем домой из садика. Я восторженно объясняю Саше, что медаль ему подарили потому, что он умничка и молодец. Рассказываю, как мы все рады, что теперь он может сказать все, что захочет, какой он герой и красавчик. В общем, не скуплюсь на комплименты и похвалы.

А поскольку мой внутренний педагог никогда не дремлет, я решаю закрепить полученную информацию и спрашиваю:

— Что тебе подарили сегодня в садике?

— Медаль, — отвечает сын.

— Правильно. Потому что ты кто?

— Саша, — ни секунды не думая, выдает он.

Занавес! Я смеюсь и говорю: «Правильно». Отличная самооценка для трехлетки. Самого факта его существования достаточно, чтобы получать подарки, медали и вообще все, что хочется. Не надо лезть из кожи вон, напрягаться и выслуживаться. Просто живи, знай, что ты Саша, и все у тебя будет хорошо.

В тот вечер я в очередной раз пересмотрела свои взгляды и убеждения. Пошла в магазин и купила свой любимый торт. Без повода. Просто потому, что я — Лена. Ну и в честь того, что сын наконец-то заговорил, чего уж.

Согласитесь, наши дети — прекрасные мотивационные тренеры. Коучи в подгузниках. Они не останавливаются перед сложностями — тянутся, ползут, идут к игрушке, которая нужна здесь и сейчас. Они легко переключаются и не зацикливаются на неудачах. Чашка разбилась? Хорошо, дай мне попить из другой. Как иногда нам, мамам, не хватает этой непосредственности!

Не вылизывать из последних сил квартиру перед приходом гостей. Не стремиться понравиться всем вокруг. Любить себя и баловать, давать возможность отдохнуть, если устали. Дать уже своему ребенку сесть в лужу в новом комбинезоне. Для того ведь вы и выбирали непромокаемый? Не сдаваться, если что-то не получается. Вспомните, сколько раз шлепнулся на попу ваш малыш, прежде чем научился нормально ходить? Разве это остановило его?

Посмотрите на ваше материнство как на тренинг. Выход из зоны комфорта, личностный рост, неожиданные задания каждый день, разнообразие эмоций и осознаний — все это наверняка регулярно случается с вами после рождения ребенка. Считайте, что это бонус от природы. Учитесь у своего малыша, смотрите на него не как на глупыша, а как на мудреца и учителя. Это отличный повод повеселиться там, где мы обычно получаем стресс и впадаем в уныние.

Устройте день любви к себе:

• наденьте нарядное платье без повода и отправляйтесь на прогулку с ребенком;

• сходите в магазин и купите себе что-то вкусное просто потому, что вы ___ (подставить имя);

• подойдите к зеркалу, погладьте себя по голове и скажите вслух: «Ты у меня самая лучшая в мире. Я тебя люблю».

________________

Один из парадоксов материнства состоит в том, что ваши эмоции часто не совпадают с тем, что происходит вокруг: вы можете страдать и грустить, когда вроде бы нет повода, либо, наоборот, чувствовать себя вдохновленной и радостной на фоне общей напряженности. Это происходит, во-первых, из-за того, что ваши гормоны шалят, а во-вторых, потому, что теперь у вас есть собственный мир — ваш ребенок. И ему, этому миру, пока что вообще безразличны чужие эмоции и не относящиеся к нему события.

Мы с мужем, к примеру, в первые несколько лет отмечали Новый год «шепотом». Саша спал в комнате, а мы за стенкой на кухне накрывали стол и усаживались вдвоем перед телевизором ждать полуночи. После боя курантов (разумеется, тихонько), когда по всей стране взрывались салюты, мы пили шампанское и танцевали на носочках на мягком детском коврике, чтобы не потревожить сон младенца. Надо, кстати, отдать ему должное: несмотря на то, что почти каждую ночь Саша просыпался и плакал, в Новый год он умудрялся делать это либо до полуночи, либо уже далеко после. Так что праздник, хоть и «шепотом», мы отмечали.

Еще я помню, как после похорон близкой родственницы вернулась домой в печальном настроении и долго обнимала Сашу. Посадила его на колени и читала сказки, щекотала и прижимала к себе. Он смеялся, как маленький звонкий колокольчик, и тяжелые мысли отступали.

В сложные моменты, когда люди тревожились о будущем и боялись заразиться коронавирусом, когда мир полыхал военными конфликтами, а уровень напряжения в обществе был такой, что, казалось, вот-вот заискрит, наш ребенок начал говорить. Представляете? Вокруг полный хаос, у всех брови сдвинуты к переносице, рушатся экономики, летят в тартарары старые ценности, а этот ангел сидит и говорит, что петушок поет «ку-ке-ри-ку», курочка делает «ко-ко-ко», а цыпленок пищит «пи-пи-пи». И сам смеется от радости, что у него получается.

Я смотрела на него и понимала, что он просто спасает меня в эту минуту. Три с половиной года молчания и неуверенных «мама», «папа» и «баба» наконец-то прервались! Он говорит! Я прислала видео родным и близким, снова и снова просила сына повторить это смешное «ку-ке-ри-ку» в разных вариациях. Он забавно путал слоги и смущенно утыкался в меня головой. А я была по-настоящему счастлива.

В тот момент, на фоне новостей о мобилизации и повисших в воздухе тревоги и неопределенности, Саша действительно спас меня. Один маленький человечек, способный за несколько секунд завладеть всем вниманием и направить его на то, что важно. На саму жизнь в простом и искреннем ее проявлении.

Поэтому я очень вас прошу: радуйтесь вместе с детьми. Не гасите их эмоции своими взрослыми «не сейчас». Смейтесь, качаясь на качелях, коверкайте слова, накрывайтесь простыней, чтобы стать привидением, пачкайте друг друга мороженым и ходите на голове, если умеете. Пусть эти моменты искренней детской радости излечивают взрослые сердца. Когда еще, в конце концов, вам доведется так подурачиться?

• Прямо сейчас найдите и запишите десять причин для радости:

________________

________________

Не ошибусь, если скажу, что каждой маме знакомо чувство, что она что-то делает не так: кормит, поет, носит или не носит на руках, кладет ребенка спать в свою кровать или не кладет, одевает, купает, пеленает или не пеленает. Это чувство особенно сильно одолевает женщин, которые недавно впервые стали мамами. Его еще щедро подкармливают заботливые родственники, соседи, друзья и знакомые, которым при любом удобном случае не терпится выложить весь багаж своих знаний о родительстве.

«Главное, не клади спать вместе с собой. Потом не заставишь перелечь в детскую кроватку, будешь спать до школы с ребенком, а не с мужем. До свидания, интимная жизнь, здравствуй, развод. Это еще и негигиенично: ребенок маленький совсем, без иммунитета, а во взрослой кровати никакой стерильности». Примерно так наставляла меня одна из подруг, когда до рождения сына оставались считаные недели.

«Главное, не слушай тех, кто советует класть в отдельную кровать. Сразу клади ребенка с собой, чтобы не бегать по сто раз за ночь к нему. И высыпаться будешь, и кормить удобно. Будешь себя человеком чувствовать, а не зомби. Мы вон с рождения под одним одеялом: никаких простуд, колик и рыданий по ночам». А это уже наставления другой не менее уважаемой знакомой.

Еще один мой любимый пример — споры о том, держать ребенка на руках или не держать. Современные специалисты говорят о понятии «четвертого триместра» — трех месяцев сразу после родов, когда ребенку важно как можно чаще находиться в тесном контакте с мамой. Слышать стук ее сердца, чувствовать тепло, ощущать запах. Это кажется логичным и даже милым, правда? Однако мои подруги, которые весь первый год буквально жили с ребенком на руках — ели, спали, ходили в туалет и варили супы, — не особо испытывали восторг от такого слияния. Уверена, будь их воля, они с удовольствием отложили бы любимое чадо в люльку или пересадили на стульчик, чтобы наконец спокойно сделать хоть что-то двумя руками.

В нашей семье самые жесткие противоречия были, пожалуй, в отношении Сашиного здоровья и сна. Поскольку весь первый год мы провели в попытках помочь ребенку развиваться в соответствии с нормами, окрепнуть и перестать, наконец, каждую ночь плакать и страдать непонятно отчего, в ход шли абсолютно все средства. Мы использовали гомеопатию наравне с обычными препаратами, включали белый шум и зажигали свечи, чтобы сжечь негативную энергию, слушали лекции психологов, меняли ребенку пижамы, надевали теплые носочки, следили за влажностью и температурой воздуха в спальне, клали сына в свою кровать, чтобы быть рядом, и уходили спать на кухню, чтобы приучить спать самостоятельно. Стоит ли говорить, что все это сопровождалось советами и комментариями всех, кто вместе с нами переживал за Сашу и его сон.

Это было похоже на безумие, но, знаете, я до сих пор считаю, что мы все делали правильно. Да, всю ту, на первый взгляд, бессмысленную и местами противоречивую кучу действий. Как минимум потому, что они были для нас тем самым светом в конце тоннеля, который давал надежду: выход есть. Конечно, мы тогда не знали, что более-менее предсказуемым и спокойным сон нашего сына станет только к трем годам. И хорошо, что не знали… Не уверена, что эта информация добавила бы сил двум вымотанным бессонницей родителям.

• Выпишите аспекты декретной жизни, которые вызывают противоречия или споры между вами и вашими близкими (сон, еда, одежда, лечение, режим дня, мультики):

________________

________________

Я отлично помню день, когда в моей голове уместилась формулировка «особенное материнство». Я пришла на беседу к заведующей детского сада, чтобы обсудить возможность перевода нашего сына из обычной группы в коррекционную. Мы говорили о том, что ему сложно среди большого количества детей, что он более медлительный, пока не освоил до конца все навыки самообслуживания и добиться от него результата воспитателям тяжело. Что по возрасту он им ровесник, а по физическому развитию пока не дотягивает.

Несмотря на то что я не в первый раз рассказывала всю его историю, называла диагнозы и объясняла специфику поведения, не смогла сдержаться — слезы подступили к глазам. Остановить их у меня не получилось, и тяжелые капли упали прямо на заявление о переводе. Я смутилась, извинилась за свою эмоциональность и услышала в ответ: «Не переживайте, я все понимаю. Это непросто. Никто из нас, когда ждет малыша, не готовится к особенному материнству. Вы молодец и все делаете правильно». Слезы, конечно, тут же хлынули безудержным потоком. Не от жалости к себе, нет. От внезапной поддержки, понимания и того, как точно попала мне в сердце формулировка «особенное материнство». Не плохое, неправильное, сложное или дефектное. А особенное.

Я шла домой после того разговора и чувствовала легкость. Как будто я наконец перестала стремиться уравнять своего ребенка с другими, подогнать под шаблон. И хотя с момента его рождения я твердила, что у него свой путь и график развития, но только тогда, через три года, я словно получила официальное разрешение на это. На особенное детство для своего ребенка и особенное материнство. С радостями и победами не по графику, а по готовности. С периодическими обследованиями и программами реабилитации. Да, у нас были сложности, но они не мешали радоваться жизни. Смеяться и дурачиться, кататься с горок, есть вкусняшки и смотреть мультики, ходить в гости, общаться, читать классные книжки, обниматься и всем сердцем любить друг друга.

И я подумала: а что если каждая мама, у которой что-то не ладится, которая не успевает, не дотягивает до идеалов и стандартов, просто признает свое материнство особенным? Сама для себя. Выдаст себе разрешение не соответствовать и вздохнет свободно.

Нас почему-то с детства учили, что быть особенным плохо. Вы наверняка помните строгий голос учителя: «Тебе нужно отдельно повторить? Ты что, особенный?» Или это уничижительное: «Тебе что, особое приглашение нужно?» Но ведь если мы заглянем в толковый словарь, то увидим, что особенный — значит необыкновенный, не такой, как все. Что же плохого в том, чтобы быть необыкновенной мамой и жить свою необыкновенную жизнь? Это даже звучит как-то по-сказочному и сразу снижает градус напряжения.

Я, к примеру, после того разговора стала меньше цепляться к ребенку. Нравится ему, что его мама кормит, ну и бог с ним! Мне не сложно играть по его правилам: одну ложку каши ты кладешь в рот, другую — я. Да, было бы удобнее, если б он все съедал сам (тем более что он это прекрасно умеет и делает, когда есть настроение), но для меня важнее не воевать с ним, а просто накормить. Я знаю, что некоторые его ровесники ловко орудуют ножом и вилкой, в то время как мой ребенок отказывается жевать слишком крупные кусочки куриного филе. Но я же не к выставке его готовлю, правда? Не высокому жюри отчитываюсь о достижениях наследника. Он тоже научится пользоваться столовыми приборами соответственно этикету, просто чуть позже. Так было с навыком ходьбы, речью и другими умениями, так будет и в этот раз. Всему свое время.

• Выпишите все, что вам кажется неидеальным в вашем материнстве.

Если бы меня спросили, какое главное качество должно быть развито у мамы, я бы ответила — чувство юмора. Серьезно. Без него в декрете не вывезти.

Постарайтесь как можно чаще снижать градус серьезности и тревожности. Улыбайтесь, шутите, иронизируйте, особенно когда кажется, что все идет не по плану. Это отлично помогает укрепить семью и сохранить адекватность.

И, наконец, используйте время в декрете, чтобы хорошенько повеселиться и позволить себе то, чего не позволяли раньше. Вот, например, пять простых и коротких «можно», которые помогут поднять настроение.

• Можно покрасить волосы и ногти в любой цвет. Или в несколько цветов.

Когда, как не сейчас? Начальник вам выговор не сделает, коллеги косо не посмотрят, а родители уже не запретят, потому что вы теперь тоже родитель. Так что решайтесь: меняйте стрижку, красьте волосы в любой цвет радуги и позволяйте себе быть разной. Еще одно преимущество декрета в том, что, если эксперимент окажется неудачным, вы можете просто не выходить на следующий день из дома.

Это же «можно» относится и к маникюру. Почему бы не заменить строгие бежевые и розовые тона на неоновый зеленый или кислотно-желтый? А еще можно приклеить детские наклейки или выкрасить каждый ноготь в свой цвет. Саша, например, всегда замечал мой свежий маникюр, с первых месяцев внимательно разглядывал цветные ногти и выражал восхищение всеми доступными младенцу способами. Так что развлекайтесь, экспериментируйте, радуйте себя и проявляйтесь во всей красе.

• Можно весь день проваляться на кровати с фильмами и вкусняшками.

Здесь главное — правильно выбрать день. Проще всего сделать это, пока малыш еще не умеет активно передвигаться. Так он не заскучает рядом с вами на диване и будет только рад, что мама все время под боком. Организуйте уютное гнездышко из одеял и подушек и позвольте себе провести день полулежа. Отмените прогулку (за один раз ничего не случится, поверьте!) или устройте ее в коляске на балконе. Не убирайтесь, не готовьте, не делайте ни-че-го. Вы заметите, как быстро это надоедает, и уже на следующий день с новыми силами возьметесь за дела.

• Можно стать для своего ребенка супергероем.

По мере взросления сына я постепенно становилась в его глазах всемогущей. Ведь мне было подвластно все, что нужно малышу: достать, поднять, приготовить, купить, ответить на любые вопросы. А тот факт, что мама для ребенка всегда самая красивая и безупречная (независимо от того, как обстоят дела в реальности), давал дополнительные очки образу Wonder Woman. Так действуйте! Дарите ребенку яркие впечатления, удивляйте, радуйте, наряжайтесь, придумывайте совместные игры и шалости. Побыть серьезными вы еще успеете.

• Можно прощать свои ошибки.

Однажды мы пили кофе с подругой, и она рассказала о случае, который не давал ей покоя. Ее попросили посидеть с пятилетним племянником. Мальчик общительный, милый, поэтому ничто не предвещало проблем. Но в какой-то момент он так увлекся игрой, что сильно ударил мою подругу железной машинкой. От боли и от неожиданности она стукнула его в ответ, и он заплакал. Ситуация произошла несколько месяцев назад, но подруга все еще переживала.

«Я понимаю, что не имела права бить этого ребенка, потому что он не мой», — сокрушалась она. После этой фразы мы обе рассмеялись. Она, конечно, не имела в виду, что своих детей можно бить, но получилось забавно. С племянником они помирились в тот же день, и сейчас он даже не помнит об этом происшествии. Однако мы с подругой часто вспоминаем тот случай — как пример того, что все мы небезупречны и у каждого есть право на ошибку.

• Можно нарушать режим дня.

Пункт, с которым, наверное, никогда не согласится моя собственная мама. И тем не менее. В погоне за идеальным материнством иногда имеет смысл отступать от собственных правил. Мне, как форменной отличнице, поначалу делать это было крайне сложно. Я считала, что ребенок должен быть уложен по часам и накормлен по весам. Иначе режим собьется, и все — пиши пропало. Однако иногда это случалось: к примеру, из-за поездки к врачу мы могли сдвинуть кормление или сон, а сдача крови натощак предполагала серьезную задержку завтрака.

Так почему бы не нарушать режим ради чего-то приятного? Например, летом мы с Сашей могли уйти на улицу сразу после дневного сна и вернуться уже к ночному. А поужинать фруктами и печеньем в парке. Либо я могла задержаться в гостях и уложить сына спать в машине по пути домой, а после перенести в кроватку. Знаю, для многих моих подруг такой легкий и местами «кочевой» образ жизни с ребенком — норма. Однако для меня это стало открытием и еще одним весомым «можно», которое помогло легче справляться с ролью мамы.

Практическое задание

Задание к этой главе логично следует из ее содержания: сделайте что-то из перечисленного либо придумайте свой способ повеселиться в декрете. Снижайте уровень тревожности. Помните, что вы хорошая мама для своего ребенка. И всегда ей будете.