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Аннотация
Увольнение, смерть близкого человека, тяжелая болезнь, безвыходное положение… Все мы хоть раз столкнулись с подобным в своей жизни. Но как поступить, держать боль в себе или кричать о помощи на весь мир?
Авторы этих реальных историй нашли выход из тяжелейших ситуаций и готовы поделиться своим опытом. Они призвали в помощь позитивное мышление, упорный труд и веру. И превратили испытания в возможность. Их истории, их знания уже помогли тысячам людей. Помогли и вдохновили.
Если кто-то смог преодолеть боль, какой бы она ни была, оставить ее в прошлом, значит, смогу и я.
В формате PDF A4 сохранён издательский макет.
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Книги, которые выбирают сердцем
5 лет в России
2 000 000 проданных книг
Запуская серию «Куриный бульон для души» в России в 2016 году, мы еще не знали, какой успех ее ждет. Но в каждом сборнике была своя магия, и все эти маленькие истории всякий раз разлетались, как птички, и сами находили дома, где для них было открыто окно.
5 лет — маленький юбилей, но прекрасный повод подвести итоги и задуматься, что будет дальше. Позади 16 сборников, а впереди — замечательные новые. Они поддержат вас, когда внутренние ресурсы окажутся на исходе, будут подогревать ваше желание перемен, помогут исцелить душевные раны, напомнят, что для счастья иногда нужно совсем немного.

Для каждого из 2 000 000, кто купил «Куриный бульон», для каждого нового друга, кто держит его в руках впервые, — это юбилейное оформление и наша огромная благодарность за ваш выбор.

В этом сборнике вы познакомитесь с героями, которые:
• С помощью позитивного мышления и упорного труда превратили испытания, выпавшие на их долю, в потрясающие возможности
• Серьезно заболели и чуть не умерли, однако этот тяжелый опыт помог им начать жизнь заново
• Бросили нелюбимую работу и осознали, что стали намного счастливее на новом карьерном пути
• Не жалуются на свою судьбу, а просто встают на ноги и идут вперед

Предисловие

Мы можем жаловаться на то, что розы имеют шипы, или радоваться, что на кустах с шипами растут розы.
Авраам Линкольн

Это потрясающе. Я до сих пор не отошла от этой 101 истории от самых вдохновляющих людей на свете. Я рада познакомить вас с мужчинами и женщинами, которые с помощью позитивного мышления, творчества и упорного труда превратили испытания, выпавшие на их долю, в потрясающие возможности. Именно за это мы и любим истории «Куриного бульона для души» — за возможность учиться на примере обычных людей, оказавшихся в необычных обстоятельствах. Мы специально подбираем для вас истории, которые вдохновляют, помогают и показывают, как любой человек может изменить свою жизнь.
В этих историях меня больше всего поразила стойкость человеческого духа в борьбе с проблемами в любой сфере: будь то здоровье, карьера или отношения. Люди не жалуются на свою судьбу, а просто встают на ноги и идут вперед. Именно так и делают лимонад, когда жизнь выдает одни лимоны.
Вы прочитаете множество историй от авторов, которые чуть не умерли или сильно заболели, однако этот тяжелый опыт привел их к новой карьере, улучшению отношений или открытию себя. Вот, например, Джо Игер пришлось заново учиться ходить после укуса гремучей змеи. Теперь у Джо новая жизнь: она подрабатывает тренером по фитнесу. Вас также вдохновит Эстер Макнил Гриффин, которая раздала почти все свое имущество, узнав, что ей осталось жить всего год. Она последовала за своей мечтой и теперь, спустя четверть века, все еще продолжает проживать каждый год как последний. Вы прочитаете про Алисию Бертин, которая решила щегольнуть лысой головой после химиотерапии и стала успешной моделью. Можете посмотреть на нее воочию на YouTube.
Меня также вдохновила храбрость, с которой многие наши авторы бросили надежную, но бесперспективную должность или привычные, но несчастливые отношения и начали жизнь заново. Одну из таких историй рассказывает теперь успешная писательница Маргарет Нава. Она ушла от жестокого мужа ни с чем и постепенно начала писать и издала несколько своих книг. В этом сборнике вы найдете истории людей, которые оставили прежнюю службу — зачастую не по своей воле — и осознали, что стали намного счастливее на новом карьерном пути или вообще без работы. Например, Мэри Хансен постоянно испытывала стресс на работе, тяжело болела, пока не поняла что не хочет оставаться на своей должности. Теперь она помогает детям полюбить учебу.
Вы прочитаете, как доктор Дженнифер Арнольд, которая вместе с мужем снимается в реалити-шоу «Маленькие люди» на TLC, поборола предубеждения против людей с карликовостью и поступила в знаменитую школу медицины Джонса Хопкинса[1]. Вы прочитаете, как специалист по боли доктор Рита Хэнкок узнала собственный диагноз. Оказывается, ее хронические боли были вызваны раскаянием в том, что она не могла ухаживать за своей стареющей матерью, живущей в другом штате.
Меня всегда восхищает позитивный настрой нашего постоянного автора Синди Чарлтон, которая лишилась трех конечностей из-за некротического фасциита[2], а теперь написала забавный рассказ о том, как однажды утром бегала по делам, пока сломанный протез лежал рядом с ней на автомобильном сиденье. Она показывала искусственную ногу, чтобы объяснить людям, что не может выйти из машины и нуждается в помощи. И я даже не знала, что еще один наш автор, Карен Хессен, усыновила ребенка, подвергшегося самому тяжелому насилию в Америке. Ее история — это урок прощения, который малыш преподал ей, когда решил сообщить бывшему обидчику, что теперь у него все хорошо.
В драматичной истории о превращении лимонов в лимонад… и обратно в лимоны вы прочитаете, как несправедливо отстраненная от работы скорбящая вдова Кэрол Гудмен Хейзер провела вместе с сыном месяц «отпуска», в конце которого тот скоропостижно скончался. Она была очень благодарна за это свободное время, которое смогла полностью посвятить сыну.
Этот проект зарядил меня энергией и вдохновением. Истории наших авторов заставляют по-новому взглянуть на проблемы и источники стресса. Если уж этим людям удалось преодолеть испытания, выпавшие на их долю, то мы уж точно справимся! Нам всем хочется относиться к жизни позитивно, но мы не всегда понимаем, как это сделать. И вот тогда на помощь приходит эта книга.
Отец позитивной психологии Норман Винсент Пил говорил: «Измени свое мышление, и ты изменишь свой мир». Я уверена, что, прочитав эти истории, вы обретете силу позитивного мышления, которая поможет вам преодолеть трудности, найти в жизни новый ориентир и улучшить отношения. Вы увидите, что даже в разгар самой жестокой бури за облаками всегда скрывается лучик света. Спасибо, что читаете.
Эми Ньюмарк

Глава 1
От жертвы к победе


Аллигаторов не кормить

Счастливый человек – это не тот, у кого обстоятельства сложились определенным образом, а тот, кто определенным образом к ним относится.
Хью Даунс

Признаюсь честно, я — самая настоящая Поллианна. Если разразилась гроза, я отправляюсь искать радугу. Я нахожу позитивные черты в любой трудной ситуации. С моего лица круглый год не сходит улыбка, во всех людях я вижу только хорошие качества и иногда «раздражаю» окружающих своим веселым настроем. Большую часть времени я умудряюсь, как говорится, осушить болото, даже если там полно аллигаторов. Но бывают дни, когда аллигаторы упрямятся и кусаются в ответ на каждое мое движение. Они облизываются, предвкушая отхватить кусочек моего оптимизма. А однажды они чуть не проглотили меня целиком.
Когда мой сын Колин учился в пятом классе, я была в составе родительского комитета. Дело было утром перед праздником по случаю окончания полугодия. Мы с Колином загружали в машину пакеты с конфетами, подарками учителям, едой и играми для вечеринки. Я уже несколько раз сходила к машине и отправилась в дом в последний раз, чтобы взять сумочку и ключи. Неловко повернувшись на своем ножном протезе, я завалилась аккурат на холодную бетонную дорожку перед домом.
Но почти сразу же я перекатилась на бок и села, как профессиональный футболист, даже не задумавшись о том, что упала. Ступня ножного протеза лежала в метре от меня. Колин до слез перепугался, но я уверила его, что все в порядке (повезло, что у меня пышные бедра), и попросила прикатить кресло на колесиках из кабинета.
В голове крутились слова физиотерапевта: «Синди, ты должна подружиться со своей коляской». Но дружбе не суждено было случиться: черед два года после ампутации обеих ног ниже колена я пожертвовала свою несостоявшуюся «подругу» организации, которая отчаянно в ней нуждалась. Пришлось довольствоваться офисным креслом.
Колин позвал на помощь нашу соседку. Общими усилиями они усадили меня в кресло и отвезли к машине. Я уселась за руль, а сломанную левую ступню заботливо пристроила на пассажирское сиденье. Правая же ступня надежно держалась на конце протеза, поэтому я могла жать на педали газа и тормоза.
Когда мы приехали в школу, я заметила на парковке подругу, помахала ей и подозвала к машине.
— Ты не поможешь Колину занести сумки в школу? Сегодня утром я сломала ступню и не могу ходить.
Подруга ахнула. Но когда я как ни в чем не бывало показала ей рукой на ступню, лежащую на пассажирском сиденье, она рассмеялась.
— Боже, Синди, я и забыла, что у тебя ненастоящие ноги.
Мы посмеялись и согласились, что, сломай я настоящую ногу, было бы гораздо хуже.
Я позвонила на мобильный Крису, парню, который делает мне протезы, и оставила сообщение с просьбой о помощи — возможно, в моем голосе сквозило отчаяние.
— Мне нужно вечером вернуться в школу на праздник, — объяснила я.
Я помолилась про себя о том, чтобы ногу можно было починить.
Ну и кусачие же сегодня аллигаторы, подумала я, заводя машину, чтобы отправиться в мастерскую Криса, которая находилась в центре Денвера.
Повернув ключ, я обнаружила, что у меня кончился бензин. Я закатила глаза, покачала головой и простонала:
— Да что ж такое-то!
Потом я вспомнила, что всего в нескольких кварталах от школы находится автомастерская. Я надеялась, что, несмотря на ранний час, она открыта и там есть кто-то, кто поможет мне заправиться.
Я подъехала к мастерской, остановилась у закрытой двери и начала сигналить. Дожидаясь чьего-нибудь появления, я вновь попыталась дозвониться до Криса. Бинго! Он взял трубку после второго гудка и велел мчаться к нему в офис.
— Позвони, как доберешься, я встречу тебя на парковке. Думаю, что мы быстро все починим.
— Ура! — я стукнула кулаком по приборной панели. — Ха! Аллигаторы меня все еще не сцапали!
Возможно, я произнесла это вслух.
После нескольких сигналов клаксона из мастерской появился угрюмый мужик, который был явно недоволен тем, что я так бесцеремонно его вызываю. Я опустила стекло и начала объяснять, что сломала ступню и мне нужна помощь с заправкой.
— Вы сломали ступню?
Когда он заглянул в окно моей машины, я снова показала рукой на сиденье, где лежала часть протеза. Мужчина опустил взгляд на мою ногу, его брови поползли вверх, и он расхохотался в голос.
— Да уж, не каждый день такое увидишь.
По дороге в офис Криса я позвонила подруге. Мы поговорили всего пару минут, когда у меня разрядился телефон. Я тяжело вздохнула, не зная, как сообщить Крису о своем прибытии.
Но он вышел из здания ровно в тот момент, когда я заезжала на парковку: увидел мою машину в окно. Крис взял сломанную ногу и понес ее к себе в офис, а через десять минут вышел оттуда с готовым протезом. Я приладила ногу на место, а он немного подрегулировал ступню, чтобы у меня не было проблем при ходьбе. С парковки я уезжала, радостно махая ему рукой.
— Сегодня вам меня не съесть, аллигаторы!
По дороге я заехала в продуктовый магазин. По прогнозу вечером ожидался сильный снег и метель, но у меня в доме никто не останется голодным. Разложив продукты, я присела, чтобы выпить кофе.
Посмотрев на часы, я рассмеялась. Не было еще даже десяти часов, а у меня уже произошло столько событий. Если бы я хоть раз за это утро сдалась и дала аллигаторам меня сожрать, я бы не получила необходимую помощь и не смогла бы твердо встать на обе ноги — хоть они у меня и ненастоящие.
На праздник в школу я приехала задолго до начала. Учительница Колина даже не поверила, что я смогла прийти. Но на пути к этому радостному событию меня не остановит даже сломанная нога (и болото с аллигаторами).
Синди Чарлтон

Дар ограничений

В любом возрасте можно открыть в себе мечту, о которой ты и не подозревал.
Роберт Браулт

Ялюбила свою работу больше всего на свете. Мне был 21 год, и я невероятно гордилась тем, что смогла открыть свой салон красоты. Профессия стилиста позволяла мне заниматься всем, что мне нравилось: я общалась с людьми каждый день, могла фантазировать и помогала другим чувствовать себя лучше. Словом, мне посчастливилось делать то, что радовало сердце.
Я проводила каждый день с таким удовольствием, что мне даже не казалось, что это работа. Мои коллеги и клиенты стали для меня семьей, и от этого атмосфера в салоне была домашней. Там всегда было, с кем поболтать и посмеяться. Я находила поддержку и давала ее другим.
Поэтому, когда из-за проблем со здоровьем мне пришлось отказаться от салона, мой мир перевернулся с ног на голову. Я не могла поверить, что это происходит со мной. У меня всегда была больная спина, и в 38 лет дошло до того, что пришлось делать операцию на позвоночнике. Она прошла неудачно, и моя прежняя жизнь закончилась. Я словно оказалась в теле другого человека и не понимала, как жить дальше с такими ограничениями.
О физических нагрузках и речи быть не могло. Из-за постоянных болей в позвоночнике я больше не могла работать, долго ходить, стоять и сидеть. Но это были не только телесные страдания. Мне не хватало клиентов и коллег, остаться без них для меня было все равно, что потерять связь с семьей. Некогда полноценная активная жизнь превратилась в пустоту и тишину. Больше у меня не было ни клиентов, ни коллег. Я осталась одна наедине со своими мыслями и молитвами. Вскоре я поняла, что все, чем я дорожила, было основано на моей карьере и без нее я просто не знала, кто я такая.
Я спрашивала себя: «Как можно сохранить в моей нынешней жизни то, что люблю, когда я настолько ограничена?»
После долгих лет страданий от хронической боли я неожиданно стала замечать, что кое-что изменилось к лучшему. Да, я не могла выйти из дома, но обнаружила, что могу работать над собой. Тогда как раньше из-за работы у меня на это просто не было времени. Раньше все крутилось вокруг моей карьеры стилиста — но я с удивлением обнаружила, что роль жены, друга и писателя раскрывает меня с другой стороны и лучше отражает мою суть.
Я стала вести дневник. А через несколько месяцев поняла, что мне есть, что сказать людям. Я могу писать не только для себя, но и для других.
В салоне клиенты доверяли мне и изливали душу, рассказывая истории о своих провалах и победах. Я видела, как растут их дети, как распадаются их браки — все это происходило у меня на глазах. Общение на глубоко личные темы было любимой частью моей работы. Поэтому я решила найти новую группу людей, которая могла бы заполнить пустоту.
Мне позвонила давняя подруга, о которой я не слышала последние лет тридцать, и пригласила на встречу школьных друзей. Нам всем исполнялось 50, и эта встреча оказалась очень кстати. А потом мы стали часто собираться, все время смеялись и поддерживали друг друга, как могут только очень старые приятели, знакомые с детства. Мы очень сблизились и чувствовали себя по-настоящему родными людьми.
Но что самое важное: пока я проходила через эту трансформацию, мой брак стал лучше, потому что у меня появилось время на то, чтобы уделять больше внимания мужу. Он говорит мне: «Теперь ты мне нравишься больше. Ты добрее, чем была. А еще у тебя есть время на готовку!» Раньше вся моя энергия уходила на карьеру. Но как только она закончилась, я начала фокусироваться на действительно важных вещах.
Оказывается, когда я больше не могла гнаться за своей старой жизнью, все нужные вещи нагнали меня сами. Мои истинные желания были закопаны глубоко под требованиями, которые предъявляла мне работа. Без этих требований я наконец прозрела.
Моя жизнь должна была перевернуться, чтобы я прислушалась к себе. Но теперь у меня есть все, о чем я мечтала: смысл и предназначение. И именно такая жизнь имеет ценность. Теперь у меня есть все, чего желает мое сердце. Я жду, что жизнь продолжит раскрываться передо мной самыми прекрасными и невероятными сторонами, которые только можно представить.
Мэриджо Херндон

Лучший подарок в жизни

Зарабатывая себе на хлеб, не забудь поделиться кусочком с теми, кто в этом нуждается.
Цитата из фильма «P. S. Я люблю тебя», 
записал Г. Джексон Браун-младший

С начальной школы я был отличным бегуном на длинные дистанции. Но в старших классах я сломал бедро, и на год меня отстранили от соревнований. И хотя травма тогда меня сильно расстроила, сегодня я считаю ее огромным благом. Она показала мне, как глубока моя любовь к бегу и всему, что он дает. Не только азарт, но и товарищеский дух, чувство достигнутой цели и бодрость после хорошей пробежки.
Бегать тяжело, но НЕ бегать для меня — еще тяжелее.
Мои родные, и в особенности старшая сестра Даллас, которая сама в школе занималась бегом, всегда говорили, что преодолевать трудности в своей жизни лучше всего, помогая другим. Это приносит радость и дарит возможность взглянуть на свои проблемы по-новому. Я очень сочувствовал ребятам, которые не могли наслаждаться бегом, но не из-за травм, а из-за того, что у них не было денег на беговые кроссовки.
Я превратил эту проблему в возможность, основав Give Running. С 2006 года наша некоммерческая организация собрала, отчистила и пожертвовала больше 14 200 пар беговой и спортивной обуви молодежи из развивающихся стран и различных уголков Америки. Мы также устраиваем детские лагеря, где проводим семинары по развитию лидерских навыков, и реализуем проекты, помогающие применять качества, которые развивает спорт, во всех сферах жизни.
В декабре 2009 года в рамках инициативы «Здоровье Африки» я отправился в Мали и провел три недели в Сикоро — деревне, где живет всего 450 человек. За это время мы разбили общественный сад и огород, которые обеспечивали бы фруктами и овощами людей, страдавших от их острой нехватки в рационе. Кроме того, сад и огород могли стать источником дохода для женщин, продающих урожай. По малийским устоям у женщин и мужчин доход раздельный. Женщины покупают еду для готовки и другие необходимые товары для семьи на свои деньги. Раньше женщины в Сикоро зарабатывали в основном заготовкой дров. Это привело к тому, что местность вокруг деревни на много километров практически лишилась деревьев.
Кроме того, перед поездкой в Мали мы собрали деньги и купили стройматериалы для постройки так необходимого деревне моста. Дело в том, что сезон дождей в Западной Африке длится четыре месяца и река, на которой стоит Сикоро, выходит из берегов. Она отрезает деревню от школы, рынков и больниц, находящихся в городе на другом берегу. По собственной инициативе я захватил с собой 113 пар спортивной обуви (сколько влезло в пять сумок), чтобы раздать их нашим гостеприимным хозяевам.
Представляете, у многих жителей Сикоро никогда раньше не было кроссовок! Для них это была такая ценная вещь, что, когда мы не угадывали с размером и давали человеку тесноватую пару, он поджимал пальцы, чтобы нога влезла! Лучше уж тесные кроссовки, чем вообще никаких. Люди не давали нам снять неподходящую обувь с ноги, пока мы не приносили взамен пару побольше. Когда я об этом вспоминаю, у меня по коже пробегают мурашки.
Первую пару кроссовок мы подарили деревенскому главе, но каждая новая пара, которую я зашнуровывал на чьих-нибудь ногах, была для меня точно такой же честью. Но особенно у меня в памяти и сердце отложилась одна пара — и самая запоминающаяся тренировка в моей жизни.
Накануне отъезда из Сикоро я отправился на свою традиционную десятикилометровую пробежку вокруг деревни. Первые несколько кругов я бежал в одиночестве, а потом ко мне присоединились несколько ребятишек. Они бежали один-два круга, потом останавливались, чтобы отдохнуть, и присоединялись ко мне на следующий заход. Не успел я и глазом моргнуть, как наша группа увеличилась с трех до двадцати с лишним улыбающихся детей — у многих из них на ногах были подаренные кроссовки.
Одному из моих сопровождающих — Ламину Сако — пришлось останавливаться не от усталости, а потому, что он не мог бежать босиком по камням: на него не хватило кроссовок. На следующий день я пришел к Ламину домой, в его мазанку с жестяной крышей, и предложил примерить мои кроссовки — единственную пару обуви (не считая шлепанцев), которая у меня была с собой.
Кроссовки 45-го размера оказались Ламину впору.
— I ni che, Amadou (спасибо, Грег), — сказал он, назвав меня малийским именем.
— I ni su (пожалуйста), — ответил я с улыбкой.
Когда мы в знак дружбы пожали друг другу руки, сердце переполнилось радостью и забилось сильнее. Я понял, что каждая пара кроссовок становилась мостиком между двумя жизнями. Может быть, даритель и получатель обуви никогда не смогут встретиться лично, как удалось нам с Ламином, но тем не менее они всегда будут идти в ногу.
Посещение Африки разбило мне сердце — и сделало его больше, чем прежде. Благодаря этому опыту я стал лучше. Потом, уже дома, сидя за рождественским столом, я подводил итоги года и вспомнил о гостеприимстве, с которым меня принимали в Сикоро. И поблагодарил судьбу за все, что у меня есть, и за то, что я узнал благодаря людям, у которых многого нет. Я еще раз вспомнил о Ламине, зашнуровал новые кроссовки и отправился на свою привычную пробежку.
Кстати, когда через два года участники инициативы «Здоровье Африки» снова отправились в Сикоро, глава деревни встретил гостей в белоснежных кроссовках, которые все еще были в прекрасном состоянии. К сожалению, я не смог в тот раз приехать, но передал с другом еще одну пару своих кроссовок 45-го размера для Ламина.
Грег Вудберн

Для злобы нужно больше сил

Прощение не меняет прошлого, но оно расширяет будущее.
Пол Безе

Моя мама всегда говорила: «Прости и забудь». Я считала, что умею прощать. На то, чтобы злиться, нужно больше сил, чем на то, чтобы просто забыть о былом.
А потом я усыновила Кертиса. У него были золотистые волосы, глаза цвета теплой карамели и шелковая кожа. И этот ангелочек пережил самое тяжкое насилие в США. Когда ему было 15 месяцев от роду, его ударили стулом по голове за еду, размазанную по тарелке. Его сажали голышом на включенную конфорку и окунали в кипящую воду за испачканный подгузник. Все это делал его биологический дядя, усыновивший Кертиса.
После этих издевательств у ребенка остались большие красные зудящие келоидные рубцы на ягодицах, ногах и спине.
Из-за черепно-мозговой травмы он не мог видеть, слышать и двигать всей левой стороной тела, пока отек мозга не спал. Кертис провел в коме восемь недель. Правая часть мозга была настолько повреждена, что не могла обеспечивать рост левой руки и ноги. Ребенку было почти два года, но его развитие достигло лишь уровня девятимесячного малыша.
Я была медсестрой, и это сделало меня хорошим кандидатом на усыновление Кертиса. Узнав историю его болезни и его потребности в реабилитации, я поняла, что впереди ребенка ждут эмоциональные испытания и затруднения при адаптации в обществе. Я понимала, что он останется инвалидом и в его жизни будет множество ограничений. Но самым большим испытанием для Кертиса может стать злость. Поэтому передо мной стояла задача — помочь ему простить обидчика.
Когда Кертис переехал к нам домой, моя жизнь круто изменилась. Первые четыре дня я просто наслаждалась его присутствием. А потом приступила к лечению. Я разрабатывала левую ступню и лодыжку и втирала в ягодицы и ноги масло с витамином Е, чтобы размягчить ужасные шрамы от ожогов. А сам малыш тем временем пытался учиться ходить. Тяжелая шина на его ноге скребла по резному дереву моего антиквариата Викторианской эпохи. Поэтому пришлось обставить дом более скромной и функциональной мебелью. Так у Кертиса появилось много пространства для упражнений и развития двигательной активности. Но в основном он общался и привыкал к новой семье: пятилетней сестре Тине, отцу и мне.
В понедельник я начала собирать ресурсы для того, чтобы решить грядущие сложные проблемы. Пока Тина была в школе, я усадила Кертиса в детское кресло в джипе, который мы купили для путешествий по горным дорогам, и поехала в город. Для начала мы заехали к педиатру, где я рассказала историю мальчика и записалась на прием. Врач дал нам направление в «Истер силс», куда Кертис должен был ходить на физиотерапию.
Там я заполнила кучу форм и снова рассказала историю сына. Оттуда меня направили к офтальмологу и хирургу-ортопеду. Нам также назначили домашнего преподавателя, который должен был прийти к нам домой в четверг, чтобы познакомиться. У офтальмолога я снова рассказала историю Кертиса и записалась на прием. Я трижды рассказывала историю сына, а он все это время ее слушал. Люди слушали со смесью ужаса и неверия. И я понимала, что так Кертис не научится прощать.
Долгие переезды утомили мальчика. Для него все вокруг было новым, включая меня. Я множество раз сажала его в автомобильное кресло, доставала и носила в незнакомые места с незнакомыми людьми. Кертис был тяжелым. Я тоже устала. Нам обоим нужно было пообедать и поспать.
Но прежде нам нужно было нанести последний визит — к хирургу. В комнате ожидания ко мне подошла администратор и спросила, чем мне помочь. По моим щекам потекли слезы.
— Я только что усыновила этого мальчика. У него на ноге шина, и я не знаю, что делать, — только и смогла сказать я в промежутках между рыданиями.
Я как будто забыла, что была медсестрой, и осталась просто мамой.
Администратор мигом взяла Кертиса на руки и отвела нас в смотровую палату.
— Доктор сейчас придет, — сказала она.
Все были на обеде, но нас все равно приняли — маленького хрупкого светловолосого ребенка и его отчаявшуюся мать в слезах.
И снова я пересказала историю Кертиса. Доктор очень рассердился:
— На месте вашего мужа я бы того мужика выследил и пристрелил.
Мне впервые хватило смелости сказать:
— Мы не так к этому относимся. Нам бы не хотелось, чтобы Кертис вырос с чувством ненависти и гнева. Мы думаем, что это хуже, чем инвалидность.
Сын рос и за несколько лет перенес множество сложнейших операций. Он столкнулся с дурным обращением, несправедливостью и насмешками одноклассников. Мне было невыносимо думать о том, какую жестокость терпел Кертис и какие физические ограничения у него после этого остались. Я сочиняла отговорки для его мучителя: тот человек сам в детстве пострадал от жестокого обращения. Потом его жена усыновила Кертиса, пока он был за границей, он просил помощи у армии, но ему отказали. Ради сына я все это время прятала гнев глубоко внутри и пыталась убедить себя в том, что перестала его чувствовать. Я говорила себе, что не злюсь, а значит, не злилась… Ведь это так работает?
Жизнь состояла из визитов к врачам и физиотерапевтам в нашем городе по понедельникам и средам и визитов к врачам в Рино и Сакраменто по вторникам и четвергам. По пятницам я работала в классе Тины, чтобы она не чувствовала себя обделенной.
Однажды вечером, когда Кертису было восемь лет, он оторвался от игры и сказал:
— Мама, как ты думаешь, можно найти человека, который сделал мне больно?
Вопрос сына застал меня врасплох.
— Наверное, можно, Кертис. А зачем тебе это?
Я прислушалась к себе и поняла, что гнев, который когда-то бурлил у меня внутри, исчез. Вместо ненависти меня заполняло умиротворение. Мы навсегда стали семьей: Кертис, Тина, муж и я. Это была моя жизнь, и она мне очень нравилась.
Ответ Кертиса прозвучал как эхо моих мыслей:
— Я хочу сказать ему, что у меня все хорошо.
Карен Р. Хессен

Больше не «Джейн Доу»

Храбрость – это не отсутствие страха, а скорее осознание того, что есть более важные вещи.
Амброуз Редмун

Моя жизнь была прекрасна. Мы с мужем были женаты 12 лет, оба интенсивно строили карьеру и растили двоих маленьких детей, в которых души не чаяли. Но все изменилось в один миг ранним утром 11 сентября 1993 года.
Впервые за все время, что мы были женаты, муж уехал в командировку и не ночевал дома. Вечером я сводила пятилетнего сына и семилетнюю дочь на ужин и концерт для детей. После этого мы вернулись домой и к десяти вечера уже крепко спали. Рано утром меня разбудил звук шагов в коридоре. Открыв глаза, я увидела, что в мою комнату входит мужчина в маске. Незваный гость связал мне руки, разрезал ножом одежду, приставил к голове пистолет и изнасиловал. Он оставил меня в живых, дети даже не проснулись.
За несколько минут невообразимый ужас сменился сначала страстным желанием выжить, а затем невероятной благодарностью. Дни, когда дары жизни можно было воспринимать как должное, остались позади. В больнице мне назначили лечение оцарапанной роговицы глаза, запротоколировали порезы на запястьях и с помощью специального набора для жертв изнасилования раздобыли ДНК нападавшего. Происходящее казалось мне дурным сном, но я тем не менее была благодарна за то, что выжила и что моих детей никто не тронул. У нас все будет хорошо. Моя вера в Бога была сильна, муж был рядом, семья и друзья оказали мне чудесную поддержку, я постепенно начала приходить в себя и уже через несколько недель после пережитого вернулась на работу. Но я даже не подозревала, что худшее еще впереди.
В последовавшие недели и месяцы я попала в мир, о котором ничего раньше не знала. Быстро выяснилось, что на жертв сексуального нападения ложится клеймо позора — и даже те, кто поклялся служить и защищать, не смогли проигнорировать его в ходе расследования происшествия. Издевательства полицейских, занимавшихся моим делом, причинили мне больше боли, чем само изнасилование. Кто-то сообщил лейтенанту слух, точнее подлую ложь, которая изменила ход следствия. Некто, не знавший ничего ни обо мне, ни об обстоятельствах нападения, сказал, что я выдумала историю об изнасиловании, чтобы скрыть супружескую измену. И вместо того чтобы проверить этот слух с помощью стандартного, проверенного полицейского протокола, офицер решил эмоционально сломать меня, угрожая арестом и лишением всего, что мне дорого, если я не признаюсь во лжи. Я с самого начала рассказывала только правду о том ужасном событии, но мои слова подвергли сомнению. Меня обвинили в произошедшем. Мне было страшно, стыдно, горько и противно.
Благодаря упорству и поддержке невероятной команды юристов, мы добились передачи дела другим следователям, которые мне поверили. Они подарили мне — и всей моей семье — бесценный дар надежды. Это невероятно, но через 11 лет преступника смогли найти по совпадению в базе ДНК. Он вел двойную жизнь. Для окружающих был счастливым мужем и отцом троих детей, регулярно посещавшим церковь. А еще он был хорошим другом моего супруга еще с детского сада. Это предательство и по сей день причиняет мужу невыносимые страдания. Но хуже всего оказалось то, что того человека не смогли арестовать за изнасилование, поскольку срок давности дела уже истек.
Тот трудный опыт поставил на моем пути препятствия, которые раньше я даже не могла себе представить. Но он же заставил меня сражаться за справедливость. Из жертвы я превратилась в борца и выжившую.
Этот опыт пробудил во мне страсть к борьбе за осмысленные и долгосрочные перемены. Конечно, бывали и тяжелые дни, когда мне казалось, что я больше не могу сражаться. Тогда я напоминала себе, что каждые две минуты в нашей стране на кого-то совершают нападение с сексуальными мотивами и большинство жертв очень молоды — младше 24 лет. С этим нужно было что-то делать. Чем больше я узнавала о том, как общество относится к изнасилованиям и как редко жертвы этого преступления обращаются в полицию, тем сильнее становилось мое желание бороться.
В 2007 году я основала благотворительную организацию под названием «Больше не Джейн Доу[3]» и приняла очень важное решение: я публично выступлю на государственном телевидении и стану олицетворять собой всех жертв преступлений сексуального характера. И во всех смыслах перестану быть неизвестной жертвой, «Джейн Доу». Я надеялась этим поступком хотя бы частично смыть пятно позора, которое помешало расследованию моего дела. Мне хотелось объяснить людям, что жертвы сексуальных преступников не заслуживают дискриминации, ведь на их месте может оказаться любой человек: ваша подруга, родственница или соседка. В том, чтобы быть жертвой, нет ничего стыдного. И это случилось: в ходе двухчасовой передачи в прайм-тайм на телеканале Dateline NBC я перестала быть «Джейн Доу». И тогда же я представила миру свое детише — «Больше не Джейн Доу».
Чтобы развивать свою организацию, я обратилась за помощью к самым прекрасным и умным специалистам. Я хотела информировать и просвещать как тех, кто пережил сексуальное насилие, так и общество в целом. В том же году я успешно выступила за поправку в законе, из-за которого с человека, напавшего на меня, сняли обвинения в сексуальном насилии. Мой случай послужил толчком к созданию губернаторского билля в штате Коннектикут, отменившего сроки давности в делах о сексуальном насилии, если в них представлены образцы ДНК.
Сегодня «Больше не Джейн Доу» составляет образовательные программы для студентов колледжей, полицейских и других специалистов оперативного реагирования, а также для общественных организаций. Мы предлагаем курсы и поддержку пережившим нападение, участвуем в общественных кампаниях и проводим уроки самозащиты для женщин всех возрастов. У нас есть штатные сотрудники и сотни волонтеров, разделяющих мою страсть. Вместе мы учим общество менять свое отношение к жертвам сексуальных атак. Больше никакого стыда. Больше никаких обвинений. Больше никакого страха.
Сейчас я благодарна за то, что то трагическое событие подтолкнуло меня на прекрасный путь, ставший делом всей моей жизни. Я осмелилась на большую мечту, последовала за своим моральным компасом и предоставила Богу делать все остальное. В соавторстве с М. Уильямом Фелпсом мы рассказали миру мою историю в книге «Больше не Джейн Доу», которая вышла в свет в 2012 году. Я делюсь бесценным даром надежды на страницах этой книги, а также через улыбки, слова поддержки и добрые дела сотен людей, разделяющих мое призвание. Глядя на то, как жертвы обретают уверенность, голос и в конце концов превращаются в сильных выживших, я испытываю благоговение, которое помогает мне пережить даже самые трудные дни. «Больше не Джейн Доу» становится сильнее и многочисленнее, и наш коллективный голос крепнет. То, что начиналось с шепота, когда я едва могла говорить, теперь стало могучим ревом.
Донна Паломба

Жизнь под угрозой

Обратите внимание на красоту вокруг: на природу, искусство, людей. Сбавьте скорость, сделайте глубокий вдох и улыбнитесь. Мир прекрасен.
Джонатан Локвуд Хьюи

Оглушительный грохот спасательного вертолета прорезал спокойный весенний воздух. Машина приняла нужное положение, снизилась и зависла над холмом в Сан-Диего, пока спасательная бригада спускалась по веревочной лестнице на землю. За время своей работы новостным репортером я наблюдала эту сцену множество раз. Но сейчас все было иначе. В этот раз спасатели прибыли за мной! По воздуху меня отправили до машины «Скорой помощи». Так начался один из самых тяжелых этапов в моей жизни, хотя ничто этого не предвещало.
В тот день мы отправилась на хайкинг[4] по моей любимой тропе. Было на ней одно место, которое я всегда старалась преодолеть побыстрее. Тропа там довольно сильно сужается, и на ней есть небольшой участок с довольно высокой и густой травой. Я его побаивалась, потому что никогда не знаешь, что может поджидать тебя в зарослях. Пробираясь там в этот раз, я услышала характерный треск. Словно антилопа, убегающая от гепарда, я развернулась и помчалась оттуда к своему товарищу по хайкингу, Джею Пи, который шел немного позади меня.
— Я слышала гремучую змею, — выпалила я.
Он тревожно посмотрел на мою окровавленную лодыжку.
— Я вызову 911, — ответил Джей Пи.
— Не надо, я в порядке, просто поцарапалась о ветку, — сказала я, недовольная тем, что он меня так пугает.
— Ну ладно.
И Джей Пи убрал свой мобильный телефон.
А между тем лодыжка болела: казалось, словно в ногу молотком забивают шипы. Несмотря на то что я услышала змею, почему-то я даже не предположила, что она могла меня укусить. Но вскоре я поняла, что ошибалась: я почувствовала, как руки и пальцы немеют.
— Вызывай спасателей, — сказала я дрожащим голосом.
Пока мы ждали прибытия вертолета, Джей Пи по телефону объяснял, где мы находимся.
— Следи, чтобы грудная клетка была выше места укуса и не паникуй, — повторил друг указания телефонного оператора.
Не паникуй? Я чувствовала, как внутренности опухают, каждый следующий вдох давался тяжелее предыдущего. Я закрыла глаза и подумала о своих детях. Одному было 24, он учился в колледже, а второй, 12-летний, жил со мной. Не паникуй? А вдруг я умру?!
От ужаса мне хотелось рыдать. Но я старалась держать себя в руках, поэтому присела и стала следить за дыханием. Глубокий вдох. Выдох.
Постепенно у меня начало сводить живот. Язык опух. Яд распространился по всему телу.
— Ну, где они? Почему так долго? Скоро приедут? — спрашивала я каждые пару минут.
Двадцать минут спустя наконец раздался звук вертолета. Джей Пи и два других хайкера махали руками, чтобы пилот нас увидел. С высоты вертолета не так-то просто разглядеть крошечных человечков на холмистой местности.
Не прошло и десяти минут, как я уже находилась в машине «Скорой помощи».
— Доктор, со мной все будет нормально? — спросила я.
— Пока не знаю, — ответил он.
Не на такой ответ я надеялась. Это был единственный раз в жизни, когда мне хотелось, чтобы мне соврали. Но вскоре мне сделали укол, и я перестала чувствовать что-либо, включая страх.
В госпитале меня отвезли в реанимацию. Место вокруг укуса сильно почернело. Ногти посинели. Мышцы непроизвольно дергались. Горло и язык очень сильно распухли. Врачи говорили, что у меня сильная интоксикация.
— Первая ночь была самой тяжелой, — позже поделился со мной Джей Пи. — Нам сказали, если ты продержишься ночь, то, скорее всего, выживешь. Когда я тебя увидел, у тебя в горле были трубки, а над тобой хлопотали четверо врачей.
В моей больничной карточке было так и написано «Тяжелое состояние, жизнь под угрозой».
Моя мама собрала группу людей, чтобы за меня помолиться. Джей Пи всем разослал электронные письма с просьбой о том же.
Когда пришла в себя, я лишь повторяла как мантру: «Господи, пусть этот кошмар прекратится».
Я так надеялась, что все закончится хорошо. Но пока я ждала луч надежды, нога все сильнее чернела. Я была парализована и беспомощна.
Яд распространился по всему телу, из-за чего я вся отекла. И потяжелела из-за этого почти на 30 килограммов! Кожа на животе, бедрах и в паху стала очень тугой и жесткой, как сапог.
Бока и ребра были в синяках. Ступню покрывали волдыри. У меня была анемия, и мне понадобилось несколько раз переливать кровь. И даже семь дней спустя мне все еще кололи противоядие. Кто бы мог подумать, что одна змея может наделать столько бед?
— Я так испугалась, когда увидела тебя в реанимации. Ты была вся желтая! — позже сказала мне подруга.
Младший сынишка как мог поддерживал меня. Он принес мне в больницу три бейсбольных мяча, с которыми выбил гранд-слэм[5] и два хоум-рана[6].
— Мне придется завести в палате шкаф для трофеев, если меня отсюда скоро не выпустят, — в шутку говорила я медсестре.
После 15 дней и 28 доз противоядия меня наконец отправили домой. Но и на этом все не закончилось: на физическое восстановление ушло еще очень много времени.
Жизнь может поменяться за считаные секунды. В тот день я могла умереть и никогда больше не увидеть своих детей. И я поняла, как важны хорошие отношения со своими родными и близкими.
Я медленно выздоравливала, но каждый день старалась отмечать только позитивные изменения. Вот я в первый раз смогла пройти через весь дом, а на следующий день уже получилось пройти и обратно. Через пару недель я уже могла ходить без передышки в течение получаса, хоть и очень медленно. Зато чувствовала я себя так, словно пробежала марафон.
В конце концов, мое тело исцелилось. С ногой все еще бывают проблемы, но я стараюсь ее лишний раз не нагружать. Мне заново пришлось учиться ходить, но меньше чем через два года я стала сертифицированным фитнес-тренером и веду несколько классов по зумбе и фитнесу для пожилых людей.
Первый шаг — это только начало. Затем надо посмотреть по сторонам и найти что-то хорошее. Например, выбрать идеальный день для хайкинга. На него я теперь хожу только в ботинках, защищающих от змей!
Джо Игер

Как я научилась летать

Если вы сможете оглянуться назад и посмеяться над чем-то, можете начинать смеяться уже сейчас.
Мари Осмонд

В жизни запоминаются не дни, а моменты. Они бывают как стыдные, которые хочется поскорее забыть, так и прекрасные, которые хочется помнить всегда.
В тот незабываемый день у меня было немного того и немного другого.
19 мая 1990 года был солнечным и ясным днем. Весна, когда цветут цветы и птицы над головой заливаются своими чудесными песнями, обычно обещает начало чего-то нового. В моей жизни одна фаза уже завершилась: в тот день я окончила Эмпорийский государственный университет[7] с дипломом бакалавра по английскому языку и писательскому делу.
Выпускная церемония проходила на футбольном поле. На траве поставили стулья для выпускников, а трибуны заполнились их родными, друзьями и остальными зрителями. Моя семья приехала из другого штата, чтобы полюбоваться мной на таком значимом событии.
За несколько недель до церемонии начальник по работе со студентами с инвалидностью спросил меня, хочу ли я попросить кого-нибудь отвезти мою коляску по рампе на сцену, где мне будут вручать диплом. На футбольном поле часто бывало сыро, а я недостаточно сильна, чтобы сама катить коляску по мягкому покрытию, поэтому я с благодарностью приняла его предложение. Это был замечательный план. Ну почти.
Я попросила свою подругу Кэролайн помочь мне в этом. За те два года, что мы были знакомы, она много раз проявляла доброту и щедрость. Выпускной подруги должен был состояться только через месяц, но она согласилась надеть мантию и шапочку выпускника, чтобы не выделяться, помогая мне на церемонии.
Поначалу все шло как по маслу. Один складной стул с краю убрали, и мое кресло идеально вписалось в освободившееся место на поле. Нам прочитали вдохновляющую речь: спикер посоветовал усердно трудиться, не скромничать в мечтах, не забывать о своих целях и не тратить силы по пустякам. Речь немного затянулась, но выпускники времени зря не теряли: они написали на шапочках послания цветным скотчем. В толпе тут и там мелькали надписи «СПАСИБО, ПАП» и «Я НАШЕЛ РАБОТУ».
Наконец началась выдача дипломов. Мои однокурсники взлетали по лестнице и легко вышагивали по сцене в своих мантиях. Они кротко улыбались на камеру и возвращались на место под овации группы поддержки.
Потом настал мой черед. Кэролайн покатила меня через поле к рампе на сцену. Земля под ногами оказалась мягкой, колеса ехали по ней с большим трудом, поэтому мы продвигались медленно. Промежуток между мной и чьей-то развевающейся мантией впереди увеличивался. Мы обе чувствовали, что на нас все смотрят. До рампы оставалось всего метра три, когда одно из колес попало в какую-то ямку и коляска остановилась слишком резко.
Я полетела носом вниз в обманчиво зеленую траву, которая прикрывала грязную лужу у сцены. Вся мантия перепачкалась. Лежа на земле на глазах у огромной толпы, я чувствовала кожей ледяную сырость. Стыд! Позор! Я не могла поверить в случившееся. Такого просто не может быть!
Время замерло. Я попыталась оценить обстановку. Ушиблась? Вроде бы нет. Люди смотрят? Да. Все до единого. Конечно, я уже привыкла к тому, что люди таращатся на меня из-за моей инвалидности, но именно в этот день и в этот момент я ожидала позитивного внимания и поздравлений, а не того, что произошло.
И тут мое имя прозвучало из репродуктора. Затем последовала долгая пауза, а потом все пришло в движение. Пустота передо мной растянулась до самого подиума, и даже те, кто уже сходил со сцены, обернулись, чтобы полюбоваться на меня в грязи. Почти тут же несколько кураторов побежали ко мне, чтобы усадить обратно в коляску. Они предприняли эту попытку из наилучших побуждений, но я хотела, чтобы меня оставили в покое и дали усесться нормально. Подушка, на которой я должна была сидеть, оказалась у меня за спиной, а ножные педали коляски развернулись назад. Кэролайн все время извинялась. Я встряхнулась в прямом и переносном смысле слова, собрала остатки собственного достоинства и продолжила путь за дипломом. Может быть, мне тоже аплодировали. Если честно, я не помню.
Через несколько минут я поняла, что стою перед выбором. С одной стороны, я могла оставить гордость в луже, в которую упала, и погрузиться в черную дыру негативных мыслей. Но с другой, я понимала, что можно отнестись к ситуации с юмором. То есть можно воспринять это происшествие как неудачу или как триумф. И мой выбор останется в воспоминаниях о выпускном на все последующие годы.
Тем временем Кэролайн продолжала извиняться. Вероятно, она думала, что снова и снова повторяя: «Прости, что испортила тебе выпускной!», можно все отменить.
Я решительно остановила ее:
— Ты серьезно? Меня сегодня обсуждало человек пятьсот! Кто еще может этим похвастаться? Это было круто! И очень смешно к тому же! Такое захочешь — не придумаешь. Я никогда этого не забуду, и мне кажется, не только я.
И я крепко обняла подругу. Мне и правда не было обидно.
В колледже я получила знания в самых разных науках. Но еще я многое поняла о людях, которые были рядом со мной, о друзьях и о собственной независимости.
Правда, к сожалению, так и не научилась летать. Или все же научилась?
Лорейн Каннистра

Последний год жизни

Жизнь коротка – живи ее. Любовь редка – хватай ее. Страх контролирует тебя – не поддавайся ему. Воспоминания драгоценны – береги их. Нам дана всего одна жизнь – наслаждайся ей!
Автор неизвестен

В центр обработки текстов, где я работала координатором, привезли новую телефонную установку для диктофона. Путь ей перегораживал старый тяжелый деревянный стол, и рабочий наотрез отказался его двигать. Я сердито пробормотала: «Я женщина, услышь мой рык», и, собравшись с силами, оттолкнула тяжелое препятствие с дороги. Пока рабочий не ушел, я старалась не подавать виду, что моей 56-летней спине такое упражнение совсем не понравилось. Боль постепенно стала невыносимой, и мне пришлось уйти с работы домой и лечь в кровать. Прошло несколько дней и стало понятно, что постельный режим не помог, и я, кряхтя и чертыхаясь, добралась до машины и поехала делать снимки.
Позже мне позвонил доктор, одновременно и успокоил, и встревожил:
— Со спиной у вас ничего серьезного, а вот на почке мы нашли темное пятно, которое нужно обследовать.
На снимке КТ обнаружили рак почки, и ее пришлось удалить. К счастью, метастазов, похоже, не было, но, к сожалению, это был такой тип болезни, который не поддавался ни химио-, ни радиотерапии.
— Вроде бы мы все удалили… Но, может быть, и нет, — протянул нефролог[8]. — Я советую вам не медлить с круизом, в который вы собирались поехать, и вообще не откладывать никаких дел. Постарайтесь успеть все за год.
«Господи, — взмолилась я. — Доктор думает, что рак распространится и через год я умру! Я даже не успею получить пенсионную выплату, которую копила столько лет. Так НЕЧЕСТНО! Пожалуйста, помоги!»
Я не собиралась досрочно уходить на пенсию: мой младший ребенок все еще учился в колледже. Но мне вдруг захотелось прожить последний год своей жизни на всю катушку. Я увидела в газете, что местному зоопарку требуются волонтеры, и записалась на трехмесячный курс по уходу за животными. Потом мне пришла рассылка из общества любителей генеалогии. Они искали редактора-фрилансера. Мне оставалось жить всего год, но я точно могла бы им помочь! Поэтому я стала редактором. А потом снова начать писать и даже продала несколько рассказов.
Я раздала многое из своего имущества и стала ждать конца. Год пронесся вскачь, а я так и не умерла. Поэтому я решила, что у меня есть еще годик. Прошел и он, а я все еще жила. Потом еще год и еще… Я праздновала каждый, заполняя их тем, что всю жизнь откладывала на потом. Записалась на курсы испанского и русского языков. Преподавала в вечерней школе генеалогию и семейную историю. Я наслаждалась каждой минутой, представляя себе своих новых внуков, которых и не чаяла увидеть.
Но я не только увидела, как стал взрослым мой старший внук, но и как выросли остальные десять, а также четверо правнуков. Я работаю волонтером в зоопарке уже больше четверти века. Прослужив редактором в обществе генеалогии 18 лет, я уступила эту должность другому человеку и занялась редактурой новостей местного исторического общества. За эти годы было опубликовано много моих статей и несколько детских книг с иллюстрациями.
«Последний год» моей жизни продолжает меня радовать уже двадцать пять лет. А все потому, что ни один миг я больше не проживаю зря. И спасибо доктору, который «отмерил» мне этот единственный год!
Эстер Макнил Гриффин

Когда вознаграждение получает наша душа

Быть добрым – это, конечно, хорошо, но толк от этого есть лишь тогда, когда ты творишь добро.
Автор неизвестен

Нью-йоркская всемирная выставка. 12 душных дней, полных сладкой ваты и хвороста, раздутых коз и поносящих телят. Возможность для посетителей насладиться последними крупицами лета.
Для меня, ветеринара из Корнеллского университета, эта двухнедельная вылазка на природу была ежегодным напоминанием о том, что животных можно вообще-то лечить без МРТ и ЭКГ. Я приходила туда, чтобы побыть обычным сельским ветеринаром и закусить кукурузой.
Вызов поступил около полуночи — в трубку прохрипел чей-то голос:
— У нас корова заболела, можете приехать посмотреть?
Я натянула комбинезон на пижаму, взяла ключи и стетоскоп и отправилась на скрипучем гольф-карте к загону с коровами. Концерты давно закончились, ворота были закрыты на замок, и толпы ярмарочных зевак сменились горсткой ночных уборщиков. Работая в неоновом свете карнавальных огней, они яростно стирали следы прошедшего дня.
Приехав к загону, я, к своему удивлению, обнаружила не сиплого мужчину с коровой, а десятилетнего мальчика и его шестимесячного теленка. Мальчика звали Мэтт. Теленка звали Кроха. Мальчик выглядел напуганным. Теленок — ужасно обезвоженным. Его глаза глубоко запали, а сам Кроха был похож на картофельный чипс. Глотка была сухой и жесткой. Сердце часто билось. Дела у теленка шли неважно. Мальчик сообщил, что после пяти часов в дороге у Крохи были небольшие колики. Изо всех сил стараясь ему помочь, Мэтт дал животному антибиотик, потому что так делал дома его папа, когда коровы чувствовали себя «не очень». А еще он несколько раз выгуливал своего питомца. Совершенно вымотанный, Кроха стоял понурив голову и время от времени пинал себя по животу, словно показывая, где у него болит. С тревогой в глазах мальчик сказал мне:
— Я сделал все, что делает папа, но ему, кажется, стало только хуже!
Это уж точно.
Шаг первый — устранить обезвоживание. Я дала теленку трубку с водой и электролитами. Пока я думала, с какой стороны ставить капельницу, Мэтт задал ярмарочный вопрос на миллион долларов:
— Кроха сможет завтра участвовать в выставке?
Вот черт. Естественно, ответ мог быть только отрицательным: утро было уже близко, и этот теленок смог бы участвовать в показе с той же вероятностью, с которой новичок может успешно пробежать марафон. Все, что ему нужно было сейчас, — это отдых и обильное питье. Я уже собиралась сказать «нет», но увидела, как мальчик ласково гладит своего друга по голове. Эта неделя была для Мэтта важной. Очень важной. Он вложил в это дело много времени и сил: наверняка почти все каникулы потратил на подготовку к ярмарке. И мне вспомнилась моя собственная жизнь в маленьком городке и ярмарки, в которых я с такой радостью участвовала в детстве. Поэтому я не решилась дать ему категоричный ответ:
— Я не знаю, Мэтт. Давай посмотрим, что получится сделать.
Капельница обязательно привлекла бы внимание ночного смотрителя, который тут же вычеркнул бы Мэтта и его теленка из списка участников. Я пошла проверить, какие запасы есть в ветеринарном кабинете, и вернулась в загон с бутылью физраствора и двумя пятилитровыми канистрами с водой. К тому времени вокруг нас собралась небольшая толпа сочувствующих зевак — мальчишек из группы Мэтта. Это было очень кстати: нам нужны были рабочие руки.
Мэтт держал Кроху, пока я вводила здоровенную иглу ему в шею. Один из мальчиков держал физраствор, другой — воду. Третий — карманный нож. Еще двое других, постарше, вели наблюдение. Мы влили Крохе физраствор. Пока я оставалась на своей позиции у шеи теленка, мальчики отрезали донышко бутылки и аккуратно влили внутрь воду из канистры. Они работали на пределе сосредоточенности: лили аккуратно, чтобы ничего не расплескать, поднимали бутылку высоко над головами, а потом опускали, чтобы снова наполнить, пока в трубку не попал воздух. Вскоре мы закончили работу. Оставалось только ждать. Мы пожелали друг другу спокойной ночи и договорились встретиться утром.
Когда я подъезжала к коровьему загону через утренний туман, все вокруг уже заполонили коровы, которые по очереди шли на мытье. Повсюду раздавался звук фенов и машинок для стрижки. Приближалось начало выставки. Заворачивая к загону Крохи, я прочитала про себя короткую молитву. Пусть ему будет лучше. Пусть мне не придется расстраивать мальчишку. Пожалуйста. В загоне первым делом я увидела Мэтта, спящего на раскладушке. Похоже, он проспал рядом со своим теленком всю ночь. Бодрый Кроха навострил уши и повернул ко мне голову, чтобы поздороваться. Его глаза, больше не запавшие, весело блестели. Ну, слава Богу. Команда Мэтта должна была участвовать в выставке только в три часа пополудни, поэтому я не стала его будить — просто немного растолкала, чтобы сказать, что с Крохой все в порядке, и дала ему спать дальше. Капитан его команды, который уже все знал о событиях прошлой ночи — спасибо товарищам Мэтта, — подошел ко мне и горячо поблагодарил.
Через несколько часов я вернулась, чтобы снова проведать своих подопечных. Мэтт, бодрый и свежий, поприветствовал меня с улыбкой. Он был наряжен с иголочки: сапоги начищены, к рубашке аккуратно приколот номер участника. Кроха спокойно жевал жвачку, словно не понимая, какой переполох устроил. Я собралась уходить, но Мэтт остановил меня.
— Вы разве не возьмете с меня денег? — спросил он.
Такая ответственность у десятилетнего ребенка меня просто поразила. У меня в кармане лежал счет на 37 долларов по специальной ярмарочной расценке, но я планировала попросить у капитана команды Мэтта телефон его родителей, чтобы отправить счет лично им.
Когда я рассказала ему про свой план, он ответил:
— Нет, мэм, я сам заплачу, — и вытащил маленький бумажник из кармана своих джинсов. Отсчитав 37 долларов купюрами по одному и по пять долларов, мальчишка решительно вручил их мне.
— А тебе хватит денег до конца ярмарки? На еду? — спросила я.
— Да, мэм. У меня много денег.
Он принялся вычесывать и без того прекрасного Кроху со словами:
— Знаете, мне кажется, он просто хотел внимания!
Сидя на трибуне и наблюдая за выступлением Мэтта и Крохи, я думала о том, как нам, ветеринарам, повезло с профессией. Мне посчастливилось встретить мальчика с теленком, которые растопили мое сердце и сделали мой день лучше. А я всего-то выполняла свои обязанности. Все-таки мы работаем не ради денег: вознаграждение получает наша душа. Ни на что бы это не променяла.
Доктор Салли-Энн Л. Несс

Тяжелый опыт, который меня освободил

Красота – это внутреннее чувство, которое отражается у тебя в глазах. Это не физическое качество.
Софи Лорен

В пятнадцать лет я, подросток, растущий в Африке в 1980-е, была настолько уверенной в себе, насколько это возможно в таком возрасте. Мою самооценку можно было черпать ведрами. Я была умна, хороша собой, остроумна, упряма и никому не давала спуску. И собиралась двигаться с той скоростью, которая удобна мне, а остальные должны были подстраиваться. Все должно было быть либо по-моему, либо никак!
У меня все было прекрасно: заботливые родители, любящие братья и сестры, друзья, с которыми я наслаждалась жизнью. Я любила ходить в школу, а еще больше — возвращаться каждый день домой. Но я и не подозревала, что мой уютный мирок уже стоял на пороге катастрофы.
Все началось на кухне — в единственном месте, где я никогда не любила проводить время. Я пыталась зажечь газ из баллона, а в следующий миг — бум! Внезапная огненная вспышка взорвалась мне в лицо. В наступившей темноте я ощупью попыталась выбраться из охваченной огнем кухни, молясь о том, чтобы младший брат, которого я притащила с собой, успел убежать или спрятаться. Было бы несправедливо, если он пострадает от моей беспечности и непослушания. Ведь мама много раз предупреждала меня никогда не разводить на кухне огонь, чтобы ненароком не поджечь газ. Наши крики о помощи услышали соседи, они помогли потушить огонь и оказали нам первую помощь. Пожар мы пережили, но шрамы от него остались у меня на всю жизнь.
За месяц я превратилась из прекрасного подростка с безупречной кожей в морщинистую старушку — по крайней мере, ее лицо я видела в зеркале. Я состарилась на десятки лет, и мое лицо и руки покрыли рубцы. Как же мне теперь смотреть в глаза миру и не чувствовать себя уродиной? Как приветствовать людей своими изувеченными руками? Как вернуться в школу и показаться одноклассникам?
Большую часть времени в больнице я провела в раздумьях, гадая, какой теперь будет моя жизнь. Я вспоминала, как мы с друзьями насмехались над внешностью других людей, которые казались нам несовершенными, и думала, останутся ли у меня теперь друзья. Возможно, семья будет любить меня по-прежнему, но вот друзья вряд ли окажутся столь милосердными и станут терпеть рядом с собой кого-то настолько некрасивого. Уж я-то знаю! В итоге я замкнулась в себе и поверила в то, что жизнь моя больше не имеет смысла. Тогда я могла видеть только физическую сторону существования.
Как выжить в мире, который судит людей в основном по внешности, а любой недостаток автоматически становится поводом для изгнания из общества? В такой ситуации я могла либо спрятаться, став отшельницей, либо принять новую себя и храбро выйти наружу. Но поскольку мне было всего 15, и я стеснялась своей внешности, то, конечно, вначале выбрала первый вариант. Я спряталась.
Маме потребовалось несколько месяцев, чтобы убедить меня продолжить прежнюю жизнь. Я согласилась вернуться в школу, но только для того, чтобы мама от меня отстала. Я вновь начала ходить на занятия, хоть и без того усердия, которое демонстрировала до пожара. И далось это совсем нелегко. Мне было тяжело поднимать голову и смотреть людям в глаза. Я боялась увидеть в них лишь жалость и презрение. И, к сожалению, часто была права. Некоторые люди глазели на меня и качали головой от жалости, другие отворачивались, словно испытывая отвращение к моему уродству. Были и такие, кто считал цветные пятна на моем лице (поначалу это так выглядело) результатом неудачной попытки отбелить кожу! Все это причиняло мне сильную эмоциональную боль.
Но со временем я обрела силы и уверенность и начала смелее смотреть людям в лицо. Я изменилась, когда поняла, что вначале мне самой нужно научиться принимать себя, если я хочу, чтобы это делали окружающие. И вот, преодолев эту преграду, я стала сильнее и снова нашла себя. Захотела не скрываться, а, наоборот, привлекать внимание мира своими действиями, чтобы он увидел под шрамами человека. В неравной схватке я вырвала победу и сформулировала один из основных девизов своей жизни: «Никто не может тебя осуждать без твоего разрешения». Я отняла у мира молчаливое разрешение на осуждение, которое сама же ему и дала.
Тот несчастный случай изменил меня полностью и навсегда. Я стала видеть красоту новыми глазами. Не потому, что у меня улучшилось зрение после пожара, а потому, что мои внутренние, духовные глаза прозрели и стали смотреть вглубь. Теперь, спустя больше 30 лет, я стала милосердной взрослой. Кто бы мог подумать, что такой тяжелый опыт сможет меня освободить!
Топе Сонгонуга

Глава 2
От разбитого сердца к исцелению


Замок из песка

Иногда нужно отпустить, чтобы понять, что держаться было ни к чему.
Автор неизвестен

Тем летом, когда мне исполнилось 12, все указывало на то, что это будет худший период в моей юной жизни. Однако, благодаря чудесам природы и мудрости моей дорогой тетушки, это время придало мне сил на всю жизнь.
Начиналось все более чем грустно. Мои родители решили развестись после 15 лет брака. Дом моего детства собрались продать, с отцом я теперь виделась только по выходным, а в довесок мне предстоял переход в новую школу. Но больше всего меня волновало то, что мы нарушим семейную традицию и не поедем в июне на отдых в горы. Вместо того чтобы проводить лето в прохладном лесу с пышной зеленью, следующие десять недель мне придется жить с престарелой тетушкой в тихом городке на морском побережье. Общаться мне там можно будет разве что с чайками.
Короче говоря, ехать я не хотела. Мне никогда не нравились колкий песок и соленое море, и хотя тетю я любила, мы не виделись уже девять лет. Я почти не помнила ее и искренне сомневалась, что она составит мне веселую компанию. Но выбора не было. Родители расстались не только друг с другом, но и с нашим домом. Жить пока было негде.
Поэтому, несмотря на мои протесты и дурное предчувствие, я оказалась в поезде, направляющемся на юг. Рядом со мной лежали две холщовые сумки с моей летней одеждой, книжками и дневником, который я завела, как только узнала о надвигающемся разводе родителей. Еще я везла с собой сердце, переполненное обидами, горечью и чувством утраты настолько, что мне было трудно дышать.
Когда поезд подъехал к станции, я вышла из вагона последней. Проводник словно почувствовал мое отчаяние — он похлопал меня по плечу, будто пытаясь уверить, что все как-нибудь само собой наладится. Но я-то знала, что моя жизнь уже никогда не будет прежней.
На платформе меня ждала тетя Оливия — старшая сестра моей бабушки. Как и проводник, она улыбнулась мне и похлопала по плечу. Видимо, я выглядела очень уж несчастной.
Последний раз я видела тетю Оливию, когда мне было три года, и, конечно, совсем ее не помнила. Поэтому, забыв на время о своих переживаниях, я осторожно начала ее рассматривать. Она выглядела словно маленькая девочка, одетая в вещи своей матери. Мне вспомнился старый журнал мод из моего детства. Темой номера было «Сочетая несочетаемое». Даже случайный прохожий сказал бы сейчас, что, стоя на той платформе, тетя Оливия совсем не сочеталась с тем, что ее окружало.
Я подумала: бедная тетя Оливия. Она в этой ситуации такая же жертва, как и я. Ее планы на лето вряд ли включали в себя долгое совместное проживание вместе с малознакомым подростком. Поэтому ради нее я попыталась выдавить улыбку.
Я тащила свои холщовые сумки к стоянке такси вслед за Оливией, шедшей с удивительной легкостью и скоростью для женщины в годах. К счастью, очередь оказалась недлинной, и уже через несколько минут мы с тетей уселись в старомодное такси с шашечками, которое направилось на восток, в сторону побережья. Прижавшись лицом к оконному стеклу, я следила, как высокие городские здания, машины и люди потихоньку исчезают.
Через полчаса я почувствовала дуновение соленого воздуха и увидела ряд ветхих бунгало с вывесками вроде «Наживка и оснастка», «Чаудер»[9] и «Лодочные принадлежности».
В трех кварталах от океана тетя Оливия велела водителю остановиться перед маленьким розовым коттеджем. Волоча свои сумки к входной двери по выложенной ракушками дорожке, я подумала, что дом похож на карету Золушки, сотворенную из тыквы. И в этой карете-тыкве мне предстояло поселиться на ближайшие десять недель.
Но обустроиться у тети Оливии оказалось намного проще, чем я ожидала. К ее чести, она уважала мое личное пространство и чувствовала мою потребность побыть одной. Тетя не пыталась отвлечь меня бесполезными занятиями или завязать бессмысленный разговор. Она жила очень просто — именно то, что мне тогда было нужно. В этом маленьком доме спальное место для меня отыскалось только на открытом чердаке. Каждую ночь я забиралась по лесенке в свою спальню под звездами и чувствовала себя Хайди[10]. Но, в отличие от моей любимой книжной героини, мне открывался вид не на привычные горы, а на океан.
Днем я повсюду разъезжала на ржавом велосипеде, который когда-то принадлежал моей маме. Первые несколько дней я активно избегала океана и пляжа, до изнеможения крутя педали по городу. В то время я об этом не задумывалась, но сейчас понимаю: во мне тогда было столько злобы, что я не могла даже увидеть, не то что оценить красоту побережья.
Но на четвертое утро я все-таки покатила на пляж. Был прекрасный рассвет ясного дня, и, хотя я всегда предпочитала горы, я не могла не оценить уникальную красоту открывшегося передо мной морского пейзажа. На берегу было практически пусто, не считая двух фигур: одна кормила чаек, а другая возводила замок из песка на пути надвигающегося прилива.
Оставив велосипед на дощатом настиле, я направилась к морю. По пути я рассматривала женщину, которая кормила чаек. В ее позе было что-то смутно знакомое. Природная грация и плавные движения практически в такт с морем. И тут меня озарило — это же тетя Оливия! Одетая в потертые джинсы, выцветшую футболку и кепку, издалека она выглядела как подросток. Меня поразило, насколько тетя была не похожа на ту нервную и напряженную женщину, которая встретила меня на вокзале. Здесь, на фоне моря, бурунов и песка, она была в своей стихии.
Даже не оглядываясь, тетя Оливия почувствовала мое присутствие. «Вот, возьми хлеб», — протянула она мне половину лепешки, не отводя взгляда от птиц. Я крошила хлеб, слушала крики чаек над головой, вдыхала соленый воздух и смотрела на мальчика, который защищал свой песочный замок от волн. Впервые с тех пор как я узнала о грядущем разводе родителей, я наконец-то почувствовала спокойствие.
Наш хлеб давно закончился, но мы с тетей все продолжали наблюдать за мальчиком. Наконец Оливия тихо сказала: «Посмотри, какой он упрямый. Он так старается защитить свой замок. Даже украсил его прекрасными ракушками. Он всю душу в это вложил. Но какими бы высокими ни были стены, каким бы глубоким ни был ров, океан сильнее».
Пока она говорила, я смотрела на мальчика. Чем ближе подбиралась вода, тем больше он метался. Он копал с маниакальным упорством, с каждой волной на его лице отражалось дурное предчувствие. Тетя Оливия протянула мне руку, и мы вместе подошли к кромке океана, где отчаянно защищал свое детище маленький зодчий.
Мальчик поднял голову. Поначалу он выглядел озадаченным, но потом улыбнулся. Оставив свой замок, он поднялся на ноги и взял тетю Оливию за протянутую руку. Втроем мы смотрели, как волна разрушила замок, разровняла его, уничтожила стены и затопила ров.
Пока вода уносила прочь ракушки, которыми были укреплены стены, тетя Оливия отпустила наши руки. «Давайте соберем побольше этих красивых ракушек, — сказала она. — Они были лучшей частью замка. С их помощью мы построим новый, в более безопасном месте».
Так мы и сделали.
Всю жизнь слова тети Оливии направляли меня в непростых ситуациях. Памятный день на пляже не раз выручал меня, когда я старалась заново построить свою жизнь после того, как неподвластные мне силы разрушали ее. Много лет спустя, когда я переживала собственный развод, сокращение на работе и гибель лучшего друга, тихие слова тети Оливии успокаивали мое сердце. Стараясь заново построить свою жизнь, я следовала ее примеру: брала лучшую часть прежней жизни, чтобы каждый новый замок, который я возвожу, был чуть-чуть лучше предыдущего, чуть-чуть богаче и чуть-чуть крепче.
Барбара Э. Дэйви

Винтажная мебель

Сильная любовь других придаст тебе сил, а сильная любовь к другим придаст тебе смелости.
Лао-Цзы

Рассыпаясь в бесплодных протестах, я вышла из дома вслед за своим мужем Джоуи. Пока мы шли вокруг дома в мастерскую, я заметила, что именно он так рвался мне показать. Посреди дорожки у дома стоял импровизированный верстак. Удлинители, шлифовальный аппарат, банки краски, кисти. Рядом высилась гора из давно забытых полуразрушенных предметов мебели. Возле меня стоял одинокий стул.
Джоуи пригласил меня присесть на него, а затем радостно начал объяснять, что мы будем ремонтировать и перекрашивать мебель — мои спасенные «проекты», которые стояли в гараже уже несколько лет. Я смотрела на мужа с недоверием. Неужели он ради этого заставил меня вылезти из кровати?
Мне было совсем не до ремонта какой-то старой мебели! Вот уже два года я не могла смириться с гибелью нашей 16-летней дочери Кайли. Она попала в автомобильную аварию совсем недалеко от дома. Поэтому затея мужа мне показалась совершенно неуместной. Осуждающе посмотрев на него, я молча развернулась, собираясь уйти.
— Постой, Мелисса. Посиди со мной. Можешь ничего не делать. Просто посиди тут и проследи, чтобы я все сделал как надо.
Голос Джоуи был тихим и умоляющим.
Тяжело вздохнув, я взяла стул, утащила его с солнцепека в тень ближайшего дерева и уселась. Мужа это вроде устроило, и он взялся за первый предмет — маленький столик. Джоуи быстро зашкурил и подлатал его.
— Каким цветом покрасим? — спросил он с энтузиазмом.
— Без разницы, — равнодушно ответила я.
Джоуи взял банку черной краски и вскоре столик выглядел как новый. На этом проект был закончен.
Ну и хорошо, подумала я. Теперь я могу вернуться в свое убежище. Но у Джоуи был совсем другой план. На следующий день, вернувшись домой с работы, он снова вытащил меня из-под одеяла и повел наблюдать за процессом переделывания старой рухляди. И так день за днем. Джоуи вел меня во двор, брал какой-нибудь предмет, готовил его к покраске и просил меня выбрать цвет. Мой ответ всегда был одинаковым: «Мне плевать».
Так прошло несколько недель. Как-то он в очередной раз спросил:
— Каким цветом хочешь покрасить эту штуковину?
Было совершенно очевидно, что старый сундук видал лучшие дни. Глубокие шрамы на дереве говорили о том, что это вещь с историей. Он был поврежден, и никакая краска его бы не спасла.
— Бирюзовый. Давай покрасим бирюзовым.
Не знаю, кто из нас сильнее удивился моему ответу. Муж побежал в гараж в поисках краски и вернулся с полными руками принадлежностей.
А потом мы сидели и внимательно изучали идеально покрашенный сундук.
Но меня не устроило это совершенство. Взяв кисть, я окунула ее в банку с черной краской и стала наносить и наносить ее поверх свежей бирюзы. Джоуи схватил полотенце и, протестуя, начал все стирать. Я же смотрела, как новая краска проникает в боевые шрамы и морщины старого сундука, подчеркивая каждое его несовершенство. Это было неожиданно красиво. Побитый старый сундук словно переродился. Ему дали новую жизнь, и, благодаря своим страданиям, он стал еще краше.
Я кинулась в объятия озадаченного мужа.
— Как красиво! — прорыдала я, падая в его руки.
Я больше не могла противостоять заживлению своего сердца. Теперь я понимала, что все это Джоуи делал ради меня. На самом деле его совершенно не интересовало перекрашивание старой мебели. Он вообще не любил работать руками. Все это было ради того, чтобы помочь мне преобразиться… и исцелиться.
После этого у нас собралась приличная коллекция восстановленной мебели. Со временем я начала выбирать оттенки все смелее и ярче.
Однажды Джоуи увидел меня за компьютером, полностью поглощенную своим занятием.
— Что делаешь?
Я объяснила, что создаю веб-страницу, на которой хочу выкладывать фотографии нашей мебели с подписями, рассказывающими их историю. Ему это очень понравилось.
Тогда-то и появилась наша группа в Facebook — «ChIC vInTiQuE», которая тут же обрела такую популярность, о которой мы даже не мечтали. Реакция людей на нашу мебель была невероятной, и от покупателей не было отбоя. Но случилось и еще кое-что неожиданное. В какой-то момент людям захотелось узнать побольше о том, как и почему наша группа появилась на свет. Я стала делиться историями о своей жизни. Рассказы о моих душевных ранах вызывали отклик у подписчиков. Отдача, которую я получала от людей, еще сильнее помогала моей душе и скорбящему сердцу исцелиться. Так, с кистью в одной руке и клавиатурой в другой, я сама прошла через трансформацию.
Мы до сих пор действуем все по той же схеме, что и в тот день, когда Джоуи вытащил меня на дорожку у дома. Только теперь я иду туда по собственному желанию, и у меня есть гораздо больше мыслей по поводу того, каким цветом мы будем красить очередной предмет мебели. Яркие, смелые цвета стали нашей визитной карточкой. Они не идут ни в какое сравнение с теми черными и белыми работами, с которых Джоуи начинал. Мой стул больше не стоит в тени, а перекочевал на постоянное место под солнцем. Именно там меня и можно найти почти в любой день, пока я создаю «вдохновение для души и дома» вместе с человеком, который помог мне преобразиться.
Мелисса Вутан

Булыжник на пути

Ты – мой сын, мое солнце.
Автор неизвестен

Я сразу почувствовала, что его больше нет. Я знала это еще до того, как полиция постучала в дверь. Говорят, ты можешь чувствовать человека, с которым у тебя есть прочная духовная связь. Поэтому я сразу все поняла. Полицию удивила моя реакция — я открыла дверь и сказала: «Я все знаю. Мой муж мертв».
Той ночью я поняла, жизнь уже никогда не будет прежней. Обнимая сына, которому было два с половиной года, я знала, что ему придется прожить с этой потерей всю жизнь.
Я очень сильно любила Эрика и всегда говорила: пока мы вместе — жизнь будет хороша. Он делал все возможное, чтобы мы с Джексоном были счастливы и окружены заботой. Но за две недели до моего 35-го дня рождения я осталась вдовой с маленьким ребенком. Была половина третьего ночи. Двое полицейских пересказывали мне печальные подробности автомобильной аварии, в которую попал мой Эрик.
Следующие дни мне до сих пор вспоминаются в каком-то тумане… Люди приходили и уходили, что-то все время происходило, родня приносила еду и подарки для Джексона, мне говорили слова поддержки. Я сидела на полу застекленной террасы, перебирая нашу памятную коробку, и вдруг нашла компакт-диск, который муж записал для сына, пока тот еще был у меня в животе. Это были солнечные напевы Джимми Баффетта, классические «Битлз», Ван Моррисон и полдесятка детских сказок, которые Эрик начитал вслух для Джексона. Я подскочила и закричала, радуясь, что сын никогда не забудет папин голос. Меня переполнила благодарность за милый поступок мужа, который часто уезжал в командировки и сделал такой подарок еще не родившемуся сыну. Теперь этот простой жест мог стать целым миром для Джексона, ведь он был еще слишком мал, чтобы осознать потерю.
Семья и друзья озабоченно смотрели на меня, пока я скакала по дому, радуясь найденному сокровищу. Кто-то сказал: «Надо же, как хорошо ты справляешься с горем». В этот момент что-то щелкнуло внутри меня, и я сказала вслух, обращаясь не только к окружающим, но и к самой себе: «Мой сын потерял отца, но мать он ни за что не потеряет». С того момента я пообещала себе быть самой невероятной мамой, которой только смогу, и не терять ни одной возможности дать Джексону любовь, защиту, уверенность в себе и счастье, несмотря ни на что.
Сегодня я смотрю на своего уверенного, гениального, забавного, мудрого, одухотворенного, невероятного 13-летнего сына и очень горжусь им. Я горжусь тем, каким юношей он растет и какой мамой я ему стала. Потеря Эрика заставила меня действовать так, как мне никогда раньше не приходило в голову. Мы с сыном выплакали тысячу слез, но каждая слезинка компенсировалась смехом, пониманием, искренней близостью и дружбой.
Джексон — исключительный мальчик, и для меня большая честь быть его мамой. У него очень богатый внутренний мир. Сыну комфортно быть собой, и он способен вписаться в любую ситуацию. Я знаю, что у Джексона все будет хорошо, потому что он самодостаточный и очень стойкий. Я бы все отдала ради того, чтобы его замечательный отец был жив. Но в этой потере я вижу дар. Мы с Джексоном очень сблизились и стали понимать друг друга лучше, чем большинство матерей и сыновей.
С тех самых пор как Джексону было два года, почти каждый день мы с ним повторяем один ритуал:
— Знаешь, как огромна моя любовь к тебе?
— Больше чем солнце, луна и звезды.
— Знаешь, кто лучше всего в моей жизни?
— Я.
— Кто делает меня самой счастливой на свете?
— Я.
— Кем я больше всего горжусь?
— Мной.
— Кем ты можешь стать, когда вырастешь?
— Кем угодно, только не злодеем!
— Правильно!
Моему малышу уже 13 лет, но мы до сих пор это повторяем от всей души.
Печальный опыт позволил мне вырасти и дал больше, чем я когда-либо себе представляла. Я научилась сопереживать и поддерживать других женщин, потерявших мужей. Я также научилась не расстраиваться по мелочам и находить радость, красоту и счастье в каждом дне.
Я всегда говорю, что в мире полно людей, которые уходят в штопор, напоровшись на камешек. Но что же будет, если на их пути возникнет булыжник? Я научилась игнорировать мелкие камешки, перелезать через валуны, а иногда — обходить их стороной, концентрируя энергию на чем-то другом. Я каждый день благодарю судьбу за ее дары, за моего замечательного сына и за то, что мне выпала честь быть замужем за таким невероятным человеком, как Эрик. Я узнала, как драгоценна жизнь и как она коротка. Я научилась ценить любовь, которая у меня есть, и не оплакивать потерю. Я поддерживаю огонь в своей жизни — через Джексона, через рассказы о муже и через усилия быть такой матерью и женщиной, которой Эрик бы гордился.
Джоэль Джарвис

Лучший лектор

Боль и обиды должны стать топливом на нашем пути.
Кэндзи Миядзава

Как-то в субботу я вернулся домой из магазина и обнаружил восемь сообщений на автоответчике. Во всех них говорилось:
— Член вашей семьи скончался. Просим перезвонить.
Я решил, что умерла мама: ей было 82 года, она страдала болезнью Альцгеймера и другими сопутствующими заболеваниями.
Но, только прослушав седьмое сообщение, я узнал, что от обострения язвы и внутреннего кровотечения умер мой брат Джерри. Ему был 51 год.
Джерри не стало накануне моего дня рождения.
В шоке от этой ужасной новости, я быстро отменил праздник и купил билеты на ближайший рейс Сан-Франциско — Биллингс, штат Монтана.
Сын Джерри, Стив, встретил меня в аэропорту и подробнее рассказал об обстоятельствах скоропостижной кончины моего брата. Целых два часа Стив повторял:
— Теперь я никогда уже не схожу с папой на охоту.
Поездка на 200 километров в железнодорожный городок Форсайт была унылой.
Приехав домой к Джерри, мы присоединились к сонму скорбящих родственников и друзей. Я очень старался облегчить невероятное горе, постигшее семью Джерри, моих братьев и сестер, его близких друзей и большую часть жителей городка. Я стал каменной стеной для очень многих людей.
Большую часть понедельника я провел на поминках. Всем было, что рассказать о Джерри, поэтому мы много грустили, смеялись и не отказывали себе в крепких напитках.
Во вторник я произнес поминальную речь в часовне при похоронном бюро, которая находилась по соседству с мебельным магазином. Я пришел в ярость, когда дружелюбный, но деловитый директор бюро за компанию с владельцем магазина попытался продать мне диван, пока я дожидался начала церемонии. Я спросил их:
— Как покупка дивана поможет мне облегчить горе?
Лишний стресс внес свою лепту в мою и без того непростую ситуацию.
После панихиды в церкви я помог нести гроб с Джерри на кладбище Форсайта. Поскольку я стал жилеткой, в которую плакал каждый член семьи, у меня не было времени на то, чтобы самому предаться скорби по любимому брату. Я был совершенно измотан, потому что за все три дня спал не больше трех-четырех часов.
В среду я улетел обратно в Калифорнию: в Университете Сан-Франциско начинался учебный год.
Элизабет, декан моего факультета, сказала:
— Можешь завтра не приходить на занятия. Все поймут.
Я ответил:
— Даже в этих обстоятельствах я ни за что не пропущу первую встречу с новым курсом.
Для меня первый учебный день и встреча с новыми студентами всегда были очень важными мероприятиями. Я пытался вложить все свои силы в один стремительный час, полный информации, историй и вдохновляющих наставлений.
Я решил встретиться со студентами, несмотря на усталость и отсутствие времени на то, чтобы побыть наедине со своей скорбью.
И всего за пять минут до первой встречи курса я потерял самообладание! Полсотни ошарашенных студентов, разинув рты, смотрели, как я заикаюсь и сдерживаю слезы. Я не мог собраться с мыслями и сказать что-либо вразумительное.
Что же мне было делать? Кое-как взяв себя в руки, я признался студентам: «На прошлой неделе умер мой брат, и мне нужна ваша помощь! Прошу, помогите мне продержаться этот час». Все их внимание было приковано ко мне: они следили за каждым моим словом и жестом и проявляли такое сочувствие, которого я никогда не встречал ни до, ни после. Они были на моей стороне и пытались помочь мне пережить горе. Это было лучшее первое занятие, которое я когда-либо проводил, и, возможно, лучший курс, которому я когда-либо преподавал. Я был так благодарен за понимание и поддержку, что вкладывал все силы в каждое занятие.
А следующей весной проводилось голосование за «Лучшего лектора», и я удостоился этого звания, даже несмотря на то, что преподавал в том университете всего год. А ведь здесь работало много других замечательных и более опытных педагогов. Это признание следующие три года мотивировало меня еще усерднее работать над собой.
Через несколько лет я пришел на собеседование на должность преподавателя в маленьком гуманитарном колледже в Портленде, штат Орегон. Член комиссии попросил меня: «Расскажите о тяжелом периоде в своей жизни и о том, как вы его преодолели». Я рассказал историю о похоронах брата и о том, как провел свой первый день в университете. Мой трогательный ответ произвел очень сильное впечатление на всех членов комиссии.
Меня наняли в тот же день.
Если кто-то в семье трагически погибает, иногда жизнь его близких становится полнее. Джерри оставил мне не только замечательные воспоминания о нашем детстве и о многих прекрасных моментах взрослой жизни. Он защищал своего «братика», учил меня и служил примером. Но еще Джерри, сам того не ведая, следующие 24 года помогал мне стать хорошим учителем.
Дни похорон — и то, как я после них повел себя на занятии, — показали, что я живой человек, который умеет слушать, и учитель, который всегда старается наладить связь со своими студентами.
Я больше никогда не притворяюсь и всегда веду себя искренне. За это я буду всегда благодарен моему брату Джерри.
Роберт Дж. Брейк

Снова двое

Правильно говорят, что могилы – это следы ангелов.
Генри Уодсворт Лонгфелло

Ястояла у совсем свежей могилы своего мужа.
— И что мне теперь делать? — спрашивала я саму себя в сотый раз.
57 лет, прожитые вместе, нельзя просто так отмести в сторону, будто их никогда не было. У нас были дети и бесконечные воспоминания, мы строили планы на будущее. Что же мне делать остаток жизни? Как он мог меня покинуть? У меня больше не было сил плакать. На смену душераздирающей печали пришла злость. У нас были незаконченные дела. Неразрешенные споры. Вопросы без ответов. Невыраженные чувства. Несовершенные поездки. Недостаточно раз сказанные слова «я тебя люблю».
— Как ты мог уйти от меня, когда жизнь только-только наладилась?! — прокричала я.
— Это вы мне? — спросил голос у меня за спиной.
Я немедленно замолчала. Очевидно, мой разговор с мужем немного вышел за рамки, и теперь его слышали все вокруг. Я обернулась. Через два ряда могил позади меня на корточках сидел мужчина. На нем были джинсы, футболка с длинным рукавом, старая потрепанная шляпа и грязные кожаные перчатки.
— Нет, — ответила я слегка повышенным тоном. — Я просто… э-э… говорила с… эм-м… со своим мужем. Простите, что потревожила. Я не поняла, что говорю вслух, — закончила я тихим извиняющимся голосом.
— Ничего страшного, — ответил мужчина, вставая на четвереньки и начиная стряхивать грязь с могильного камня. — Я и сам часто так делаю, только дома и в одиночестве.
Он склонил голову, возвращаясь к своему занятию, а я снова переключила внимание на могилу мужа. Настроение пропало. Теперь я говорила не со своим мужем, а с кучкой земли. Я сунула букет цветов, который привезла с собой, в металлический контейнер, торчавший из верхушки могильного камня, и, не оглядываясь, пошла к машине.
— Глупая баба! — сказала я самой себе, отъезжая от кладбища.
Заворачивая за угол, я оглянулась назад, проверяя, смотрит ли на меня тот мужчина. Он не смотрел.
Следующие несколько недель были наполнены трудностями: приготовить еду на одного, найти кого-нибудь, с кем можно поговорить, без конца звонить детям, напоминать себе спать на обеих сторонах кровати, чтобы матрас не перекосился.
В один прекрасный солнечный понедельник я поехала в продуктовый магазин, но невольно снова оказалась на кладбище. Подойдя к могиле мужа, я снова увидела того мужчину. Он поднял взгляд, снял шляпу и помахал ею мне.
— Смотрю, вы снова приехали. Я сегодня собирался почистить надгробие вашего мужа, а тут вы.
Я подошла к нему и протянула руку.
— Меня зовут Одри. Обещаю вам, сегодня я шуметь не буду. Чья это могила?
— Очень приятно, Одри. Я — Энтони, а это моя жена. Она оставила меня два года назад. Через два дня после ее смерти мне пришлось праздновать нашу 50-ю годовщину в одиночестве.
— Вы сюда часто приезжаете?
— Не так часто, как поначалу. Раньше я от одиночества ездил каждую неделю, но теперь могу и месяц терпеть, а то и дольше.
Я уселась на земле перед ним, скрестив ноги, и спросила:
— Вы не против, если я с вами минутку посижу?
— Конечно, сидите, — ответил Энтони, тоже усаживаясь передо мной и скрещивая ноги.
— Чем вы занимаетесь, когда не проводите время здесь? Как вы выдерживаете мысль о том, что впереди еще столько дней, которые придется прожить в одиночестве? Когда-нибудь станет легче?
Энтони вроде не смущала компания истеричной женщины, которая пристала к нему с расспросами на такие личные темы, так что я продолжила:
— Вы на нее не злитесь за то, что она ушла первой?
— А как же, — вздохнул он. — У нас было столько планов на мою пенсию, и мы бы все смогли успеть, если бы я не решил поработать на пару лет подольше. Она меня не дождалась. У нее нашли рак, и через три месяца ее не стало.
Мы с Энтони поболтали еще, и я уже собралась встать, чтобы уйти, как он сказал:
— В следующий раз, когда вы сюда приедете, может, потом попьем кофе и еще поболтаем?
Вскоре мы пили кофе на веранде небольшого кафе и проболтали несколько часов. Через неделю мы пошли ужинать, и тем же вечером вместе сходили в кино. Не спрашивайте, на какой фильм. Мне достаточно было того, что у меня появился собеседник, с которым я могла поделиться проблемами жизни в одиночестве.
Мы с Энтони чудесно проводим время вместе. Мы поем песни нашей молодости. Никто из нас не попадает в ноты, и от этого только веселее. Если один из нас не помнит слов, второй напоминает.
Мы держимся за руки, гуляем в парке, смеемся вслух и целуемся на прощание перед моей входной дверью.
Два престарелых человека, встретившихся на кладбище, разожгли свои молодые сердца и наслаждаются остатком жизни.
Я чувствую, что мой муж снова меня оберегает, и надеюсь, что жена Энтони за него счастлива.
Рут Смит

Отбирая жизнь обратно

В темноте зарождается упрямая надежда на то, что, если ты будешь стараться и делать все правильно, вскоре наступит рассвет.
Энн Ламотт

Холодным декабрьским утром я сидела на кухне в квартире своей сестры, держа горсть таблеток в паре сантиметров от рта. Вокруг все было украшено гирляндами, мишурой и праздничными фигурками. Во дворе блестела огнями и шариками огромная елка, а мне хотелось умереть от тоски и одиночества. В детстве я думала, что рождественский сезон должен быть временем для счастья и радости. Но сейчас я чувствовала, что счастье и радость есть в чьей угодно жизни, только не в моей.
Все готовятся к Рождеству, стряпают праздничный ужин, дарят и получают подарки, а я сижу в одиночестве на кухне, пытаясь покончить с собой уже в четвертый раз за полгода.
Стресс от первого семестра в колледже довел меня. Мне было невероятно сложно привыкнуть к бессонным ночам и жизни в комнате с двумя другими девочками. Я была как белая ворона среди своих однокурсников с их тусовками, гонками на автомобилях, клубами и домашними вечеринками, которые заканчивались под утро. По натуре я домоседка, поэтому поступление в знаменитый «тусовый колледж» стало для меня большим культурным шоком. Шла первая неделя зимних каникул, и я в ужасе ждала дня, когда мне снова придется вернуться в общежитие.
Но колледж был не единственной проблемой. Я вступила в пятый год борьбы с депрессией. За последние несколько месяцев ее симптомы обострились, и мне выписали новые антидепрессанты. Но к сожалению, ни один из них не помогал. Я думала, что застряла в яме депрессии до конца жизни, и в четвертый раз решила, что больше не могу. Все. Конец.
Я поднесла руку поближе ко рту, но вдруг взгляд остановился на салфетке, которая лежала на столе. Много лет назад ее вышила прабабушка и подарила моей сестре на Рождество. Похожая лежала где-то и у меня.
За несколько лет до своей смерти прабабушка упала и повредила ногу. Врач прописал ей полный покой и заверил, что через месяц-другой она будет бегать. Но нам он сказал, что нужно готовиться к худшему: люди в почтенном возрасте редко поднимаются после таких травм. Бабуля терпеливо выдержала два месяца постельного режима. Она принимала таблетки, стойко переносила уколы и очень стеснялась, когда мои родители мыли ее и проводили другие гигиенические процедуры. И вот однажды она позвала моего папу и твердо сказала:
— Дэйв, в гараже стоит дедушкино кресло-коляска. Привези его сюда!
— Но, бабушка… — пытался возразить отец.
— Немедленно, — бабушкин тон не допускал ответных возражений. — Я не хочу превратиться в овощ. Если уж мне больше не суждено подняться, я буду кататься.
Прабабушка прожила еще пять лет. Она и в самом деле больше не встала на ноги, но зато на коляске гоняла — будь здоров! Мы ходили с бабулей в зоопарк, ездили в гости к ее старшему сыну в другой город, и она даже была на свадьбе моей сестры. В коляске прабабушка ездила по саду, даже что-то стряпала на кухне, и… вышивала салфетки она тоже в кресле.
Я поднялась, подошла к мусорному ведру и выкинула в него таблетки, что были у меня в ладони. В голове возник вопрос, который сейчас стал для меня совершенно естественным: «Если кажется, что в жизни все настолько плохо, почему бы не попытаться это исправить?» Остаток дня я провела, доделывая дела, которые давно оставались незаконченными. Я написала старым друзьям, почитала Библию и, наконец, завела блог. Мне стало необходимо делиться своими новыми мыслями с другими людьми. Чтобы они тоже смогли вдохновиться, пережить тяжелые времена, побороть депрессию и поверить в себя.
Ведь что бы ни случилось, суицид — не вариант. Первая цитата, которую я выложила в блоге, была такая: «Я сделаю все возможное, чтобы жить». В качестве постоянного напоминания я поставила ее на заставку своего планшета. Думаете, что жизнь так сразу и наладилась? Нет. Шлейф депрессии длиной в пять лет еще долго давал о себе знать. Но каждый раз, когда мне снова хотелось сдаться, я включала планшет и говорила себе, что должна продолжать жить. Жить и ставить новые цели.
Над следующим шагом я работала почти три года. Все мои знакомые водили машину с 16 лет. А мне через несколько месяцев 19, а я все еще не получила права. За два года попыток научиться управлять автомобилем я так и не смогла побороть страх.
У меня оставалось всего три недели каникул, и я знала, что этого мало, чтобы преодолеть себя и свой ужас перед дорогами Флориды. И все же я решилась, села за руль и силой заставила себя не паниковать. Все остальные умеют водить, поэтому смогу и я. За три дня до начала нового семестра я получила права.
Возвращаясь в колледж, я чувствовала себя новым человеком. Отбросив в сторону свои страхи, стала общаться с однокурсниками вместо того, чтобы прятаться у себя в комнате.
Следующим пунктом в моем списке было получить работу, поэтому я стала искать предложения в кампусе. Вскоре после подачи заявления меня пригласили на собеседование. И хотя в тот раз меня не взяли, я продолжила мыслить позитивно. В конце концов, первый шаг — не единственный.
Мои друзья и соседи сразу же заметили, как сильно я изменилась. Из грустной и унылой я превратилась в общительную и улыбчивую. Я даже не подозревала, что позитивное мышление сможет так сильно повлиять на мою жизнь. А может быть, помогли гены прабабушки?
Джесс Форте

Отпусти

У всех есть прошлое. Прошлое – это не будущее, если только вы в нем не живете.
Тони Роббинс

Я пишу уже восемь лет. Точнее, восемь лет с перерывом на два года. Видите ли, я могу сочинять, только когда счастлива. Не без ума от счастья, когда рот до ушей, но счастлива в разумных пределах.
Несколько лет назад от меня ушел муж, бросив с двумя детьми. Вскоре мне пришлось продать свой единственный дом, потому что я больше не могла позволить себе содержать его на учительскую зарплату. Мы переехали в мой родной город, поближе к родителям. Я плохо спала, почти ничего не ела и очень сильно исхудала.
Несколько месяцев я казалась себе зомби. Я заботилась о детях, но на себя совершенно махнула рукой. И почти все время болела. Мне казалось, что я потеряла все: брак, дом, работу и, самое главное, свои мечты. В каком-то смысле так оно и было. Я ненавидела бывшего мужа за то, что он все у меня отнял и разрушил мою жизнь.
Но постепенно мне становилось лучше. Я снова начала улыбаться, а потом даже смеяться. Ложась вечером спать, я с удивлением обнаруживала, что день прошел хорошо.
И начала понимать, что потерянное ушло не навсегда, а лишь на время. Однажды у меня снова появится дом, хорошая работа и, может быть, надежный человек рядом. Я начала видеть, что у меня есть очень много: любящая семья, замечательные дети и отличные перспективы на будущее. А еще я стала стройной.
В новом городе я устроилась воспитательницей в детском саду, и мне очень нравилась эта работа. Мне удалось снять маленький домик недалеко от парка. Это, конечно, был не дом моей мечты, зато там было чисто и уютно. А еще я набрала пару килограммов и даже начала ходить на свидания.
Словом, жизнь начала приходить в норму, какой бы ни была норма в этой альтернативной вселенной — мире разведенных матерей-одиночек. Я не по своей воле оказалась в этой ситуации, но хотела получить от нее сполна.
Я стала почти прежней, не считая одной важной вещи: больше я не могла написать ни словечка. Ни очерка в газету, ни статьи в журнал, ни даже записи в своем дневнике. Это было так непривычно, ведь я писала с самого детства и несколько лет публиковалась, но теперь не могла составить ни одного предложения. Сочинительство всегда было для меня формой терапии, почти катарсисом, но теперь, когда я отчаянно нуждалась в этой терапии, мой дар пропал.
Однажды я все же купила красивый блокнот и набор разноцветных гелевых ручек. Мне всегда больше нравилось печатать на ноутбуке, чем писать от руки, но в тот момент я готова была попробовать все что угодно. После того как дети уснули, я села на свой подержанный диван и попыталась что-нибудь придумать.
В голову по-прежнему ничего не шло. Абсолютно ничего. Я сидела на диване с фиолетовой ручкой в руках и плакала. Бывший муж отнял у меня дом и большую часть имущества. Что же получается: я позволила ему отнять у меня еще и писательство?
Все наши вещи были общими, и по закону ему принадлежала половина. Но мой талант? Нет, он был только моим, и я ни за что не хотела его отдавать.
Я посмотрела на страницу блокнота и увидела на ней одно короткое слово: «Отпусти».
Я даже не поняла, что написала его, пока не увидела своими глазами. Это было мое самое большое сочинение за последние два года.
И когда до меня дошел его смысл, я поняла, почему мне не удавалось писать. Я все еще копила в себе злость и обиду на бывшего мужа. А теперь поняла, что не смогу эмоционально освободиться, пока его не прощу. Так что, чтобы снова начать писать, мне придется прислушаться к своей фиолетовой ручке. Мне придется отпустить.
Это получилось сделать не за один вечер, но все же удалось. Я начала ценить свободу своей новой жизни. Когда бывший муж забирал детей, я могла ужинать попкорном из микроволновки и смотреть любой фильм, какой только пожелаю. Могла весь день проходить в пижаме, если хотелось. Два раза в месяц я на целые выходные принадлежала сама себе, свободная от материнских обязанностей. Благодаря таким мелочам, я со временем приняла свою новую жизнь. Она была не такой, о которой я мечтала, но так уж сложилось. И, если честно, все было не так уж плохо.
А когда дети возвращались ко мне от отца, я старалась взглянуть на него их глазами. Я пыталась увидеть его так, как видели его они, — неуклюжим весельчаком, который совершает ошибки, как все остальные люди. У меня ушли на это долгие месяцы, но однажды я поняла, что больше на него не злюсь. Из мерзавца, который отнял у меня мою идеальную жизнь, он превратился в парня, который мне больше не подходил. Я отпустила обиды и снова начала писать. И да — я полюбила писать ручкой! Во всяком случае, наброски самых интересных моих статей появились именно в том красивом блокноте. Вот и все.
Диана Старк

Нежданное благо

Даже огромное горе можно уменьшить любовью.
Терри Гиллеметс

Если бы кто-то сказал, что мы с мужем будем отдавать младшую дочь замуж всего через три недели после того, как похоронили старшую, я бы ни за что не поверила. У меня ни за что бы не хватило сил на похороны и свадьбу за такой короткий промежуток времени. Я часто слышала, что в трудные времена нашей жизни мы получаем силу, когда больше всего в ней нуждаемся. Весной 2011 года мне довелось испытать это на себе.
Головокружительная радость от предсвадебных вечеринок и планов невесты, которая должна была стать женой в июне, трагически омрачилась 11 мая, когда наша старшая дочь Эшли скоропостижно скончалась от неизвестной болезни сердца. Это произошло всего через четыре месяца после рождения ее дочери — нашей первой внучки.
Первые несколько дней после утраты нашей любимой 22-летней Эшли прошли в странной смеси неверия и суеты, связанной с подготовкой к похоронам.
Несмотря на горе, обрушившееся на нашу семью, через несколько недель часовню, в которой проходило прощание, снова должны были заполонить гости, приглашенные на свадьбу. Мы даже не задумались о переносе. Мы знали, что почтим память Эшли, если не будем отказываться от свадебных планов ее сестры.
Так мы оказались в безумном вихре планирования похорон и последних приготовлений к свадьбе. Я сидела в похоронном бюро, выбирая открытки и фотографии Эшли, а на следующий день шла с Кейтлин на примерку свадебного платья, и у нас обеих по щекам текли слезы. Было невыносимо думать о том, что всего несколько недель назад Эшли сидела, смеялась и шутила с нами в этой же примерочной комнате.
Тяжелее всего было в цветочном магазине. Оформлением букетов к свадьбе и похоронам занималась одна и та же флористка. Мы одновременно выбирали лилии для гроба и обсуждали, что вместо букета маргариток, который должна была нести старшая дочка как подружка невесты, нам придется поставить мемориальную вазу с цветами в ее честь.
В какой-то момент я полушутя сказала, что вместо Эшли подружкой невесты может стать ее четырехмесячная дочка Оливия. Кейтлин понравилась идея, поэтому мы стали думать о том, как сделать малышку полноправной участницей церемонии. В день свадьбы все плакали, когда шафер нес к алтарю колыбель с прекрасной спящей девочкой, с головы до ног одетой в розовое. Мы боялись, что она заплачет или испугается, но даже не предполагали, что малышка всю церемонию проспит. Крошечная спящая красавица так сильно утомилась во время приготовлений и фотосессий, что проснулась только к середине праздника.
Тот прекрасный июньский день был полон драгоценных воспоминаний. Улыбки на лицах дочери и зятя, семья, собравшаяся по такому чудесному поводу всего через три короткие недели после другой встречи, на которой мы оплакивали молодую женщину. Мы весь день чувствовали, что дух Эшли радуется рядом с нами.
Я уверена, что найдутся люди, которые в негативном свете воспримут то, что мы провели эти важные события в такой близости друг от друга. Однако тот солнечный июньский день и спящая подружка невесты научили меня, что даже в страдании можно отыскать радость.
Джули Коул

Быть готовым к переменам

Ты никогда не слишком стар, чтобы поставить новую цель и мечтать о чем-то новом.
К. С. Льюис

Я глядел в бездну. Месяц назад моя начальница Анна вызвала меня к себе в офис. Она боролась за мое место в городской администрации на фоне массовых бюджетных сокращений в городе Рино, штат Невада. Но из-за возраста меня в конце концов сократили, даже несмотря на опыт и знания.
Сокращение — это всегда паршиво, но мой случай был особенно тяжелым. На дворе стоял конец 2008-го, безработица в стране била рекорды, и Рино был худшим местом, чтобы искать новую работу.
В Голливуде такое называется драматической завязкой. До всех этих событий, в 2006 году я сидел дома с детьми, пока жена работала. На мне лежали скучные повседневные обязанности: я готовил, делал уборку, отправлял детей в школу. А затем мой привычный мир в одночасье разрушился: от меня ушла жена. Правда, это событие изменило жизнь в лучшую сторону, хоть тогда я этого и не понимал.
Я похудел почти на 50 килограммов, мое здоровье улучшилось, я наконец-то получил водительские права и подписал бумаги на развод. Примерно год — пока искал работу бухгалтером по специальности — я проработал в гипермаркете.
Когда моя нынешняя руководительница позвонила сообщить, что я получил работу, я очень обрадовался. Зарплата была невысокой, но мне это было неважно. Я хотел показать всем и себе в том числе, на что способен. Через несколько месяцев я кое-что понял: работа бухгалтера мне совершенно неинтересна. Но к сожалению, это была моя специальность.
Тут-то Анна и ошарашила меня новостью об увольнении. За месяц я разослал сотни резюме и заявлений, но никто так и не перезвонил. У меня закончились деньги, и я уже был готов сдаться. Это было очень обидно, потому что я чувствовал, что только-только пришел в здоровую физическую и эмоциональную форму и готов участвовать в жизненной гонке, но споткнулся и упал на самом старте. Вот как я написал тогда об этом в своем дневнике:

Это последний день года, и в каком-то смысле последний день моей прежней жизни. В этом году мне исполнилось сорок, радоваться нечему. Оглядываясь на прошедший год и пытаясь оценить текущее положение, остается лишь сделать вывод, что я в жизни ничего не добился.
31 декабря 2008 г.

Моя подруга и бывшая коллега Робин как раз окончила Университет Невады в Рино. Я ходил на ее выпускной, и хоть на самом мероприятии мне было скучновато, я заметил, что некоторые выпускники получают дипломы журналистов. Так где-то глубоко в моем подсознании зародилась мысль о том, что многие люди зарабатывают тем, что пишут. Я-то этим занимался бесплатно.
Мы с Робин продолжали общаться. Она часто говорила, что в университете прочитала и написала сотни эссе, но, по ее мнению, я пишу куда лучше многих профессионалов.
Я не воспринимал ее слова всерьез. Я чувствовал, что проваливаюсь в бездну, пытаясь найти хоть одну причину продолжать жить. Мои близорукие глаза видели впереди лишь мрак.
Но, похоже, Робин решила всерьез взяться за меня. Как-то раз она мне позвонила.
— Алло, ты одет? Нет? Одевайся, я скоро буду. Мы с тобой кое-куда съездим.
Я быстро оделся и побежал к машине. По дороге мы болтали об обычной ерунде, но, когда я пытался выяснить, куда же мы едем, Робин ловко уходила от ответа.
Наконец мы подъехали к городскому колледжу Траки Медоуз. Моя подруга сказала, что начинала учиться именно здесь, пока не перевелась в Университет Невады, и ей хотелось устроить мне экскурсию.
Не прошло и часа, как я уже был записан на учебу. Эта хитрунья меня провела!
Учебный год начинался всего через пару недель, и я был весь на нервах. В последний раз я сидел на уроках более 20 лет назад. Школу я бросил из-за моих тогдашних религиозных убеждений. Аттестат получил пару лет спустя, набрав на экзаменах 93 %. Но я всю жизнь жалел, что не доучился. Мне это даже снилось в кошмарах.
После первого дня в колледже я наконец-то увидел свет в конце тоннеля. Я был старше всех в классе, не считая разве что преподавателя, но не чувствовал себя стариком. Я был настоящим студентом, готовым учиться и трудиться, чтобы стать журналистом.
И все равно голос у меня в голове уговаривал сдаться. Когда бывшая жена узнала, что я пошел учиться, она посмеялась и сказала детям, что я не протяну и пары недель. Мой отец вторил ей и все время говорил маме, что я ни на что не годен. Эти голоса становились все громче, и я снова захотел лечь на спину кверху лапами и сдохнуть.
Но тут я начал видеть результаты своих трудов. Я получил свою первую оценку за эссе — 98 баллов из 100. За следующее — сотню. Моя преподавательница сказала, что я первый студент на ее памяти, получивший высший балл за эссе. Мои работы стали публиковать в газете колледжа.
Я считал себя неудачником, но отзывы других людей говорили мне об обратном. И тогда я впервые за долгие годы почувствовал себя счастливым.
И вот прошли четыре года. Подбираясь к выпускному, я все еще иногда слышу голоса. Но я знаю, что эти призраки прошлого не желают мне добра. Конечно, мне еще есть над чем работать. Но учиться не так уж сложно, даже в моем возрасте. Студенту постарше, конечно, придется сдувать пыль с мозгов, но суть учебы — в стремлении и желании познавать новое, и возраст тут ни при чем.
Я начал учиться, как только доверился подруге отвезти меня в неизвестном направлении. Она знала, что я смогу добиться успехов в учебе, даже если я сам в это не верю.
Человек способен менять свое будущее. Это нелегко, и надо быть готовым к переменам, но все равно это намного лучше, чем жить прошлым.
Английская пословица гласит: старую собаку нельзя обучить новым трюкам.
А я вам скажу: все это чушь собачья. Не верьте.
Пол Джордж

Простые слова

Разделенная радость – это двойная радость, а разделенная печаль – половина печали.
Шведская пословица

— Она никогда тебе этого не говорила?
Я покачала головой.
— И я ей никогда не говорила.
Мой парень посмотрел на меня с сомнением. Он не мог поверить, что мы с матерью никогда не говорили друг другу «я тебя люблю». В его семье эти слова звучат постоянно, и обычно за ними следуют объятия и поцелуи.
Но семья Грега была полной противоположностью моей. Мои родители были несчастливы в браке, и в их семьях было не принято выражать чувства. Мать с отцом редко бывали нежны друг с другом и еще реже — со мной и моим братом.
Я знала, что мама любит меня. И я любила ее. Просто мы никогда не говорили этого. Мне не то чтобы не хотелось, просто, когда я пыталась это сказать, у меня не получалось.
— Ты должна ей сказать. Обязательно! — настаивал Грег.
— Я постараюсь.
Но я все никак не могла выбрать подходящий момент.
Через пару месяцев случилась трагедия. Грег внезапно скончался. Это был худший период в моей жизни. Я не знала, смогу ли это пережить. Мне казалось, словно у меня отняли все: прошлое, настоящее и будущее.
Но со мной была мама. Она часами слушала меня, пока я изливала душу. Мама сочувствовала мне и успокаивала. Мы ходили с ней на долгие прогулки. Я все время говорила и плакала.
Потом в один прекрасный день мы с мамой созвонились, и в конце разговора я сказала ей — слова сами вылетели у меня изо рта:
— Спасибо, что так обо мне заботишься. Я люблю тебя.
Она ответила:
— Я тоже тебя люблю.
Так это и произошло. Я смогла. Мы смогли.
Со смерти Грега прошло шесть лет. Скорбь все еще остается неотъемлемой частью меня, но я научилась с ней справляться. За эти годы мы с мамой очень сблизились. Мы каждый день разговариваем по телефону, обмениваемся электронными письмами, вместе ездим в магазины и ходим в кино.
Я знаю, что Грег гордился бы нами. Он бы понял, как понимаю и я, что у меня появилось нечто особенное. Я потеряла своего парня, но нашла лучшего друга.
Кэрол Эйер

Глава 3
От суеты к отношениям


Дух искательницы приключений

Отец может отвернуться от ребенка, братья и сестры – стать заклятыми врагами, мужья – бросить жен, а жены – мужей. Но материнская любовь стерпит все.
Вашингтон Ирвинг

Мой отец воплощал собой дух приключений. Мама концентрировалась на быте. Папа каждый вечер играл со мной на полу гостиной, а она наводила порядок в кухне. Он брал меня с собой на ферму поливать поля, прыгать в прицепы, полные свежесобранного хлопка, или кататься по ирригационным каналам. Мама заставляла меня застилать постель.
С папой мне никогда не бывало скучно. Он с ранних лет научил меня ловить и объезжать лошадей и кататься на лыжах. Каждый Хэллоуин отец придумывал новый способ напугать нас до чертиков.
А когда мы выходили гулять после наступления темноты, он всегда с выражением рассказывал историю о Всаднике без головы, пока его приятель в тусклом свете скакал по близлежащей горе, предположительно без головы на плечах.
Папа был для меня больше, чем жизнь. Я обожала наблюдать за тем, как он работает: помогает родиться теленку, спасает окровавленного соседа, который разбил лбом стекло раздвижной двери, или ловит раненого койота, чтобы подлечить его в пустом курятнике. Я любила приключения, а отец умел их находить.
Но когда я заканчивала третий класс, я думала, что приключения сошли на нет. Разговор мамы с папой за закрытыми дверями закончился тем, что папа принялся носить свои вещи в грузовик. Я ходила за отцом хвостом весь вечер, пока он не ушел. Я не видела, как сестры сгрудились вокруг мамы и плакали в гостиной. Тот, кто ушел, занял все мои мысли, и я забыла о той, что осталась. Проходило время, и я обнаружила, что та, что осталась, была настоящей искательницей приключений.
Мать-одиночка с четырьмя маленькими детьми и без работы — ничего хорошего такой расклад не сулит. Кто бы мог подумать, что вместо унылого существования наша жизнь превратится в огромное приключение?
Все началось с мелочей. Поначалу мы приспосабливались: смотрели черно-белого «Волшебника страны Оз» в зеленых очках, останавливались на обочине, чтобы поглазеть на рождественскую звезду, выясняли причину потопа на ранчо, с которого мы переехали.
Мама ко всему находила творческий подход. Когда отключили электричество, карманный фонарик и механическое пианино развлекали нас много часов. Наши глупые собаки, переругивавшиеся сквозь стеклянную раздвижную дверь, служили нам простым и дурацким развлечением. А соленые крекеры, покрошенные в миску и заправленные молоком и сахаром, каким-то образом превратились в деликатес, который мы были готовы выпрашивать на ужин.
Дальше приключений стало больше. Теперь отключение света превратилось в исследование неведомых территорий, обычно в близлежащих резервациях коренных американцев. Мы спасались от обрушающихся стен в полуразвалившихся домах. Мы призывали духов умерших на индейских кладбищах с помощью глаза каббалы. Мы искали клад в старом особняке Кули времен Гражданской войны. Из каждого такого путешествия мы выносили воспоминания и шрамы на всю жизнь.
Обыкновенные вылазки на природу превращались в великие покорения земель, для которых часто требовались слабоумие и отвага. В одной из таких десятичасовых вылазок мы оказались на границе заснеженного леса с одной только корзинкой для пикника да под охраной крошечной собачки.
Другая прогулка завела нас на вершину близлежащей горы в Хопи-меса. За всю историю своего народа индейцы хопи позволяли чужакам наблюдать за их церемониальными танцами лишь дважды. Мы сидели, скрестив ноги, среди коренных американцев и в панике вскочили, увидав гремучую змею. Но любопытство всегда перевешивало все риски и недостатки.
Вместо каникул у нас теперь были исследования неизведанного. Горячие грязевые источники в национальном парке Йеллоустоун потрясли нас, но не больше, чем тот раз, когда мама зачитывала нам «Ночь гризли» в палатке — не лучший выбор литературы для вылазки на природу.
Нам было неважно, что с нами нет папы, дяди, брата, дедушки, кузена, да хоть какого-то мужчины — мы и так умели ловить рыбу в самых бурных ручьях. Мы ходили в походы, вовсе к ним не готовясь. И наивно полагали, что научимся устанавливать палатку в первую ночь двухнедельной вылазки в Канаду. И научились: вначале нам требовалось два часа, а к концу поездки мы справлялись за 15 минут.
Так что тяга к приключениям все-таки оказалась маминой чертой. Но для нее самой эти приключения не всегда были легкими. Чтобы получить диплом колледжа, ей потребовались вечерние курсы. Чтобы сводить концы с концами, мама каждую неделю после работы ехала на ранчо, которое находилось в часе езды от дома. Но нам все равно не всегда хватало денег на оплату счетов. Ей приходилось отмывать нашу дружелюбную собаку от крепкой вони трусливого скунса, собирать осколки стеклянной раздвижной двери, которую я разбила ногой, и, вооружившись метлой, сгонять летучих мышей со стропил. Однако мама не ушла от нас.
Ей приходилось воспитывать четырех девочек, вечно попадающих в неприятности. Рядом не было родственников, на которых можно было бы переложить ответственность. Мама жила в постоянном страхе того, что ее детей могут отправить в приемную семью, если с ней что-то случится. Поэтому она не ушла от нас.
Мама видела, как мы растем. Она визжала от радости и хлопала в ладоши, когда нас брали в спортивные команды. Мама просматривала с нами вешалки магазинов в поисках идеального платья на выпускной. Она высидела каждый концерт и мюзикл, в которых мы выступали. И спланировала наши свадьбы. Мамино приключение всегда было семьей, отношениями и любовью. И оно на всю жизнь связало пятерых женщин.
Дух искательницы приключений передался и мне. Под его влиянием я воспитывала собственных детей. И они бесконечно восхищались поисками сокровищ на собственном заднем дворе и невероятных существ, обитающих под камнями. Я никогда не стану пытаться искать приключений где-то еще. Мама доказала мне, что можно предаваться приключениям, оставаясь дома.
Энн Кронвальд

Самая трудная, но важная работа

Твое будущее в хороших руках – в твоих.
Автор неизвестен

У меня была отличная работа в крупной американской компании. Высокая зарплата и бонусы. Приятные коллеги. Карьера шла вверх, и жизнь была хороша.
Только одно меня волновало — здоровье мамы. После нескольких походов к врачам у нее ничего не нашли, но у меня было дурное предчувствие.
Моя настойчивость в конце концов принесла результат, но новости оказались плохие. У мамы нашли прогрессирующий надъядерный паралич — редкое неврологическое заболевание, похожее на болезнь Паркинсона. Он неизлечим, и с симптомами: нарушением координации, частыми падениями, проблемами с глотанием и невнятной речью — тоже мало что можно сделать.
Шли месяцы, и у мамы стали проявляться все эти симптомы, да еще и другие в придачу. Ни одной недели не проходило без какой-нибудь неприятности. Становилось все понятнее, что маме необходим постоянный присмотр и уход.
Я не представляла, как помочь ей в это тяжелое время, поэтому как-то раз поехала на пляж и уселась на песке. У меня всегда была духовная связь с океаном. Соленый воздух, крики чаек, ритмичный танец волн, разбивающихся о берег, — именно в таком окружении я чувствовала себя комфортнее всего.
Я сидела в полном одиночестве, погрузившись в раздумья о матери. И тут на песок возле меня приземлилась чайка. Птица, должно быть, разыскивала еду — но с этим я ей не могла помочь. Когда чайка улетела, я проводила ее взглядом и неожиданно почувствовала спокойствие. Я поняла, что проблема каким-то образом разрешится сама собой, мне лишь нужно в это верить.
И в самом деле, решение пришло уже на следующей неделе. В тот день я приехала на работу в 8:30 утра. А через час я снова сидела у себя в машине. Меня сократили. Это было совершенно неожиданно.
Теперь у меня была возможность самой — без сиделок — ухаживать за мамой, чье состояние ухудшалось следующие несколько месяцев. Ей нужна была помощь даже с простыми делами: почистить зубы, одеться и поесть.
Ухаживать за тяжелобольным человеком — отрезвляющий опыт. Это была самая тяжелая работа, которую мне приходилось делать, но и самая важная. Я справлялась с проблемами, с которыми раньше не сталкивалась. Нужно было чинить тормоза на инвалидной коляске матери, покупать лекарства, записывать ее на приемы к врачам, заполнять и отправлять документы на медицинскую страховку.
Через несколько лет мама умерла у себя дома, в собственной кровати. В тот момент, когда она отправилась в свое последнее путешествие, я сидела с ней рядом и держала ее за руку. Этот миг я запомнила на всю жизнь.
Время, когда я ухаживала за мамой, было очень тяжелым, но благодаря ему я гораздо лучше узнала саму себя. Оказалось, что я гораздо сильнее и способнее, чем всегда думала. И эта новообретенная уверенность в себе каждый день продолжает помогать мне жить.
Мэриэнн Карран

Мы сами делаем выбор

Учиться быть родителем непросто, ведь твои учителя – это дети.
Роберт Браулт

Много лет назад у меня была своя успешная клиника. Правда, на дорогу туда-обратно уходило по два часа каждый день, но я спокойно относился к этому: ведь клиника была делом жизни. Моему старшему сыну Габриэлю тогда было три года, а младшему, Ною, — девять месяцев. В довесок к бизнесу и семье я был еще и главой профессионального объединения. Словом, жизнь была полна забот.
Коллеги смотрели на меня с уважением, постоянно спрашивая: «Как тебе это все удается?» Я не знал, что ответить, но тем временем это «все» как раз грозилось обрушиться на меня. У жены была тяжелая послеродовая депрессия после появления Габриэля, а после Ноя стало и того хуже. Но я был так предан работе, что совсем не обращал внимания на ее переживания, рассчитывая, что она как-нибудь справится сама. Я советовал жене думать позитивно, читать вдохновляющие книги, хорошо есть и заниматься спортом.
В конце концов жена все-таки легла в больницу: врачи посоветовали ей провести там все выходные, чтобы как следует обследоваться. Я был недоволен, что, кроме работы, на меня свалились и домашние обязанности, но вслух ничего не сказал.
После выходных я приехал в больницу, чтобы пообщаться с врачами и женой. Доктор сказал, что ей нужно провести у них еще несколько недель. Я с возмущением воскликнул: «Вы ничего не понимаете! У моей жены не может быть депрессии!»
Я уговаривал жену отказаться, называл психиатра «чокнутым» и считал, что тот хотел надолго упечь ее в больницу. Втайне я паниковал, ведь придется пропускать работу, переживал из-за денег. Но врач настаивал: мою жену не отпустят, пока ей не станет лучше.
Мы с детьми долго шли по коридору до больничной парковки. Мне пришлось брать их с собой, потому что не с кем было их оставить. Дети устали и капризничали, так как не спали днем. Я все еще не мог поверить в то, что происходило. Пытался сохранять спокойствие и говорил сыновьям, что маме какое-то время придется побыть в больнице.
Позже, когда к нам приехала моя мать, я не выдержал. Я рыдал несколько дней — и это для меня было необычно, потому что всю жизнь я сдерживал эмоции. Наверное, сработал защитный механизм, который сформировался у меня в ответ на издевки отца. Тогда я не мог позволить себе демонстрировать слабость, но теперь не сдерживал чувства.
Я договорился перенести все свои встречи на неопределенный срок и временно вышел из совета директоров. Несколько дней чувствовал себя очень одиноко, а в редких перерывах между уходом за детьми и обязанностями по дому горько плакал. Мы навещали жену в больнице, и каждый раз, когда пора было уходить, я чувствовал укол где-то глубоко внутри.
Мне очень хотелось поделиться с кем-то своим отчаянием, и мой хороший друг Скотт готов был выслушивать меня.
— Как же мне с этим справиться? — спрашивал я.
— Ты должен… У тебя нет выбора, — отвечал он с состраданием.
Раньше я никогда не оставался наедине с детьми дольше чем на восемь часов. Теперь же вся забота о них легла на меня. Грудного Ноя пришлось на время госпитализации жены перевести на смесь. По ночам мне приходилось вставать, чтобы покормить его и сменить пеленки. Всем этим раньше занималась жена.
Я с трудом осваивал новые навыки, но со временем во мне стала просыпаться уверенность в том, что я могу позаботиться о детях. Мне стало нравиться находиться дома и проводить с ними время. Моя мать нам очень помогала, и это позволяло мне иногда отлучаться на прогулки, чтобы поразмыслить о жизни и своих чувствах. Я начал понимать и ценить нелегкую работу жены в нашей семье.
Больничные визиты давались нам с трудом. Жена пеняла мне, что раньше я слишком много времени уделял работе. Я же обижался из-за того, что теперь моя жизнь перевернулась с ног на голову. Нас как могли поддерживали социальные работники и больничный персонал.
Помню день, когда все переменилось, и я снова почувствовал надежду. До меня дошло, что жизнь не закончилась, — напротив, она продолжается и становится лучше. Шла третья неделя госпитализации жены. Я как раз играл на улице с сыном. Мы забрались на огромный камень, и Габриэль сказал:
— Папа!
— Да, Габриэль?
Я повернулся, чтобы посмотреть на него, и был абсолютно очарован его мудрыми карими глазами. Было удивительно, что этот взгляд принадлежит такому юному созданию. Габриэль сказал:
— Папа… мы сами делаем выбор.
Я глядел на него и не верил своим ушам. Как мог маленький мальчик выразить такую глубокую мысль?
— Что… что ты сказал, Габриэль?
Он заметил мое удивление и рассмеялся от радости. Затем сын повторил:
— Мы сами делаем выбор!
Весь смысл этой фразы тогда до меня еще не дошел. Я не ожидал услышать такие слова от ребенка, которому едва исполнилось три года. Но, пересказывая эту историю родным и друзьям, я все-таки понял, о чем говорил мой сын.
Я пропадал на работе, оправдываясь тем, что все это ради семьи. Но семья не была у меня в приоритете. На самом деле, меня больше волновали статус, престиж и материальные блага. А теперь ради счастливой жизни, о которой я так мечтал и которой заслуживала моя семья, я должен был измениться.
Я понял, что могу быть настоящим любящим отцом и мужем и что ничего страшного не произойдет, если я пропущу несколько недель работы. И принял решение, что теперь буду делать упор на баланс и счастье. Я научился отпускать вещи, которые на самом деле не были важными.
Жизнь стала более полноценной, и люди больше не спрашивают, как мне все это удается. Моя жена поправилась, она сильна и полна жизни, и за все время нашего брака я не видел ее такой счастливой. Дети почувствовали стабильность в семье и выросли уверенными, здоровыми и любящими.
Что интересно, имя Габриэль означает «посланник Бога». Именно им он и оказался для меня в тот солнечный февральский день много лет назад.
Дональд Куинн Диллон

Меня спасло писательство

Следуй за своими желаниями, и успех последует за тобой.
Терри Гиллеметс

С нашей свадьбы не прошло и двух недель, как я начала замечать, что муж унижает меня перед друзьями, критикуя или высмеивая. Все, что я делала, было недостаточно хорошо — правильный способ знал только он. Я выслушивала замечания мужа и думала, что действительно сделала что-то не так. Когда он унижал меня, я считала, что заслуживаю этого. В итоге я растеряла остатки и без того небольшой уверенности в себе и жила в постоянном страхе совершить ошибку. Когда нападки мужа переросли в насилие, я сказала себе, что абсолютно во всем виновата сама, и старалась исправиться.
На десятую годовщину свадьбы я приготовила любимое блюдо мужа и охладила шампанское, но в тот вечер он так и не пришел с работы. На следующее утро супруг позвонил и сказал, что работал допоздна и остался ночевать в офисе, чтобы меня не беспокоить. И я поверила ему. Но с тех пор муж стал все реже ночевать дома, а я начала задумываться о том, что происходит на самом деле.
В один осенний уик-энд мы поехали за город, чтобы полюбоваться яркой листвой. Я не знаю, что придало мне смелости: свежий воздух или прекрасный солнечный свет, но я спросила мужа, не завел ли он любовницу. И тогда в машине будто бы разорвалась бомба. Муж принялся орать на меня и стучать кулаками по рулю. А когда он ударил меня по лицу тыльной стороной ладони, я попыталась открыть дверь и выскочить из машины на полном ходу.
После этого моя жизнь развалилась на части. Брак, который длился двенадцать лет, дал трещину. Я несколько недель раздумывала о том, что мне теперь делать. Вариантов было не очень много: я могла остаться с мужем и, как и прежде, терпеть побои. Могла записать нас к семейному психологу, но мне казалось, что это не поможет. И могла подать на развод и попытаться собрать свою разрушенную жизнь по кусочкам. Выбор был очевиден: надо расходиться.
Чтобы усмирить гнев мужа, я оформила развод без претензий и не стала ничего просить для себя, кроме одежды, коробки памятных вещей со школьных времен и старенькой машины. Свобода была для меня важнее, чем имущество. Что удивительно, муж не возражал против развода. Наоборот, мне показалось, что его жизнь стала проще. А я, одинокая и практически без денег, сняла маленькую квартиру, подыскала работу администратора и начала новую жизнь.
Еще в браке я время от времени пыталась что-нибудь писать. Но когда просила мужа прочитать, ответ был всегда один: «Школьник мог бы написать лучше». К счастью, мужа в моей жизни больше не было, а желание писать никуда не делось. Я начала сочинять рассказы о природе, кемпинге и религии — о вещах, которые были мне важны. Я долго штудировала журналы, чтобы определить, какие материалы в них печатают, и разослать свои работы потенциальным издателям. Многие из рассказов отклонили, но некоторые были опубликованы. Платили за них ужасно мало и редко, но я понемногу начала верить в свои способности. Я пошла в библиотеку, набрала книг о технике письма и, вооруженная этими знаниями, разослала в журналы новые рассказы. Сегодня у меня издано уже пять книг и еще одна находится в работе.
Моя история не уникальна, и она на самом деле не о писательстве. Она о том, что побудило меня писать. Как и многие, я позволила другому человеку доминировать над собой и плохо к себе относиться. И все из-за того, что считала, что муж имеет на это право, а я хуже его. Ни то, ни другое не было правдой, но осознание пришло ко мне лишь на пороге катастрофы.
Все эти годы признаки домашнего насилия были для меня достаточно очевидны, но по какой-то причине я закрывала на них глаза. Я игнорировала оскорбления, побои и измены мужа, как будто их не существовало. А раз их не было, я не могла от них пострадать. Но когда я попыталась выпрыгнуть из машины, я поняла, что все это могло привести к ужасным последствиям.
Признаюсь, что мне было нелегко уйти от мужа. Даже несмотря на то, что я подвергалась психологическому насилию и угрозам физической расправы. Я была растеряна, не уверена в себе и раздавлена. Одновременно я и ненавидела, и любила мужа. Мне то хотелось сбежать от него, то остаться и все исправить.
Конечно, не все люди могут быть писателями, художниками и актерами. Но важно не это. Важно смотреть фактам в глаза и признавать, что из ситуаций, подобных моей, есть выход. Если вы столкнулись со словесным, психологическим или физическим насилием, знайте: вы не одиноки, не виноваты и не обязаны это терпеть, и вы можете сделать свою жизнь лучше.
Меня спасло писательство. Что поможет вам?
Маргарет Нава

Ваш брак вас убивает

Проблемы в жизни называют «препятствиями», потому что их можно преодолеть.
Автор неизвестен

В апреле 2000 года я сильно заболела. Думала, что у меня грипп, правда, были и другие тревожные симптомы. К врачу я не спешила. Во-первых, потому что не очень им доверяла, а во-вторых, потому что, в отличие от наших троих детей, у нас с мужем просто не было медицинской страховки. Кроме того, я ведь была супермамой и могла побороть любую болезнь, вставшую у меня на пути.
Тогда мне было тридцать два, я работала на полную ставку и ходила в вечернюю школу. У меня было множество дел, и мне надо было кормить семью.
После целой кучи анализов врачи поставили мне диагноз — болезнь Крона[11]. Когда я пришла за результатами, доктор предупредил меня:
— Вам придется внести серьезные изменения в свой образ жизни.
Я кивнула в ожидании инструкций.
— Придется поменять рацион. Вам нельзя есть жареную и острую пищу, шоколад и многое другое.
— Хорошо, — ответила я. — Будет непросто, но я научусь правильно питаться.
— Тина, это очень важно. Ваше здоровье требует серьезных перемен.
Я сидела на краю стула и переживала.
— Что еще? — спросила я.
— Стресс. Вам нужно взять под контроль свой уровень стресса. Я так понимаю, вы ходите на учебу, работаете и ухаживаете за детьми. От чего-то нужно отказаться, со всем сразу вы не справитесь.
— Вы считаете, мне нужно отказаться от учебы?
Я ведь только-только снова начала ходить на занятия после родов.
— Да. И еще, как у вас дела в браке?
Я пожала плечами.
— Как у всех.
Я не стала говорить ему, что муж жестоко со мной обращался и мы постоянно ругались.
— Старайтесь свести к минимуму любые конфликты. Ваша цель — спокойствие.
— Поняла.
Я пока не знала, как мне этого добиться, но собиралась передать мужу то, что сказал мне доктор.
Из кабинета я вышла в полном шоке. Отныне моя жизнь должна была круто измениться.
В июле я оказалась в больнице. Мне требовалось интенсивное лечение, переливание крови и обезболивающие. Еще мне нужен был отдых и релаксация, но я ничего не могла поделать. Муж звонил и издевался надо мной каждый день. Он угрожал мне, что из-за того, что я лежу в больнице, я останусь без детей. Сам муж ненавидел ухаживать за детьми. И ничто — даже то, что я лежу практически при смерти, — не могло заставить его переменить отношение.
Телефонные монологи мужа длились по пять часов. Медсестры заходили в палату, чтобы меня проведать, и уходили, качая головой. Мне удавалось вставить в наш разговор всего несколько фраз:
— Прошу тебя, мне нужен отдых. Я хочу повидаться с детьми, — умоляла я супруга.
Он отказывался приводить детей, чтобы меня навестить. Так муж наказывал меня за то, что я болею.
Двадцать дней спустя я уже поверила, что болезнь меня убьет. Мое состояние становилось все хуже, я боялась потерять детей и дом. В один из дней ко мне пришел доктор. Он посмотрел на меня, измотанную и слабую, и взял за руку.
— Обычно я не лезу не в свое дело, но сейчас считаю, что обязан вмешаться. Ваш брак вас убивает, и если вы с ним не покончите, он покончит с вами.
Меня это ошеломило, и сначала я не знала, что ответить.
— Спасибо, — сказала я. — Я подумаю об этом.
Только об этом я потом и думала. Слова доктора заставили меня решиться на перемены. Я стала бороться за то, чтобы поправиться и выздороветь. В тот раз я пролежала в больнице двадцать семь дней, а потом у меня ушло еще четыре месяца на то, чтобы снова встать на ноги и вернуться к работе.
Потом в моей голове сложился план. Я собиралась накопить денег на тайном счете, и когда там соберется приличная сумма, я уйду от мужа.
На это ушел почти год, но в один прекрасный день, во время очередного скандала, я поняла, что с меня хватит. И убежала, не оглядываясь. Это был конец нашего брака.
Я до сих пор вспоминаю разговор с доктором. Многие люди решили бы, что болезнь Крона — смертный приговор. От нее нет лечения, есть лишь способы ее сдерживать. Но для меня болезнь оказалась спасательным кругом. Если бы не диагноз, скорее всего, я так и оставалась бы в этом ужасном, полном жестокости браке. А сейчас я замужем за другим, прекрасным мужчиной, который — я уверена — никогда меня не обидит.
Вот так и получилось, что мой смертный приговор превратился в спасение, сделавшее мою жизнь лучше.
Тина О’Райли

Первое слово – «папа»

Оглядываясь на свою жизнь, понимаешь, что самое великое счастье – это семейное счастье.
Доктор Джойс Бразерс

Когда в середине мая 2012 года мой муж остался без работы, это коснулось не только нашей семьи. На следующий день все газеты вышли с заголовками «Игра окончена для 38 Studios — компании Курта Шиллинга по разработке видеоигр». Закрытие фирмы произошло совершенно неожиданно и стало ужасной новостью для сотен сотрудников. Ничто этого не предвещало, просто сначала перестала приходить зарплата, потом каждый день начали проводиться совещания, а потом компания и вовсе закрыла двери перед своими сотрудниками. Теперь уже бывшими. Одним из предметов, который остался в запертом офисе и оказался навсегда утерян, был ультразвуковой снимок нашей дочери.
За две недели до закрытия компании мы с Заком купили дом, а в конце месяца на свет должна была появиться наша дочь — Мадлен. Когда муж лишился работы, он пытался меня успокоить, чтобы я не очень нервничала. Я была на сносях, и стресс был категорически противопоказан. Меня заставляли лежать ногами кверху и расслабляться. Я и пыталась это делать, пока все обсуждали новость о крахе компании, опубликованную всеми СМИ Новой Англии, но, по правде говоря, не очень-то у меня получалось. Дело в том, что я и в обычное время не была спокойным человеком. Я тревожусь из-за любого мало-мальски драматического события. И могу разрыдаться от ситуации, на которую большинство людей даже не обратит внимание.
То, что я только-только окончила аспирантуру и была без работы, а теперь и Зак стал безработным, уверенности не добавляло. В добавок к нервозности из-за этой ситуации, я начинала переживать, о том, как стресс скажется на ребенке. Помню, как я свернулась вокруг своего огромного живота в клубочек и хотела, чтобы дочь так и оставалась внутри меня и ей не пришлось бы испытывать всего, что происходило с нашей семьей.
27 мая я проснулась от очень странной боли. Толчки становилась чаще и сильнее, и я поняла, что рожаю. Мы отправились в больницу, и несколько часов спустя Мадлен появилась на свет. Роды прошли прекрасно. Муж встретил нашу чудесную темноволосую дочь в 19:39. Она была идеальной. Первую ночь мы провели в тумане новообретенной семьи, просыпаясь каждые несколько минут, чтобы заглянуть в люльку, где спала наша малышка.
На следующий день счастливый туман развеялся: мы получили счет от больницы. У нас не было страховки, потому что технически мужа не сократили — просто его компании больше не существовало. И именно тогда мы выяснили, что начальство не платило страховые взносы. Одно из самых ужасных воспоминаний того дня — Зак плачет в кресле у окна в моей палате. Он закрывал руками лицо и твердил: «Я не знаю, что нам делать. Я не знаю, что нам делать…»
Через пару дней мы привезли Мадлен домой, и следующие несколько недель я только кормила, читала и дремала с нашей малышкой. Зак в это время ходил на собеседования в компании по разработке программного обеспечения, а потом возвращался домой и проводил время с дочкой, которая сразу же влюбилась в своего папу. Когда муж дремал, Мадлен спала у него на животе. Когда Зак готовил ужин или делал уборку, она наблюдала за ним, словно он был самым интересным человеком в мире.
Через месяц Зак нашел работу в другой игровой компании. И хотя май и июнь 2012 года были самыми тяжелыми месяцами в жизни нашей семьи, муж смог провести бесценный месяц с дочкой.
Сейчас Мадлен почти восемь месяцев, и наша семья уже не переживает из-за случившегося с 38 Studios. Мы часто думаем о семьях бывших сослуживцев мужа и надеемся, что они тоже смогут справиться с этой тяжелой ситуацией. Да, случилась ужасная вещь, но был и свой плюс: Зак смог провести время с дочкой в ее первый — самый важный — месяц жизни. Ведь этого не было бы, если бы он продолжал работать. И я уверена, что именно первый проведенный совместно месяц так сильно их сблизил. В семь месяцев Мадлен произнесла свое первое слово. И это слово было — «папа». Чему никто из нас не удивился.
Рене Борегар Лют

Приятные побочные эффекты

Рак – это слово, а не приговор.
Джон Даймонд

Когда мне в 2011 году поставили диагноз — рак груди третьей стадии, я первым делом подумала: «Третья стадия… из десяти. Ничего страшного. По крайней мере, его нашли на раннем этапе». А потом я узнала, что стадий всего четыре. Как разведенная мать-одиночка с тремя детьми (у младшего еще и аутизм), к своим сорока четырем годам я уже столкнулась с испытаниями. Однако новое испытание могло стоить мне жизни!
За следующий год я перенесла множество неприятных и болезненных анализов и процедур, три операции, лишившие меня левой груди и подмышечных лимфоузлов, четыре месяца химиотерапии и двадцать пять сеансов облучения. Это мог бы быть худший год в моей жизни. Но в том же году исполнилась моя главная мечта: мои сочинения стали публиковать, и я превратила свою любовь к садовому дизайну в новый бизнес. А еще я встретила родственную душу и влюбилась. Так что это был один из лучших периодов!
Я встретила своего избранника почти тогда же, когда нашла уплотнение в груди. Мы с Шоном познакомились в Интернете. Я рассказала ему про опухоль, хотя в то время была уверена, что она не злокачественная. Следующие несколько недель мы переписывались, перезванивались и готовились к личной встрече.
К тому моменту я была разведена и одинока почти десять лет и, по правде говоря, уже не надеялась встретить мужчину своей мечты. А Шон мне очень понравился! Он был веселым, искренним, трудолюбивым и весьма привлекательным! Я поняла, что наконец-то встретила «того самого». Но когда мы увиделись, я уже знала свой диагноз и поэтому с сожалением думала о том, что, наверное, не имею права заводить новые отношения. Ведь я даже не знаю, выживу ли я!
Поэтому я собралась с силами, позвонила Шону и со слезами сказала:
— Нам нет смысла встречаться. У меня рак груди, и неизвестно, что меня ждет дальше.
К моему удивлению, он ответил:
— Если ты пытаешься меня продинамить, ничего не выйдет. В выходные я приеду, и мы пойдем ужинать.
Как бы избито ни звучало, но это была любовь с первого взгляда, и с тех пор мы с Шоном не расставались.
Несмотря на то что рак полностью измотал мое тело, большую часть времени я оставалась в абсолютно ясном уме. Мне нужен был позитивный выход творческой энергии, и я нашла его в ведении блога. Через два месяца после начала химиотерапии я бросила себе вызов — найти 100 плюсов того, что у меня рак. Эта задача не только помогла мне сохранить положительный настрой во время непростого лечения, но еще и отвлекла от мыслей о «слове на букву Р». Так и родился мой блог. Вскоре я узнала, что публикации не только помогают мне бороться с раком, но и вдохновляют и поддерживают тысячи моих подписчиков. Не могу выразить словами, в какой восторг я пришла, когда достигла своей цели — нашла 100 плюсов. А вскоре после этого я заключила договор с издательством на публикацию книги на основе моего блога. Так сбылась моя заветная мечта — написать и издать свою книгу.
Я не работала, почти все свободное время вела блог и прошла онлайн-курс по садовому дизайну. Это была еще одна моя мечта. До болезни я все никак не могла найти время, чтобы слушать лекции: мне было интереснее возиться в саду, а не писать о нем курсовые работы. Но во время лечения у меня не было физических сил, зато я могла занять голову обучением садоводству. И всего через несколько недель после последней процедуры я получила по почте диплом. А вскоре после этого мне — теперь уже профессиональному дизайнеру сада — поступил первый заказ — сделать сенсорный сад для детей с аутизмом. Я вложила много труда и любви в его создание. Как же приятно оказалось зарабатывать деньги делом, которое я так люблю! А еще приятнее было смотреть, как радуется мой семилетний сын с аутизмом, когда находится в саду, и как эта атмосфера стимулирует и успокаивает особенных детей.
Я не выбирала для себя рак. Однако я смогла выбрать то, как с ним жить. Я ставила новые задачи, исполняла мечты и позволила себе испытывать магию новой любви. Так я доказала, что можно жить полной и благодатной жизнью, несмотря на серьезные проблемы со здоровьем. Сенсорный сад, книга и отношения с Шоном напоминают, что не все в моей болезни было ужасным. Оказалось, что у нее были и приятные побочные эффекты!
Флоренс Стрэнг

У меня все получится

Цели – это мечты, у которых есть крайние сроки.
Диана Шарф Хант

Дело было июльским вечером, когда температура на градуснике подползала к отметке 38. Как обычно, я готовила обед на кухне, и мне было очень жарко и тяжело. Да и как могла себя чувствовать глубоко беременная женщина? Совсем скоро должен был родиться наш третий малыш.
Помешивая овощи, я услышала, как моя трехлетняя дочка радостным писком приветствует моего мужа, который вернулся с работы.
— Привет! — крикнул он мне через несколько секунд, чмокнул в лоб, а потом открыл холодильник и достал бутылку пива. — Как ты себя чувствуешь?
— Жарко и беременно, — ответила я, тщетно пытаясь улыбнуться.
Муж несколько минут послушал, как дочка рассказывает ему про свой день, а потом сказал:
— Беги поиграй с братом на заднем дворе. Нам с мамой надо поговорить.
— Хорошо, — ответила она и ускакала за дверь.
Я повернулась к мужу, вытирая руки полотенцем.
— Что такое? — спросила я.
— Присядь, пожалуйста, — попросил он, и я присоединилась к нему за кухонным столом. — Я встретил другую.
— В каком смысле?
— В прошлые выходные я был с друзьями на озере и встретил одну девушку. Я понял, что все это — семейная жизнь, собственный дом — мне не очень подходит. У нее есть квартира, и я могу туда переехать. Поэтому сейчас я пойду собирать чемодан. Она меня ждет. За остальными вещами я вернусь, когда мы решим, как будем делить собственность.
Я сидела и смотрела на мужа, не веря своим ушам. По моим щекам текли слезы. Должно быть, он шутил. Злая шутка, учитывая мое положение. Это ведь именно муж упросил меня родить еще одного ребенка. Мне-то ведь было вполне достаточно двоих детей. Я уступила Марку при условии, что ребенка получится завести до того, как мне исполнится тридцать пять. И вот до рождения малыша осталось две недели, до моего тридцать пятого дня рождения — три, а муж решил уйти.
— Но это ведь ты хотел ребенка, — пролепетала я.
— Я передумал, — бросил он, поднимаясь из-за стола.
Следующие несколько минут прошли как в тумане. Я помню, что Марк спустился по лестнице с чемоданом, сел в свой грузовик и уехал по нашей узкой и тихой улочке. Я помню, как унизительно было то, что я выбежала за дверь и гналась за его машиной босиком целый квартал, крича, чтобы он вернулся, а все соседи смотрели на это и не верили своим глазам. Но машина скрылась за поворотом.
Следующие несколько дней я пережила, но сама не знаю как. А через две недели я родила чудесную здоровую девочку. Еще через месяц Марк с новой подружкой уехали из города в неизвестном направлении.
А мне — матери-одиночке с тремя детьми — нужно было решить, как жить дальше. Я росла в 1950—60-е. Моя мама и все ее подруги были хорошо образованными неработающими домохозяйками. И я никогда не хотела ничего другого. Несмотря на то что я закончила школу с отличием, я с радостью бросила колледж на втором курсе, чтобы выйти замуж и стать матерью. Правда, я немного помогала в конторе мужа вести счета и подрабатывала официанткой, чтобы заработать немного денег, но никогда не считала это чем-то серьезным. А теперь я вдруг осталась одна с тремя детьми, без какой-либо надежды на алименты и возможности нас всех содержать. Мне нужно было срочно что-то придумать!
Меня всегда привлекала юриспруденция. Конечно, на зарплату адвоката я смогла бы содержать и себя, и детей. Я выяснила всю нужную информацию и прикинула, что могу заочно вернуться в колледж, получить диплом за три года и еще за три — отучиться на адвоката. Мы проживем на студенческий кредит, а через шесть лет я буду юристом.
Я рассказала о своем плане родным и друзьям, но меня никто не поддержал. «Что? — удивились они. — У тебя ничего не получится. К моменту окончания учебы тебе будет уже сорок один год. Лучше получи диплом учителя, чтобы не тратить столько времени». Но я совсем не хотела быть учителем. Я мечтала быть адвокатом. Но, слыша раз за разом одно и то же, я стала сомневаться в себе. А потом рассказала о своем желании одной чудесной подруге — психотерапевту. Я никогда не забуду ее слов.
— Ты действительно станешь адвокатом только к сорока одному году. Но ведь станешь! А если ты этого не сделаешь, то так и останешься сорокалетней официанткой.
После ее слов я окончательно приняла решение и поперла как танк. Через три года я с отличием окончила колледж и получила диплом политолога. Той же осенью собрала вещи, вместе с детьми переехала в другой штат и поступила в колледж юриспруденции Университета Небраски. Детям на тот момент было тринадцать, семь и четыре.
Следующие три года пролетели незаметно, пока я пыталась жонглировать учебой и воспитанием детей. Меня часто можно было видеть на бордюре футбольного или бегового стадиона, где я слушала лекции в наушниках, одновременно болея за своих детей. Я узнала, что значит «растить детей всем миром», потому что мне помогало огромное количество замечательных друзей и соседей.
И вот, спустя шесть лет, майским вечером, напевая про себя песню Уитни Хьюстон «One Moment in Time», я поднялась на сцену и получила диплом юриста.
Той осенью я вернулась в Колорадо, получила лицензию адвоката и начала карьеру в юридической фирме в качестве партнера. И вот теперь, почти двадцать лет спустя, у меня есть собственная юридическая контора. И я могу с гордостью сказать, что помогла огромному количеству женщин, мужчин и детей как можно безболезненнее пройти через трудный процесс развода. Все эти годы я смотрела, как мои дети растут счастливыми и приспособленными к жизни взрослыми. То, что когда-то казалось мне концом света, на самом деле принесло счастье мне, моим детям и всем, кому я смогла помочь на своем пути.
Джилл Хеймейкер

Сделаем так, как решит папа

Счастливый брак требует влюбляться снова и снова, каждый раз в одного и того же человека.
Миньон Маклафлин, Вторая записная книжка невротика, 1966

Мой десятилетний сын однажды сказал: «Мама, я понимаю, что ураган «Катрина» — это очень плохо. Но мне было так весело проводить время всей семьей!» Мы живем в часе езды к северу от Нового Орлеана. Сам город затопило, а вот у нас были торнадо. Примерно две сотни смерчей смели на своем пути тысячи деревьев, перекрывая дороги и срывая провода, на ремонт которых потом ушло больше месяца. Из-за всего этого небольшие поселки, вроде нашего, остались отрезанными от мира на несколько дней.
Мы были заперты в собственном доме, а когда нам удалось выйти на улицу, обнаружили, что дорога перекрыта целым лесом упавших сосен. Мы оказались без электричества и без воды. На помощь со стороны нельзя было рассчитывать. Раньше по вечерам мой муж Дэвид смотрел телевизор, я строчила на компьютере, а дети занимались своими делами. Теперь же мы все сидели при свете свечей, болтали и смеялись. Мы с Дэвидом рассказывали детям истории из нашего детства и учили их играм, в которые играли сами в их возрасте.
Пока цивилизация нас не отвлекала, моим глазам открылись все блага жизни — неменьшим из которых является мой невероятный и преданный муж. Именно в те дни, после урагана, началось долгожданное перерождение нашего брака.
Я была воспитана на феминистических идеалах 70–80-х, и мне было очень трудно примириться с ролью матери и жены. Я была вылитой Клепальщицей Роузи[12], катком проходящей по собственному мужу каждый раз, когда он пытался принять решение или выразить свою точку зрения. При этом моя внутренняя Джун Кливер[13] качала головой и цокала языком.
А потом настало 29 августа 2005 года. Мы всей семьей сгрудились в коридоре и слушали, как вокруг нас разбиваются окна, рвется крыша и падают десятки деревьев, каким-то чудом промахиваясь мимо нашего дома. И вот тогда я поняла, что меняюсь. Когда жизнь висит на волоске, происходит нечто странное: весь твой интеллект, вся рассудительность пропадают, а остается только истина. И слушаться мужа показалось мне теперь самой естественной вещью на свете.
Когда буря наконец утихла, наш участок выглядел словно после бомбежки. Нам пришлось думать, где жить в ближайшее время, отправлять ли детей в школу в другой штат и соглашаться ли Дэвиду на работу в другом городе, которая нас на какое-то время разлучила бы. Я уверена, что дети были в шоке, когда я сказала: «Сделаем так, как решит папа». Таких слов от мамы они раньше никогда не слышали.
Природная катастрофа дала мне понять, что у меня очень надежный и заботливый муж, который прекрасно справится с ролью лидера нашей семьи. И ему не нужно сражаться за этот титул со своей женой.
Мы пытались связаться с друзьями и родственниками и смотрели новости о том, что случилось с нашим любимым побережьем Мексиканского залива. Многие родные потеряли абсолютно все имущество. А я осталась без работы, потому что мою должность учителя сократили.
Но несмотря на все это, я была счастлива, потому что знала: семья — вот то место, где я точно могу почувствовать спокойствие и стабильность.
Со времен «Катрины» прошло восемь лет, и Новому Орлеану еще долго до полного восстановления. Но с тех самых пор, как закончилась буря, я — язвительная и вредная женщина с Юга — научилась ценить своего мужа, доверять ему роль лидера семьи и никогда в нем не сомневаться.
Мими Гринвуд Найт

Когда я перестала «убеждать» себя

Тянись высоко, ведь звезды спрятаны в глубине твоей души. Мечтай глубоко, ведь каждая мечта предваряет цель.
Памела Волл Старр

Для середины апреля во Флориде было прохладнее, чем обычно, поэтому кондиционер был выключен. Из-за этого в квартире стояла непривычная тишина. Было полтретьего ночи, когда меня разбудил шум, доносившийся из гостиной. Мужа рядом на кровати не оказалось, а на его подушке спал кот. Я встала, чтобы удостовериться, что слышу именно супруга, а не кого-то еще. Пока я открывала дверь и шла по коридору, я чувствовала: что-то не так. Чем ближе я подходила к гостиной, тем сильнее меня накрывало ощущение страха.
Когда я заглянула в гостиную, то сначала не поверила своим глазам, а затем почувствовала отвращение с щепоткой предательства и душевной боли. Муж стоял на четвереньках посреди комнаты совершенно голый и искал свой камень крэка[14]. Это произошло снова. Я стояла и смотрела, как муж обыскивал ковер, заглядывал под диван, рылся среди подушек в поисках наркотиков. Я стояла и думала: «Что же я наделала? Почему это происходит со мной? Как я снова оказалась в этой ситуации?» Не сказав ни слова, тихонько вышла из комнаты и вернулась в спальню. Я поняла, что это никогда не кончится. Супруг не изменится. А значит, перемен должна добиться я сама.
Пару дней спустя я ушла от мужа навсегда. Собрала вещи, которые смогла, и оставила позади двадцать лет жизни. Это было непросто. Мне пришлось снова переехать жить к маме, у меня не было ни денег, ни работы, ни машины — ничего, кроме одежды и пары личных вещей.
Прожив в Миссисипи почти год, я так и не смогла никуда устроиться. Пособие по безработице было минимальным, а мои перспективы на будущее — безрадостными. С каждым днем я становилась все более подавленной. И в какой-то момент даже начала сомневаться в правильности своего решения уйти от мужа. Я стала «убеждать» себя в том, что моя старая жизнь была не так уж плоха. У меня имелся собственный дом и работа. Теперь же я была безработной, жила у матери в сельской местности, вдали от цивилизации.
Я отправилась в центр занятости, как делала уже много раз с тех пор, как переехала сюда. Но в этот раз мне предложили получить дополнительное образование. Адвокат моей родственницы предложил ей получить диплом, и тогда он сможет нанять ее помощницей в свою контору. Но она решила, что этот вариант ей не подходит, а я подумала, что этот вариант подошел бы мне. Меня всегда интересовали законы. Пойти в университет учиться на юриста мне было уже поздновато, но ведь возраст не помешает стать помощницей адвоката.
Так я и поступила. В центре занятости заполнила заявку на получение федеральной помощи, прошла вступительный экзамен в Северо-восточном общественном колледже и уже через пару месяцев попала в программу обучения помощников юриста. Я стала более уверенной в себе и почувствовала, что у меня снова появилось предназначение. После года обучения я узнала достаточно, чтобы самой заполнить и отправить бумаги на развод. У меня ушло на это гораздо меньше денег, чем если бы я обращалась к адвокатам. Через два месяца процедура развода была окончена, а моя новая жизнь только начиналась. Я встретила замечательного мужчину, который не стремится убежать от реальности, принимает меня такой, какая я есть, поддерживает и говорит мне, что любит… просто за то, что я существую.
Элейн Картрайт

День, когда я потеряла работу

Пока мы пытаемся научить наших детей всему в жизни, наши дети учат нас тому, что такое жизнь.
Анджела Швиндт

Я нередко вспоминаю времена, когда мои дети были маленькими. Тогда мне приходилось крутиться, как белке в колесе. Я ненавидела свою работу, которая отнимала много сил и времени. По утрам я обычно плакала за рулем и весь обратный путь домой тоже лила слезы. Я ходила на работу несмотря на то, что каждый миг там был для меня мучением.
Однажды мне понадобилась небольшая операция. Можете мне не верить, но я ждала ее с нетерпением, потому что, благодаря ей, я пару недель могла не ходить на работу. Теперь-то я понимаю, что никто не должен оставаться на службе, которая причиняет больше страданий, чем операция.
В пятницу, накануне моего выхода с больничного, мне позвонила секретарь. Она хотела договориться со мной о встрече с руководством. Поскольку я должна была выйти на работу только в понедельник утром, мне стало понятно, что что-то случилось. Я позвонила своему начальнику и сказала, что хотела бы поговорить с ним. Как я и подозревала, меня собирались уволить. Компания урезала бюджет, и теперь им требовалось сократить работников. Я была последней, кого наняли, и первой, кого уволили. Я очень расстроилась. Даже несмотря на то, что эта работа мне не нравилась, не хотелось ее терять. На прежних местах, когда я сама решала уволиться, работодатели всегда пытались меня отговорить.
После долгого разговора начальник вручил мне конверт.
Я была приятно удивлена, когда открыла его и увидела внутри чек. Этой суммы было достаточно, чтобы прожить какое-то время. Я подала заявление на пособие по безработице и тут же приступила к поискам.
Пока я вынужденно сидела дома, я стала много времени проводить с детьми. Мы сэкономили кучу денег на детских садах и нянях, и, кроме того, обнаружили, что даже на небольшие средства можно прекрасно прожить. Семьей мы ходили в походы, вступили в местный кружок, записались в библиотеку и раз в неделю водили детей на бесплатное уличное представление кукольного театра, которое им очень нравилось. А еще мы собирали жестяные банки и сдавали их за деньги, а после обычно заходили за мороженым. Мы устраивали пикники у пруда на территории местного колледжа. И это было замечательно!
Время летело быстро, я так и не нашла работу. За неделю до того, как истек срок пособия по безработице, мне позвонили и предложили подработку бухгалтером в местной аптеке. Теперь мой день строился так: я отправляла сыновей в школу и, прихватив младшую дочь с собой, шла на работу.
В аптеке я проработала восемнадцать лет. И даже когда через восемь лет мы переехали в другой город, я продолжала ездить туда. Но потом я нашла похожую работу на новом месте. Прошло еще семнадцать лет, а я продолжаю работать в аптеке. Думаю, что продержусь там до пенсии.
Вспоминая день, когда я потеряла работу, я понимаю, что все было к лучшему. Ведь до этого я никогда еще так не наслаждалась временем, проведенным дома. У меня на всю жизнь остались воспоминания о тех месяцах, что я провела, смеясь и играя с детьми. Это были лучшие дни моей жизни. А потом я нашла идеальную для себя работу и никогда больше не плакала по дороге туда. Мне очень повезло трудиться рядом с замечательными людьми. Увольнение — лучшее, что со мной случилось.
Нэнси Б. Гиббс

Глава 4
От паузы к достижениям


Идите к Мэри! Она знает, что делать

Не спрашивай себя, что нужно миру. Спроси себя, что делает тебя живым, и делай это. Ведь миру нужны люди, которые полны жизни.
Говард Турман

Этому не было конца. Одно шло за другим: ангина, отит, синусит. Я так устала болеть! Но я прекрасно знала первопричину своих болезней — стресс на работе. А точнее, это был стресс от работы на моего начальника. Он — мой директор — заставлял меня болеть!
Как все могло так быстро пойти под откос? Мне казалось, я нашла работу своей мечты — место учителя в пяти минутах от дома. Наконец-то я могла ездить на работу на велосипеде! Какое счастье! Больше никаких утомительных пробок и обледенелых дорог. А зимой я даже могла добираться до работы на лыжах и с нетерпением ждала снежного сезона. Отныне никаких стрессов!
Никаких стрессов?
Как же я ошибалась! «Идите к Мэри! Идите к Мэри!» Это мантра, которую я слышала снова и снова. «Идите к Мэри! Она знает, что делать», — говорил директор. Снова и снова. Проблема заключалась в том, что довольно часто я не знала, что делать. Я работала учителем-методистом для детей с особенностями развития, и от меня ждали, что я буду решать все проблемы, которые попадали на стол директора. Казалось, что всех не устраивало, что я делаю: учителя жаловались, директор жаловался, жаловались все. Кроме моих учеников. Вот они никогда этого не делали или делали крайне редко. Детям нравилось ходить ко мне на занятия. Иногда они даже не бежали после звонка на перемену.
В мой последний день в школе мы с детьми как раз закончили урок чтения: разыграли пьесу с помощью кукол для пальцев, а затем сыграли в их любимую грамматическую игру. И в этот момент меня вызвали к директору.
— Мисс Хансен, не только я, но и все наши педагоги крайне недовольны вашей нерасторопностью. На вас поступает слишком много жалоб. Боюсь, что нам придется расстаться.
Это был удар под дых. Неожиданный и несправедливый. Я едва сдерживала слезы, когда возвращалась в класс. Мне очень не хотелось расставаться со своими учениками, но что поделать, к сожалению, не они решают, кто будет их учителем.
— Можно мой учитель возьмет одну из ваших игр на следующий урок? — попросила семилетняя Уитни, вбегая в класс в приподнятом расположении духа.
В отличие от нее, мой дух был подавлен. Вместе с самооценкой улетучился и обычный для меня оптимизм. Что же мне делать?
Хуже всего было то, что всего несколько месяцев назад я ушла с практически идеальной учительской работы. Сюда. Потому что подумала: нельзя же отказываться от работы, на которую можно дойти пешком?
Что же я наделала?
Очевидно, меня могло спасти лишь чудо. И благодаря Уитни мне в голову пришла одна мысль. Я вспомнила, что другие учителя действительно довольно часто брали у меня игры, которые я придумала и сделала сама. Может быть, мне стоит создать шаблоны, по которым они сами смогут делать игры?
На следующий день я позвонила в офис журнала для учителей и — уф! — неуверенно попросила соединить меня с редактором. Я хотела только спросить про объявление, но до этого не дошло… Через несколько минут беседы редактор спросила:
— Как обычно проходят ваши уроки?
Я с жаром начала ей рассказывать о своих самодельных играх и куклах.
— Знаете, это именно то, что нужно моему сыну! — воскликнула она. — Ему всего восемь лет, а он ненавидит школу. И плохо учится. Я уже не знаю, что и делать.
Мы целый час разговаривали об образовании, о детях с особенностями, но больше всего — о ее сыне и о том, как она переживала из-за его плохих оценок. Мы очень хорошо поладили. Мне даже показалось, что мы знакомы всю жизнь. Под конец разговора редактор рассказала мне, что планирует выпустить весной большой материал о методиках преподавания для детей с особенностями.
— Хотите дать интервью для этого номера? — спросила она.
— Очень хочу!
Мы встретились с ней, и после этого моя жизнь навсегда изменилась. Интервью прошло в том же духе, что и наш телефонный разговор, если не лучше! Посреди интервью редактор выпалила:
— Мэри, вы должны написать об этом книгу! Если напишете, мы будем ее рекламировать!
— Книгу? Я? Книгу?
Через несколько месяцев вышла моя книга «Веселая учеба», посвященная обучающим играм для учителей и родителей. Журнал действительно продвигал ее, и в моей жизни началась череда удач. На книгу обратили внимание в прессе. Так я получила новую работу: Федерация женщин-учителей Онтарио предложила мне проводить мастер-классы для педагогов о том, как привить детям любовь к учебе. Я объехала все уголки этой большой и живописной провинции: на самолетах, автомобилях, автобусах и поездах. А через два года я выпустила продолжение своей книги — «Кит в кадке».
Вы спросите, как же моя прежняя работа? Та, из-за которой я болела? В самом деле? Ну что ж, слушайте: как только я уволилась, все простуды и вирусы тут же прошли.
И я ни разу не оглянулась назад.
Мэри Хансен

Если одна дверь закрывается – обязательно откроется другая

Никто не может вернуться в прошлое и начать все сначала, но любой может прямо сейчас начать делать что-то, что приведет его к другой цели.
Мария Робинсон

Я вырос в чудесном месте рядом с Вулф-Лейк, штат Мичиган. Мы жили у озера, в окружении лесов, ручьев и дикой природы. Здесь же находилась недавно открывшаяся киностудия Gospel Films, где мой отец работал сценаристом и режиссером. Мама занималась домом и воспитанием семерых детей.
Никогда не забуду, как однажды отец сказал мне:
— На велосипеде по этой дороге ездить безопасно. Главное — оставайся на своей полосе.
Однако как-то ночью я ехал на велосипеде по той дороге и меня «насмерть» сбил неосторожный водитель. Но… поскольку фильм, в котором я снимался, был черно-белым, кровь у меня во рту, носу и ушах на самом деле была шоколадным сиропом. Это была очередная крохотная роль, на которую я — как обычно — вызвался сам.
Я никогда даже не сомневался, что пойду по стопам отца и стану работать в кинопроизводстве. Съемки для меня всегда были сродни волшебству, и я часто прокрадывался в студию, чтобы понаблюдать за работой своими глазами. Там я и узнал все о персонажах, сценах, юморе, диалогах, сценариях и режиссуре. Я до сих пор помню, как отец раздавал указания операторам и осветителям, репетировал с актерами, кричал «Мотор!» и «Снято!».
После окончания школы я начал на полную ставку работать в кино, совмещая это с учебой в колледже. Мне было совсем несложно, ведь я вырос на студии и хорошо понимал, как там все устроено. Затем меня призвали в армию, после чего я снова вернулся к кинопроизводству. Был один год, когда я провел чуть ли не больше времени на съемках в других странах, чем у себя дома. Работа позволила мне попутешествовать по миру, познакомиться с другими культурами и увидеть множество экзотических мест.
К сожалению, в таком окружении я вырос человеком, который не очень любит читать. Самое интересное, что отец за свою жизнь написал более семидесяти книг, а я не прочитал ни одной из них. Из всех братьев и сестер именно у меня было меньше всего шансов стать — как наш папа — писателем. И я даже не мог себе представить, что кинопроизводство и писательство в будущем сойдутся вместе.
Когда я стал работать на другой студии, кроме драм и документальных фильмов, я занимался еще и производством коммерческих видеороликов и телерекламы. А затем случилось то, что очень сильно повлияло на мою дальнейшую жизнь, — 11 сентября 2001 года.
Всего через пару дней после трагедии мои клиенты стали повально отказываться от проектов. Это были коммерческие ролики и реклама для ТВ.
— Давайте пока подождем, посмотрим, как все сложится, — сказал мне один из клиентов. — Потерпим месяц или два.
А складывалось все не очень хорошо. Люди в маркетинге, с которыми я работал много лет, теряли работу. Бюджеты на рекламу урезались, компании закрывались или переезжали в другие города. И в конце концов ко мне перестали обращаться за производством видео. Что же делать человеку, чья карьера, которую он строил всю жизнь, так резко оборвалась?
И вдруг мой внутренний голос шепнул мне: «Детские книги». Сначала я его не послушался, однако он не умолкал. Но как это делать, ведь я ничего не знал о написании книг! Моя работа всегда была связана с видеопроизводством. Однако я решил прислушаться к своему внутреннему голосу и вступил на новый для себя путь. Я понял, что моя работа в прошлом дала мне уникальные способности, которые идеально подходят для новой стези.
Сам того не понимая, я всю жизнь учился создавать сюжеты, персонажей, места действия и многое другое. Эти знания навсегда отпечатались в моей голове, но просто сначала они были заперты в подсознании. А теперь они пригодились мне, когда я решил начать писать.
Следующие три года я сочинял рукопись за рукописью. У меня не было ни агента, ни издательства, ни контрактов. Более того, я даже не рассчитывал на то, что когда-то это все появится и мои книги будут издаваться. Но поверьте: я просто не мог остановиться, потому что идеи для историй буквально сыпались на меня одна за другой. Это был невероятный процесс.
Я всегда начинал с названия. Вскоре за ним появлялись персонажи, место действия, сюжет и другие детали. Затем я сам себе рассказывал историю, записывал ее на диктофон и делал расшифровку. После этого я начинал очень быстро писать, сам не зная, что случится в моей истории дальше или какой персонаж в ней появится. Для меня писать книгу было почти так же, как смотреть фильм: история разворачивалась передо мной как на экране.
В конечном итоге я сочинил 35 приключенческих и детективных историй для читателей от восьми лет и старше. Десять рукописей уже изданы, и еще на десять у меня заключены контракты.
Мои повести и рассказы были опубликованы несколькими издательствами, со мной работает замечательный агент, и у меня до сих пор не иссякли идеи для новых историй. Кроме этого, я пишу для нескольких антологий, веду две ежемесячные колонки в журналах для детей, сочиняю короткие рассказы и статьи для различных изданий.
Много лет назад я бы и не подумал, что моя жизнь так сложится.
Чему же мой опыт может научить других? Можно ли пережить подобные жизненные перевороты и обернуть их в свою пользу? Не могу судить за всех, но подумайте сами: в детстве я ненавидел читать, хотя жил в доме сценариста с кучей опубликованных книг. Прежняя карьера вела меня в совершенно противоположном направлении. Я даже не думал о том, чтобы писать книги. Тем не менее сейчас я — самый настоящий автор множества изданных детских книг. Только представьте, чего могли бы добиться вы. Если одна дверь закрывается — или в моем случае захлопывается намертво, — обязательно откроется другая, которая позволит выбраться из, казалось бы, невозможной и отчаянной ситуации.
Макс Эллиот Андерсон

Второй шанс

Более десяти миллионов американцев живут с раком, демонстрируя, что жизнь за его пределами возможна.
Шерил Кроу

— Что я сделала не так? — закричала я.
Хирург говорил со мной тихим голосом, перечисляя статистику и вероятности выживания, но я его не слушала. Страх заглушал слова. Я не могла в это поверить! Происходящее казалось мне нереальным. Доктор выдал плохие новости и повесил трубку — гудок телефона был единственным звуком, прорезавшим тишину. Паника сковала мое тело. Мне было сорок лет, и я была в прекрасной физической форме: каждый день бегала по пять километров, тренировалась в спортзале, ела тофу еще до того, как в мире узнали, что это такое. Каковы были шансы, что у меня будет рак груди?
Оказывается, один из восьми!
Мне было, ради чего жить. С моим мужем — Марком — мы были вместе уже двадцать лет, он был мне любовником и лучшим другом. А еще двое сыновей, девяти и четырнадцати лет, которых я мечтала довести до взрослой жизни. Они как раз сидели в соседней комнате, когда звонил доктор.
Джон, мой младший сын, очень испугался и тут же нарисовал мне открытку с двумя обнимающимися зайчиками. Текст на ней был простой, зато от самого сердца: «Мама, я люблю тебя, хоть у тебя и рак!» Слова «мама» и «рак» в одном предложении накрыли меня волной ужаса. Что же с ними будет, если меня не станет? Я повесила открытку на холодильник как напоминание о том, за что я должна бороться.
Следующие несколько недель были мешаниной из анализов, биопсий и дополнительных консультаций. В какой-то момент со мной в одном кабинете было одновременно три доктора — и у всех троих были плохие новости. Мы переключились с лампэктомии[15] на двустороннюю мастэктомию[16] за считаные секунды.
Две недели спустя пришли результаты анализов, которые показали, что у меня была лишь «половина» рака, который предсказывали врачи. То есть мне все-таки нужна была лишь лампэктомия, а не двусторонняя мастэктомия! Все это время я продолжала работать на полную ставку, даже когда проходила операцию, терапию и облучение.
Работая в медицине, я знала слишком много. В попытках немного уменьшить беспокойство, в свой сорокапятиминутный обеденный перерыв я отправлялась на радиацию и повторяла слова: «Не боись, облучись! Давай, давай, давай!»
Однажды, придя в больницу, я постучала по гранитной стойке регистратуры и сказала:
— Здравствуйте! Мой солярий уже готов?
Менеджер за стойкой посмотрела на меня веселыми глазами и улыбнулась.
— Сейчас передам им, что вы уже готовы загорать!
Конечно, в раке нет ничего смешного, но шутки помогали мне справляться с тяжелой болезнью.
В последний день лечения я получила новости, которых не хотела слышать, — статистику выживания с моей болезнью. Открылась металлическая дверь, и в кабинет вошел онколог, держа в руках толстую папку с историей болезни. Невозмутимым тоном он объявил:
— Пока вы не ушли, нам нужно обсудить пару деталей. У лечения, через которое вы прошли, есть долгосрочные последствия.
Пока доктор перечислял длинный список последствий, я сидела на смотровом столе, болтая ногами, глядела на настенные часы и гадала, сколько мне осталось.
Онколог наконец закончил, и последнее слово было точкой в его списке. Смерть. Что? Это он меня так подбадривает? Он что, не понимает, в каком тяжелом состоянии я нахожусь? Эмоционально я в тот момент совершенно «провалилась». Не помню, как дошла до плохо освещенной парковки, как доехала до дома и как дотащила дюжину роз, подаренных мне в честь окончания лечения. Страх сменился депрессией.
Стараясь приободрить, муж отвез меня в Калифорнию повидаться с родней. Никогда не забуду выражение на лицах, когда они увидели меня в аэропорту. И я могу их понять: с трапа спускалась фигура, напоминающая скелет, а мой взгляд был совершенно мертвым. Я волочилась мимо других пассажиров, как зомби. По пути домой родители пытались со мной поболтать, но в конце концов в машине повисла гнетущая тишина.
Всю следующую неделю я не выходила из своей спальни. Однажды ко мне на кровать подсел папа и со слезами на глазах выдавил:
— Конни, мы с мамой за тебя молились, но мы не знаем, что нам еще сделать. Пожалуйста, скажи, как мы можем помочь.
Я схватила его за дрожащую руку и едва слышно прошептала:
— Папа, я сама не знаю, что делать…
Семь дней спустя отчаявшиеся родители отправили меня обратно в Пенсильванию. Когда Марк забирал меня из аэропорта Балтимора, он не мог поверить своим глазам. Я выглядела куда хуже, чем когда уезжала в Калифорнию.
Подъезжая к дому, я заметила, что наш задний двор был весь переделан. На месте неприглядных кучек земли появились яркие цветники, а по центру стоял великолепный кизил, усыпанный розовыми цветами. Я показала на дерево и спросила:
— Это еще что такое?
Марк посмотрел мне в глаза и ответил:
— Это наше дерево жизни. Мы начинаем жизнь заново. Бог нас не бросит.
Впервые за много недель я почувствовала крохотную надежду. Следующие несколько недель я держалась за этот тоненький лучик, пока в какой-то момент не посмотрела в окно на прекрасный кизил и не задала себе вопрос: «А что, если мне остался лишь год жизни? Что бы я изменила?» И в произвольном порядке я записала двадцать семь вещей, которые хотела бы сделать до того, как умру. Среди них было: снова съездить в Италию и повидаться там с друзьями, пройти курс по фотографии, написать книгу и еще много-много всего заветного. И, наконец, под номером 27 — прыгнуть с парашютом.
Марк взял мой список и зачитал вслух каждый пункт. Затем он сказал:
— Я помогу тебе выполнить каждое из дел, и, когда мы разберемся со списком, мы напишем новый, а потом еще один и еще один… И так мы будем делать до конца твоей жизни.
Этот разговор состоялся семнадцать лет назад. На сегодняшний день я сделала все из того списка, кроме пункта 27! В каком-то смысле я благодарна раку за многое, как бы дико это ни звучало. Конечно, я не захотела бы проходить все заново, но без событий последних семнадцати лет я не представляю, как сложилась бы моя жизнь.
На двадцатую годовщину свадьбы мы отправились в круиз на Багамы. При свете луны я тихонько поблагодарила Бога за то, что он позволил мне по-настоящему испытать жизнь, приняв собственную смертность.
Жизнь стала чередой праздников — больших и маленьких. Но самой главной радостью для меня было увидеть, как выросли мои сыновья. Теперь им двадцать семь и тридцать два, они живут своей жизнью и идут к своим мечтам. Этому их научила моя борьба с раком.
Сегодня, глядя в зеркало и видя седину и морщины (я называю их полосочками смеха), я улыбаюсь и говорю:
— Как же мне повезло, что я заслужила второй шанс и получила жизнь в подарок!
Конни К. Помбо

Жизнь нельзя поставить на паузу

Слушай свое сердце, но поначалу ничего не говори. Задавай вопросы и чувствуй, каким будет ответ. Учись доверять своему сердцу.
Автор неизвестен

В школе и колледже я часто сталкивалась с отказами. Мне не перезванивали после первого свидания, не приглашали на работу, не публиковали мои заметки в литературных журналах. Я справлялась с этим при помощи шоколадных брауни, фильмов Норы Эфрон и любимого сборника музыки. Они помогали мне прийти в себя, и тогда я пробовала снова.
Но на третьем курсе колледжа отказы меня просто доконали. Я часами подавала заявления в магистратуру: переписывала эссе, собирала рекомендательные письма, готовилась к собеседованиям. Четыре месяца спустя мой почтовый ящик трещал по швам от писем с отказами.
Даже двойная порция брауни уже не спасала меня. Не помогло даже посмотреть, как Гарри наконец-то встречает Салли на новогодней вечеринке[17].
Все знакомые и друзья рассказывали о своих дальнейших планах в учебе. Мне было нечего им ответить. Работу я тоже не могла найти. Мне хотелось только писать, но все знают, как нестабильна эта профессия. А без постоянного дохода я не могла позволить себе снимать жилье в Лос-Анджелесе.
— Может, тебе вернуться к нам? — предложили родители. — И за аренду платить не надо, и отдохнешь хотя бы.
У нас с родителями всегда были хорошие отношения, и их щедрость тронула меня. Но вместо благодарности я чувствовала стыд: что же люди обо мне подумают?
— Как ты себя сейчас чувствуешь? — поинтересовалась моя лучшая подруга.
— Как неудачница, — ответила я.
Она покачала головой. Я считала, что подруга меня не понимает. У нее-то были планы после выпускного: Амери-Корпус[18] предложил ей должность учителя чтения в Сент-Луисе. Работа хоть куда.
Я лихорадочно продолжала подавать заявки. Через месяц колледж выставил меня в реальный мир, а у меня все еще не было никаких перспектив.
Моих друзей раскидало по свету. Я же сложила вещи в родительскую машину и переехала из центра Лос-Анджелеса в свою старую детскую комнату в тихом приморском городке.
Перемена была разительной. После бесконечных зачетов, экзаменов и мероприятий наступили пустые, ничем не занятые дни. Несколько дней я спала до обеда и не вылезала из пижамы. Потом на меня свалились тревога и скука. Последние четыре года я металась от одного дела к другому, ничего не успевая, и мечтала о том, что могла бы делать, будь у меня свободное время. Что ж, мое желание исполнилось. У меня появилась куча свободного времени, и мне было абсолютно нечем его заполнить.
«Нет, нельзя унывать», — решила я и попробовала вернуться в свою зону комфорта — развила бурную деятельность. Пыталась заполнить пустоту максимальным количеством дел: просмотром вакансий для писателей-фрилансеров, рассылкой резюме в редакции журналов, сочинением статей для сомнительных блогов — так я хотя бы могла говорить близким, что чем-то занимаюсь. Я составляла длинные списки дел и отмечала их галочками. Всего за неделю я вернулась в свое привычное лихорадочное, напряженное состояние. Но тревога никуда не делась. Я целыми днями выполняла какие-то задачи, но сама-то понимала, что ничего не делаю. По крайней мере, ничего полезного.
Однажды утром, просматривая электронную почту, я открыла непрочитанное письмо от папы, который прислал мне свою любимую цитату: «Два самых важных слова в английском языке — любовь и баланс».
Любовь и баланс. У меня не было ни того, ни другого.
В тот же день, вооружившись блокнотом и ручкой, я пошла в кофейню неподалеку. Там я принялась составлять списки.
Но это не были списки дел, которые я придумывала только для галочки. Это были списки мечтаний, рассуждений и записок моего внутреннего голоса человеку, который слишком долго двигался на автопилоте. Что наполняло меня счастьем и энергией? Какой я представляла жизнь своей мечты?
Вернувшись домой в тот вечер, я уже не чувствовала себя неудачницей. А наконец-то ощутила благодарность.
Я начала рано просыпаться и каждое утро отправлялась на пробежку. Потом занималась йогой на свежем воздухе. И вызвалась «платить» родителям за проживание: готовила ужин, ходила на фермерский рынок за продуктами и искала в Интернете полезные рецепты. Почти каждый день я навещала своего дедушку, который жил неподалеку, и внимательно слушала его истории. Я ходила на обед с папой и в спортзал с мамой.
Еще я писала. Не для других, а для себя. Писала о том, что было мне важно и что мне самой было бы интересно читать: рассказы, очерки, пьесы. Иногда слова сами лились наружу. Иногда их приходилось вытаскивать из себя клещами. Но так или иначе я делала то, что имело для меня значение.
Временами жизнь в родительском доме вызывала у меня ощущение дежавю. Возвращаясь с очередного свидания с новым парнем, было так странно вновь оказываться все на том же пороге при свете все того же фонаря, прощаясь так же, как когда-то в подростковом возрасте после школьного бала. Если я выходила из дома и брала ключи от машины, родители по привычке спрашивали, куда я иду и когда вернусь. Друзья рассказывали о своей новой жизни в Париже, Вашингтоне, Сент-Луисе и Нью-Йорке, а мне иногда казалось, что мне нечего им ответить. Периодически в голове вновь предательски всплывало слово «неудачница». Но теперь-то я знала, что главное — как я к этому отношусь. Если я не считала себя неудачницей, то и не чувствовала себя ею. Даже живя с родителями, я могла оставаться независимой. Я не впустую прожила это время.
В конечном счете переехать к родителям после колледжа было лучшим решением. Это заставило меня на время остановиться, подумать и спокойно оценить свою жизнь и свои мечты. Более того, я поняла, что наши ожидания могут становиться для нас тюрьмой.
Я думала, что мне придется поставить жизнь на паузу, пока я не перееду от родителей и не начну свою независимую жизнь в новом городе. Но оказалось, что жизнь нельзя поставить на паузу. Нельзя ждать, когда начнется она — жизнь мечты — с той самой машиной, с тем самым парнем, с той самой работой и с тем самым домом. Надо научиться пользоваться возможностями, которые открываются уже сейчас! Ведь радость и счастье только и ждут, что ты распахнешь глаза и протянешь им руку.
Даллас Вудберн

Правильное решение

Старайтесь быть не успешным человеком, а полезным.
Альберт Эйнштейн

Отведя сына к остановке школьного автобуса, я заметила, что на колготках поехала стрелка. Какая жалость. Вернувшись домой, я сняла рваные колготки, обыскала ящик в поисках целой пары и с трудом натянула ее.
Затем я втиснула ноги в туфли на каблуке, а потом еще долго возилась с юбкой и жакетом. В конце концов схватила портфель и раскадровки в одну руку, кофе в другую, и, то и дело спотыкаясь, выбежала на улицу. Нужно было торопиться: у меня была назначена встреча с очень важным клиентом.
Я работала консультантом по коммуникациям и очень гордилась своей организованностью и пунктуальностью. С клиентами мне нужно было встречаться не чаще одного или двух раз в неделю. Большую же часть времени я работала из дома. Мне очень нравился такой график, он давал столько свободы!
Когда дети были еще маленькими, у меня было время помочь им с уроками, и я водила их на внеклассные мероприятия.
Но дети становились старше, моя помощь в прежнем объеме им уже не требовалась. Я чуть внимательнее, чем раньше, присмотрелась к компании, в которой работаю, и вдруг поняла, что то, чем мне приходится заниматься, идет вразрез с моими идеалами. Помню, как на одном из совещаний коллеги устроили праздник в честь того, что компания выиграла в суде иск по делу об асбесте[19], в котором она выступала ответчиком.
И я — сторонник бережного отношения к окружающей среде — была вынуждена присутствовать на «празднике». Внутреннее чувство дискомфорта усиливалось, и это уже не говоря о бесконечных колготках и неудобных костюмах.
А в тот день я чувствовала необычайное воодушевление. Мы с мужем вместе сделали раскадровки для телевизионной рекламы, которая рассказывала об инициативе по переходу на экологически чистую энергию. Нам очень нравился проект, и мы надеялись, что реклама привлечет внимание к фирме и ее благородному делу.
Жонглируя раскадровками, портфелем и стаканчиком уже остывшего кофе, я зашла в свой кабинет. Но вместо нашей команды маркетологов там сидел Боб, представитель фирмы, с которым мы работали напрямую.
Холодным тоном он сказал мне, что компания наняла новую управляющую для работы на международном рынке. Естественно, у нее была собственная команда, и мои услуги больше не требовались.
А я ведь как раз планировала для них ежегодный обзор, рассылку и рекламу. Неужели новая управляющая не хочет со мной встретиться, чтобы хотя бы посмотреть на то, что я уже успела сделать?
Нет. Она не хотела общаться ни со мной, ни с кем-либо еще.
Я собрала вещи и отправилась домой. Немедленно стянула колготки, надела удобные штаны и ботинки и отправилась на прогулку в парк у себя за домом. Меня переполняли обида и несправедливость. Столько лет я мучилась с этими клиентами, пыталась как-то поменять их допотопные взгляды. Никакой благодарности. Это было нечестно.
К концу прогулки я более-менее успокоилась. Что ж, надену костюм и свяжусь с другими клиентами — предложу им свои услуги.
Но вместо этого на следующий день я натянула комбинезон и отправилась на городскую ферму, где каждую неделю работала волонтером и помогала устраивать различные мероприятия. Приближался Хэллоуин, и мы планировали устроить большой осенний праздник с сеном, тыквами, яблочным сидром и домом ужасов, который мой сын организовывал для детишек помладше.
Неделя пролетела незаметно. Я почти все время занималась набиванием пугал и планировала следующие мероприятия для фермы. Я была в раю.
Но без зарплаты было тяжело. Детей через пару лет нужно будет отправлять в колледж, поэтому мне срочно требовалась работа.
В один прекрасный день, когда я была особенно хороша собой — одетая в измазанный грязью рабочий комбинезон, — ко мне подошла незнакомая женщина.
— Доброе утро, я — новый директор, — сказала она. — А вы, должно быть, Джин. Я разговаривала с сотрудниками, и все мне говорили, что я обязательно должна вас нанять.
Директор недавно переехала в этот район, и ей нужен был кто-то, кто знаком с местным сообществом и обладает талантами в маркетинге и коммуникациях. На ферме требовался человек, который будет привлекать внимание к ней и заниматься сбором средств для развития. Короче, им нужна была я.
Я рассказала новому директору, кто я такая, чем занимаюсь и что заставляет меня каждый день приходить на ферму.
Честно говоря, я сомневалась, стоит ли мне соглашаться на работу. Ведь зарплата здесь была гораздо меньше, чем у консультанта. С другой стороны, я могла носить удобную одежду, ходить на работу пешком и играть с козлятами. О чем еще можно мечтать?
Я продолжала работать волонтером до конца года, а в январе официально присоединилась к коллективу. Эта работа была по мне, я чувствовала себя как рыба в воде: подбирала материалы и составляла программы для привлечения местных жителей на ферму. Без труда придумывала различные праздничные мероприятия, фотографировала и писала статьи для газеты. Мало-помалу из моего письма ушли канцеляризмы и стиль стал более легким. Мне это так понравилось, что я начала сочинять книги для детей, а потом написала и полноценный роман.
Помню день, когда я поняла, что приняла правильное решение. Я была в своем кабинете, когда услышала какой-то шум в коридоре. Высунулась наружу и увидела, что директор фермы стоит в коридоре с коробкой утят, которые недавно потерялись. Оказывается, кто-то вернул их нам.
Все были в восторге! Особенно я. Словом, я обрела уверенность и счастье, работая там, где мне нравится, и с людьми, которых очень любила.
Джин Блэндфорд

Удачная неудача

Главный принцип личностного роста заключается в выборе человека. Если принимать мудрые решения идти до конца, результаты не заставят себя ждать!
Автор неизвестен

Был 1987 год. Мне было семнадцать, и я как раз выпустилась из небольшой частной школы. Мне ужасно хотелось расширить горизонт и попробовать что-то новое, поэтому я решила поступить в один из крупнейших университетов Флориды.
До колледжа я мало общалась с другими людьми и жила под пристальным присмотром родителей и учителей. Но в университете я впервые в жизни оказалась предоставлена сама себе, и никто больше не следил за каждым моим шагом. Занятия проходили в основном в больших аудиториях, и очень быстро до меня дошло, что профессора даже не знают, присутствую я на лекции или нет. Теперь на мне лежала ответственность за собственную жизнь и принятие решений — вплоть до посещения занятий! Но я была слишком молодой и незрелой, чтобы принимать правильные решения. Откуда ни возьмись у меня появился выбор: пойти на занятия или отправиться в парк, послушать музыку и понаблюдать, как люди своими руками делают украшения, красят футболки и варят свечи. В семнадцать лет музыка и ручная работа привлекали меня гораздо больше, чем образование, и я наивно предполагала, что без проблем справлюсь с экзаменами, даже не посещая лекции.
С первым годом учебы я справилась так себе, но, даже несмотря на это, мы с родителями договорились, что на второй год я пойду все в тот же университет. Я пообещала, что буду больше внимания уделять учебе. Но, получив следующую ведомость с моими оценками, родители очень расстроились. Со слезами на глазах мама говорила мне:
— Я не знаю, что делать, Бекки. В университет тебе явно возвращаться не стоит. Ты завалила все экзамены.
На следующее утро папа постучал мне в дверь и спросил, можно ли со мной поговорить. Я оделась и вышла, ожидая услышать очередную лекцию о моей недисциплинированности. Но меня ждал сюрприз. Мы уселись за овальный обеденный стол, и папа неожиданно заявил, что, если колледж мне не подходит, возможно, мне больше подойдет карьера в армии. Меня это предложение шокировало, и я начала было протестовать, но он поднялся и тихо, но твердо сказал:
— Поехали.
Офицера, который отвечал за призыв, звали сержант Дутра. Он сразу стал звать меня по фамилии — Хилл. Когда я сказала сержанту, что предпочитаю, чтобы меня называли по имени — Ребекка, он это проигнорировал. Его не волновало, что я предпочитаю.
После показа вербовочного видеоролика сержант Дутра выдал мне письменный тест на выявление способностей. Мы с родителями ждали в коридоре, пока он изучал мои ответы. Вернувшись, сержант сказал, что у меня хорошие результаты и армия будет рада принять меня в свои ряды.
— Сейчас у нас есть свободная должность повара. Хочешь быть поваром, Хилл?
— Нет, — прошептала я.
— Что «нет»? — спросил сержант Дутра, строго глядя на меня.
— Нет, я не хочу быть поваром, — ответила я, собрав всю смелость в кулак.
— «Нет, сэр». Если ты отвечаешь мне, ты должна говорить «нет, сэр». Понятно, Хилл?
Выходя из офиса сержанта Дутры, я не могла сдержать дрожь в коленях.
Всю дорогу домой я молчала, погруженная в мысли. Я уважаю военных, но эта работа не для меня. Если бы я согласилась, из меня вышла бы настоящая «Рядовая Бенджамин[20]», а такого не надо ни мне, ни армии, ни нашей стране.
Спать я отправилась в семь вечера. Утром родители сказали мне, что у них есть еще один вариант — Юго-западный колледж Джорджии, находящийся в городе Америкус. Поскольку это был не очень крупный колледж, меня могли принять туда, основываясь на хороших результатах школьных выпускных экзаменов. И не обращая внимания на плохие оценки во Флориде. Подъезжая к кампусу, я радостно закричала:
— Я таких красивых колледжей в жизни не видела! У меня тут точно хорошо пойдут дела.
И я оказалась права.
Декан Ричи помогла мне с переводом из Университета Флориды. Благодаря ее наставлениям и под присмотром профессоров (которые, между прочим, следили, хожу я на занятия или нет), дела у меня пошли просто прекрасно. Я почти перестала ходить на вечеринки, больше училась и чувствовала себя куда собраннее.
Кроме успеха в учебе мне также сильно помогло тесное сообщество, существующее в Америкусе. Я стала более уверенно себя ощущать, и это чувство живет во мне и по сей день. Конечно, я яростно соперничала с подружками на конкурсах красоты, но в целом люди в городе радостно меня приняли и предоставили мне возможности, которые могут открыться лишь в небольшом студенческом городке. В конкурсе за звание Мисс Америкус я, может, и не получила вожделенную корону, но зато, благодаря ему, нашла работу ведущей на местной радиостанции. А потом меня пригласили в городскую газету на должность корреспондента. Я овладела искусством брать у людей интервью и рассказывать об их личном опыте в формате историй.
Пару дней назад, выходя из аптеки, я увидела совсем юную девушку в военной форме. Она выглядела такой счастливой и уверенной. Забавно, как одна и та же работа может хорошо подходить одному человеку и делать его счастливым, и совсем не подходить другому. Мне стало интересно: а как она сделала свой выбор? Сразу поняла, что это — дело ее жизни или ей тоже пришлось метаться и совершать ошибки, как и мне?
Подозреваю, что почти каждый путь к успеху лежит через ошибки. У меня нет повода гордиться своими оценками и потраченным временем в Университете Флориды, но без них я не добилась бы успеха в тихом уединенном городке на юге Джорджии.
Ребекка Хилл

Все хорошо, что… ну, вы и сами знаете

Все неудачи – это лишь средства для достижения счастья.
Генри Дэвид Торо

Десять лет назад я купила в продуктовом магазине газету. Там было написано о спортивных соревнованиях, которые должны были состояться в нашей общине. Я выросла с пятью братьями, а потому была фанаткой спорта. Сев с чашкой кофе, чтобы почитать о прошедших мероприятиях, я заметила объявление о том, что газете требуется спортивный обозреватель.
До этого момента с писательством у меня как-то не очень складывалось: удалось продать всего пару очерков в небольшие издания. Правда, у меня — мамы четверых маленьких детей — не хватало времени ни на сочинительство, ни на то, чтобы пристраивать свои заметки в газеты и журналы. Но в этот раз я почему-то решила рискнуть и отправила свое резюме редактору спортивного раздела. И через три недели я получила задание.
Первым моим поручением стала встреча с местной женской командой по керлингу. Прежде я никогда не брала интервью, но мне всегда нравилось спрашивать и узнавать. Когда я пришла на каток с заготовленными вопросами, то поняла, что керлингистки были готовы рассказать мне что угодно.
Второе задание было заданием моей мечты: я должна была поговорить с Мартином Байроном, запасным вратарем хоккейной команды «Баффало Сейбрз». Мне удалось припереть его к стенке в раздевалке, и он оказался милейшим человеком, который только недавно вошел в профессиональную лигу и с радостью отвечал на мои вопросы.
Я писала для той газеты четыре месяца. И каждый месяц я спрашивала деньги за свои три-четыре статьи. Но в редакции вешали мне лапшу на уши: то рекламодатели якобы задерживают оплату, то подождите совсем немного и скоро по почте должен прийти чек… В конце концов газета закрылась, редактор исчез, а его телефон был отключен.
Но я не отчаялась: переписала интервью с Мартином Байроном и продала его другому изданию. И там мне заплатили в пять раз больше той суммы, которую обещали в первой газете. Эта статья положила начало не только моей первой оплачиваемой работе, но и открыла мне доступ в другие местные издания. Меня оценили, и я стала получать задания. Дело пошло.
Каким бы подлецом ни был исчезнувший редактор, он оказал мне огромную услугу — помог попасть в раздевалку «Сейбрз». Я познакомилась не только с Байроном, но и с пресс-секретарем команды, который позволил мне вновь посетить арену в начале нового сезона. Я взяла интервью у отличного игрока Кертиса Брауна, а потом продала эту статью в международный журнал о спорте. Дальше — больше. Я стала обращаться к пресс-секретарям других клубов. Зная, что у меня есть опыт интервью с членами НХЛ, они сводили меня со своими лучшими игроками, чтобы я могла о них написать.
Да, мой первый работодатель оказался мошенником, но он, сам того не подозревая, дал мне опыт, уверенность в своих силах и контакты. А это все бесценно для человека, который любит задавать вопросы.
Джейн Тербер-Смит

И тогда у меня появилась мечта

Ступени на лестнице никогда не предназначались для того, чтобы на них стоять, а только для того, чтобы человек ненадолго ставил на них ногу и поднимался выше.
Томас Генри Хаксли

— Очень жаль. Когда они уходят? — перешептывались в офисе.
Позже я узнала, что меня и еще троих работников переводят в другой отдел. Наш нынешний руководитель сказал об этом тем, кого это не касалось, но не потрудился сообщить тем, кто должен был уйти. Новость меня не слишком сильно удивила, но было бы лучше, если бы мне сказали об этом лично, а не уведомили по электронной почте уже после того, как слухи разлетелись по офису.
Всю ночь я не спала, ворочалась и все прокручивала в голове эту историю. Я даже подумывала о том, что вот, завтра приду и подам заявление об увольнении! Это был бы мой протест против несправедливости и свинского отношения к человеку, который несколько лет верой и правдой служил компании. Надо ли говорить, с каким настроением я пришла в новый отдел на следующий день?
Правда, к утру эмоции поулеглись. Я все-таки решила не рубить сплеча и посмотреть, куда же забросила меня судьба, а скорее, воля начальства.
Каково же было мое удивление, когда новая босс не поспешила сразу загрузить меня работой, а пригласила к себе в кабинет поговорить. За чашкой чая — что сразило меня наповал, потому как прежнее руководство до такого никогда не снисходило, мы проговорили с ней без малого час. Начальница расспрашивала о моем предыдущем опыте в агентстве, о том, какая именно работа мне нравится, что дается легче и что бы мне хотелось изменить или улучшить.
А потом случилось нечто совершенно необычное. Она поинтересовалась, какой я вижу свою жизнь через пять лет. Я почувствовала себя оленем, ослепленным светом фар. Я кое-как состряпала ответ, хотя понимала, что он невразумителен, потому что требовал более долгого осмысления. Мы поговорили еще несколько минут, а потом я ушла.
Ушла, продолжая по дороге в свой кабинет думать над вопросом, который мне задала начальница. И мне в голову пришла одна поразительная мысль. Оказывается, по большому счету я никогда не думала о том, какой вижу свою карьеру даже через пять месяцев, что уж говорить про более длительный период. Как робот, я приходила на работу к восьми утра, как робот, по звонку уходила в пять вечера. И с того дня, как я пришла в агентство десять лет назад, ничего в моей карьере не поменялось. Как и тогда, я работала супервайзером и целыми днями придумывала, как справиться с нехваткой персонала и разгневанными клиентами. Карьерный рост? Перспектива? Возможность принимать самостоятельные решения? Штат подчиненных? Более высокая зарплата? Собственный кабинет? О чем вы?! На все это не было ни сил, ни времени. Да что там говорить: даже мысли об этом не было!
И я вдруг задумалась: неужели для меня — молодой, здоровой тридцатипятилетней женщины — работа супервайзера — это потолок и единственный карьерный путь в нашей компании. И я шла этим проторенным путем, боясь даже подумать о том, что можно свернуть в сторону и открыть для себя другую дорогу.
В свой первый день в новом отделе на вопрос начальницы я ответила, что вижу себя аналитиком и чувствую в себе силы, а главное, желание. И я благодарна, что она поддержала меня, посоветовала хорошие курсы и книги, которые помогут приблизиться к моей мечте. Да, тогда у меня появилась мечта!
И вот пятнадцать месяцев спустя, я прошла собеседование и оказалась на должности аналитика. Я удивила не только своих родных и коллег, но и саму себя. Теперь у меня интересная и — что тоже немаловажно — высокооплачиваемая работа. Мой руководитель помогла мне найти новый карьерный ориентир и поставить цель.
Когда-то наши коллеги сочувствовали нам — тем, кого волевым решением перевели в другой отдел. Да мы и сами были немного встревожены. Но, интересная штука, этот неожиданный перевод стал одной из значимых вех в моей карьере. В которой должность аналитика — не последняя, а только очередная ступень наверх.
М. Бинион

Глава 5
От враждебности к принятию


Мое заикание сильно как никогда

Пробуждение – это процесс преодоления себя ненастоящего и открытия Себя Истинного. Оно начинается, когда ты решаешь взять быка за рога, а заканчивается, когда бык нежно слизывает тебе пот с бровей и лица.
Стив Бакстер

Где-то до десяти лет я не знал других детей, кроме себя и брата, которые страдали бы от речевого расстройства под названием «заикание». Каким-то чудесным образом у брата эта проблема прошла в 12 лет сама по себе. Я был за него очень рад и не мог дождаться, когда же это произойдет и со мной. Про себя я думал: «Еще два года». С тех пор прошло уже 30 лет, а мое заикание сильно как никогда. И я ни на что бы его не променял.
Если бы мне давали монетку каждый раз, когда надо мной издевались, я бы спокойно мог выйти на пенсию лет в 12. Быть ребенком и так нелегко, а когда ты не такой, как все, это особенно сложно.
Самый большой страх для большинства людей — публичные выступления. Теперь представьте, каково быть заикающимся ребенком, которому приходится вслух зачитывать отрывок из «Паутины Шарлотты»[21] перед целым классом, который смотрит на тебя и смеется над каждым твоим словом. Это непросто. Вы сидите за партой, ладони потеют, сердце колотится, пульс зашкаливает, словно вы собираетесь на суде давать показания против мафии, а на самом деле всего лишь готовитесь вслух зачитать пару предложений.
Для меня все изменилось в восьмом классе, когда я решил начать работать над своим страхом. Я каждый раз самостоятельно вызывался зачитывать отрывки вслух. Первым поднимал руку и не опускал ее до конца урока.
Если надо мной будут смеяться, ну и пусть. Обычно у меня была заготовлена язвительная фразочка в ответ, которая чаще всего затыкала одноклассников. С тех пор заикание не казалось мне большой проблемой.
К 2012 году я стал комиком, спикером и солдатом, трижды отслужившим в Ираке. Я дослужился до звания капитана в Национальной гвардии Алабамы.
Когда я начинал карьеру комика, единственной целью было заставить публику смеяться. После каждого выступления мне рассказывали, как мои истории помогли людям научиться относиться с пониманием к своим друзьям и родственникам, страдающим от заикания. Меня это очень трогало. Ведь люди, пока не услышат мои истории, даже не подозревают о проблемах, которые могут возникать в жизни заик. Только представьте, как страшно бывает просто поговорить с кем-то по телефону, или заказать еду в ресторане, или произнести имя своего ребенка.
Также ко мне часто обращаются люди с расстройством речи, которым хочется вступить в армию, но они не знают, подходят ли они для службы. Больше всего в жизни я люблю вдохновлять людей следовать своей мечте. В заикании нет ничего смешного, но иметь возможность вдохновлять людей и рассказывать им об этом речевом расстройстве при помощи шуток — это словно подарок от Бога.
О заикании до сих пор известно не так много. Я заикаюсь уже сорок лет, но так и не могу объяснить это. Мне проще, наверное, объяснить теорему Пифагора. Могу вам сказать, что каждые четыре человека из пяти заикающихся — мужчины, а всего в мире примерно один процент людей, которые знают, каково это — постоянно «застревать» на самых простых звуках. У меня, как и у любого другого человека с заиканием, бывают плохие и хорошие дни. Мы не всегда испытываем проблемы с одними и теми же звуками, словами и предложениями. Больше всего нам не нравится, когда другие люди пытаются закончить за нас предложение. Мы сами знаем, что хотим сказать, поэтому дайте нам договорить.
Мне посчастливилось попасть на два последних ежегодных съезда Национальной ассоциации заикания (NSA). Мы собираемся не для того, чтобы друг друга жалеть. А для того, чтобы вместе порадоваться и узнавать много нового. Это веселый и вдохновляющий праздник, созданный ради просвещения, принятия и воодушевления.
Из-за своего воспитания и службы в армии я всегда был человеком, который легко адаптируется к каждой ситуации и готов терпеть трудности. Но посещение съезда NSA показало мне, как непроста жизнь у многих моих товарищей-заик. Я даже встречал людей, которые заикаются, когда поют.
В 2011 году одним из спикеров на съезде был сценарист оскароносного фильма «Король говорит!»[22]. Возможно, я единственный человек с заиканием, не смотревший этот фильм. Еще одно великое кино, над которым работал человек с заиканием, — «Звездные войны». Джеймс Эрл Джонс, озвучивший самого Дарта Вейдера, страдал от сильного заикания все детство, но смог стать одним из величайших голосов нашего времени. У него, конечно, было небольшое преимущество — он ведь джедай[23].
Бывают дни, когда и я мечтаю стать джедаем, но это вовсе не из-за заикания.
У всех есть недостатки, которые мы должны научиться в себе принимать. Будь то большой нос, некрасивые пальцы или дыра на колготках. Ведь если мы сами не научимся их в себе принимать, как мы можем ждать этого от других?
Джоди Фуллер

Не нервничать и подождать годик

В жизни так много простых радостей, каждый день приносит свое маленькое чудо.
Джон Маклеод

Я уставилась на голубой значок плюса. Замерев от шока, не могла даже пошевелиться, пока муж не заглянул в туалет. Это было нереально. Это было невозможно.
— Слушай, если мы сейчас не выйдем, то опоздаем…
Муж прервался на полуслове.
— Что это у тебя?
Он схватил белую палочку.
— Тест на беременность?
Я молча кивнула. Муж с разинутым ртом вытаращился на плюс.
— Получается, что…
Я снова кивнула. Разразившись нервным смехом, супруг схватил меня в объятия. Один звонок, и мы получили назначение к врачу через два дня. Муж затащил меня в магазин, чтобы купить витамины для беременных и арахисовое масло: он считал, что все это абсолютно необходимо для женщины в положении. Через неделю после анализа крови я ответила на звонок, с нетерпением ожидая результата. Но как только доктор заговорил, мой живот сжался от дурного предчувствия.
— Мне жаль, миссис Кернер.
Я сползла на пол, выпустив телефон из рук. Из динамика раздавался голос медсестры:
— Доктор советует вам принимать гормоны и пробовать еще…
Она рассыпалась в неразборчивых и бессмысленных соболезнованиях. Но я плакала не из-за себя. Я плакала из-за мужа, из-за подарка, который не могла ему сделать. Мое биологическое предназначение как женщины — приносить потомство. И я уже потерпела неудачу.
В тот вечер супруг пришел домой с розами. Он целовал меня и вытирал мои слезы, пряча собственную сердечную боль.
— Мы будем пробовать снова, — бодро утешал меня муж, хлопоча на кухне с приготовлением ужина. — Уверен, через несколько месяцев мы снова забеременеем. Надо только подождать!
Я подождала. И еще подождала. Прошел месяц, потом два, потом три. У меня не было ни месячных, ни овуляции. Доктора или гладили меня по голове и советовали «не нервничать и подождать годик», или тыкали в меня иголками и заваливали брошюрами о лекарствах для повышения фертильности. Я набрала три килограмма и заменила зумбу на йогу, а кикбоксинг — на занятия у балетного станка. Ничего. Я ела салаты с семенем льна и таким количеством лосося, что у меня едва не отросли плавники. Но все тесты показывали отрицательный результат.
— Что же мне еще сделать? — простонала я своей лучшей подруге, пряча лицо в ладонях. — Я все перепробовала. Я сменила диету, изменила упражнения, больше сплю. Я сделала все. Ничего не работает, и никто не знает, что со мной.
Я посмотрела на нее сквозь пальцы.
— Может быть, мне стоит сходить к курандере?
— А кто это? — удивленно спросила подруга.
— Это мексиканская лекарка. Я знакома с одной из них: писала о ней статью когда-то…
Я замолчала, а подруга подняла указательный палец.
— Чем ты занимаешься?
— Когда? — не поняла я.
— На работе.
— А! Я пишу, — я удивленно посмотрела на подругу: она что, забыла?
— А чем ты занимаешься в свободное время?
— Рисую, танцую, гуляю…
— В общем, ты творческая личность.
— Ну да, — я с ухмылкой протянула руку. — Приятно познакомиться.
Подруга ее оттолкнула.
— Что ты делаешь, если история или картина не пишется?
— Иду на прогулку или занимаюсь чем-нибудь другим.
Губы подруги дрогнули, и я вздохнула.
— Ты предлагаешь мне переключить внимание на что-то другое?
— Я тебе ничего не предлагаю, — она подняла руки. — Я просто хочу сказать, что это не рассказ, в котором ты тщательно подбираешь слова или заставляешь персонажей говорить то, что тебе угодно. Если ты продолжишь биться, ты только сильнее разочаруешься.
— Все говорят, что я должна расслабиться, но ведь это не они не могут забеременеть! — огрызнулась я. — У меня были другие планы. Я должна была забеременеть еще год назад.
Слезы закапали мне на запястья, потекли по моим стиснутым ладоням.
— Все могут иметь детей, кроме меня. А вдруг я никогда не забеременею? Вдруг у меня вообще не будет детей?
— Тогда ты будешь ухаживать за мужем и своими собаками. Ты пишешь. Ты рисуешь. Ты помогаешь людям.
Подруга говорила негромко, гладя меня по плечу.
— Быть матерью — значит помогать другим людям, быть с ними рядом и поддерживать. Ты можешь делать это и не рожая. Ты можешь усыновить ребенка, или заняться волонтерством, или преподавать.
Следующие слова заставили меня перестать плакать:
— Не стоит концентрироваться на том, чего у тебя нет. Сосредоточься на том, что у тебя есть.
Я подняла глаза и вытерла слезы тыльной стороной ладони.
— А знаешь, ты права.
Шмыгая носом, я неуверенно поднялась на ноги.
— Давай-ка я для начала угощу тебя обедом в «Твин систерс».
Подруга выпучила глаза.
— Но там же дорого!
У нее забурчало в животе, но мы обе притворились, что не слышали. В нынешнем состоянии экономики обед в ресторане был роскошью.
— Для подруги мне ничего не жалко.
Я улыбнулась и взяла ее под руку:
— Расскажи-ка мне подробнее, о чем ты сейчас пишешь…
В тот вечер я пришла домой и выбросила все тесты на овуляцию и таблицы базальной температуры. Я выкинула книги, которые кричали «Возьми ответственность за свою фертильность» и «Руководство нетерпеливой женщины о том, как забеременеть». Я отменила визиты к доктору, курандере и экстрасенсу.
Потом я сделала уборку. Приготовила ужин. Постирала одежду и выдраила дом до блеска. Когда муж пришел домой, его ждали чистые простыни и горячая еда. Таким счастливым я его не видела с тех пор, как мы учились в колледже, — со дня, когда вышла новая видеоигра Grand Theft Auto IV.
Я позвонила подругам, на которых у меня не было времени, и отдала картины на благотворительный аукцион. Начала вести литературные курсы для подростков. И каждый вечер, когда я выгуливала двух своих чихуа-хуа, мы останавливались у соседского дома, чтобы маленькая девочка могла их погладить и притвориться, что у нее есть собственная собака.
Может быть, я и не могу родить мужу ребенка, но, по крайней мере, я могу сделать счастливыми людей, которые меня окружают. А если у нас появятся дети, будет только лучше.
Миранда П. Кернер

Почему я?

Мысли заразны. Стоит ли другим людям заражаться твоими?
Деннис и Венди Мэннеринг

«Почему я?» — говорили все учителя в обеденный перерыв, сидя за столом «новичков». Дело было в середине 1970-х, когда школьный округ Лос-Анджелеса решил реформировать школы, в бесчисленном количестве раскиданные по всему городу. Белых учителей из пригородных школ стали переводить в городские. Нами заменяли учителей из национальных меньшинств, которых, наоборот, отправляли в наши прошлые, преимущественно белые школы. Учителей переводили случайным образом, и никто, кого эти изменения коснулись, не был тому рад.
Поскольку среди нас было много товарищей по несчастью, мы все собирались в группку за одним столом и бесконечно жаловались друг другу. Мы вспоминали, как нам нравилось в своих старых школах, которые были недалеко от дома, и как теперь долго и утомительно приходится ездить в город. Все это казалось очень несправедливым. Почему перевели именно нас? В этих разговорах проходили дни, и мое настроение становилось все хуже и хуже.
Где-то на третью или четвертую неделю работы на новом месте к нам за стол подсел Алан — высокий рыжий учитель, который уже долго работал в городской школе. Он хотел поприветствовать нас. Правда, Алан не успел далеко зайти со своим радостным приветствием, потому что некоторые учителя стали очень резко выражать недовольство. Последняя из жалующихся закончила нытье стандартной фразой «Почему я?».
Алан посмотрел на нее и спокойно сказал:
— А почему бы и не вы?
За столом наступила тишина. Для меня эта фраза стала настоящим озарением. А ведь он прав. Нас всех перевели случайным образом — ни к кому не было особого отношения. Я поняла, насколько токсичным было наше постоянное нытье. Мы ведь были учителями и считали себя профессионалами. Значит, пора уже было заняться преподаванием, то есть тем, что мы умеем и любим делать.
Когда прозвенел звонок, мы с Аланом отправились в наши классы: его кабинет был как раз напротив моего. Дойдя до дверей, я повернулась к нему и сказала:
— Спасибо.
Алан улыбнулся и кивнул. Мне не нужно было объяснять, за что я его благодарю: он все понял и так.
На следующий день я уже не стала садиться за стол «новичков». Вместо этого я решила сесть вместе с учителями, которые уже давно работали в этой школе. Поначалу мне нечего было добавить к их разговорам о событиях прошлого. Но со временем, когда беседа стала заходить о текущих школьных мероприятиях или о знакомых мне учениках, я все чаще стала присоединяться к обсуждениям.
В первые недели мои уроки были полным хаосом. Ученики постоянно обвиняли меня в расизме или предвзятом отношении, если я просила их перестать болтать или ставила плохие оценки.
— Это необъективно! — говорили они мне всегда, когда между нами случалось какое-либо недопонимание.
Каждый день я готовилась к новым испытаниям и часто — неприятным для себя. Поэтому я с нетерпением ждала выходных и считала дни до рождественских каникул и Дня благодарения.
Но после того разговора с Аланом я стала уделять больше внимания ученикам и как можно больше старалась помочь им с учебой. Потихоньку атмосфера в классе наладилась, разговоры стали менее агрессивными, а ребята гораздо охотнее принимали участие в уроках. К концу первого полугодия я заметила, что стала ждать понедельников не с ужасом, а с нетерпением, и не могла дождаться конца каникул. Мне хотелось поскорее провести новый урок, научить детей чему-то интересному, помочь Крису, который часто отвлекался, или Марии, у которой были большие проблемы с чтением.
Я ужасно переживала, когда Робби нарушил закон и его отправили в воспитательную колонию для несовершеннолетних. Я скучала по Тони, когда его семья переехала и мальчика перевели в другую школу, даже несмотря на то, что он все время срывал занятия. Каждый раз, когда я теряла учеников, мне было жаль, что мне не хватило времени помочь им решить проблемы. Мне было жалко упущенного шанса.
К весенним каникулам дети в классе стали учиться с удовольствием. Мы хорошо ладили, шутили или делились переживаниями. Мы друг другу нравились. Но я не сразу поняла, благодаря чему все сложилось именно так. Мое изначальное недовольство передавалось ученикам, и они отвечали мне тем же неприятием. Мне не хотелось там быть, и им не хотелось, чтобы я там была. Я не была готова прикладывать усилия, поэтому и они не были готовы. Но когда я стала вкладывать душу в их обучение, ребята тоже начали добросовестно заниматься.
Перевод в городскую школу — лучшее, что произошло со мной в жизни, как в профессиональном плане, так и в личном. Весь мой опыт на тот момент складывался из жизни в достатке и комфортном окружении. Поэтому поначалу новая обстановка меня шокировала. Я не понимала, что такое бедность, неблагополучная семья или опасный район. Но потихоньку предрассудки и предвзятое отношение отпали, и к концу учебного года сложно было сказать, кто из нас научился большему: я или мои ученики. Они преуспели в изучении английского, стали лучше читать и писать. Я узнала больше о жизни, и благодаря этому выросла как учитель и как человек.
Марша Рудофф

Моя роща – это ваша роща

Кто-то еще в самом начале жизни должен сказать нам, что мы умрем. Тогда мы, вероятно, сможем прожить жизнь сполна, каждую минуту каждого дня. Делайте, говорю я вам! Если вы хотите что-то сделать – делайте, сейчас же! Ведь завтрашний день однажды может не наступить.
Папа Павел VI

У нашего друга Боба Фауста был рак поджелудочной железы. Он уже шесть месяцев подвергался химиотерапии и был единственным выжившим в экспериментальной программе местного онкологического центра в Хьюстоне, штат Техас.
Но Боб знал… как и мы… что его дни сочтены. Однако когда я и мой муж Арт предложили ему поехать на машине в Мексику, он с энтузиазмом согласился. Его жена Дебби хотела делать все, что хотелось делать ему. Доктора были с ней согласны. Они извлекли из Боба порт для химии, заклеили дырку и пожелали ему счастливого пути.
После Рождества тяжелые тучи неминуемой смерти Боба немного расступились перед оптимистичными обещаниями, которые нес в себе новый год. Тогда-то мы и отправились в путешествие по Мексике.
Смерть ехала с нами — она была все равно что бревно в глазу. Мы были чрезмерно, до неприличия веселы и очень хотели, чтобы поездка запомнилась. Больше всех нам в этом помогал Боб. Когда мы пересекли тропик Рака, я взмолилась, чтобы мы остановились и сфотографировались. Арт ударил по тормозам, Дебби засмеялась, а Боб простонал: «О нет, и здесь рак!» В машине повисла тишина, а потом мы расхохотались.
Мы все увлекались наблюдением за птицами, а на высокогорных равнинах Мексики они встречаются редко и в небольших количествах. Но Арт слышал о кладбище неподалеку от шоссе, где люди видели необычных птиц. Когда мы подъехали к территории кладбища, благоухающей прекрасными цветами, шум и гам с веток деревьев оглушил нас: он был таким громким, что мог бы поднять мертвых из могил. Когда мы вышли из машины, чтобы осмотреться, Боб погрозил кулаком стервятникам, кружащим в ослепительно голубом небе. Он подбоченился, как Скарлетт О’Хара, и крикнул им: «Кыш! Я еще живой!» Боб опять рассмешил нас своей мрачной шуткой.
Мы целыми днями веселились и хохотали, а Боб нас подначивал. Когда мы еще раз попробовали понаблюдать за птицами на обратном пути из Тамасунчале, Арт заметил чье-то разноцветное оперение в апельсиновой роще и свернул на частную дорогу в стороне от шоссе. Мы целых полчаса с восторгом наблюдали в бинокли за крылатыми созданиями. Но в скором времени оказалось, что кто-то наблюдал за нами. Пока мы спешили обратно к нашему джипу, путь нам перерезал черный грузовик.
Оказалось, что в нем был владелец земли и двое его работников. Они хотели знать, с какой целью мы вторглись на их территорию. Арт оправдывался перед суровым землевладельцем, пока те из нас, кто не говорил по-испански, с трепетом ожидали вердикта. Наконец, через пару тревожных секунд, лицо мужчины озарила улыбка, и он добродушно поприветствовал нас на своей земле. Широко раскинув руки, он воскликнул: «Mi huerto es su huerto» («Моя роща — это ваша роща»). Хозяин предложил нам продолжить наблюдение за птицами, а своим людям велел принести нам два ведра naranjas — самых вкусных апельсинов в этой части Валенсии. Мы объелись сочных плодов до отвала, а особенно Боб, который наслаждался каждым кусочком.
Новый год мы встретили в компании местных жителей, вскоре ставших нашими друзьями, потому что Боб находил общий язык с кем угодно. Мы оставались на вечеринке до церемонии поедания винограда — по одной виноградине на каждый удар часов в полночь. После этого праздник продолжился у нас в комнате. Боб купил четыре бутылки дорогого шампанского. Мы старались изо всех сил, но смогли выпить всего две, пока не отключились.
На следующий день мы возвращались домой. Уже на границе мы поняли, что у нас с собой больше двадцати апельсинов, которые по таможенному правилу нельзя провозить. Кроме того, мы так и не допили две бутылки шампанского, несмотря на все наши старания накануне. На бутылках отсутствовала акцизная марка, поэтому их тоже запрещалось провозить.
Арт съехал с шоссе, бросив наше место в длинной очереди на таможню, и мы устроили импровизированное прощание с Мексикой, вновь переживая все события поездки и вспоминая веселье. Мы уютно устроились в машине с включенной печкой, и каждый стал поднимать тост за Боба. Закончив, мы наконец смогли провезти апельсины и шампанское через границу — у себя в животах.
Последний тост Боба был такой: «Когда жизнь дает тебе апельсины, разбавляй шампанское апельсиновым соком!»
И первым последовал этим словам.
Мэрилин Сапата

Лакейская работа

Ах, друг мой, не важно, что у тебя отобрали. Важно, что ты будешь делать с тем, что у тебя осталось.
Хьюберт Хамфри

— Я звоню сказать, что вас берут на должность технического редактора, — сказала мне менеджер из отдела по работе с персоналом. — Годовой оклад составляет 26 000 долларов. Правда, поскольку позиция на полставки, то вы будете получать только половину суммы.
Я не могла поверить своим ушам. Обычно на такой должности платят от 26 000 до 60 000 долларов. С моей степенью доктора наук я рассчитывала, что зарплата будет ближе ко второй сумме.
— А почему так мало? — спросила я. Не лучшая стратегия переговоров, конечно, но я была возмущена.
— Руководство не обсуждает зарплату с сотрудниками, — безапелляционно ответила менеджер.
— Но я больше получаю на временной работе! — протестовала я.
Защитив докторскую по лингвистике, я переехала в Боулдер, Колорадо, потому что хотела уйти из академической сферы. Мне не нравилось быть профессором. Я хотела жить в красивом интересном городе и работать редактором. Вакансии редактора попадаются нечасто, поэтому последний год я временно работала секретарем, пока не подвернется нужная должность.
— Мне этих денег даже на жизнь не хватит.
— Позиция включает в себя оплачиваемый отпуск и бонусы, — напомнила мне менеджер.
На моей временной работе ничего подобного не предлагалось. А эта должность была в исследовательском институте — именно то, о чем я мечтала. Если бы мне предложили зарплату выше, я бы с радостью согласилась. Но это-то что?! Да у меня только аренда квартиры стоит 500 долларов в месяц. А надо еще оплачивать студенческие долги, коммунальные услуги, автомобильную страховку. И еще на что-то питаться.
— Мне нужно подумать, — ответила я менеджеру.
На раздумья она дала мне три дня.
Затем последовала череда хаотичных телефонных разговоров с друзьями и родственниками. Мне нужен был совет.
— Если это работа на полставки, может, ты сможешь работать еще на полставки там же, где и сейчас? — спросила меня сестра.
Но мне бы этого не хотелось. Я очень устала от работы секретарем. Однако выбора не было. Я отправилась к своей начальнице и рассказала о ситуации.
— Не могли бы вы перевести меня на полставки?
— Ну конечно! Нам очень не хочется вас терять, — ответила Диана.
На самом деле она сказала так из жалости. Они как раз недавно наняли секретаря на постоянную должность, и я по большому счету им больше была не нужна. Мне часто приходилось делать совсем уж низкоквалифицированную работу, вроде уничтожения документов в шредере. Но, как я уже говорила, питаться на что-то было нужно.
Я перезвонила менеджеру и сказала, что согласна на должность. Весь первый день на новой работе я пребывала в скверном настроении. Мой новый начальник, Вэл, был дружелюбен, но я не могла перестать думать: «Этот человек считает, что я стою всего лишь 26 000 — даже нет, всего 13 000 долларов! — в год».
Первым делом нам надо было составить мое расписание. Вэл хотел, чтобы я работала в середине дня, например, с десяти до трех.
— Так не получится, — оскорбленно ответила я. — Я продолжаю работать на старой работе, поэтому смогу находиться здесь либо в первой половине дня, либо во второй.
— О, я не знал, что вы еще где-то будете работать, — ответил Вэл.
— У меня нет выбора, на одну вашу зарплату я не проживу.
— Ах, ну да, что ж… — его голос затих.
Мне понравился мой новый офис с видом на горы, но я обратила внимание, что на двери кабинета было написано только мое имя, без ученой степени. Еще я заметила, что у некоторых инженеров в лаборатории на табличках с именами было подписано «доктор». Я поинтересовалась об этом у секретаря.
— Кое-кто из технического персонала оскорбляется, когда другие называют себя докторами, поэтому мы решили, что вам лучше не указывать степень.
Меня словно молнией ударило. То есть моя степень помогла мне сюда устроиться, но теперь мне надо притворяться, что у меня ее нет? В академической сфере я всегда звалась доктором, но я же сама хотела перестать в ней работать. Видимо, в «реальном мире» правила были другими.
Даже несмотря на отсутствие степени на табличке, я заметила, что многие инженеры относятся ко мне недоброжелательно. Первым моим заданием было составить (очень запоздалый) ежегодный отчет. Я была в ужасе, насколько грубо со мной обходились менеджеры проектов, к которым я обращалась за необходимой информацией.
Итак, мне мало платили, моя ученая степень была постыдным секретом, меня все ненавидели, и мне приходилось работать на двух работах. Напомните, зачем я на все это согласилась? «Ах да, отпуск», — сказала я сама себе. И медицинская страховка. А если я потерплю, возможно, что-то изменится.
Я чувствовала, что у этой работы есть потенциал, если я смогу исправить в ней все, что мне не нравилось.
Где-то через месяц директор института ушел на пенсию. После этого одна из коллег пригласила меня к себе в кабинет на разговор. Джули объяснила, что именно директор устанавливал мою зарплату, а вовсе не мой непосредственный начальник Вэл.
— На эту должность претендовали и другие квалифицированные кандидаты, поэтому он занизил ставку. Не обижайся на Вэла. Он ничего не мог с этим сделать.
Я поверила и стала лучше относиться к своему начальнику.
Позже до меня дошел слух, что прошлый технический редактор плохо ладил с инженерами. Поэтому я решила наладить с ними отношения, всеми силами демонстрируя, что ценю и уважаю их работу. Потихоньку отношение ко мне стало лучше.
Помню, один раз я спросила инженера по имени Роджер, могу ли я прочитать его научную статью.
— Конечно, я сделаю для тебя копию, — ответил он, поднимаясь со стула.
— Я сама, — быстро сказала я. — Не хочу, чтобы ты тратил на меня время.
Роджер посмотрел удивленно и пошел по коридору к копировальному аппарату.
— Да мне не важно, что делать, платят-то все равно одинаково, — заявил он, загружая бумагу в аппарат.
Я думала над словами Роджера до самого вечера, когда стояла у шредера на второй работе. Мы с Роджером оба были докторами наук и могли направить свои таланты в куда более продуктивное русло, чем работать у шредера или копировального аппарата. Но кто-то должен был делать и эту работу, а персонала всегда не хватает. Это как с посудой: все равно кто-то должен ее мыть, и с тебя не убудет.
Где-то через год Джули ушла на пенсию, а Вэл распределил ее работу между оставшимися офисными сотрудниками. Мои новые обязанности были довольно странными: мне пришлось управлять собственностью института, автомобилями и кабинетами. Но я согласилась, не раздумывая. Чтобы получить полную ставку, я была готова пойти на все.
С годами мое рвение принесло плоды. Потихоньку мне стали давать более интересные и подходящие задания. Затем меня повысили, и я снова могла указать на табличке кабинета свою докторскую степень. Когда я уволилась, чтобы переехать в Калифорнию, многие инженеры сказали мне, что им нравилось со мной работать.
Сейчас я снова ищу работу после пары лет декретного отпуска. Я знаю, что начинать придется с лакейской работы и моя начальная зарплата, скорее всего, будет так себе. Но также я знаю, что у меня будет возможность показать, что я достойна большего.
Маргарет Луэбс

Здравствуйте, меня зовут Клэр, и я алкоголик

Желание распоряжаться своей жизнью и потребность в контроле рождаются в каждом из нас. Для психического здоровья и успеха нам необходимо иметь контроль.
Роберт Ф. Беннетт

Я — алкоголик. У меня ушло полжизни на то, чтобы это признать. Мне казалось, что это откровение навесит на меня ярлык, который я не готова была носить. Ведь я — это гораздо больше. В первую очередь жена, писатель и преподаватель балета.
У меня нет вопиющих душераздирающих историй с войны, я не переживала ужасных потерь и никогда не падала на самое дно. Словом, со мной не случилось ничего, что обычно помогает людям объяснить причины и безоговорочно признать свой алкоголизм. У меня было лишь подозрение, а также психологическая зависимость, которая развивалась, пока полностью не захватила меня.
Алкоголь — основополагающая часть культуры, в которой я росла. В провинции американского юга без бутылки почти ничего не делается. Выпивка сопровождает любое событие, от рождения до похорон, и я никогда не считала это чем-то необычным: все в порядке вещей. В доме, где я выросла, разнообразные бутылки гордо выставлялись на большом серебряном подносе, стоявшем на мраморном столике в гостиной. Каждый вечер, когда большие напольные часы пробивали пять, родители элегантно усаживались в гостиной друг напротив друга, каждый со стаканом виски с содовой в руках, и обсуждали события прошедшего дня. Обычно они выпивали по три порции. Так во мне развилось представление о том, как ведут себя приличные, цивилизованные люди, и этот образ я перенесла во взрослую жизнь.
Поскольку алкоголь был большой частью моей социальной жизни, у меня появилось много подруг, которые делали так же. Бутылка всегда давала нам повод собраться после работы, диктовала место встречи и укрепляла связи. За стаканчиком мы прекрасно проводили время, долго и подробно обсуждая работу, отношения и жизнь. Мужчины, которые нас привлекали, вели себя так же, а значит, алкоголь был и в центре романтических отношений. Два года ухаживаний до свадьбы с моим мужем работали на топливе из шампанского, да и сама свадьба тоже. А когда мы обжились в своем доме и превратили его в семейный очаг, у меня появился серебряный поднос на мраморном столике.
Я пила без разбора: когда что-то праздновала, нервничала или грустила. У меня было полно поводов, чтобы пропустить стаканчик. Я не задумывалась об этом, как человек не задумывается, когда ставит одну ногу перед другой, пока не дойдет до конечной точки. Когда я дошла до нее, было три часа ночи. У меня в руках был полный бокал вина, а муж в ярости ушел в спальню несколько часов назад.
Наверное, на трезвую голову спор закончился бы даже не начавшись. И уже через час никто не вспомнил бы о его причине. Муж сказал, что мне очень шло голубое платье, в котором я была на первом свидании. При этих словах я чуть не выронила бутылку из рук, когда наливала себе четвертый бокал. Голубое платье? Он что, был пьян, когда мы первый раз отправились в кино? На мне тогда было платье с широкой юбкой зеленого, как молодая трава, цвета! Слово за слово, и мы сцепились. Мы припоминали друг другу все самое отвратительное, что было в нашей жизни. Муж еле стоял на ногах и брызгал слюной, а я уже не могла подняться с кресла и только визжала как поросенок…
Что со мной? Что с нами? Как мы дошли до того, что потеряли человеческий облик? Мы перестали думать о том, что на нас смотрят наши дети, и уже не только старший пятнадцатилетний Стив участвует в семейных попойках, но и семилетняя Сюзи макает свой язычок в папин бокал с вином.
Я протрезвела практически мгновенно. Туман развеялся, и я поняла, что так дальше я жить не хочу.
— Господи, — умоляла я. — Я сделаю все, что захочешь, только прошу, пусть у меня в жизни все будет по-другому.
Я представляла, что в один прекрасный день я стану полноценным и независимым от бутылки человеком. Человеком, которым всегда мечтала быть. Я почти чувствовала эту лучшую версию себя, но даже представить себе не могла, как превратиться в нее. Тут мне в голову пришла мысль: «Давай для начала уберем этот бокал».
Я разбудила мужа со словами:
— Мне надо лечиться. Сегодня же.
Я поставила жизнь на паузу и на месяц отправилась в клинику. Там я стала ярой студенткой, изучавшей болезнь под названием «алкоголизм». Я хотела узнать все, что можно, и стала предметом своего же исследования. Мне было мало просто признать, что я — алкоголик. Я хотела понять, почему я стала такой, что именно привело меня к этому и от чего я пыталась убежать при помощи выпивки.
Если вы читаете мою историю и хоть какие-то ее части кажутся вам знакомыми, если ваши отношения с алкоголем хоть в чем-то похожи на мои, то есть очень высокая вероятность, что в вашей семье есть и другие люди с такими же проблемами. Об этом я узнала в ходе своего лечения. Это не сняло с меня ответственность, но помогло не так сильно винить себя в происходящем. В конце концов, я — хороший человек из приличной семьи. Просто во мне всегда была генетическая часовая бомба, которая в какой-то момент взорвалась и оставила последствия на всю жизнь. Это не делает меня плохим человеком. Но это делает меня алкоголиком.
Самым сложным было признать, что у меня проблемы с выпивкой. Но, справившись с этой задачей, работа по изучению самой себя сделала меня свободнее и дала жизни более позитивное направление. Должно быть, это как-то связано с выражением: «Врага надо знать в лицо». Теперь-то я знаю и никогда не устану повторять:
— Здравствуйте, меня зовут Клэр, и я алкоголик.
А еще я знаю, что называть себя алкоголиком и быть им — не одно и то же. Я набираюсь сил, работаю над собой, чтобы одна Клэр никогда не встретилась с другой.
Клэр Фуллертон

Любовь к Лиаму

Когда ты – мама, мысленно ты никогда не остаешься одна. Маме всегда приходится думать за двоих: за себя и за своего ребенка.
Софи Лорен

Наверное, то, что я выросла в очень однородном мире, внесло свой вклад в мои нереалистичные фантазии о материнстве. Чопорные британские родители растили меня в тихом доме. Мы с сестрой были исключительно послушными и воспитанными девочками. Улица в пригороде, на которой я жила, выглядела как декорации к семейному сериалу. Каждое утро я церемонно одевалась в свою клетчатую форму, которая напоминала мне, что не стоит выделяться из толпы. Под присмотром монахинь и учителей я была идеальной ученицей католической школы, а в компании популярных девчонок умела вести себя достаточно круто, чтобы вписываться. Я научилась в любой ситуации быть такой, какой меня хотели видеть другие.
Вот на таком холсте я рисовала мечты о собственном будущем. Сколько я себя помню, мне больше всего хотелось стать матерью. Я представляла себе, как будет выглядеть мой мир: красивый муж и послушные, с иголочки одетые детишки. Наша повседневная жизнь будет легкой и радостной, и мы будем вместе ездить в отпуск в места, похожие на виды с открыток. Я буду все успевать и выглядеть при этом великолепно. Мои дети будут умными, добрыми, талантливыми и всеми любимыми.
И у меня действительно появилась замечательная семья с красивым мужем и четырьмя чудесными детьми. Иногда я даже выгляжу великолепно. Мои дети умны, добры и очень талантливы. Но мир их часто не понимает. Они ежедневно попадают в такие ситуации, от которых монахинь, учивших меня, хватил бы удар. От эксцентричного поведения моих детей популярных девочек из моего класса перекосило бы от стыда. Я — мама троих мальчишек с аутизмом.
Помню, как одновременно испытала панику и восторг, когда почувствовала схватки. Это была первая беременность, и до назначенного дня родов оставалось еще много недель. Но когда мы приехали в больницу, доктор сказал, что у моего ребенка сегодня будет день рождения! Я с удивлением подумала, что вот-вот стану чьей-то мамой.
Через несколько часов родился этот кто-то — мой сын Лиам. Он внушал мне благоговейный трепет. Мне было так спокойно, когда я держала сына на руках. Глядя на него, я не переставала улыбаться. Прикасаться щекой к его нежной коже было божественно. Когда Лиама держал кто-то другой, я считала секунды до того момента, как сына вернут мне. Я была вне себя от счастья.
Несколько недель спустя картинка перестала быть такой идеальной. Лиам начал плакать. Постоянно. Его нельзя было подолгу обнимать и прижимать к себе. Сын вопил, когда кто-то держал его на руках, и почти не спал. Родственники, друзья и совершенно незнакомые люди завалили меня непрошеными советами о том, как его «исправить». Но ничего не помогало. Когда малышу исполнился месяц, педиатр на осмотре сказал: «Ого, да у нас тут впечатлительный паренек!» Но доктор даже не представлял себе, какой Лиам на самом деле. Когда сын научился ползать, за ним было не угнаться. Едва научившись ходить, через пару дней он уже бегал. Другие дети спокойно играли в парке, а мой сын носился кругами и как магнитом притягивался ко всему, к чему нельзя было подходить.
Я постоянно ловила на себе неодобрительные взгляды. Другие мамы на площадке пытались прожечь мне глазами спину, пока я старалась помочь сыну преодолеть одну из частых и неконтролируемых истерик. Он вел себя так, будто детей вокруг просто не существовало. Разгневанные мамы не желали принимать мои извинения. Все наши прогулки заканчивались одинаково: с брыкающимся и вопящим Лиамом под мышкой я стыдливо покидала детскую площадку. Сидя в машине я плакала, а сын все долбился и долбился головой о сиденье.
В глубине души я понимала: что-то тут не так. Доктор сказал, что мой сын просто очень активный. Родители мужа считали, что я то ли избаловала его, то ли, наоборот, ничего ему не разрешаю. Я уже всерьез начала задумываться о том, что я — плохая мать и потерпела сокрушительную неудачу на единственной работе, о которой всю жизнь мечтала.
Когда Лиаму было два года, мы провели прекрасный летний день на барбекю у друзей. Все дети вместе играли на лужайке. Все, кроме Лиама. Его завораживали инструменты в гараже и другие вещи, которые запрещалось трогать. Когда муж взялся присмотреть за сыном, я пошла к столу, чтобы быстро перекусить, пока меня снова не позвали помогать.
Я накладывала себе еду, когда услышала вначале крики Лиама, а потом комментарий, ставший роковым. Наш так называемый друг, стоявший за грилем, тихо сказал другим гостям: «Если бы это был мой сын, я бы дал ему ремня». Я посмотрела на него, и наши взгляды встретились. Поставив тарелку на место, я поспешила к Лиаму и заявила мужу, что мы уходим. Больше ни с кем не разговаривая, уверенным шагом я направилась к машине, а ничего не понимающий муж шел за нами по пятам.
Всю дорогу домой я сидела на заднем сиденье и пыталась утешить Лиама, которого расстроил наш преждевременный уход. Чтобы отвлечь его, я показала ему журнал. Сын начал листать страницы и притих. Я откинулась на подголовник, закрыла глаза и попыталась усмирить гнев, бурливший внутри. Мое спокойствие длилось всего каких-то тридцать секунд.
— Мама, смоти! Мама, смоти! — твердил Лиам, тыкая меня в руку.
— Ну что тебе, Лиам? — рявкнула я.
Открыв глаза, я увидела страницу, которую он держал перед собой. На ней были изображены мама с маленьким сыном, которые шли по пляжу, держась за руки.
— Это мы с тобой!
Лиам улыбался во весь рот. Я заплакала и тоже улыбнулась.
— Правильно, — сказала я, — как мы с тобой.
Я чмокнула сына в макушку и прошептала:
— Ну все, Лиам. Я больше не стану никого слушать. Теперь я слушаю только нас с тобой. Я тебя слышу. Я тебя вижу.
В этот день я по-настоящему стала мамой.
В понедельник я позвонила педиатру и потребовала направить меня к специалисту. Через несколько месяцев Лиаму поставили диагноз — синдром Аспергера[24]. С того дня началась моя борьба со школами, страховыми компаниями и чужими мнениями. Это был трудный, но благодатный путь. Лиам научил меня тому, что мы сами придумываем правила жизни, которым следуем. Он научил меня наслаждаться жизнью сполна и видеть красивые и забавные вещи там, куда я раньше бы и не посмотрела. Благодаря сыну, я живу и люблю полноценнее. Настоящая любовь проявляется в те моменты, которые ни за что не окажутся на рождественской открытке, — а зря. Настоящая любовь — это не соответствие идеалу, а умение ценить уникальность другого человека.
Сейчас Лиаму десять лет. Активный малыш, который, как заведенный, бегал кругами по детской площадке, этим летом впервые пробежал марафон на десять километров. У непослушного дошкольника, который никого не замечал в песочнице, теперь есть лучший друг и волонтерская работа в церкви. Маленький мальчик, который вечно говорил невпопад, теперь пишет стихи. У сына по-прежнему много причуд, и он ведет себя своеобразно. Но мне это нравится. Он храбрее меня.
Когда Лиаму было пять лет, мы пришли покататься на карусели. Купили билеты, и он побежал выбирать себе лошадку. Выбрав, радостно вскарабкался в седло и пристегнулся.
— Поее-е-е-е-ехали! — скомандовал Лиам, как будто собирался лететь в космос.
Я хихикнула и уселась на лошадку рядом с ним.
Карусель закрутилась — вначале медленно, потом быстрее. Мимо нас проносились одни и те же лица в толпе зевак. Лиам поднял руки в воздух и стал кричать «У-у-у-у!», «Йи-ха!» и «Скачи, ковбой!».
Я увидела, что размытые лица таращатся на нас и перешептываются. Мне захотелось заткнуть им рты. Но я оборвала себя, отвела взгляд от чужих лиц вокруг и посмотрела на незамутненный восторг на лице сына. Я тоже подняла руки — вначале робко, затем смелее.
— У-у-у-у! — закричала я.
Лиам просиял.
Мы все кружили и кружили, крича, улюлюкая и размахивая руками в воздухе на глазах у всех. Мы пришли сюда кататься. У нас есть всего один билет. И мы будем кататься так, как захотим.
Мэри Хикки

Где мои цацки?

Полюби себя, и все остальные последуют твоему примеру. Чтобы хоть чего-то добиться в этом мире, тебе обязательно нужно полюбить себя.
Люсиль Болл

Я и не думала, что слово «цацки» можно применить ко мне. Я далеко не богата, а мое единственное бриллиантовое кольцо лежит в шкатулке. В мире развлечений и моды часто говорят «блинг», подражая воображаемому звуку, который раздается, когда свет отражается от бриллианта. Когда-то мне все это очень нравилось, но потом я пала жертвой изнурительной болезни.
Я никогда не жаловалась на жизнь. Я сто раз перечитывала «Силу позитивного мышления» Нормана Винсента Пила. Я верила словам из Библии, гласившим: «Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе». Поэтому когда врачи решили, что небольшая температура, боль в суставах и усталость — это симптомы ревматоидного артрита, включились мои защитные механизмы. Я не хотела поддаваться болезни, как дедушка и дядя, которые страдали от нее, пока не утратили волю к жизни. Помня об этом, я принялась искать ответы.
Вначале я нашла надежного ревматолога. Он назначил комбинацию лекарств, которые снимали воспаление и улучшали подвижность. Врач также посоветовал мне вести дневник боли, чтобы корректировать дозировки. Некоторые лекарства помогали, но многие, работавшие для тысяч других людей, не действовали на меня.
Но я все равно не сдавалась, изо всех сил стараясь быть активной и сохранять позитивный настрой. Болезнь не была смертельной, но я видела своими глазами, насколько она портит качество жизни. А мне слишком сильно хотелось жить.
Но и болезнь не хотела сдаваться, постепенно прогрессируя, и наконец нанесла мне мощный удар: я больше не могла работать. А без доходов меня ждало мрачное будущее.
Тут-то и начала рушиться моя самооценка.
Ухудшение началось с мелочей. Когда ушам становилось больно от дешевой пары сережек, вместо того чтобы купить более качественные, я решила вообще их не носить и дать мочкам зарасти. Еще я устала просить мужа застегивать на мне ожерелье. А когда мне пришлось снять все кольца, потому что у меня опухли пальцы, я навсегда отказалась от украшений. «Цацки» ушли из моей жизни.
Потом мне пришлось отказаться от походов за покупками: каждый шаг отдавался болью в лодыжках и коленках. Да и что толку покупать красивую одежду и туфли, если я больна? Мне не хватало духу носить платья. Колготки было невозможно натянуть. Кроссовки, джинсы или брюки стали моей повседневной формой одежды — даже в церкви.
Я всегда носила волосы до плеч, и мужу это нравилось. Но теперь я не могла поднять руки над головой, чтобы сделать прическу. Мне снова пришлось просить мужа о помощи. Супруг всегда был оптимистом и никогда не терял чувства юмора. «Не думал, что когда-нибудь стану парикмахером», — говорил он.
Когда в волосах стало появляться все больше седины, я решила перестать стричься и краситься. Ну и что, что женщины и некоторые мужчины в нескольких поколениях моей семьи красили волосы, чтобы выглядеть моложе своего реального возраста? С артритом я и так чувствовала себя старой.
С юности я носила контактные линзы, но теперь я не могла ни надеть, ни снять их своими скрюченными руками. К тому же меня мучила сухость глаз. Окулист сказал, что всему виной лекарства. Ну что ж, значит, обойдусь без линз, хватит и очков. Я сдалась.
А потом в мою жизнь вмешалась добрая подруга.
— Может быть, заново проколешь уши? — предложила Джулия-Энн.
Если кто-то и мог меня вдохновить, то это она. Ведь, несмотря на хроническую боль в спине, подруга всегда выглядела прекрасно.
Но я не понимала, зачем она мне это предлагает.
— Нет. И так сойдет. Мне и без них хорошо.
— В следующий раз я принесу все необходимое для прокола, — сказала Джулия-Энн, не принимая отказ.
Через несколько дней она вернулась, готовая довести дело до конца. Я отнекивалась, но мне не хотелось показаться грубой, и я согласилась на ее, как мне казалось, неуместное предложение.
Когда подруга ушла, я посмотрела в зеркало и увидела сияние маленьких кубических сережек с цирконием. И их свет открыл мне глаза! Неужели я действительно снова могу быть привлекательной, несмотря на свое состояние? Как я позволила болезни испортить мой внешний вид? А вдруг от ухода за собой у меня и на душе станет лучше? Стоило попробовать.
Одно потянуло за собой другое. Я купила ожерелья, которые можно надевать через голову, и попросила нарастить или заменить застежки на тех, которые я очень любила. Подруги ходили со мной выбирать удобные стильные топы и брюки из тянущейся ткани на резинке. Муж проигнорировал мое заявление о том, что кроссовки New Balance слишком дорогие, поэтому я стала обладательницей нескольких разноцветных пар. Я обнаружила, что могу справиться с мягкими линзами. И я наконец-то сделала стрижку и мелирование волос. И тут мне стало ясно, что случилось за эти годы. С каждым отказом от чего-то я сдавала без боя болезни кусочек себя.
Сегодня, благодаря настойчивости Джулии и поддержке множества других друзей, я возвращаю себе сияние и «цацки». Большинство людей не заметят перемен, но они очевидны для моих близких. Только в моем случае «блинг» — это не свет, который отражается от бриллианта. Это искорки в моих глазах.
Линда К. Дефью

Уже не злая мачеха

Материнская любовь – это топливо, которое позволяет обычному человеку делать невероятные вещи.
Мэрион С. Гарретти

— Джимми будет жить у нас!
Я была так рада! Шестилетний сын моего мужа Роя переезжал к нам насовсем. Его мама решила совершить благородный поступок. Джимми требовались особые условия для учебы, а также повышенное внимание и терапия. А я могла помочь, потому что у меня был очень гибкий рабочий график. Я не могла иметь своих детей и была счастлива помочь с воспитанием этого замечательного светловолосого мальчугана.
Потом малыш Джимми вырос и стал Джеймсом. К шестнадцати годам он превратился в угрюмого заносчивого подростка, который не выбирал выражений. Ах, как я хотела, чтобы вернулся тот ласковый маленький мальчик в пижаме! Почему я вообще решила, что смогу с ним совладать? Когда он стал моим «врагом», а я — «злой мачехой»?
Рой часто уезжал из страны по делам. Я, оставшись наедине с Джеймсом, изо всех сил старалась с ним сладить, но мне было очень нелегко. Я стала для него бесплатной таксисткой. Однажды Джеймс позвонил мне, чтобы я забрала его с лучшим другом Колином с их любимой площадки для катания на скейтборде. Но когда я приехала, там не оказалось ни Джеймса, ни Колина. Зазвонил телефон.
— Мам, ну ты где?
— Там, куда ты велел приехать. А вы где?
— Да мы с Колином решили перекусить и пошли в «Бургер Кинг».
Когда я высказала Джеймсу свое недовольство, он принялся кричать и ругаться на меня. Между нами разразилась ссора, которая, как я понимаю, нередко возникает в семьях, где дети и взрослые — не родня друг другу по крови.
— В нашем доме ты будешь подчиняться нашим правилам!
— Это дом моего отца, я не обязан слушать тебя!
— Я — жена твоего отца, и, когда его нет дома, я главная.
— Я сваливаю!
С этими словами Джеймс, громко топая, ушел в свою комнату. В панике я заперла входную дверь и принялась названивать мужу.
Что я буду делать, если Джеймс сбежит из дома, пока Рой в отъезде?
К счастью, мне удалось дозвониться до мужа. Я как можно спокойнее объяснила, что случилось. Он попросил позвать Джеймса к телефону. Я позвала и вышла из комнаты. Позже Рой перезвонил мне и сказал, что все в порядке и завтра он вернется домой. Оказалось, что муж успокоил Джеймса и встал на его сторону.
С этого момента я не могла контролировать сына или говорить ему, что можно, а что нельзя. В собственном доме я чувствовала себя незваной гостьей.
Джеймс перешел в 11-й класс. На уроке английского он, как и все, получил задание на год — провести исследование и написать научную статью. Рой умолял меня помочь Джеймсу.
— Ты ведь так хорошо пишешь — с твоей помощью он точно справится. Ты ведь знаешь, как тяжело ему даются подобные вещи.
Я была польщена внезапной просьбой о помощи, поэтому согласилась. Для проекта первым делом нужно было подобрать книгу. Джеймс взял «Избавление» Джеймса Дикки. Потом он выбрал тему исследования и принялся искать информацию в библиотеке и в Интернете. Когда подошел срок сдачи карточек с тезисами, Джеймс не спал до трех ночи, наводя последние штрихи. Потом отвез карточки подруге, чтобы та сдала их учителю: мы должны были уехать, и он пропускал урок по уважительной причине. Когда Джеймс вернулся на занятия после поездки, учитель пожурил его за то, что тот передал свою работу через одноклассницу.
— Ты просто прогулял урок!
Дальше пришла пора писать план и изложение. Мы с Джеймсом много часов доводили работу до совершенства. В изнеможении я легла спать. На следующее утро я обнаружила у себя на столе награду, о которой мачеха нередко мечтает, но нечасто получает. В письме от Джеймса было написано:

Мама,
Спасибо большое за помощь с проектом. Я чувствую, что получу за него очень высокую оценку. У меня нет слов, чтобы выразить тебе свою благодарность.
С любовью, твой сын Джеймс

Я плакала, когда показывала письмо Рою.
Мы с нетерпением ждали объявления оценок — а сыну поставили ноль!
Рядом с изложением было написано: «Ерунда». Джеймс ужасно расстроился, а я пришла в ярость.
— Что это за учитель такой? Это разве критика? Как Джеймс поймет, что именно он сделал не так? Да и вообще мальчик все сделал как надо!
Муж злился не меньше моего. Он хотел пойти в школу и поговорить с учителем. Но Джеймс рассказал нам о клевете и негативе, который учитель выливал на него перед всем классом, а также про неуместные истории, которые тот приводит на занятиях.
— Он несколько раз говорил, что я не сдам, как бы ни старался!
Я с угрожающим спокойствием сказала мужу, что говорить конкретно с этим учителем бесполезно — надо идти прямо к руководству.
На следующий день я явилась в кабинет директора, вооруженная аргументами в защиту Джеймса. Но директор совершил огромную ошибку, заговорив со мной снисходительно. Я уверила его, что знаю, о чем говорю: я окончила магистратуру по английскому языку. Кроме того, я — публикуемый автор. И директор тут же пошел на попятный. Я потребовала перевести сына к другому учителю. Директор стал уверять меня, что это невозможно, а Джеймс наверняка преувеличивает. По его мнению, учитель был очень хорошим, хоть и строгим.
Я спросила, считает ли директор конструктивную критику частью работы учителя над подобным проектом.
— Конечно, это одна из самых важных вещей!
— Тогда поясните, является ли это конструктивной критикой?
Я показала ему изложение с припиской учителя.
— И позвольте показать вам, как Джеймс относился к проекту до того, как получил замечание.
Я показала драгоценное письмо от сына.
Удрученный директор признал, что в критике учителя не было ничего конструктивного. Я повторила нашу просьбу о переводе Джеймса. Директор уверил, что это невозможно. Я сказала, что Джеймсу для окончания школы нужно сдать только английский. Я не позволю им помешать моему сыну выпуститься, даже если мне придется забрать его из школы и учить самой! Еще я сообщила, что родительскому комитету очень не понравится история об этом учителе и что другие родители с удовольствием расскажут об оценках и замечаниях, которые получают от него их дети. Директор сдался и согласился перевести Джеймса в другой класс.
Пересказывая этот разговор мужу и сыну, я увидела, что Джеймс смотрит на меня с недоверием. Его мачеха смогла сделать невозможное! Никому раньше не удавалось одолеть этого учителя — никого не переводили, несмотря на частые просьбы.
В тот момент в наших отношениях произошла перемена. Я увидела, что Джеймс очень старался добиться успеха, несмотря на препятствия на своем пути. А он увидел, что я люблю его, очень хочу помочь и стать частью его жизни.
Наши отношения наладились, пусть и не за один вечер. Джеймс стал умным молодым человеком, который искренне старался преуспеть на работе. Очередную «награду» я получила, когда Джеймс строил свой дом. Он позвонил мне:
— Мама, может быть, ты приедешь и поможешь мне выбрать дизайн? У тебя это так хорошо получается.
Мы провели замечательное утро, планируя обстановку в его доме, а потом очень приятно пообедали.
Я видела, что мой сын — необыкновенный человек. И никакой не «враг». Он видел, что я — его друг, а не «злая мачеха». Открытка, которую я получила от Джеймса на день рождения в тот год, гласила: «Моей маме. Добро притягивает добро, а ты — его источник. Ты даешь совет, когда его просят, поддержку, когда она нужна, и доброту, когда без нее никуда. Надеюсь, ты всегда будешь знать, как много это для меня значит».
Да, Джеймс, я знала. Надеюсь, ты тоже знал, как много ты для меня значишь. Я горжусь тем, что считаюсь твоей мамой. Ты был одним из самых тяжелых испытаний в моей жизни, но и одним из ее самых драгоценных сокровищ.
Джеймс погиб в автомобильной катастрофе, когда ему было всего двадцать четыре. Однажды мы с мужем были с ним в ресторане в компании еще нескольких его друзей. Мы спросили, поедет ли сын к нам после ужина — он улыбнулся своей заразительной улыбкой и заявил, что «лучше потусит». Это был последний раз, когда мы видели его живым. Я так счастлива, что мы с ним любили друг друга как мать и сын и что Джеймс был в моей жизни. Хотя почему был? Он навсегда останется в ней.
Деб Хаггерти

Перспектива худшего диагноза

Угроза ракового заболевания изменила мою жизнь. Теперь я благодарна за каждый новый здоровый день. Это помогло мне поставить жизнь на первое место.
Оливия Ньютон-Джон

— Как же ты можешь считать себя удачливой? — спросила подруга. — У тебя ведь рак груди!
И с ней нельзя было поспорить. Я только что узнала диагноз, и мне грозила двусторонняя мастэктомия, а затем терапия. Мне было понятно недоумение подруги. Вряд ли что-то в моей жизни в тот момент можно было назвать удачей.
За несколько недель до этого я сидела на жестком пластиковом стуле в переполненном зале ожидания диагностической клиники. Биопсия подтвердила диагноз, и теперь мне нужно было просканировать весь организм, чтобы узнать, не распространился ли рак на другие органы. Я как раз думала, что хуже уже быть не может, и вдруг поняла: может и еще как. Рак груди считается «хорошим», потому что раннее обнаружение и лечение обеспечивают выживание в 80 % случаев. Короче говоря, хотя сам диагноз был плохим, было бы гораздо хуже, если бы болезнь распространилась.
Мне было 43 года, у меня были семилетний сын и трехлетняя дочь. Я боялась операций и химии, но сильнее переживала за то, что будет с детьми, если со мной что-то случится. По утрам я просыпалась, чувствуя, словно желудок разъедает кислота. От мыслей о Чарли, Люси и будущем, которое может ждать нас, мне становилось только страшнее. С каждым мигом тревог становилось все больше, и мне почти постоянно приходилось сдерживать слезы.
Если я умру, дети останутся без мамы. Кто же будет любить их так же сильно, как я? Кто их защитит? К кому они придут, если им будет больно? Я представляла их горе, слезы и одиночество. Это было просто невыносимо.
По щекам катились слезы, а в перспективе меня ждало еще больше плохих новостей. Это заставило меня задуматься. Я приняла свой диагноз и знала, что для повышения шансов на выживание мне придется пожертвовать грудью. По той же причине я согласилась на химиотерапию: несмотря на все связанные с ней ужасы, исследования показывали, что она повысит шансы на долгую жизнь. Но лечение назначили исходя из того, что в моем теле не прячутся другие гадкие опухоли. Если рак распространился, то шансы выжить становились гораздо меньше.
Думая об этой перспективе, я представила, что рак меня одолевает и мне осталось жить всего ничего. Мне была невыносима мысль о том, что я могу не дожить до того момента, как Люси и Чарли станут взрослыми. Сидя на стуле и обхватив голову руками, я вспоминала совет, который дала мне медсестра, когда я получила диагноз: будь сильной и молись. Я закрыла глаза и обратилась к Богу, молясь о своих детях.
День все не заканчивался, меня тыкали, щупали и бесконечно тестировали лаборанты с каменными лицами, которые отказывались давать какие-либо комментарии. Я шмыгала носом, глаза опухли и покраснели, нос щипало, а сердце сжалось от страха и боли. А потом я узнала, что рак не распространился! Моя грудь меня предала, но во всем остальном организме не нашлось ничего злокачественного. Бороться мне предстояло только с раком груди.
И тут меня озарило: все дело в точке зрения.
Еще вчера рак груди казался мне смертным приговором. Но всего сутки спустя он обернулся прекрасным подарком. Страх измучил меня. Именно перспектива худшего диагноза заставила меня понять, что прогноз был хорошим и все указывало на то, что я вполне могу выжить.
Прошло четыре года, но я все еще помню тот момент. Он улучшает мне настроение, придавая сил, когда на пути возникают трудности. Я гораздо легче перенесла смерть мамы и тяжелый развод, потому что смогла по-другому взглянуть на эти ситуации.
Когда я говорю людям, что мне посчастливилось перенести рак груди, на меня смотрят как на сумасшедшую. Но я-то знаю, как мне повезло. Не только потому, что я его победила и уже четыре года наслаждаюсь жизнью без рака, но и потому, что эта битва научила меня по-другому смотреть на жизнь, с улыбкой встречая все, что она мне преподносит.
Брайони Дженкинс

Лысая, свободная и счастливая

Успешный человек способен сложить прочный фундамент из камней, что в него кинули.
Дэвид Бринкли

Моя мама говорила: «Если бы я могла, я бы отдала тебе все свои волосы». Она примеряла мои парики, крутила головой так и сяк. Наклоняла подбородок, взбивала синтетическую челку.
Я внимательно наблюдала за мамой из-за туалетного столика. В ее комнате я никогда не чувствовала стыда, не чувствовала себя не такой, как все, несмотря на алопецию[25]. Буду ли я когда-нибудь такой, как она: храброй, сильной и лучащейся уверенностью и красотой? Когда мама снимала с головы парик, ее золотые кудри рассыпались по плечам, и она, наверное, никогда не придавала этому значения. А я рассеянно терла лысую голову холодными руками.
Никогда не забуду тот день, когда потеряла первую прядь волос. Не потому, что это сильно на меня повлияло, а из-за того, что мама вела себя так, будто настал конец света. Она подбирала мои длинные локоны, складывала их в пакет и убирала в шкаф «на случай, если еще что-то можно сделать».
В четыре года мне и в голову не пришло волноваться из-за потери волос. А вот маме и сестре, наоборот, было мучительно держать меня между коленей и вычесывать оставшиеся неаккуратные патлы. Я рыдала и пыталась вырваться, моля, чтобы они мне просто все отрезали.
А затем одним прекрасным утром мои волосы остались на подушке, будто ночью приходил парикмахер-призрак и все сбрил.
Походы к врачу, анализы и лечение кортизоном не изменили моего отношения: сама я не чувствовала себя изменившейся. На детских фотографиях я всегда несусь через весь кадр, лысая, свободная и счастливая. Тогда я даже не задумывалась о том, что чем-то отличаюсь от окружающих.
Поскольку алопеция настигла меня очень рано, других детей в начальной школе это тоже не смущало. Девочки с шелковистыми плотными прядями выстраивались в очередь, чтобы заглянуть мне под шляпку. Они постоянно спрашивали меня, поменялось ли что-нибудь или выросло. Я была бесплатным развлечением, но все это было безобидно: меня принимали как свою. Все было хорошо.
Не было времени замечательнее, я была маленькой и не осознавала своего отличия от остальных. Мне прекрасно жилось с алопецией. Было легко и свободно.
Все поменялось, когда я пошла в средние классы. Школа превратилась из места, где меня любили и принимали, в пространство мучений и издевательств. В старшей школе было открытое зачисление, туда принимали детей со всего округа. А это означало, что в школе было много новых девушек и парней, не знавших о моей алопеции. И я была не готова к такой резкой перемене. Однажды в седьмом классе я случайно подпалила челку на новом парике, и папа никак не смог мне помочь: у нас не было денег на новый.
Таким образом все вокруг заметили, что я ношу парик. И мое отличие, которое когда-то приносило мне любовь и популярность, теперь стало поводом для нападок злых детей. Одна девочка особенно сильно мучила меня на протяжении самого длинного года в моей жизни. Они с друзьями любили поиграть моим париком в футбол. Кто-нибудь подкрадывался ко мне со спины и легким движением рук стягивал парик с головы, что дало мне прозвище «Свистнутая». Учителя, работники столовой, друзья и школьные уборщики всегда наблюдали за этим в ужасе, но никто ничего не говорил и не пытался за меня вступиться. Из-за этого я чувствовала себя никому не нужной. А мне было слишком стыдно постоять за себя.
С большим трудом и мучениями я дожила до старших классов, а потом мы переехали. И мне снова нужно было менять школу. А значит опять придется всех предупреждать об алопеции. Но это было сделать тяжелее, чем прежде: к тому времени я уже изо всех сил пыталась ее скрывать. Я просто не могла допустить, чтобы со мной случилось то же самое, что и в прошлой школе.
Тогда я придумала новую версию себя. Я стала говорить людям, что больна и умираю. Рак звучал куда более эффектно, чем просто отсутствие волос. В конце концов я каким-то образом пережила и старшие классы.
С возрастом многое меняется. Я не смогу назвать точную дату или время, когда перестала стесняться алопеции и она, наоборот, начала придавать мне уверенности. С каждым разом, когда я рассказывала кому-то о своих волосах (вернее, об их отсутствии), мне становилось проще. Потихоньку мне начало нравиться покупать парики и я полюбила быть не такой, как другие девочки. Я была опытнее, потому что прошла через такое, чего не пришлось испытать никому из тех, кого я знала. Чем увереннее я становилась, тем сильнее меня поддерживали люди.
Но даже если бы взрослые вокруг меня вели себя так же, как те дети в средней школе, я все равно гордилась бы собой — сногсшибательно красивой 28-летней писательницей с полной алопецией.
Теперь я много времени провожу в ванной перед зеркалом без парика, при ярком свете. Я любуюсь своими чертами, которые при полном отсутствии волос выглядят только ярче. У меня очень высокие скулы и невероятно гладкая кожа, мягче, чем у кого-либо. Я могу на лету менять стиль, цвет и длину своей прически, а если не понравится, тут же все верну обратно. У меня ни дня не бывает с плохой прической. Я могу плавать в бассейне без шапочки, и с этим чувством ничто не сравнится. Когда я ложусь спать, мягкая и прохладная подушка встречает мою теплую голову. Я прекрасна и любима, и я выделяюсь в толпе хоть с париком, хоть без.
Я получила уверенность в себе, которой за меня раньше обладала мама. Но теперь это чувство — мое собственное. Оно сильнее, чем у нее. К тому же, более искреннее и естественное. Оно мое. И я его заслужила.
Кейт Уайт

Глава 6
От болезни к успеху


Выбор

Ты победитель. Жизненные испытания призваны не сломить тебя, а сделать сильнее.
Доктор Норман Винсент Пил

— Я хочу, чтобы теперь меня звали Тес, а не Тесси. «Тес» не с двумя «с», а с одной.
Вот что заявила моя дочь однажды после школы.
Я улыбнулась.
— Тес. Очень современно. Мне понадобится некоторое время, чтобы привыкнуть, ведь я с самого твоего рождения звала тебя Тесси.
Она обняла меня.
— Я знаю, мам.
Через несколько лет я везла 13-летнюю Тес с одной «с» на очередной прием у врача. В машине мы обе сидели тихо. Сегодня нам дадут ответ. Тес уже восемь недель терпела бесчувственных врачей и лаборантов: они кололи, тыкали и щупали ее в ходе мириад исследований и анализов, не проявляя к ней никакого человеческого сочувствия.
Тес лежала на холодном металлическом столе на осмотре у пожилого доктора, которого мы никогда раньше не встречали. Он вел себя аккуратно и уважительно. Она тихо разговаривала с ним, а он осматривал ее живот и внутреннюю часть бедра. Ну почему же этот доктор не попался нам сразу?
Осмотр закончился, Тес быстро оделась, и мы втроем: я, дочь и доктор — разместились в небольшом кабинете. Врач заговорил, и мне показалось, что стены сузились, и комната стала еще теснее.
— Вам нужно найти специалиста-онколога. У Терезы лимфобластная неходжкинская лимфома[26].
Время остановилось. Мы с Тес смотрели друг на друга. Все мои мысли обратились в крик. Я хотела, чтобы врач замолчал, но он, как робот, продолжал добивать нас.
— Ей потребуется курс химиотерапии и радиации, — сказал доктор, глядя на меня.
Потом он повернулся к Тес.
— Тереза, заранее готовься к тому, что у тебя, скорее всего, не будет детей. Облучение потребуется для всего живота. Ты должна принять решение, делать эти процедуры или нет.
Тес не сказала ни слова. Мы просто замерли.
Доктор объяснил, как мне найти детского онколога. Я все думала: «Хватит твердить одно и то же». Мне просто хотелось уйти и побыть наедине с дочерью.
Когда мы сели в машину, я спросила, хочет ли она где-нибудь поесть.
— Нет, — ответила Тес. — Я хочу домой.
Дальше мы ехали молча. Я не хотела ждать, пока мы приедем домой, чтобы поговорить, поэтому припарковалась в тени.
— Дочка, я не представляю, что ты чувствуешь.
Когда я услышала свой голос, то поняла, что, как ни пыталась, я не смогла скрыть свое волнение.
— Слышишь, даже мне страшно. Но при этом такое испытание выпало не мне, а тебе.
Я протянула руку и погладила дочь по голове.
Задумчиво глядя на меня, она удивила меня своими первыми словами:
— Мам, если лечиться радиацией, у меня не будет детей.
Я задумалась над ее словами.
— Но если ты решишь отказаться от радиации, доктор сказал, что тебя могут не вылечить. Разве тут есть, что выбирать? Мы ведь говорим про твою жизнь. Если ты не пойдешь на радиацию, у тебя тоже может не быть детей — потому что тебя самой не будет. Ты понимаешь это?
Я больше не могла сдержать слез. Я не могла поверить, что говорю своей любимой дочурке, что она вынуждена выбрать бесплодие. Мы крепко обнялись и долго не отпускали друг друга.
— Наверное, ты права, мама.
Ее голос звучал печально и задумчиво.
— Значит, решено. Милая, все будет хорошо. Я найду тебе самого лучшего доктора, обещаю! Ты все еще хочешь поехать домой?
— Да, мам, поехали. Я очень устала.
— Я сразу начну искать врача.
Пока я вела машину, Тес молчала. Большую часть дороги домой я держала ее за руку, и она в ответ тоже крепко держала мою.
По крайней мере, мы поговорили об этом. Другого выбора не было: Тес во что бы то ни стало должна жить.
Я висела на телефоне, разыскивая подходящего онколога, изучала рекомендации друзей, проверяла списки врачей из различных клиник. Одно имя попалось мне раз шесть. Теперь я знала, с кем связаться.
Он был таким, как я мечтала. Они с Тес сразу стали понимать друг друга. Он слушал, когда она говорила, и общался напрямую с ней. Я нужна была, только чтобы подписать бумаги. Дочь доверилась ему с первого дня их встречи. И это было огромное облегчение. Их отношения стали важным шагом к исцелению. Всю следующую неделю Тес провела в больнице. Ее дни состояли из бесконечных осмотров, анализов крови, спинномозговой пункции и множества рентгеновских снимков.
Две полные недели радиации, два с половиной года химиотерапии каждые две недели, около 20 спинномозговых пункций — и наконец лечение Тес было завершено. После этого она должна была ходить на ежегодный осмотр и сканирование тела для мониторинга болезни, которая, похоже, покинула ее тело!
Через шесть лет мою дочь объявили здоровой! Тогда, в машине, Тес приняла важное решение, которое спасло ей жизнь.
За это время дочка окончила школу и уехала учиться в колледж. Потом она встретила молодого человека, и у них завязались серьезные отношения, она его полюбила. Когда ее парень вступил в ряды морской пехоты, Тес последовала за ним в Северную Каролину и поселилась недалеко от военной базы.
Дочь была счастлива и наслаждалась жизнью, которую она получила, выбрав радиотерапию много лет назад. А однажды у меня зазвонил телефон. В трубке зазвучал мелодичный голос Тес:
— Мам, привет, у меня новости. У нас будет ребенок!
Эми Э. Заяц

Возвращение моего сына

Жизнь – интересная штука… В конце концов самая большая боль становится твоей силой.
Дрю Бэрримор

Однажды поздно ночью мне позвонила соседка.
— Трэвиса увезли на «Скорой». Он попал в аварию.
Моему единственному сыну было двадцать четыре.
— Что случилось? Он ранен?
Мне хотелось спросить: жив ли он, но я не могла заставить себя произнести эти слова.
Четырнадцать лет назад в автокатастрофе мы потеряли отца Трэвиса, Денни. Это было ужасно. Я просто не пережила бы утрату еще и сына.
Вместе с Трэвисом в аварию попал сын соседки и еще один юноша, но оба отделались ушибами: они ехали на заднем сиденье.
— Я за тобой заеду, — предложила соседка. Она знала, что я плохо вижу в темноте и не могу ночью водить машину.
Пока ждала, я молилась и сновала по комнате.
«Пожалуйста, Господи, пусть с ним все будет хорошо. Не дай ему умереть».
Когда соседка приехала, я позвонила своей матери и племяннику.
Мы приехали в реанимацию, и я хотела сразу же пойти к Трэвису, но врач сказал, что это невозможно: сейчас сына готовят к перелету в Кентукки, в медицинский центр при местном университете.
— Я могу полететь с ним? — спросила я.
— В вертолете нет места, вам придется ехать на машине.
С мамой и племянником мы отправились в Кентукки. Там я наконец-то смогла увидеть сына. Куском металла Трэвису порезало лицо рядом с правым глазом, и ему пришлось наложить много швов.
У сына остался шрам, но зрение не пострадало и в конце концов он полностью поправился.
Доктор выписал ему болеутоляющие и отправил домой. Тогда-то я и начала терять сына.
Из-за травмы Трэвис испытывал сильную боль, которую пытался подавить таблетками. Вдобавок к этому он переживал из-за шрама на лице, а из-за аварии у него развилось ПТСР[27].
Поначалу сын отказывался выходить на улицу, а когда все же решился — натягивал шапку на лоб, чтобы спрятать шрам.
Трэвис всегда был красивым парнем и пользовался успехом у девушек, но никогда этого не осознавал. Но теперь он избегал людей не из-за тщеславия, а потому что ему было неловко.
Я говорила Трэвису: ничто не может изменить того, насколько он прекрасен, потому что красота идет изнутри. Я говорила ему все, что может сказать мать сыну, но он не хотел моей помощи.
Через какое-то время Трэвис все же перестал прятать свое лицо под шапкой и начал выходить на улицу.
Его посттравматическое расстройство не проявлялось, пока ему не пришлось ехать в чьей-то машине на пассажирском сиденье. Он кривился и отворачивался, когда проезжали мимо места аварии, и очень нервничал и переживал из-за того, как другие водят машину. Дошло до того, что сын стал командовать, когда тормозить, включать поворотник, набирать или сбавлять скорость.
— Совершенно нормально так себя чувствовать, — сказала я. — Может, тебе поговорить об этом с психотерапевтом?
— Нет, — тихо ответил Трэвис. — Я знаю, что реагирую неадекватно. Но я сам разберусь.
«Разбирался» он при помощи болеутоляющих, которые получал за счет страховки. Тогда я этого не знала.
Шли недели, и он приходил в себя, но это был не тот сын, которого я знала до аварии. Новый Трэвис был скрытным, понурым, вспыльчивым и отстраненным. Мы жили вместе, поэтому его характер менялся буквально у меня на глазах. Правда, я списывала это на расстройство, а не на таблетки.
Однажды сын попросил у меня денег.
— Ты ведь знаешь, я экономлю, — напомнила я ему.
Трэвис ничего не ответил, но после этого стал продавать вещи, которые купил на деньги, полученные со страховки: телевизор, компьютер, приставку, DVD-плеер, коллекцию дисков с фильмами и музыкой, даже одежду и обувь. Я чувствовала, что что-то не в порядке, но не могла понять, что именно.
Сын продолжал вести себя странно: пропадал на несколько дней с друзьями, запирался у себя в комнате, избегал разговоров со мной.
А в один прекрасный день я зашла к нему и обнаружила, что он пакует вещи в чемодан.
— Что случилось? — невинно спросила я.
Трэвис закрыл чемодан, а затем невозмутимо ответил:
— Посмотри вокруг, мама. Я продал все, что у меня было. У меня ничего не осталось.
И в самом деле, смотреть было не на что. Комната была практически пуста, не считая кровати, дивана и компьютерного стола.
Трэвис тихо продолжил:
— У меня зависимость от таблеток. Я отправляюсь в наркологическую клинику на детоксикацию.
Правда чуть не сбила меня с ног. Как я могла этого не заметить? Меня охватило множество эмоций: боль, вина, стыд, сочувствие, злость, но сильнее всего я чувствовала любовь.
Я подошла к нему, своему сыну ростом метр девяносто, обняла и усадила рядом с собой на кровать. Мы оба плакали, и я держала его в руках и тихонько качала.
— Я люблю тебя, — шептала я. — Я так тобой горжусь.
Решение Трэвиса отправиться на детоксикацию было таким же внезапным, как и авария. Я была шокирована его честностью и храбростью.
— Я с тобой, — говорила я. — И сделаю все, чтобы тебе помочь. Хоть меня там не будет, знай, душой я всегда рядом.
Множество раз я смотрела телепередачу «Интервенция»[28] и даже не подозревала, что мой сын попадет в такую же ситуацию.
Я была соцработником и знала, как можно поддержать Трэвиса, поэтому попросила маму и племянника позвонить ему, чтобы приободрить и сказать, что они тоже на его стороне.
Когда сын поговорил с ними и положил трубку, за ним как раз приехала машина. Он взял свой чемодан, улыбнулся мне и сказал:
— Решила устроить свою собственную интервенцию, да?
Я улыбнулась в ответ.
— Ну вроде того.
Трэвис обнял меня на прощание и вышел из дома.
Возвращение сына прошло не без проблем: один раз он сорвался и снова стал принимать таблетки, но был решительно настроен победить зависимость раз и навсегда. Со второй попытки Трэвис все-таки смог пересилить пагубную привычку и с тех пор никогда больше к таблеткам не возвращался.
Тэмми Рагглз

Правда, исцелившая меня

Ищи истину и отыщешь путь.
Фрэнк Слотер

«Просто прекрасно! — раздраженно пробормотала я себе под нос, перекатываясь на бок, чтобы встать с постели. — Неужели мне мало всего остального? Опять эта дурацкая боль в лопатке, еще не хватало».
Я знала, в чем была причина. Среди ночи у меня сместилось ребро. Помню, как наполовину очнулась от нервного сна, когда это произошло. Я даже подумала: «Вот напасть! Это хорошее смещение или плохое? Кость сдвинулась или, наоборот, встала на место? Наверное, с утра будет понятно».
Оказалось, что это было плохое смещение. К утру боль стала невыносимой. Мне казалось, что кто-то всадил мне в лопатку ледоруб, пока я спала.
Это происходило уже в третий раз за два года. Обычно такое случалось, когда я испытывала очень сильный стресс.
Стресс и боль в спине неразрывно связаны. Стресс вызывает напряжение мышц, а напряженные мышцы смещают кости.
Последние несколько месяцев мы с братьями спорили о том, как ухаживать за пожилой матерью. Мама, которой уже перевалило за восемьдесят, начала испытывать приступы паники по ночам. Еще она стала плохо держать равновесие и утратила способность выполнять сложные задачи, например, готовить еду.
Если итальянка не может готовить, сразу ясно — дело плохо.
Когда мама только начала болеть, братья взяли на себя всю заботу о ней. Они отпрашивались с работы, чтобы возить ее к врачам, приводили в порядок ее дом и двор, оплачивали счета. Только братья могли помочь маме, потому что жили с ней в одном городе.
А я жила в 2000 километров от них и совсем не могла помогать за исключением нескольких недель в году, когда мама навещала меня или я приезжала к ней.
Испытывала ли я чувство вины? Еще какое. Я была «плохой итальянской дочерью». По крайней мере, на месте братьев я бы называла себя именно так. Они ничего не говорили мне в лицо, но я-то знала, что они думают: «Она свалила на нас всю работу». Постепенно у нас с братьями испортились отношения. И хотя никто ничего вслух не говорил, я решила, что причина в том, что я почти не участвовала в жизни мамы.
Никто из нас не знал, как именно ей помочь, поэтому мы просто винили друг друга и ссорились. Это можно понять. Мы трое были вожаками собственных стай. У каждого из нас был свой бизнес, и мы привыкли быть главными. Но видя, как мама дряхлеет, мы все чувствовали себя бессильными это остановить, что вылилось в тревогу, уязвимость и раздражительность.
Наверное, мне стоит говорить только за себя, но я предполагаю, что братья испытывали то же самое.
И вот ребро сместилось в самый разгар семейного конфликта.
В глубине души я понимала, что боль и проблемы со здоровьем вызваны эмоциональными причинами. В своей медицинской практике по управлению болью я постоянно диагностирую подобные реакции на стресс.
Однако я также знала, что для решения проблем с ребром мне понадобится физиотерапия. Поэтому я попросила в регистратуре отменить всех пациентов и записалась к своей подруге-физиотерапевту Холли.
Как только она вошла в смотровую и спросила, что со мной случилось, я начала практически бесконтрольно рыдать. Как будто внутри меня прорвало дамбу. «Мы с братьями ссоримся из-за того, что происходит с мамой, и я не знаю, как решить эту проблему».
Я все плакала, плакала, плакала — если честно, это было больше похоже на вой. И одновременно я чувствовала, как в больном месте у лопатки начинает происходить что-то странное. Холли еще даже ко мне не притронулась, но ощущение было таким, будто кто-то схватил тот узел и начал сильно сжимать.
Давление усиливалось, пока я не почувствовала, что тугой комок в мышце на спине вот-вот взорвется.
Когда боль достигла пика, внутренний голос четко и ясно сказал: «Ты не виновата».
И тут до меня дошло. На подсознательном уровне я корила себя за эту ситуацию с мамой и братьями. Мне казалось, что я могла стать причиной ухудшения маминого состояния — или как будто могла предотвратить это, оставшись в городе своего детства вместо того, чтобы переехать.
Конечно же, эта мысль была нерациональной, но я в нее верила — как минимум на эмоциональном уровне. Это лишь доказывает, что между сердцем и головой не всегда есть связь.
Я также поняла, что где-то глубоко верила в еще одну ложь. Я считала, что должна быть способной «исправить» мамино положение (я же врач) и сделать маму счастливой (я же ее единственная дочь), несмотря на то что она утрачивала свою независимость. Таким образом получалось, что ей стало хуже по моему недосмотру, а ее недовольство ситуацией было моей виной.
На самом деле я не могла исправить ни одну из маминых проблем, даже если бы жила от нее в двух шагах. Мамино состояние было естественной частью старения, и я нисколько не могла контролировать, счастлива ли она, а значит, не могла быть в этом виновата и не могла ничего исправить.
Другими словами, в глубине души я поверила в ложь. Я также взвалила себе на плечи чужую ношу — и поэтому у меня разболелась лопатка.
Как только Господь указал мне на ложь, в которую я верила, я сразу поняла, насколько она была нерациональной. И практически сразу эмоциональная хватка ослабла, и я ощутила умиротворение.
Правда по-настоящему освободила меня. Я почувствовала не только эмоциональную, но и физическую свободу.
Еще до того, как Холли занялась моей проблемой, боль в лопатке существенно ослабла. Мне стало намного легче, и все потому, что я отпустила проблемы, в которых а) не было моей вины и которые б) не поддавались моему контролю.
А совсем скоро боль в лопатке прошла навсегда. Оказывается, конфликты и трудности могут быть полезными. Нужно только видеть в них возможности. В конфликтах можно очень многое о себе узнать и встать на путь исцеления как отношений с другими людьми, так и собственного физического состояния.
Доктор Рита Хэнкок

Честный разговор

У Марши Дейл нашли двусторонний рак груди в 2001 году. По ходу очень тяжелого лечения, которое включало в себя удаление двух опухолей, химиотерапию, лучевую терапию и последующие годы страха перед рецидивом, Марша с мужем Марком Сильвером обсуждали каждую стадию этого испытания.
А может быть, и нет. Оказывается, о многом они никогда не говорили. Теперь они попробовали открыто взглянуть на то, что когда-то было самой популярной темой у них в доме.
Марк: Что ты почувствовала, когда радиолог сказал: «По-моему, у вас рак»?
Марша: Абсолютную панику. Неверие.
Марк: Я не помню, что подумал.
Марша: Ты подумал: «Не верится, что это происходит со мной».
Марк: Наверное, ты права.
Марша: На твоем месте я подумала бы: «Что я буду делать без тебя?»
Марк: Я так глубоко все это отрицал, что даже не хотел думать ни о чем подобном.
Марша: И ты не пришел домой, когда я позвонила. Ты остался на работе. О чем ты думал в тот бесконечный день?
Марк: Я притворился, что ничего не произошло.
Марша: Ты правда выбросил это из головы?
Марк: Правда.
Марша: Теперь я тебя ненавижу!
Марк: Я боялся идти домой, потому что не знал, что делать.
Марша: Ты настоящий эгоист.
Марк: Мне очень стыдно. Теперь я бы так не поступил.
Марша: Все выходные прошли ужасно.
Марк: Я отвел тебя на книжный фестиваль, чтобы отвлечь. Наверное, это была плохая идея.
Марша: Да, я думала: «Он считает, что помогает, но это не так».
Марк: Что я мог сделать?
Марша: Утешить меня, сказать, что мы вместе со всем справимся. Это помогло бы. Но я бы все равно страдала, что бы ты ни сделал.
Марк: Я так мучился оттого, что я не мог тебя развеселить.
Марша: Но ты решил: «Лучше я попробую ее отвлечь». Типично мужской поступок.
Марк: Да, я совершенно не умею подбадривать. Когда один хирург посоветовал двойную мастэктомию, я сказал: «Я не против. Я тебя буду любить и без груди!» Я думал, что тебе станет лучше от этих слов.
Марша: А я ответила: «А что бы ты сказал, если бы тебе отрезали пенис?» Тебя расстроили эти слова?
Марк: Ну, я постарался не принимать это близко к сердцу. Меня поразило, как глубоко это тебя задело. Парню трудно это понять.
Марша: Когда все стало слишком реально и я представила, что буду без груди, я очень испугалась.
Марк: Даже если сделать реконструкцию?
Марша: Я знала, что восстановленная грудь не будет приносить сексуального удовольствия. Это была инстинктивная реакция.
Марк: Через неделю после твоей первой химиотерапии мы пошли в магазин париков. У тебя стали выпадать волосы, и ты иногда плакала. Я предложил тебе примерить смешной парик. Это было очень глупо?
Марша: Обычно я просила тебя перестать. Но тогда подумала — почему бы и нет? И мы посмеялись. Я два месяца так не смеялась. Я по-настоящему страшилась того дня, но когда мы посмеялись над теми париками, мне удалось расслабиться.
Марк: В те первые недели ты вообще думала о сексе? Типа, никакого секса следующие девять месяцев?
Марша: Что я не буду заниматься сексом, потому что я буду лысая и некрасивая и никто этого не захочет?
Марк: Но мы занимались.
Марша: Да.
Марк: Ты переживала, что я увижу тебя без парика. Но я все время видел тебя такой.
Марша: Но не в романтической обстановке.
Марк: У тебя очень красивая голова. Элегантная и гладкая, как у инопланетянина!
Марша: Ты когда-нибудь думал, что я могу умереть?
Марк: Когда доктора посчитали, что нашли лимфому, я решил: «Вот и все. Рак нас уничтожит». Но я не рассказал тебе, как мне страшно. Я плакал в машине и не рассказывал.
Марша: Что бы делала я, если даже моему мужу было страшно? Хорошо, что не рассказывал!
Марк: Твоя смелость помогала мне побороть страх. Ты перенесла все это ужасное лечение очень достойно. Я не думаю, что у меня самого хватило бы сил.
Марша: Если бы ты сказал мне: «У тебя будет двусторонний рак груди», поверь, я бы ответила, что ни за что это не переживу. Но это был хороший урок. Ты думаешь, что многое не сможешь пережить, но приходит время, и все получается. Что делал ты?
Марк: Мне помогало кататься на велосипеде или бегать, или заниматься йогой. Ты не возражала, что я это делал?
Марша: Нет, я знала, что для тебя это важно. Я никогда на это не сердилась.
Марк: Мне хотелось получить передышку от рака. Еще мне нравились «дни неопределенности», когда мы дожидались результатов анализов. Я радовался, что несколько дней ничего не происходило. Можно было просто заказать китайской еды и посмотреть телик. Как будто все нормально.
Марша: А у меня было наоборот. В ожидании новостей я никогда не думала о хорошем. Наверное, я пессимистка. Или «хардкорная реалистка».
Марк: Разве тебе не хотелось надеяться на лучшее?
Марша: Думая об этом, я всякий раз вспоминала о евреях в нацистской Германии. Они тоже думали, что хуже быть не может, но хуже все-таки становилось. Мне хотелось думать: «Я круче рака». Но в тяжелые моменты я говорила: «Кого я обманываю?»
Марк: Ты пессимистка, а я оптимист. Я понял, что могу быть собой, и ты можешь быть собой, и это нормально. Это понимание не ослабило наш брак.
Марша: Мой пессимизм тебя не разочаровал? Даже сейчас меня бесит, когда я говорю что-нибудь мрачное, и ты отвечаешь: «Не надо так». Интересно, не портит ли это наши отношения?
Марк: Ну да, иногда я думаю: «Почему она не может быть такой, как я?» Но люди очень сложные, и глупо ждать, что мы будем абсолютно одинаковыми.
Марша: Мне помогала отвлечься мысль о том, что жизнь одна. Другой не будет, если только ты не Ширли Маклейн. Нужно жить как можно лучше и как можно больше наслаждаться.
Марк: Это проще сказать, чем сделать!
Марша: Думаешь, рак изменил наши отношения?
Марк: Да. Они стали глубже. Мы пережили войну. Это клише, но мы действительно сражались с врагом. Мы сплотились и стали сильнее. Надеюсь, ты чувствовала мою поддержку, даже когда меня не было рядом. Ты мечтала когда-нибудь, чтобы твой муж был кем-нибудь другим?
Марша: Нет, я не могу представить, чтобы другой человек сделал для меня то же, что ты.
Марк: А что я сделал?
Марша: Ты был рядом. И делал все, что мог. Откладывал дела, уходил с работы, сидел в кабинетах врачей и делал заметки. Шутил и веселил меня, например когда мы приехали домой в полночь, проведя шесть часов в неотложке, потому что мне было трудно дышать. Ты сказал: «Милая, только не говори, что я тебя никуда не вожу!»
Марк: Мои шутки пишет команда лучших юмористов.
Марша: Только не зазнавайся, но я правда говорю: «Спасибо Господу, что муж был рядом».
Марк: Ты все еще меня любишь?
Марша: Да. А ты все еще меня любишь?
Марк: Да. Ты необыкновенная, пускай и пессимистка!
Марша: Иногда мне хочется, чтобы ты был романтиком, чтобы держал мое лицо в ладонях, как в кино. Но твоя способность смешить мне очень помогла. Кстати, о «Курином бульоне для души». Это и был мой куриный бульон, даже более питательный, чем настоящая еда.
Марк: Я прислушаюсь к твоим словам, возьму тебя за подбородок и поцелую.
Марша Дейл и Марк Сильвер

Диабет – мой враг

Поворот – это еще не конец дороги… если вы в него впишетесь.
Автор неизвестен

За две недели до моего сорок девятого дня рождения мне диагностировали диабет второго типа. Однажды утром я проснулась с насморком и решила заехать в клинику неподалеку. Чаще всего, когда я болела, меня беспокоили пазухи.
Вместо того чтобы записываться к своему терапевту, я обычно просто шла в клинику, получала какие-нибудь таблетки и укол и шла своей дорогой. Это было удобно.
Но в тот раз, дожидаясь доктора, я заметила на стене постер с рекламой клинических исследований нового лекарства для носовых пазух. Когда появился врач, я спросила его об этом. Он сказал, что я могу быть подходящим кандидатом для испытаний, поэтому я и записалась. Потом пришла медсестра, чтобы взять у меня кровь на анализ.
В первый визит в рамках клинических исследований мне выдали результаты моего анализа крови. Доктора сильно обеспокоил уровень глюкозы в крови. Он так встревоженно и настойчиво требовал, чтобы я посетила своего терапевта, что я вышла из кабинета в ужасе.
Конечно, я слышала о диабете. Моя бабушка умерла от диабетической комы, однако я, как и миллионы людей, не понимала, насколько мало я на самом деле знаю об этой болезни. Я тут же записалась на ближайшую доступную дату к своему терапевту. Потом я повесила трубку, села и заплакала. Позвонила мужу и сообщила ему новости. Потом поплакала еще немного. Позвонила подруге. Еще поплакала. Мне было очень плохо. Что же мне было делать?
Отчего-то я решила, что перед визитом к доктору мне нужно есть как можно меньше. Я ела печеную картошку, тосты и другую еду без добавок, как будто заболела кишечным гриппом! Я решила питаться именно теми продуктами, которые диабетикам есть не положено. Об их рационе я знала только то, что нельзя есть сахар. И понятия не имела, что организм превращает крахмал в сахар или в глюкозу, которая попадает в кровь.
Терапевт сделал анализы и подтвердил, что у меня действительно диабет второго типа. Он объяснил разницу между первым и вторым типами. Тогда я впервые узнала, что диабеты бывают разными и лечат их тоже по-разному. Еще врач объяснил, что эта болезнь помещает меня в группу риска по другим заболеваниям, например сердечно-сосудистым. Он выписал мне лекарство и отправил на курсы в клинику диабета. Я очень внимательно их прослушала.
Я не знала, сколько лет я болела без диагноза. Мне было неприятно слышать, что больной меня мог сделать набранный с годами лишний вес или малоподвижный образ жизни. Я была настроена скептически и все отрицала. Мне было страшно и горько. Все были в этом виноваты, кроме меня!
Но… я начала есть как положено. Я узнала, какие продукты нужно исключить или сократить до минимума, а какие есть почаще. Я прошерстила Интернет и узнала все, что нашла, о здоровом питании. Выяснила, что такое гликемический индекс, которым измеряется влияние продуктов на уровень глюкозы в крови.
Каждый вечер я вставала на беговую дорожку. Правда, поначалу только ходила по ней и плакала. Если бы слезы могли сжигать калории, я бы ужасно исхудала. Я сочинила песню про диабет и распевала ее на дорожке. Это был марш, боевой гимн о том, что я не позволю болезни меня одолеть. Я пела его так, как будто бросала вызов реальному врагу. Иногда я даже потрясала кулаком в воздухе.
И произошло нечто неожиданное. Я сбросила больше 15 килограммов. Уровень вредного холестерина в организме снизился, а полезного — поднялся. Даже артериальное давление улучшилось. Я пришла в хорошую физическую форму и я заинтересовалась благотворительными забегами. Несмотря на диабет второго типа, такой здоровой я еще никогда в жизни не была.
А главное, с помощью моего доктора я смогла взять под контроль уровень глюкозы в крови. Мне было стыдно, что я не ходила на регулярные медосмотры, ведь мне казалось, что они не нужны. Мне были чужды такие понятия, как раннее обнаружение болезней и профилактика. Зачем ходить к врачу, если я не больна?
Я взяла на себя ответственность за собственное здоровье, прилежно проверяла кровь и записывала результаты. Часами изучала информацию о диабете. Я хотела все узнать и всем рассказать о болезни, которая пришла в мою жизнь. Взяла кровь натощак у всех членов семьи и проверила уровень сахара. Мне не хотелось, чтобы у кого-то еще оказалась болезнь, о которой они не знают. Еще я посоветовала всем сходить к доктору.
Я регулярно посещаю своего лечащего врача, вовремя сдаю все анализы. И всегда прошу копии своих результатов, чтобы следить за изменениями. Перед походом к врачу я делаю пометки, чтобы не забыть, что ему рассказать и о чем спросить. Он подбирает мне лекарства или дает советы по результатам моих анализов и наших обсуждений. Мы с ним партнеры по заботе о моем здоровье.
С момента постановки диагноза прошло больше десяти лет. Я все еще ненавижу диабет, но я очень благодарна за то, что у меня его вовремя обнаружили. Я искренне верю, что на то клиническое исследование меня привело божественное провидение. И меня до сих пор удивляет то, как мало людей знают о диабете, даже если сами им болеют.
У всех есть враги. Диабет — мой враг. Он всегда будет частью моей жизни, и мне нужно его контролировать, но болезнь — это не все, что у меня есть. К счастью, благодаря ей, я стала здоровее.
Дебби Аклин

Моя счастливая жизнь

В конечном счете значение имеют не прожитые годы, а жизнь, которую ты испытал.
Авраам Линкольн

Когда у меня впервые диагностировали рак в правой груди, я решила, что мне осталось жить около пяти лет. Я оправилась от мастэктомии и решила сделать все, что мне хотелось успеть, чтобы ни о чем не жалеть, когда придет мое время. Я не хотела ни минуты тратить на страх или гнев — ведь эти минуты я уже не смогу вернуть.
Через четыре года, в 2011-м, когда рак появился в левой груди, я решила, что угадала со своим изначальным прогнозом. Я была благодарна за каждый прожитый день и пыталась втиснуть в него как можно больше радости.
Болезнь заставила меня понять, как драгоценно время, отведенное нам на этом свете. Нельзя давать ему пройти зря! У меня появилась смелость делать то, на что я никогда не считала себя способной.
На факультете дополнительного образования в местном государственном колледже я вела курсы по дизайну интерьера, планированию свадеб и самостоятельному изданию своих произведений. У меня не было диплома колледжа, но для меня это не имело значения. Я считала, что мне есть чем поделиться с другими, и наслаждалась каждой минутой.
Кроме этого, я начала вести районную новостную рассылку. Так я больше узнавала о соседях и наших общих проблемах. Узнав о рассылке, начальник полиции нашего городка попросил меня вести вестник для всех групп районного дозора в городе. Этот опыт позволил мне познакомиться со множеством замечательных людей, которые стали моими близкими друзьями.
Еще одной моей страстью стало писательство. Я написала и самостоятельно издала больше двадцати книг, включая самоучители по дизайну интерьеров, рукоделию, планированию свадеб и вечеринок, а также разнообразные кулинарные книги и сборники юмористических рассказов. Мне безумно нравилось следить за превращением моих заметок в законченную книгу, которую можно держать в руках.
Рак груди стал для меня очень сильной мотивацией. Хватило бы мне смелости попробовать себя во всех этих проектах, если бы мне не казалось, что время на исходе? Боюсь, у меня нет ответа. Но жизнь стала намного полнее и радостнее.
Тем временем началась последняя фаза моего ракового пути. Недавний рентген костей показал признаки рака, и по прогнозам мне осталось жить около двух лет. Поскольку мне уже не привыкать получать радость от каждого дня, я составила новый список дел, которые нужно успеть сделать.
Первым пунктом была новая машина. Она просто необходима для того, чтобы проводить долгие счастливые часы, катаясь по нашей прекрасной земле (с моими любимыми попутчиками), смотреть на множество замечательных вещей и встречать чудесных людей. Я планирую делиться этими невероятными воспоминаниями (и фотографиями, разумеется) в своем блоге.
Еще я попросила друзей предложить интересные занятия и места, которые стоит добавить в мой список, и пригласила их присоединиться.
Я прожила потрясающую жизнь и считаю себя невероятно счастливой. Но, несмотря на болезнь, моя жизнь еще не окончена: впереди ждет множество увлекательных приключений!
Глория Хендер Лайонс

Нежданный гость

Как драгоценный камень нельзя отполировать без трения, так и человек не сможет стать лучше без испытаний.
Датская пословица

Я выросла в семье, где еда всегда была в центре событий. Едой мы праздновали жизненные победы и переживали поражения. А потом еда стала большой частью жизни нашей дочери Франчески, но не в позитивном смысле. Однажды, после урока биологии в восьмом классе, она пришла домой и заявила, что больше не будет есть мясо. На следующий День благодарения Франческа сказала, что не станет есть ни индейку, ни курицу в качестве протеста жестокому обращению с животными. Она и дальше продолжала придерживаться здоровой диеты и всегда искала новые вегетарианские рецепты.
Но шли годы, и дочь стала еще больше внимания уделять еде и ее пищевой ценности, много рассуждая о том, что ей нравится и не нравится. Она стала есть все меньше и меньше, часто упоминая, что «чувствует себя толстой». Дочкино представление о самой себе становилось все более искаженным.
К десятому классу у нас с Франческой была настоящая «война с едой», как мы ее называли. Чем сильнее я пыталась достучаться до дочери, тем больше она отстранялась. Что бы я ни говорила, все было впустую. Думаю, вы представляете, сколько мы обе пролили слез.
В колледже Франческа вступила в спортивную команду. Каждый день перед занятиями и после у нее были двухчасовые тренировки. Из-за тяжелых нагрузок и недоедания однажды после тренировки дочь потеряла сознание, и тренер сказал, что ей придется начать есть больше протеина, если она хочет остаться в команде. Франческа послушалась, и мы немного успокоились.
Дочь любила греблю. Она очень много тренировалась и делала большие успехи, но однажды повредила колено. Боль была невыносимой. Франческе сказали, что нужно укреплять мышцы вокруг коленей. После этого она тренировалась по два раза в день, чтобы восстановиться. Но заживление шло долго, и тренер перевел ее в позицию рулевой — человека, который задает темп и направляет лодку. Франческа ненавидела свою новую роль и вскоре ушла из команды. Тогда-то расстройство пищевого поведения и завладело жизнью дочери.
В то время она отталкивала нас и не хотела общаться. В основном чтобы избежать разговоров. Поскольку у дочери больше не уходило четыре часа в день на тренировки с командой, она стала еще дольше и усерднее тренироваться в спортзале. Ела она при этом все меньше: голодала всю неделю, а по выходным налегала на сладости и алкоголь. При росте метр шестьдесят пять Франческа весила всего 45 килограммов. Она была постоянно уставшей, у нее кружилась голова, выпадали волосы, было низкое давление и тяжелая депрессия. Все закончилось тем, что дочь попала в автомобильную аварию и в отчаянии позвонила нам. Она спросила, можно ли ей приехать домой. Мы согласились, но только если дочь обратится со своим расстройством к профессионалам.
Франческа записалась в центр помощи женщинам с расстройствами пищевого поведения. Первую неделю она возвращалась оттуда и умоляла нас не отправлять ее туда снова. «Я не такая! У меня все не так плохо!» — говорила она. Там дочка видела не только пациенток с пищевыми расстройствами, но и тех, кто резал себя, страдал от алкогольной и наркотической зависимости, переживал жестокое обращение. Франческе было сложно справляться с требованиями клиники: четким распорядком дня, режимом питания и запретом на физические упражнения. Наша дочь вступила в бой со своей болезнью. Она называла ее «Ральфом» — существом с огромной головой, маленьким телом и дикой шевелюрой!
Мы обнимали дочь, плакали вместе с ней и снова отправляли в клинику. На вторую неделю Франческа стала находить общий язык со своими соратницами и начала понимать, что у всех разные жизненные обстоятельства, но их объединяют очень похожие чувства. Она начала медитировать, ходить в церковь и даже присоединилась к группе по изучению Библии для студентов. Дочка посвятила себя выздоровлению физически и духовно.
Но ей было нелегко. Клиника помогала справляться с расстройством психологически, но Франческа отказалась принимать лекарства и не стала ходить на встречи в группы поддержки или к психотерапевтам. Она чувствовала, что сможет справиться сама. Дочь вернулась в колледж, выпустилась с отличием и вышла замуж за прекрасного мужчину.
Но война на этом не закончилась. Франческа продолжала мучиться с питанием, и наши отношения оставались напряженными. На тот момент мы перепробовали все и ничего больше не могли поделать. «Ральф» был намерен уничтожить не только нашу дочь и ее отношения с нами, но теперь и ее брак. Франческа стала отдаляться от мужа, и его разочарование росло, пока она таяла на глазах. Хоть он и был ей близким человеком, но, как и мы, не мог выбирать за нее еду или заставлять ее есть. Нам оставалось лишь смотреть со стороны. Мы понимали, что никак не можем повлиять на ситуацию, да и никогда не могли. Мы сказали Франческе, что будем любить ее безоговорочно, какой бы она ни была.
В конце концов наши молитвы были услышаны. Но очередной этап выздоровления дочери начался с плохих новостей. У Франчески произошел второй срыв. Она потеряла работу и чуть не осталась без мужа, и эта угроза наконец помогла ей сбросить с себя оковы «Ральфа». Дочь снова обратилась за профессиональной помощью и на этот раз согласилась на лекарства. Они подействовали. Медленно, но верно Франческа начала выздоравливать. Наши отношения тоже наладились. Мы научились не указывать ей, что есть, как себя вести и что чувствовать, и стали доверять ее способности слушать свое тело и понимать, когда оно голодно. Мы стали уважать стремление дочери к здоровому питанию и поверили, что она сможет побороть голос «Ральфа» в голове, запрещавший ей есть. В свою очередь, дочь научилась доверять людям, которые ее любят. Она стала признавать, что ее представление о самой себе может быть искаженным.
Сегодня «Ральф» уже совсем не такой, каким был раньше, и, хотя Франческа знает, что он всегда есть где-то там, на фоне, она научилась отключать его звук. У дочери до сих пор бывают дни, когда она «чувствует себя толстой», но она понимает, что эта битва может продлиться всю жизнь. Работая фитнес-инструктором в благотворительных организациях и в церкви, Франческа делится своими знаниями, чтобы помогать другим людям. Так она научилась совмещать веру и любовь к здоровому образу жизни. Она стала счастливой и здоровой женой, мамой и дочкой.
Я очень горжусь Франческой. Для всей нашей семьи это был очень тяжелый путь, и я хотела бы, чтобы нам не пришлось снова через него проходить. От этой битвы у нас остались шрамы. Но есть такая поговорка: что не убивает нас, делает нас сильнее. Я верю, что благодаря «Ральфу» у нас с Франческой стали более близкие и открытые отношения. Вместе мы смогли создать такую крепкую связь, о которой даже не мечтали. Сегодня мы с дочкой лучшие друзья.
Вот за это я скажу «Ральфу» спасибо.
Лоретта Шен

Сломанное сердце

Физическая нагрузка – это дань сердцу.
Джин Танни

Один из клапанов моего сердца слишком мал. Из-за него у меня шумы, и кровь временами течет не в том направлении. Я не боюсь докторов: я привыкла к ним с самого рождения. В детстве мы с моим маленьким клапаном хорошо ладили. Меня ни в чем не ограничивали, мне разрешалось лазать по деревьям, играть в бейсбол и кататься на велосипеде с самыми крутыми мальчишками с моей улицы.
Но когда мне исполнилось восемнадцать, клапан начал проявлять свой скверный характер. Любой стресс заканчивался болью в груди. Было такое ощущение, будто я перекрывала клапану доступ кислорода, а в ответ эта маленькая дырочка орала на меня, чтобы я не мешала ей дышать. По словам врачей, исправить это можно было только лекарствами, и вскоре я узнала, что мне придется принимать их до конца своих дней.
В восемнадцать лет этот срок звучал все равно что «сто лет». Мне нужно было найти альтернативный способ уменьшить стресс и повысить приток крови к сердцу. Так я оказалась в классе аэробики, которая очень полезна для поднятия настроения, расслабления и здоровья сердечно-сосудистой системы.
Тренер «что-то» во мне увидела. Она сказала, что я всегда улыбаюсь и очень хорошо двигаюсь под музыку. А потом предложила мне тоже стать тренером.
Я ответила: «С радостью, но вам придется меня научить». Слава богу, тренер согласилась. Донна все лето обучала меня, а потом наняла вести занятия в ее зале.
Той же осенью я пошла в колледж, правда, не решив, на какую специальность. И была счастлива безмерно, когда узнала, что можно получить диплом по физкультуре. Идеально! В то время боли в груди стали реже, а почувствовав приближение нового приступа, я шла на прогулку или на тренировку.
Карьера в фитнесе пробудила во мне желание узнать больше о том, как тело работает и реагирует на программу тренировок. Любой информации мне было мало. Я хотела знать все о сердце, мышцах, костях и мозге. Я изучала биологию, физиологию и мою любимую тему — кардиологию. На курсе по ЭКГ я больше узнала о лекарствах, которые принимаю, и о том, почему тело реагирует на упражнения так, а не иначе. Мне не нравились побочные эффекты от таблеток, поэтому я, получив согласие доктора, отказалась от них. Но врачи продолжали за мной наблюдать.
Если бы не мое «сломанное» сердце, я бы никогда не оказалась там, где и в какой форме я нахожусь сейчас. Прошло двадцать три года, и, когда у меня временами бывают боли в груди, я спасаюсь движением. Я обожаю тренировки и с нетерпением жду их каждый день. Карьера в индустрии фитнеса дала мне очень много. У меня был свой спортзал, я участвовала в соревнованиях, работала в сфере кардиореабилитации, написала шесть книг, сняла видеокурс упражнений, тренировала людей на суше и на море, обучала новых инструкторов и множество персональных клиентов.
«А что при этом чувствовал ваш клапан?» — спросите вы. Ну что ж, отвечу: иногда покрикивал на меня, чтобы я не перекрывала ему кислород. А я отвечала ему тренировками и новыми нагрузками. И знаете что: похоже, он тоже получает удовольствие от движения, хотя и капризничает иногда.
Лиза М. Вулф

Крепкая цыпочка

Трудности – лучшие учителя.
Дизраэли

Я скрестила руки поверх полотенца, которое едва сходилось вокруг моего тела, и вздрогнула, когда лопатки вжались в плитку на стене ванной. Кто-то настойчиво стучал в дверь. Медсестра прошмыгнула внутрь и поправила очки пальцем, устроив их выше на переносице.
— Мне нужно осмотреть тебя на предмет родинок, царапин и шрамов, — нараспев сказала она, не отрывая глаз от медицинской карты. — Пожалуйста, сделай шаг вперед и стань ко мне лицом, руки по швам, ноги на ширине плеч.
Я повиновалась, прижимая полотенце локтями к себе, чтобы оно не сползло. Ее ручка пронзала тишину, шурша по бумаге, пока медсестра делала пометки то тут, то там. Я не знала, что она пишет. Мне очень не нравилось это чувство: я не могла посмотреть ей в глаза.
— Сними полотенце, пожалуйста.
Я чуть приспустила его, уже зная, каким будет ответ.
— Полностью.
Она моргнула за линзами бифокальных очков. Я задумалась о том, все ли медсестры в психиатрическом отделении скрывали свое отношение за ничего не выражающим взглядом.
Я неохотно позволила полотенцу соскользнуть мне до талии. От холодного воздуха кожа покрылась мурашками, зубы застучали. Я уставилась в пол, пока медсестра делала пометки в карте. Жар от стыда охватил меня, но я сдержала слезы.
После осмотра другая медсестра завела меня в одну из пустых комнат.
— Ужин подадут в 17:45, — сказала она. — Мы сообщим по громкой связи, и ты узнаешь, когда можно будет к нам присоединиться. Пока обустраивайся.
Когда медсестра ушла, я встала, чтобы закрыть за ней дверь. Мне не хотелось, чтобы проходящие мимо глазели на меня. Я свернулась калачиком на шуршащем матрасе — осколок человека, которым я когда-то была. Меня безжалостно терзали воспоминания об умной и живой молодой ученой, которая поступила в колледж, чтобы покорить мир. Никто обо мне не помнил, никто меня не ждал. Целеустремленная студентка исчезла, уступив место странной оболочке человека, которой не было никакого дела до образования. Мне было больно думать о том, кем я была, по сравнению с тем, кем я стала.
В колледж я поступила два года назад, сразу выбрав своей специальностью биологию: собиралась стать судебно-медицинским экспертом. Я забыла обо всем, полностью сосредоточившись на учебе. В результате совсем не придала значения установлению отношений с другими людьми. Когда родители советовали мне расслабиться и провести время с друзьями, я смеялась. У меня не было на это времени.
В итоге я почти всегда была одна, изолировав себя от общества. Мне было невдомек, что первые два года в колледже я страдала обсессивно-компульсивным расстройством[29].
К концу весеннего семестра мысли о суициде приносили мне не тревогу, а утешение. И это напугало меня до такой степени, что я бросилась за помощью к психиатру, не закончив учебу. Мне выписали лекарство, и я вернулась в колледж, но в следующем ноябре снова оказалась в больнице.
В этот раз я решила не возвращаться к учебе. События весеннего семестра в сочетании с ужасным разочарованием от повторной госпитализации заставили меня думать, что мне не место на занятиях. Это было нечестно по отношению ко мне самой и к преподавателям, которые вынуждены будут ставить мне хорошие оценки, пока я не возьму себя в руки и не закончу курс.
Мой психиатр — спокойная женщина с ясными сочувствующими глазами — сказала, что назначит новое лекарство.
— Тебе станет лучше, — уверяла она.
Глаза щипало от сдерживаемых слез. Доктор положила свою ладонь на мою.
— Ты одна из самых стойких людей из всех, кого я знаю, — сказала она. — Ты крепкая цыпочка.
Я посмотрела на нее с удивлением. Крепкая? Я? Не может быть. Особенно по сравнению с другими.
Но, оказывается, врач знала, о чем говорит. Она сама недавно родила двух сильно недоношенных дочек-близняшек и стояла у окошка реанимации новорожденных, не в силах что-то сделать. И могла лишь наблюдать, как их крошечные тела вздрагивают с каждым новым вдохом.
После этого я много думала над словами доктора. Я привыкала к новому лекарству, проводила рождественские каникулы, заканчивала курс в колледже и подолгу гуляла по окрестностям. «Крепкая цыпочка», — думала я, переводясь на факультет истории и подписывая форму регистрации на два весенних курса.
Через пять месяцев наш разговор с доктором внезапно всплыл у меня в памяти, когда я сидела за круглым столом в одной из университетских аудиторий. Это был ежегодный исторический банкет, на который я пришла при полном параде: лучшее мое платье и нитка жемчуга, одолженная у мамы. В такой официальной обстановке мне было немного не по себе, но факультет очень старался сделать все так, чтобы нам было комфортно.
Один из профессоров постоянно шутил о собственных причудах, пока мы наслаждались курицей «Монтерей», салатом с мандаринами и щедрыми кусками чизкейка с карамелью и шоколадом. Когда обед закончился, официанты подали кофе, а другой профессор занял кафедру, чтобы объявить о стипендиях от факультета.
Еще до того, как начался банкет, мама спросила меня, получу ли я стипендию. Я ответила, что, конечно, нет, ведь я только перевелась на факультет. Стипендии получают студенты, которые долгое время усердно трудились. Господь и так уже благословил меня волшебным выздоровлением, и большего я даже не могла пожелать.
Вот почему я едва не уронила чашку с кофе, когда вместе с двумя другими получателями стипендии мемориального фонда назвали мое имя. На миг я даже подумала, что вызывают какую-то другую Эмили Рэймонд, но моя подруга Никки буквально вытолкала меня со стула к сцене, где уже стояли остальные стипендиаты.
— Поздравляю, мисс Рэймонд, — сказала доктор Бизли, улыбнулась и вручила мне белый конверт.
Раздались бурные аплодисменты, и я покраснела. Пробираясь на ватных ногах обратно за стол, я молила Бога о том, чтобы не упасть.
Позже я пришла на прием к своему психиатру и рассказала ей о стипендии, о том, что я уже начала работу над дипломом, и о своем намерении поступить в аспирантуру. Пока я болтала, доктор только улыбалась.
— Я ведь говорила: ты очень стойкая, — засмеялась она. — Ты сделаешь все это и даже больше.
На этот раз я ей поверила.
Я так счастлива, что не осталась наедине со своей болезнью. Родители поддерживали меня, пока я лечилась и привыкала к новым лекарствам. В те дни, когда я чувствовала, что снова проваливаюсь в бездну, мама с папой напоминали мне, что я уже сталкивалась с этими проблемами и справлюсь еще раз.
В те дни я подружилась со своим консультантом в колледже. Я рассказала ей свою историю, и она выслушала, не критикуя и не жалея меня. Вместе со мной она праздновала каждое мое новое достижение и советовала честно рассказывать окружающим о своих чувствах.
В конце концов мне стало достаточно комфортно делиться своей историей с другими. И до сих пор лучшая награда для меня — это облегчение в голосе моего собеседника, когда он говорит мне:
— Слава богу, значит, это происходит не только со мной!
Эмили Рэймонд

День благодарения

Наслаждайся мелочами, ведь однажды ты можешь оглянуться назад и обнаружить, что они были огромными.
Роберт Браулт

Я с самого детства была уверена, что рак на 100 % излечим. Моя мама впервые столкнулась с этой болезнью всего за несколько недель до моего пятого дня рождения. У нее нашли рак щитовидной железы, и из-за операции мама пропустила мой первый день в детском саду. Может быть, поэтому я его совсем не помню. В тот день в детсадовский автобус меня усаживала двоюродная сестра Шарлотта. Она сфотографировала меня в голубом платье на фоне автобуса, и это — единственное доказательство того, что мамы с нами не было. А шрам у мамы на шее — единственное доказательство того, что у нее была опухоль.
Мама пережила рак щитовидки, но через несколько лет врачи диагностировали у нее рак кожи. Она перенесла несколько простых операций по удалению злокачественных родинок на лице и спине, и жизнь пошла своим чередом. Рак не казался мне каким-то страшным словом. Это была просто незадача, от которой у мамы иногда появлялись шрамы.
А потом я поступила в колледж. Когда я однажды приехала домой на выходные, мама пришла ко мне в комнату, присела на край кровати и сказала, что у нее рак груди. Я должна была испугаться, но страху неоткуда было взяться: ведь мама всю жизнь отпихивала рак с дороги. Она уже пережила рак щитовидки и столько раз побеждала рак кожи, что и не счесть. Подумаешь, рак груди — так, заминка на пути.
До меня не доходила серьезность маминого диагноза, пока папа не позвал меня и четырех моих братьев, чтобы обсудить, как отпраздновать День благодарения.
— У мамы будет операция всего за несколько дней до праздника. Ей некоторое время нельзя будет поднимать тяжести.
Я подумала: зачем он нам это рассказывает? И почему маме нельзя будет поднимать тяжести после мастэктомии? Да уж, верно говорят: блаженны неведающие. Только много лет спустя, когда из моей собственной груди вырезали опухоль, я поняла, насколько даже самый маленький разрез мешает шевелить руками.
— Поэтому, — продолжил папа, — в этом году у нас не будет праздничного ужина.
— Как это?!
У меня отвисла челюсть. У мамы опять рак, и в придачу мы еще и отменили День благодарения?
— Что будем делать? — спросил старший брат.
Папа пожал плечами.
— Сходим в ресторан.
Я вспомнила сцену из «Рождественской истории», где семья отправилась праздновать Рождество в китайский ресторан. Мы что, теперь будем такими же? Немыслимо!
Очевидно, братья подумали так же. Не помню, кому из них первому пришла в голову эта идея, но один из них сказал:
— Мы все сделаем. Нас же пятеро, мы сможем приготовить праздничный ужин.
Никто из нас до этого практически не умел готовить. Но это не имело значения.
— Точно! Каждый из нас сможет что-нибудь приготовить.
— А мама может сидеть в уголке и давать инструкции.
— И говорить, где что лежит. Кто-нибудь знает, где большой противень?
— Маме ничего не придется поднимать.
— Мы справимся.
У папы был озабоченный вид. Похоже, он сомневался, смогут ли четверо парней и восемнадцатилетняя девчонка сами приготовить праздничный ужин. Двое моих старших братьев только начинали карьеру в сфере, связанной с компьютерами. Третий старший брат учился на первом курсе мединститута, а младший недавно пошел в десятый класс. И хотя я немного умела печь, никто из нас практически ничего не знал о готовке и уж тем более о приготовлении пира на семерых.
Но мы упрямо решили устроить традиционный ужин ко Дню благодарения со всем, что полагается. Старшие братья-технари составили диаграмму Ганта для блюд. Если вы не знали, диаграмма Ганта — это такие столбики, обозначающие развитие проекта. Он разбивается на мелкие этапы, и на графике отображается время начала и конца каждого этапа.
Мы поделили приготовления на части и распределили между собой задания. Мне достался тыквенный пирог, а Майк должен был печь яблочный. Дэйв отвечал за клюквенный соус и хлеб. На долю Стива выпала печеная картошка. Младший из нас, Том, с папиной помощью начинял индейку и ставил ее в духовку. Каждому из поваров было отведено определенное время для работы на кухне. Он должен был закончить свою задачу вовремя, чтобы уступить место следующему. Маму назначили Главным поваром, но ее единственная задача была — наблюдать.
Утром Дня благодарения я приготовила две основы для пирога. В одну я положила тыквенную начинку и поставила в духовку. Вторую оставила брату, чтобы он мог сделать яблочный пирог. Как только я закончила возиться с тестом, Том приступил к приготовлению начинки для индейки.
Тыквенный пирог испекся, а пирог Майка уже был готов отправиться в духовку. Когда его пирог вытащили, можно было сразу ставить печься индейку. Время шло, и каждый из нас по очереди трудился на кухне.
В четыре часа мы накрыли стол, достав мамин фарфоровый сервиз, бокалы для вина, стаканы для воды и столовые приборы. В 16:30 индейку извлекли из духовки. Такой прекрасной золотистой птицы я еще никогда не видела. В пять часов — точно по нашему графику — вся еда стояла на столе и свечи были зажжены. Это была картина, достойная кисти Нормана Роквелла[30]. Мы сделали фотографии, чтобы никогда не забыть тот вечер.
Мы сели за стол, преисполненные чувства благодарности. Мамина операция прошла успешно. Ей требовалась химиотерапия и облучение, но ее жизни уже ничего не угрожало. Еще мы спасли День благодарения, и это тоже была мамина заслуга. Она научила нас не бояться испытаний. Она привила нам любовь к семье. И она воспитала нас так, чтобы мы сообща решали проблемы.
С того Дня благодарения прошло больше двадцати лет. Мама сразилась с раком груди еще дважды и множество раз — с раком кожи. Она — воплощенный борец с этим страшным заболеванием.
В ее честь мы с братьями по-прежнему готовим праздничный ужин на День благодарения. Иногда мама тушит зеленую фасоль и помогает с индейкой, если здоровье позволяет. А мы с братьями придерживаемся своих ролей. То, что когда-то было чрезвычайной ситуацией, теперь стало праздничной традицией.
Э. Дж. Каттапан

Глава 7
От проблем к предназначению


Командная работа

Веди себя так, будто все, что ты делаешь, имеет значение. Ведь это правда.
Уильям Джеймс

Когда моей дочери было восемь лет, она страстно увлеклась футболом. До этого она успешно занималась бейсболом, карате, балетом и баскетболом, поэтому я с радостью повела ее записываться в городскую любительскую футбольную лигу. Однако, когда мы пришли, оказалось, что у них не было тренера для новой команды, а во всех существующих не было свободных мест.
Было много девочек, из которых можно было собрать новую команду, и стать тренером предложили мне, наверное, потому, что я уже тренировала команды, но в других видах спорта. Дочь была уверена, что я справлюсь, и это пересилило мои сомнения. Правда, до этого я никогда не играла в футбол и в жизни не смотрела ни одной игры. Пришлось срочно бежать в библиотеку и проштудировать все существующие книги об этой игре.
Тренеров других команд попросили выделить по одному из своих игроков для нашей команды, чтобы у нас был полный состав. Думаю, вы догадываетесь, что мне выделили не самых звездных футболисток. Зато у меня появилась команда из десяти девочек, которые очень хотели играть.
Я придумала кучу разных заданий, схем и упражнений на развитие командного духа, поэтому лишь слегка волновалась перед первой тренировкой. Первым заданием было познакомить девочек с размерами поля, поэтому мы все отправились на легкую пробежку. Тогда-то я и увидела, что некоторые из них даже не могут без передышки пробежать от одного конца поля до другого.
Дальше я стала вставать в разных местах, держа над головой карточки с цифрами. Девочки должны были провести мяч, затем пнуть его, тут же посмотреть вверх и выкрикнуть цифры с карточки. Идея была в том, чтобы они привыкали сначала смотреть вниз, на мяч, а затем быстро поднимать взгляд, как бы им пришлось это делать на настоящих матчах. В нашей команде были игроки с совершенно разным уровнем способностей, начиная с тех, которые путались в собственных ногах, и заканчивая теми, кто мог выделывать зигзаги по всему полю на полной скорости.
Я понимала, что для каждой из девочек было важно раскрыть свой потенциал, и команда должна была их в этом поддерживать. Мы убрали экипировку, сели на поле и стали разговаривать.
У наших «бесед» было простое правило — внимательно слушать каждого человека и никогда не смеяться над его словами. Я хотела создать комфортную и безопасную среду, где было бы не стыдно делиться и быть честными. Сначала мы узнали, как зовут каждую девочку, в каких школах кто учится, сколько у кого братьев и сестер, какой любимый десерт, что нравится в футболе и чего хочется достичь к концу сезона. Для моих подопечных это был отличный способ начать относиться друг к другу по-дружески и захотеть вместе играть.
Мы тренировались дважды в неделю. Со временем у всех получалось все лучше и лучше, кроме одной девочки, Мелиссы. У нее были проблемы с лишним весом, координацией и мотивацией. Она часто вешала нос и еле сдерживала слезы. Поэтому на следующей «беседе» я предложила всем девочкам в группе по кругу рассказать друг другу что-нибудь хорошее о том, как они играют. Тем более, что нам предстояло выйти на поле и встретиться с противником.
Первые две игры мы проиграли и на следующей «беседе» поговорили о том, что для нас важнее всего: заводить друзей, получать удовольствие от игры и учиться работать в команде. Это было важнее, чем победа. Затем мы выиграли третью и четвертую игру, что было очень радостно, но пятую и шестую снова проиграли, поэтому девочкам нужно было как-то поднять настроение. Темой следующей «беседы» стало «Верь в себя и стремись к цели». В тот раз я пригласила нескольких родителей, чтобы они рассказали о своем личном опыте, связанном с нашей темой. Так мы начали создавать не просто команду, а настоящую семью.
В конечном итоге мы выиграли половину матчей и в процессе тренировок и встреч прекрасно проводили время. В конце концов мою дочь приняли в сборную команду, с которой она стала ездить на соревнования. А я в следующем сезоне перестала быть тренером.
Однажды в продуктовом магазине я услышала за спиной:
— Тренер Джуди!
Я повернулась и увидела за прилавком бакалейного отдела маму Мелиссы. Она подошла ко мне с распростертыми объятиями и улыбкой на лице.
Мы обнялись, и я поинтересовалась, как дела у Мелиссы. Оказывается, ее взяли в школьную футбольную команду.
Мама девочки рассказала мне историю дочери. Когда Мелисса отправилась на смотр, тренер посоветовал ей попробовать заняться другим спортом: у нее все еще были проблемы с лишним весом. Но девочка посмотрела ему в глаза и потребовала, чтобы ей дали шанс показать себя. Тренер слегка опешил, но допустил ее на тест. Когда Мелиссу в конце концов взяли в команду, тренер спросил ее, как она сохранила мотивацию, несмотря на его слова. Девочка ответила: «Когда я начала играть в футбол, я даже не могла пробежать от одного конца поля до другого, не то что пнуть мяч. Но моя тренер сказала, что, если поверить в себя и много работать, я смогу достичь цели. Я поняла, что если человек, который меня едва знает, может в меня поверить, то и я сама смогу поверить в себя».
Мы с мамой Мелиссы прослезились от этой истории. Женщина обняла меня на прощание и сказала, что хочет мне что-то подарить. Она зашла за прилавок и вернулась с пирогом.
— Вы всегда учили девочек, что жизнь может дать им лимоны, но из них можно сделать лимонад, — сказала она мне.
У меня горло сжалось от переполнивших меня эмоций, поэтому я еле могла говорить, но все равно улыбнулась и ответила:
— Меренга с лимонным кремом! Мой любимый десерт.
Джудит Фицсиммонс

Стьюи спешит на помощь

Людям свойственно ошибаться, а собакам – прощать.
Автор неизвестен

Я и собаку-то не хотел заводить. В детстве у меня ее не было, и вроде бы нет никаких причин обзаводиться питомцем после тридцати. И поначалу я пытался убедить свою подружку в том, что это плохая идея. Мы оба работали полный день, и мне в жизни и так всего хватало.
— Ну пожалуйста, — просила она.
Я стоял на своем.
Подружка умоляюще хлопала ресницами.
Я не уступал.
Но где-то на второй месяц уговоров я, будучи немного не в себе, совершил тактическую ошибку.
Я спросил:
— А какую собаку ты бы хотела?
И все. Вскоре после того, как я проявил непростительную слабость, мы завели пса и назвали его Стьюи. Эта история была бы интереснее, если бы я сказал, что поначалу вторжение пса в мою жизнь мне сильно не понравилось. Привычный образ жизни перевернулся с ног на голову, и само существование Стьюи казалось мне обузой. Медленно, но верно я полюбил его, и все, что поначалу меня раздражало, стало казаться очаровательным. Но все сложилось совсем не так.
Я влюбился в Стьюи с первого дня. Я не переживал, если он писал на ковер. Я не сопротивлялся, когда пес жевал мои носки. Я не наказал его после того, когда он сожрал двадцатидолларовую купюру, упавшую на пол (хотя нет, тут я немного возразил).
Следующие два года были совершенно прекрасными. Я перестал путешествовать и использовал каждый свой отпуск (и больничный — только никому не говорите!), чтобы сидеть дома и возиться со Стьюи. Мы ходили в парк, где он играл с другими собаками или часами бегал за своим любимым уличным мячиком. А потом мы шли домой, и пес приносил мне уже свой домашний мячик. Я кидал мяч, а Стьюи приносил его обратно. И так продолжалось часы напролет.
Моя подружка тоже любила нашего пса, но у нее не было столько свободного времени на общение со Стьюи, как у меня. Я работал бухгалтером по будням ровно с девяти до пяти (а иногда даже ускользал с работы пораньше), а она — парикмахером. Это означало длинные смены, а иногда и работу по выходным. Наверное, поэтому Стьюи ходил хвостом из комнаты в комнату за мной, а не за ней.
К сожалению, наши отношения с подружкой постепенно дали трещину. То, что казалось поначалу милым и очаровательным, понемногу приелось. И хотя я был готов пойти на жертвы, желания идти на компромиссы у меня поубавилось. Отношения между нами испортились настолько, что мне не захотелось их продолжать. Мы расстались.
То, с кем останется Стьюи, даже не обсуждалось. Ему было четыре года, и все это время он был только моей собакой.
Потом я познакомился со своей будущей женой Джози, и нас стало трое. Однажды я как всегда выгуливал Стьюи без поводка в парке, не задумываясь о том, можно так делать или нет. Но в тот день пес отбежал от меня слишком далеко…
— Стьюи! — позвал я. Пес посмотрел на меня, но не сдвинулся с места, как будто услышал свое имя, но не увидел меня. Я стянул с себя черную шапку.
— Стьюи, ко мне!
На этот раз пес не посмотрел и не побежал ко мне, а сорвался с места и помчался на юг, к выходу из парка. Я бросился за ним, но вскоре потерял его из виду. Какая-то женщина у входа увидела, как я бегу, и спросила, не гонюсь ли я за маленькой собакой.
— Да!
— Он побежал в ту сторону, — сказала прохожая, указывая на ворота.
«Блин!» — подумал я и пошел вверх по каменным ступеням.
Выбежав на улицу, я тут же увидел на дороге окровавленное тело Стьюи без признаков жизни. Машина, которая сбила его, даже не остановилась.
Следующие полгода я был похож на зомби, которому ни до чего не было дела. Я согласился пойти на психотерапию, но она никак не помогла мне справиться с горем. В конце концов я решил, что нужно помочь себе самому. Гибель Стьюи не должна быть напрасной.
Мы с Джози решили приютить бездомную собаку. Нанимать кого-то, для прогулок с псом, не хотелось, а уделять достаточно времени молодой собаке у нас самих возможности не было. К тому же я знал, что старым животным труднее найти дом. Поэтому мы решили взять собаку в возрасте. В Интернете я увидел пост женщины-волонтера, которая рассказывала о девятилетнем псе по кличке Кило, помеси питбуля. Его должны были усыпить следующим утром.
Я тут же принял решение: эта собака не умрет. И немедленно написал автору поста.
Мы встретились у Центра ухода и контроля за животными. Это было унылое здание в унылом месте Восточного Гарлема. Внутри оказалось не лучше. Мне показалось, что я пришел в тюрьму (впрочем, в каком-то смысле так и было), и тюрьма эта очень плохо пахла.
Мы прошли в помещение, где держали собак. Лай там стоял непрекращающийся.
Когда женщина выпустила Кило из клетки, мы с Джози переглянулись, как будто спрашивая друг друга: «А это точно та самая собака, которую должны усыпить?».
Это был сгусток энергии. Мы подумали, что псу, может быть, надоело сидеть в клетке, поэтому мы вышли с ним погулять. Двадцать минут он буквально таскал меня за собой по всему Гарлему, и тогда мы уже спросили вслух:
— А это точно Кило?
Да, он был чрезмерно энергичен, но, как я уже сказал, я бы не позволил этому псу умереть.
Я был в долгу у Стьюи. Поэтому мы забрали Кило домой и полюбили его, несмотря на всю его неугомонность (а может, как раз за нее).
Но этого было недостаточно, чтобы облегчить мою боль. К счастью, Джози в голову пришла идея…
— Я думаю, тебе нужно открыть свой собственный приют и назвать его в честь Стьюи.
Это была потрясающая мысль. Я не только смог бы почтить память Стьюи и рассказать о нем людям. Основав и возглавив приют, я буду заниматься важным для себя делом и направлю свою энергию туда, где в ней больше всего нуждаются.
В июле 2010 года открылся мой приют «Стьюи спешит на помощь».
За два года мой погибший пес спас жизни больше ста животных. С помощью благотворительных комедийных мероприятий мы собрали свыше 100 000 долларов. Мы договорились о сотрудничестве с тремя десятками приютов, чтобы помогать им собирать деньги и ухаживать за животными. Сам я стал ведущим защитником прав животных в Нью-Йорке и больше не ем ни мясо, ни курицу, а еще недавно на канале NY1 меня назвали «ньюйоркцем недели» за мою работу по спасению животных.
А ведь вспомните: я ведь даже не хотел заводить собаку.
Харрис Блум

Вопрос, который изменил мою жизнь

Только те, кто рискует зайти слишком далеко, способны узнать, как далеко может зайти человек.
Т. С. Элиот

Я работала в одной из государственных контор штата Калифорния. Это был лабиринт из офисных кабинок, который очень напоминал картинки из сатирического комикса о Дилберте, да и сам был довольно абсурдным. И ничего нельзя было изменить, потому что бюджет был мизерным.
Терпение лопнуло, когда три дня подряд моя сотрудница выходила из женского туалета с юбкой, застрявшей в колготках. Конечно, она и не подозревала о том, что выставила свой тыл напоказ всему офису, пока кто-то ей не сказал об этом.
Отправив очередное письму руководству с с просьбой купить зеркало в полный рост, которое нужно было в туалете, я задумалась о том, как можно исправить ситуацию.
Наш недавно отремонтированный женский туалет был действительно прекрасен. И идти до него было не так далеко, как раньше. В нем сделали специальные кабинки для людей с ограниченными возможностями и увеличили число обычных кабинок. Нам больше не приходилось подолгу стоять в очереди. Но зеркала повесили лишь над раковинами.
Вначале я просто отправляла просьбы повесить большое зеркало. Потом предложила оплатить его сама. После этого написала, что все сотрудницы офиса готовы скинуться на зеркало, в котором можно посмотреть на себя в полный рост.
На мои просьбы начальство отвечало отказом или не отвечало вовсе.
Я была готова бросить вызов всему миру. У моего стола остановился Рэй — председатель местного профсоюза. Он умел задавать правильные вопросы. Один из них Рэй и задал мне в тот день. И этот вопрос перевернул всю мою жизнь с ног на голову.
Вежливо выслушав рассказ о туалете, в котором нет зеркала, Рэй спросил:
— У тебя очень важная проблема. Как ты будешь ее решать?
Тогда я ничего не ответила, потому что надо было вернуться к работе, но его вопрос никак не шел у меня из головы. Это была поворотная точка. Я поняла, что мне самой придется что-то предпринять, если я хочу, чтобы ситуация изменилась. Но что сделать?
Может быть, начальство прислушается к моей просьбе, если я грамотно обосную свою претензию? Возможно ли такое?
Кабинки для людей с ограниченными возможностями в женском туалете казались мне какими-то неправильными. Сразу после работы я принялась искать в Интернете информацию. Поиски заняли несколько вечеров, но в конце концов я нашла то, что мне было нужно.
Согласно Федеральному закону США об инвалидности (ADA), двери кабинок для людей с ограниченными возможностями не должны перегораживать проход. Если кабинка располагалась в конце ряда, ее дверь должна была открываться внутрь.
Таким образом я нашла первый повод для официальной претензии!
И продолжила искать. ADA устанавливает минимальные и максимальные требования по высоте раковин в туалетах, где есть кабинки для инвалидов. На следующий день я провела замеры и нашла второй повод для претензии. Слишком высокими были не только раковины, но и диспенсеры для мыла!
На третью ночь чтения федеральных законов я нашла приписку мелким шрифтом, которая была мне нужна. Если в туалете есть специальная кабинка, то в нем должно быть и ростовое зеркало.
В своем следующем письме руководству я перечислила эти три нарушения, указала номер закона и ссылку на сайт, где с ним можно было ознакомиться. Затем я предложила всем вместе обсудить перечисленные проблемы.
На это письмо мне никто не ответил.
Однако через три дня женский туалет закрыли на ремонт.
Дверь в кабинке перевесили, чтобы она открывалась внутрь.
Все раковины опустили ниже, как и зеркала над ними.
И, наконец, решили проблему, которая стала поводом для моих претензий в адрес руководства. На стене появилось большое зеркало, в которое можно было осмотреть себя во весь рост перед выходом из туалета.
Я решила, что проблема решена. Можно было расслабиться и вернуться к работе. Но оказалось, что это не совсем так.
Через несколько недель к моему столу подъехала сотрудница в инвалидной коляске. Я видела эту женщину каждое утро, когда она приезжала на работу на служебном автобусе.
— Вы Линда? — спросила она.
— Да.
— Я хочу сказать вам спасибо, — начала женщина. — Я работаю здесь уже семь лет, и мне никогда не удавалось помыть руки в женском туалете. Как я понимаю, именно вы решили эту проблему.
Со слезами на глазах она протянула мне руку.
Тут я подумала и о других людях в колясках, которых видела в нашем офисе.
— Надо же! — воскликнула я, пожимая руку. — Я так рада, что смогла помочь.
Иногда мы видим в зеркале лишь себя. Мое упорство в борьбе за зеркало открыло двери во множество женских туалетов. Я ушла с госслужбы, стала инспектором и теперь борюсь за исполнение требований ADA в других государственных офисах.
Вопрос, который задал Рэй, изменил мою жизнь. А зеркало изменило мой взгляд на привычные и такие необходимые вещи.
Линда Ломан

Большие мечты маленького человека

Недостаточно просто чего-то хотеть. Нужно жаждать этого. Чтобы преодолеть препятствия, которые неизбежно встанут у тебя на пути, твоя мотивация должна быть всепоглощающей.
Лес Браун

С раннего детства у меня не было никаких сомнений — я буду только врачом! На мое желание поступить в медицинский повлиял детский врач хирург-ортопед. Доктор Стивен Копитс множество раз лечил меня в больнице Джонса Хопкинса в Балтиморе, штат Мэриленд.
Было понятно, что попасть в одну из лучших школ медицины в стране — колледж при университете Джонса Хопкинса — будет непросто, но я хотела стать врачом во что бы то ни стало.
Несмотря на физические ограничения, я знала, что усердным трудом смогу добиться всего, чего очень сильно захочу. Однако процесс поступления резко отрезвил меня и напомнил, что мир не всегда справедлив и усердных трудов и хороших оценок может оказаться недостаточно.
Я подала заявления в тридцать медицинских колледжей и получила всего два приглашения на собеседование. Одно — из медицинского колледжа Леонарда М. Миллера при Университете Майами. Другое — из заведения моей мечты, в котором я провела большую часть своего детства, — медицинского университета Джонса Хопкинса. Несмотря на то что и я, и другие абитуриенты получили почти одинаковые результаты на вступительных экзаменах по медицине, их гораздо охотнее приглашали на интервью.
На собеседовании в Университете Майами я впервые поняла, что мой рост сильно влияет на процесс поступления в медицинскую школу. Я — маленький человек с довольно редкой генетической мутацией, которая называется спондилоэпифизарная дисплазия[31]. Мне было двадцать три года, но мой рост составлял девяносто два сантиметра. С ранних лет я перенесла около тридцати ортопедических операций на ногах и позвоночнике, чтобы получить возможность стоять прямо и почти не чувствовать физических ограничений.
Очень долгое собеседование показалось мне допросом, где добрый и злой полицейские подозревали меня в каком-то преступлении. Первый, хирург-травматолог, подробно расспрашивал меня, смогу ли я вскрыть грудную клетку взрослому человеку, пострадавшему в автомобильной аварии. Второго, терапевта, устроил мой ответ о том, что я и не собиралась вскрывать никому грудную клетку, но считаю, что обычная подставка для ног поможет мне отлично работать в любой другой области медицины.
Когда «злой полицейский» (хирург) спросил, смогу ли я реанимировать человека с остановкой сердца, я ответила: «Я очень люблю сериал «Скорая помощь», и, насколько знаю, реанимацией всегда занимается несколько человек. Однако я считаю, что могу выполнить любую из задач, необходимую для реанимации, если у меня будет подставка для ног и соответствующее образование».
«Добрый полицейский» посмеялся над моей шуткой. «Злой» никак не отреагировал. Я ушла с собеседования с ощущением, что мне только что пришлось оправдывать свои внешние недостатки вместо того, чтобы демонстрировать упорство и желание учиться.
Тогда я впервые почувствовала, что мой рост и инвалидность могут стать препятствиями, но решила продолжать, пока кто-нибудь не скажет мне, что это невозможно, и у меня закончатся все варианты. Будь что будет, но я не собираюсь опускать руки.
Второе собеседование, в Джонсе Хопкинсе — колледже моей мечты, было совершенно иным. Педиатр, который проводил его, ни разу ничего не сказал и не спросил о моих способностях или ограничениях, связанных с ростом. Напротив, мы обсудили мои интересы в медицине и текущие академические успехи. К концу собеседования я так переживала, что врач ничего не сказал о моем росте, что в какой-то момент по-настоящему задумалась: он что, не заметил мою карликовость?
После того, на вид легкого, собеседования я решила, что у меня нет шансов попасть в медицинский колледж. В одном месте сомневались в моих способностях, а в другом ничего не сказали о моих ограничениях. Несмотря на то что другие могли не верить в то, что я могу стать доктором, я-то знала, что это возможно. Конечно, я прекрасно понимала свои возможности и ограничения, но ведь я и не собиралась становиться хирургом-травматологом. Нельзя же рисковать чужими жизнями из-за моих физических недостатков. Я рассчитывала на специальность в педиатрии, психиатрии или даже офтальмологии. Но теперь я была готова к отказу.
К моей огромной радости, через две недели мне позвонили из приемной комиссии Джонса Хопкинса и сообщили, что я принята! Наконец-то после стольких лет в роли пациента я смогу воплотить в жизнь давнюю мечту стать врачом и помогать другим людям.
Следующие четыре года в медицинской школе были самыми трудными в моей жизни. Я узнала о самой себе столько же, сколько и о медицине. Окончив учебу, решила пойти в неонатологию, где мои пациенты точно будут меньше меня ростом, ведь они будут новорожденными!
Я узнала, что успех в жизни и карьере — это не только достижение целей, но и осознание своих способностей и ограничений, а также ежедневное стремление их преодолеть. Сегодня я счастлива и погружена с головой в работу. Да, это тяжело и отнимает много сил, но любимое дело заряжает меня энергией и заставляет любить жизнь.
Как практикующий неонатолог, с каждым новым чудом, которому я помогаю прийти в мир, я вспоминаю обо всех благах в своей собственной жизни. А теперь еще и в новом — важном — статусе жены и матери.
Доктор Дженнифер Арнольд

Потерянная и одинокая

Я думала, почему кто-нибудь не сделает хоть что-нибудь, чтобы улучшить наш мир. Потом я поняла, что кто-нибудь – это я.
Автор неизвестен

Первый день после перевода в новый колледж был очень грустным. Ну зачем я оставила своих друзей? Зачем выбрала место учебы, которое находится так далеко от дома? В новом кампусе я ни с кем не была знакома и не умела ориентироваться в многочисленных зданиях, где проводились лекции. Это было начало января, сразу после новогодних праздников. Я сидела в комнате общежития, окруженная лишь крашеными белыми кирпичными стенами. Что же я наделала?
Я слонялась по кампусу, заглядывая в листок с расписанием занятий и сверяя его с номерами окружающих зданий. Уткнувшись в подсказку, я постоянно врезалась в чье-нибудь плечо или рюкзак. Мимо меня пролетали велосипедисты, чуть не сбивая с ног, и к глазам начали подступать слезы. Я уже два раза опаздывала на урок химии. И ощущала себя потерянной и одинокой.
Но я подумала, что иногда чувство одиночества может быть и к лучшему. Если бы мы никогда не чувствовали себя потерянными, мы бы не пытались отыскать более глубокий смысл в жизни.
В свободное от занятий время мне было совсем нечего делать, я просто сидела в своей крошечной комнате. Чтобы хоть чем-то себя занять, я начала плавать в бассейне при кампусе, но ощущение, что я в ловушке, никак не отступало. Мне нужно было больше.
Поскольку я с детства росла в окружении домашних животных, мне не хватало компании какого-нибудь зверька. В адресной книге я довольно быстро нашла приют для животных. Куда я и отправилась, пригласив за компанию свою однокурсницу.
— Это что за дыра? — спросила Эми, когда мы подошли к приюту.
Темное здание, окруженное забором из колючей проволоки, было похоже на дом из фильма ужасов. Маленькая вывеска на высокой калитке была покрыта толстым слоем пыли и висела на последнем гвоздике.
— Они должны быть открыты, — сказала я, пожимая плечами.
Правда, про себя я подумала, что мы ошиблись адресом. У этого здания было всего одно крошечное окошко и вокруг — ни травинки. Пару минут спустя оттуда вышел мужчина в красной фланелевой рубашке и синем джинсовом комбинезоне, в его губах была крепко зажата сигарета.
— Чего вам?
— Мы волонтеры, хотели побыть с животными… — запинаясь, заговорила я, изо всех сил стараясь не убежать обратно к своей машине и не уехать отсюда побыстрее.
— Заходите, — пробормотал он и пошел обратно к двери.
В первый день волонтерства мы оказались в комнате с кошками. Она была крошечной и от пола до потолка заставлена клетками. В них сидели кошки всех возрастов, размеров и цветов. Почти все миски с едой и водой были пустыми, в некоторых были даже кучки пыли. Многие из кошек болели, и все они очень хотели внимания. Им было одиноко и страшно. Я их прекрасно понимала, и мое сердце за них болело. Мы с Эми пробыли в приюте до закрытия.
Мы стали ходить туда каждое воскресенье. Гуляли с собаками, ставили еду и воду в каждую клетку, выпускали кошек по очереди, чтобы они могли размяться и побыть на солнце, которое просвечивало через крошечное окно в соседней комнате. Мы приносили им угощение и игрушки. На следующий год мы организовали волонтерский день, и много студентов из нашего колледжа пришли выгулять собак и провести время с сиротливыми зверьками. Я больше не чувствовала себя одинокой и не сидела без дела у себя в комнате, а заботилась о тех, кто в этом нуждался. Я наконец-то стала жить и открыла в себе тягу к помощи существам, которые отчаянно в ней нуждались.
Приют для животных менял мою жизнь так же, как мы меняли жизни тех, кому помогали. Животных стали забирать все чаще, качество ухода возросло, количество усыплений сокращалось, и люди постоянно записывались в волонтеры. Я была на седьмом небе от счастья! Так я поняла, что даже один человек способен добиться огромных перемен. Каждый из нас способен творить чудеса. Для этого нужны три вещи: усилие, настойчивость и позитивный настрой. С этими тремя качествами каждый человек способен изменить мир.
А через пару лет мы с Эми Битти основали Advocates 4 Animals — благотворительную организацию по защите животных, которая помогает спасать животных в приютах. Я превратила свои страхи и одиночество в инструмент позитива и перемен. Научилась выходить из зоны комфорта, которая раньше была моим домом. Но самое главное, я научилась использовать то, что было в моем распоряжении, чтобы создавать вещи, которых миру отчаянно не хватало. Из своего желания познавать мир я создала приют, где не убивают животных, и группу, занимающуюся реабилитацией и пристраиванием собак и кошек. Мы ежегодно спасаем тысячи бездомных животных. Так чувство потерянности и одиночества привело меня к невероятным чудесам и помогло тысячам потерянных и одиноких зверьков.
Стейси Ритц

Сила танца

Танцевать – это как мечтать телом!
Констанция

Моя мама была наркозависимой. Ее лишили родительских прав. Отец, как и отцы многих знакомых ребят, большую часть моего детства провел за решеткой. Поэтому меня с рождения воспитывала одна бабушка. Я вырос в Восточном Гарлеме. Наркотики, банды, насилие — это было опасное место для ребенка, особенно для маленького. Но я был сильным, шустрым и целеустремленным, поэтому достаточно рано научился быть жестким и дерзким. Ведь от этого зависело, выживу я в этом мире или нет.
Единственным местом покоя для меня была церковь. Мне очень нравилась церковная музыка. Моя кузина Джорни пела в церковном хоре, и, глядя на нее, я чувствовал, как внутри меня расцветает нечто прекрасное.
Но потом я возвращался на улицы Гарлема, где все время с кем-нибудь конфликтовал и дрался. В школе я тоже был проблемным учеником: я был умен, но учителя не могли со мной совладать. Да я и сам им в этом не помогал. У меня не было будущего, я ни к чему не стремился. Я притворялся, что мне плевать. В какой-то момент директору школы надоело делать мне выговоры. И после одного события мы с ней заключили соглашение.
Как-то мы с классом поехали на выступление Танцевального театра Гарлема. Танцоры на сцене казались мне супергероями, и их выступление пробирало до костей. Мне очень хотелось быть таким же. Я тоже хотел танцевать. И мы с директором договорились: я пообещал перестать драться, начать вести себя прилично и подтянуть оценки, а она свяжется с танцевальной школой, чтобы они посмотрели меня.
В том же году я получил стипендию в Школе Танцевального театра Гарлема. Танец стал моим убежищем, моей тайной. Когда я танцевал, мне не нужно было доказывать другим, какой я жесткий и дерзкий.
Я стал собранным и дисциплинированным, и школьные учителя это замечали. И преподаватели в танцевальной школе отмечали мои успехи. Я хорошо запоминал хореографические комбинации и умел очень высоко прыгать. Наверное, более сильным и ловким, чем многие другие молодые танцоры, меня сделали годы, проведенные на улице.
После Театра Гарлема я занимался также в Восточной академии балета, Бостонской балетной школе и в центре Jacob’s Pillow. А после окончания школы я подписал свой первый профессиональный контракт с Танцевальным театром Гарлема и сразу же вместе с труппой поехал на гастроли в честь сорокалетия коллектива.
Миссией нашего турне было познакомить с балетом людей, которые раньше его никогда не видели. Мы несли надежду подросткам из неблагополучных районов, и я считал своей обязанностью выступать перед ними. Мне хотелось вдохновить кого-нибудь — хотя бы одного ребенка — так же, как когда-то вдохновили меня. Я чувствовал себя частью чего-то большего. У меня появилось предназначение.
В Театре Гарлема меня напутствовал мой герой — легендарный Артур Митчелл. Он говорил, что моя судьба и миссия — служить искусству. А для меня это значило нести добро людям.
Сейчас я уже третий сезон работаю в Балете Лос-Анджелеса. Для меня большая честь выступать с сольными партиями в «Щелкунчике» и «Лебедином озере». Кроме того, я с гордостью работаю с детьми и подростками из неблагополучных и бедных семей в Южной Калифорнии. Есть такая общественная программа — «Сила танца», которая предоставляет сотням детей бесплатный доступ на спектакли.
Иногда бывает, что я поврежу колено или потяну лодыжку (что поделаешь — издержки производства), и тогда я мог бы отменить выступление. Но потом я думаю о тех детях с улиц, которые придут на представление, и чувствую, что обязан выйти на сцену. Я хочу, чтобы во мне они видели себя в будущем и свою возможность тоже оказаться на сцене.
Гаснет свет, поднимается занавес, и, пока я танцую, где-то там, в темноте зала, сидит тот, кому нужен мой пример. И я буду безмерно счастлив, если через какое-то время на сцену выйдет человек, который скажет: однажды в детстве я увидел, как на сцене танцует Кристофер Чарлз Макдэниел, и тоже захотел танцевать. И вот теперь я — артист балета, и моя миссия — дарить красоту и вдохновлять других людей на то, что любые мечты, если очень-очень захотеть — обязательно сбываются. Надо только верить в себя и идти вперед!
Кристофер Чарлз Макдэниел

Самая ценная работа в моей жизни

Когда мир говорит: «Сдайся», надежда шепчет: «Попробуй еще раз».
Автор неизвестен

За девять лет компания, в которой я работал инженером, прошла через болезненный процесс сокращений, недобровольных отправок на пенсию, реструктуризаций и других модных корпоративных слов. Я каким-то образом держался на месте, но многие из тех, кого «ушли», были моими друзьями. Каждый раз, когда кто-то исчезал из моего отдела, я тихо горевал. Радовался, что уволили не меня, но чувствовал себя виноватым. Почему они, а не я?
Почему мне везет?
Когда руководство продало треть компании, пришло время сокращать наш инженерный отдел. Большинству сотрудников сказали, что они под угрозой, и предложили либо раннее пособие по выходу на пенсию, либо увольнение. Я такого предупреждения не получил и подумал, что меня это не коснется. Кроме того, мне только исполнилось пятьдесят, и на пенсию я еще не собирался.
Но затем наступил роковой день. К обеду по сарафанному радио расползлись слухи о том, кого выгонят из нашего отдела. До обеда успели переговорить со всеми, кроме одного сотрудника. Когда я вернулся за свой стол после перерыва, меня дожидалось голосовое сообщение от начальника: «Том, перезвони сразу, как вернешься».
Вскоре я оказался у него в кабинете.
— Ну и денек сегодня! — воскликнул начальник, глядя на свой стол. — К сожалению, я вынужден сообщить, что твою должность сократили.
Он коротко и холодно пожал мне руку и выставил из кабинета, пробормотав что-то вроде: «Удачи, Том».
Я в шоке вернулся к себе. Потом позвонил жене, чтобы сообщить ей нерадостные новости. Лора попыталась меня утешить. Но, как ни странно, я был рад свободе и перспективе попробовать что-то новое.
Вся тяжесть моего положения обнаружилась, когда я начал искать новую работу. Я прослужил инженером тридцать два года и больше ничего не умел. Четыре месяца поисков привели меня в компанию, от должности инженера в которой я отказался полгода назад.
На новом месте мне было некомфортно. Я чувствовал себя свежеиспеченным выпускником колледжа, который ненавидит ходить на работу. Спустя месяц я поговорил с начальником:
— Каждое утро я себя спрашиваю: делаю ли я то, что хочу делать? Иду ли я туда, куда хочу идти? Становлюсь ли я тем, кем хочу стать? И знаете что? Нет! Я хочу уволиться!
— Раз тебе так тяжело, позволь предложить тебе другой вариант в нашем филиале, это недалеко отсюда. Надеюсь, там тебе понравится, Том.
Новая работа некоторое время мне и правда нравилась, но в глубине души я чувствовал, что судьбой мне уготовано что-то другое.
Ближе к концу моей карьеры инженера я стал соавтором технической книги совместно с еще десятком мужчин и женщин со всей Северной Америки. Как представитель авторского коллектива, я выступал на конференциях в США и Европе и рассказывал о цели нашей предстоящей публикации. И хотя мне никогда не нравилось выступать на публике, вскоре я проникся к этому делу.
Как профессиональный инженер, ранее я бывал на технических семинарах и успешно применял свои навыки общения. Иногда я спрашивал лектора: «Каково это — вести семинар?»
Параллельно я все еще продолжал искать работу мечты и узнал, что мне нужно предоставить видеозапись того, как я веду семинар перед настоящей публикой. На Новый год я поставил перед собой цель разослать резюме и видеозаписи до первого февраля.
Разослав шесть писем, мне потихоньку стали поступать ответы, в основном с благодарностью за проявленный интерес. Когда одна компания заинтересовалась мной, я очень обрадовался. Они хотели, чтобы я прилетел в Канзас-Сити на учебу за свой счет.
После довольно напряженного собеседования с двадцатью другими заявителями я вернулся в гостиничный номер, чтобы отдохнуть и подготовиться к следующему дню. Но как только я открыл дверь, зазвонил телефон. Наш куратор сказал:
— К сожалению, Том, тебя не пригласили на второй этап.
Я был поражен.
Пришлось возвращаться домой и пытаться выжать максимум из своей текущей работы инженером.
Через несколько месяцев мне перезвонила другая компания. Я думал, что и они мне отказали.
— Мы хотим вас пригласить на собеседование в Канзас-Сити.
Я подумал: «Ну уж нет, не буду больше тратить деньги почем зря».
Человек по телефону тем временем продолжил:
— Мы оплатим вам перелет и гостиницу, а на следующий день у вас будет собеседование. Вы практически сразу узнаете, приняли ли вас. Потом вас снова отвезут в аэропорт.
Собеседование я прошел и около месяца спустя приступил к первому тренировочному заданию в Баффало, штат Нью-Йорк. Вскоре я перевелся на полставки. Одну неделю вел семинары, другую — снова надевал каску. Такой график был тяжелым, но семья меня очень поддержала. Моя новая жизнь наконец начала обретать форму.
Много лет я находил удовлетворение в различных проектах, в том числе в волонтерской работе в местной тюрьме. Однажды вечером, когда я жонглировал двумя работами на полставки, начальник тюрьмы попросил меня провести специальный семинар по развитию навыков для группы из 100 заключенных, которые не участвовали ни в каких программах.
Я с удовольствием согласился, но оказалось, что мотивировать аудиторию, которая пришла тебя слушать не по своей воле, смерти подобно. И тогда я понял, что мне нужно изменить подход.
Я пошел в книжный магазин и, просматривая полки с книгами по саморазвитию, нашел несколько интересных вариантов. Среди них были книги из серии «Куриный бульон для души». Я купил несколько экземпляров и раздал их заключенным.
А потом подумал: «Может быть, мне составить сборник рассказов заключенных? Если другие могут это делать, смогу и я». И просил всех, кого встречал в тюрьме: заключенных, персонал и волонтеров, чтобы они мне рассказали свои истории.
Между тем популярность сборников росла. Каждый месяц все тренеры в совокупности продавали около 10 000 экземпляров «Бульона». Джек Кэнфилд[32], очень довольный продажами, предложил волонтерам специальную скидку на посещение его семинаров по навыкам оказания психологической помощи в Санта-Барбаре, Калифорния. Этой возможностью воспользовались всего несколько волонтеров, и я был в их числе. Один мой коллега спросил:
— Том, почему ты хочешь поехать, и что ты будешь делать там целых восемь дней?
Мой ответ был прост:
— Не знаю. Просто внутренний голос говорит мне, что мне нужно там быть.
Я никогда еще не был ни в чем так уверен. Моя жена поехала со мной в Калифорнию, и этот опыт преобразил нашу с ней жизнь.
Я ждал, что Джек Кэнфилд появится на семинарах всего на пару часов, но, к моему удивлению, он вел обучение почти весь первый день. Кроме того, с Джеком можно было поговорить в перерывах, и он успел пообщаться со многими из 270 участников.
На второй день я тоже подошел к нему и пожал ему руку.
— Привет, Джек, меня зовут Том Лагана, и я работаю с заключенными.
Я спросил у Джека о том, как некоторые из упражнений на его семинаре можно было бы применить в работе с заключенным. А потом я вдруг подумал: «Рассказать ли Джеку о книге, над которой я работаю?» Мне показалось, что ему будет интересно, поэтому продолжил:
— А еще я работаю над книгой. Это будет что-то вроде «Куриного бульона» для заключенных.
На миг Джек умолк и внимательно посмотрел мне в глаза.
— Я сам хотел составить такой сборник, но никто не готов взяться за этот проект.
Внутренний голос спросил меня: «Интересно, а что значит — взять на себя?» А другой внутренний голос перебил его: «Соглашайся!» Я сказал Джеку:
— Я все сделаю. Просто скажите, что от меня требуется.
Он с улыбкой пожал мне руку.
— Передай мне записку, чтобы я не забыл про наш разговор.
На следующий день перед семинаром я вручил Джеку листок бумаги, на котором был пересказ нашего разговора. А ниже я приписал, что готов быть соавтором «Куриного бульона для души заключенных».
Через неделю после возвращения из Калифорнии я получил письмо на бланке «Куриного бульона для души» с подтверждением нашего договора. Спустя три года усердного труда мы раздали получившуюся книгу заключенным. Конечно, путь от инженера до соавтора «Куриного бульона для души» был ухабистым, но я знаю, что это Бог ответил на мою молитву. Это была самая ценная работа в моей жизни. Работа, которой я всегда буду гордиться.
Том Лагана

Благословение в рюкзаке

Основной принцип человеческого существования – это желание быть оцененным по достоинству.
Уильям Джеймс

Прошлой ночью в ящике своего старенького стола я нашла пожелтевший скомканный клочок бумаги. У меня есть привычка где-нибудь прятать наброски стихов, истории и фразы, которые меня вдохновили или тронули. Автор этого текста был неизвестен, но написанные там слова тронули меня. Эти слова — одна из причин, по которой я работаю волонтером и помогаю нуждающимся детям.
Четыре года назад я помогала запустить в нашем округе благотворительную программу «Благословение в рюкзаке». Каждую неделю мы развозили всем детям из бедных семей рюкзаки, наполненные продуктами.
База, где мы собирали наборы, находилась в чартерной школе[33] округа. Это была школа, в которую переводили учеников, не справлявшихся в обычных классах, или студентов с проблемами обучения. Каждую неделю нам приходилось упаковывать по 400 рюкзаков, поэтому нам очень нужны были дополнительные рабочие руки. Директор школы назначил нам в помощники юношу, у которого были проблемы в учебе и семье. Эндрю был очень вежливым, приятным и улыбчивым парнем, но глаза выдавали душевную боль. А к тому же он с опаской относился ко взрослым. По нему сразу было видно, как сильно его потрепала жизнь.
Когда Эндрю пришел к нам на упаковку, он делал все, о чем его просили, но было видно, что ему не очень это нравится. Однако через пару недель юный волонтер начал теплее относиться к нам и к работе. Через месяц Эндрю уже активно включился в дело и стал сам искать других людей в помощь.
Мы стали полагаться на Эндрю все больше и больше. В роли лидера он просто расцвел и стал посредником между нами и школой. Но в один момент он натворил глупостей, и на три дня его отстранили от наших занятий. Эндрю умолял директора позволить ему ходить на упаковку рюкзаков, но директор не разрешил. На следующей неделе мы решили поговорить с парнем и объяснить, как нам важно то, что он в нашей команде и как он разочаровал нас своим плохим поведением. Эндрю еле сдерживал слезы во время разговора. Было видно, что ему ужасно стыдно, что он нас подвел.
Время шло, и мы начали замечать, как юноша меняется. Он стал более собранным и позитивнее смотрел в будущее. Весной Эндрю с широкой улыбкой заявил нам, что совсем скоро наконец-то получит аттестат и выпустится из школы. Это было невероятное достижение, и Эндрю очень гордился.
У него не было любящих родителей, которые бы о нем заботились, и мы радовались, что сумели стать для него близкими людьми, с которыми обычно делятся и неприятностями и тем, что делает человека счастливым. И вот парень стоял перед нами, хвастаясь своими оценками. Он стал совершенно новым человеком — позитивным и уверенным в себе и в своем будущем. Директор школы позже сказал нам, что был уверен: если бы не наша поддержка и помощь, Эндрю, скорее всего, убили бы в какой-нибудь бандитской разборке.
Выпускной приближался, и все ученики обсуждали, кого они пригласят и как сильно они ждут увидеть свою семью на церемонии. Все, кроме Эндрю. Я не хотела его смущать, поэтому спросила у директора, кого из родственников парень пригласил на выпускной. Оказывается, никого. Он был никому не нужен. Это ранило меня в самое сердце. Я знала, что не могу бросить Эндрю после всего, через что ему пришлось пройти. Я должна была его поддержать.
Выпускники шли через коридор на сцену, и я села в зале так, чтобы Эндрю прошел мимо меня. Я увидела, как загорелись его глаза, когда он меня заметил. Поравнявшись со мной, юноша коснулся моей руки, словно говоря спасибо. Мы оба прослезились.
Недавно я узнала, что мой дорогой друг Эндрю круто изменил свою жизнь: получил стипендию и поступил на факультет машиностроения. Сейчас он учится уже на втором курсе, и у него прекрасно идут дела. Вот и получается, что мы не только кормили его по выходным благословениями из рюкзака — мы вскормили его дух.
Кэсси Кальцунис

Препятствие на пути под названием «жизнь»

Люди становятся сильнее, когда понимают, что рука помощи, в которой они так нуждаются, принадлежит им самим.
Сидни Дж. Филлипс

Был ужасно холодный декабрьский день. Но мороз на улице не шел ни в какое сравнение с ледяным дуновением телефонного звонка. Слова в трубке выбили почву у меня из-под ног.
— Нам придется попрощаться. Я больше не могу вам платить.
Я только оправилась от событий декабря прошлого года, когда на улице на меня напал и едва не задушил вооруженный грабитель. В тот же месяц разрушился мой брак, продлившийся двадцать два года. Но при этом год закончился на удивление позитивно: мы с детьми переехали в новый дом, и я была уже готова начать жизнь сначала.
Теперь же, год спустя, за день до Нового года, я получила известие, которое разрушило зыбкое равновесие в моей жизни: у меня больше нет работы. Три дня я никак не могла взять себя в руки. Но затем что-то внутри меня забурлило.
Боевой дух, который всегда помогал мне справляться с трудностями, проблемами и испытаниями, потребовал, чтобы я перестала себя жалеть и взялась за дело.
У меня был небольшой запас денег и отличная кредитная история, поэтому я посчитала, что мы продержимся до тех пор, пока я не найду новую работу. Не может же на это уйти слишком много времени?
Я отчаянно искала работу, но все было безуспешно. Практически сто процентов собеседований заканчивались одинаково: со своей степенью магистра я была слишком квалифицированной для вакансий, на которые претендовала.
Мне удалось найти несколько внештатных подработок в сфере кинопроизводства и монтажа видео, но этого было явно недостаточно. Я наступила на свою гордость и подала запрос на пособие.
Талоны на еду очень нам помогли, но денег, чтобы прокормить семью из шести человек, катастрофически не хватало. В дополнение ко всему, чтобы получать пособие, я была обязана тридцать часов в неделю тратить на посещение курсов в центре занятости.
Но вот, благодаря программе рабочих субсидий Пенсильвании, мне удалось получить место в недавно открывшейся производственной студии. По программе мне должны были выплатить полноценный оклад за первые шесть месяцев работы и еще половину — за следующие полгода. К сожалению, эта возможность выпала мне как раз в тот момент, когда Пенсильвания переживала кризис бюджета. Моему новому работодателю так и не выплатили компенсацию, и в итоге меня уволили всего через месяц.
Мы с детьми продолжали жить на талоны, но я не видела смысла в том, чтобы тратить по тридцать часов в неделю на центр занятости, ведь денежных выплат все равно не хватало. Я не стала подавать новую заявку и решила еще раз попробовать самой найти работу.
Я все чаще использовала кредитную карту, чтобы оплачивать счета, а моя подруга Анжелика подарила мне полторы тысячи долларов. Но в конце концов все потихоньку иссякло: ресурсы, возможности и надежда. Два с лишним года спустя передо мной стояла судьба куда страшнее, чем потеря работы: я могла вот-вот остаться без дома.
Я решила подать заявку в программу, которая предлагала помощь с арендой людям, оказавшимся в тяжелой финансовой ситуации, но оказалось, что у них не было средств. Однако мне сказали, что в городе есть еще одна общественная программа, которая может мне помочь, и дали номер телефона. Я позвонила, и меня попросили сейчас же приехать к ним в офис.
Я ехала туда воодушевленная надеждой, которую мне подарили. В ожидании приема мне пришлось просидеть четыре часа. Когда меня наконец вызвали, то оказалось, что на тот момент не осталось свободных консультантов по жилищным вопросам и мне придется прийти снова в понедельник утром.
Я шла по улице в ярости. Ведь можно было и по телефону сказать, что у них нет консультантов! Я поклялась никогда туда больше не обращаться. Но потом передо мной встали лица моих детей, словно напоминая, что я это делаю не ради себя. И тут на меня снизошло озарение: жизнь никогда сразу не дает тебе то, что тебе больше всего нужно. Поэтому в понедельник с утра я снова отправилась попытать счастья.
В этот раз меня встретила менеджер по городской программе помощи при потере жилья и срочного переселения. Она объяснила, что подменяет работника, который заболел. Пока шла наша встреча, она с трудом справлялась с компьютером, поэтому мне пришлось ей даже помогать. В конце беседы менеджер сообщила, что я подхожу на получение помощи. Затем она задала мне вопрос, прозвеневший у меня в ушах как самая прекрасная мелодия, которую я когда-либо слышала:
— У вас есть резюме?
Я отправила этой женщине свое резюме по электронной почте, как только добралась до дома. Две недели спустя я прошла собеседование и уже через несколько дней приступила к своей новой работе в городской программе предотвращение потери жилья и срочного переселения.
С тех пор прошло два года. Я все еще здесь, и я бесконечно благодарна за то, что могу использовать свои таланты в месте, где помогают людям, оказавшимся в тяжелом положении, как когда-то произошло со мной. И я благодарна за то, что смогла преодолеть еще одно препятствие на пути под названием «жизнь».
Нэнси Гиллиам

Бирюзовое движение

Желание делиться делает человека не щедрым, а свободным.
Роберт Браулт

У меня было два варианта. Упиваться жалостью к себе или взять себя в руки, как взрослая девочка, и начать действовать. Какая-то часть меня хотела выбрать жалость — так было проще. В конце концов, диагноз «рак» из кого хочешь может выбить дух. Так легче было оправдать желание сдаться. Окружающие меня наверняка бы поняли.
Но на протяжении всего пути через долину рака меня мучила надоедливая заноза, которая не давала упиваться собственным горем. Дочь Аманда отреагировала на мой рак яичников, приняв новую для себя роль главнокомандующей!
Пока мое тело терпело горький яд химиотерапии, Аманда находила разные способы подбодрить и поддержать меня. Она связалась с канадским Обществом рака яичников и узнала, что в городе Барри проходит «Шествие надежды». Дочь записала нас, и не успела я и глазом моргнуть, как мы уже занимались сбором средств, готовясь к восьмикилометровому походу, который должен был состояться в следующем сентябре.
Химиотерапия изматывала меня, поэтому мне был необходим отдых. Я мечтала закрыться ото всех и уйти в себя. Мне не хотелось, чтобы меня жалели. Но чем больше я пыталась отстраниться от окружающего мира, тем сильнее Аманда напирала на то, чтобы я оставалась активной и вовлеченной.
— Мама, у меня идея, — сказала она мне как-то после химии. — Может быть, проведем благотворительное мероприятие по сбору средств для «Шествия надежды» и заодно привлечем внимание к этой организации среди местных женщин?
Дочь занималась скрапбукингом[34] и хотела воспользоваться случаем, чтобы пригласить женщин на занятия по изготовлению поделок. Я больше любила побыть наедине с собой, помолиться и подумать о вечном. Но мне очень понравилась идея, поэтому я тут же согласилась.
Бирюзовый — цвет ленточки в поддержку тех, кто столкнулся с раком яичников, — и рвение Аманды были заразительными. «Бирюзовое движение» стало идеальным названием для нашего мероприятия. Мне оно очень понравилось. Я наконец начала понимать, насколько важно думать позитивно и использовать свою энергию, чтобы поддерживать других людей.
Чем больше я помогала планировать и готовиться к этому событию, тем меньше думала о раке и больше — о том, как помочь жительницам нашего города, которые могут не знать о болезни. Меня мотивировала мысль о том, что я могу рассказать людям, как опознать ее на ранней стадии.
Первое «Бирюзовое движение» прошло в нашей церкви. Темой встречи мы выбрали «День пижам»[35]. Все остались в восторге. Поэтому мы решили придумывать новые темы каждый год. В следующий раз у нас была пляжная тема. Затем — стиль 50-х. В прошлом году был «Дикий Запад», а в этом — «Алиса в стране чудес». Скоро мы отпразднуем нашу пятую годовщину.
На встречи собираются женщины со всей страны. Многие, приехав один раз, на следующий год возвращаются с друзьями.
Нам помогает целая группа замечательных людей, и, поскольку наше сообщество стало очень большим, теперь мы встречаемся на местной хоккейной площадке.
Муки химиотерапии, моральный и телесный вред были для меня крайне неприятными и болезненными. Но я так рада, что смогла поделиться своим опытом с другими женщинами. И это все благодаря моей дорогой дочери, которая на самом деле прекрасная роза, а вовсе не заноза. Благодаря средствам, которые нам удается собирать с помощью «Бирюзового движения», мы с Амандой каждый год участвуем в канадском «Шествии надежды» в поддержку переживших рак яичников.
«Бирюзовое движение» помогло мне найти хорошее в плохом, а надежду в безнадежном. Я ощутила невероятную любовь со стороны семьи, друзей, знакомых и незнакомых людей. И теперь я могу уверенно сказать: мы смогли сделать вкуснейший лимонад из очень кислых лимонов.
Глинис М. Белек

Глава 8
От горя к счастью


Шляпа

Важна только та храбрость, которая помогает тебе сделать следующий шаг.
Миньон Маклафлин

Это было типичное первое занятие нового семестра в колледже Райта в Чикаго. На меня таращились двадцать пять напуганных студентов, мечтающих оказаться где угодно на свете, но только не в дискуссионном классе. Я посмотрела на них с сочувствием и попросила всех, на ком были головные уборы, снять их. Студенты посмотрели на меня с недоумением поколения, незнакомого с этим правилом этикета.
Головные уборы сняли все, кроме одного юноши. Когда я обратилась к нему напрямую, он ответил нет. Это поразило меня, но я не подала вида. Хорошенькое дело: не прошло и десяти минут урока, а мне уже бросают вызов на глазах у студентов, которых я вижу в первый раз! Ну что ж, значит, мне потребуется такт человека и мудрость преподавателя. И то, как я справлюсь с этой ситуацией, может задать тон всему семестру.
Студенты выжидающе смотрели на меня. Ответный ход был за мной. Я решила публично не испытывать свой авторитет и попросила молодого человека остаться после занятий.
Его звали Марк, и он совсем не походил на студента, который срывает уроки. Парень был худощавым, гладко выбритым, с приятным лицом и мало чем выделялся среди других. Однако он ответил нет на требование незнакомого профессора перед лицом незнакомых однокурсников в первый день нового семестра. Я должна была убедить Марка снять шляпу. Он должен был уступить. Так я считала.
После занятия мы с Марком остались одни в аудитории. Пока я говорила, он смотрел куда угодно: на стол, в окно, на потолок, на портрет Линкольна на стене, но только не на меня. Шляпа — символ его неподчинения — прочно сидела у него на голове.
— Марк, — тихо сказала я, — вы должны соблюдать правила поведения в аудитории. Снимая головной убор, вы проявляете уважение к окружающим. Вам поэтому не хочется снимать свою шляпу?
Парень поднял взгляд и посмотрел на меня.
— Нет, — ответил он.
Его лицо и голос ничего не выражали.
— Тогда вы должны ее снять, — ответила я своим самым профессиональным тоном.
Марк повиновался.
В этот момент я поняла, в чем состоит моя проблема с этим юношей. Он снял шляпу, но не услышал меня. Я его заставила, но не убедила.
За время семестра между мной и Марком связь постепенно наладилась. Иногда он даже улыбался моим шуткам и задавал на уроках интересные вопросы. Когда я видела Марка в коридоре, он приветственно приподнимал шляпу. Я старательно скрывала свою улыбку в ответ на его очевидно вызывающий жест.
В последнюю неделю семестра Марк попросил меня задержаться после занятия.
Я уже знала, что он — талантливый поэт и трудолюбивый писатель и спикер. А еще то, что Марк работает усерднее других, потому что страдает рассеянным склерозом, который сказывался на координации и голосовых связках.
— Помните первый день занятий, когда я отказался снять шляпу? — спросил он.
— Конечно, помню.
— Я хочу рассказать вам, почему это сделал. Где-то год назад я решил прочитать стихи перед публикой. А меня осмеяли.
— Не может быть! — воскликнула я, не веря своим ушам.
— Смеялись абсолютно все.
Марк говорил медленно: ему было тяжело.
— Меня унизили.
Мы смотрели друг на друга сквозь слезы.
— В первый день, когда я отказался снимать шляпу, мне хотелось, чтобы вы выставили меня с занятия. Это был обязательный курс, но я не желал больше никогда стоять перед зрителями и читать то, что написал. Но вы меня не бросили. Вы не позволили мне уйти.
— Это вы решили остаться, Марк, — тихо ответила я.
Последняя его речь на курсе была посвящена финансированию исследований стволовых клеток. Марк страстно убеждал однокурсников поддержать законодателей, выступавших за эти исследования. Их результаты жизненно важны для тысяч больных людей, в том числе — и для самого Марка. Успеют чего-то добиться ученые, чтобы помочь ему?
Высказав четкие и обоснованные аргументы, Марк с большим трудом подошел к своей презентации, которая представляла собой чистую белую доску для записей. Он попросил слушателей дать ему одну вещь. Всего одну. Марк взял маркер и, медленно и мучительно выводя буквы, написал: «Надежда».
Через год после окончания курса он заглянул в мой кабинет, чтобы поздороваться. Марк рассказал, что студенты с нашего курса останавливают его в коридоре и говорят, что никогда не забудут его последнюю речь. Болезнь Марка прогрессировала, причиняя ему невероятные страдания. Однако он выглядел счастливым и довольным собой. Парень создал команду своего имени для участия в благотворительном шествии в поддержку исследований рассеянного склероза, а также пытается собирать деньги на дальнейшее изучение болезни.
Три года спустя я получила от Марка письмо по электронной почте. Он сообщал, что снова начал писать и впервые с того неудачного раза выступил с чтением своих стихов в клубе в Чикаго. Марк написал, что без моего курса и дружеской поддержки никогда бы на это не решился. «А моя драгоценная шляпа по-прежнему у меня на голове» — так молодой человек закончил свое письмо. А точкой в нем был забавный смайлик.
Элинн Чаплик-Алесков

Пожар!

…и малое дитя будет водить их.
Книга пророка Исайи, 11:6

Бах, бах, бах… Кто-то барабанит по моей входной двери… Динь-дон, динь-дон… Я посмотрела на часы — 22:17, воскресенье.
— Карен, Дэвид, открывайте! Мой дом горит!
Я узнала голос соседки и помчалась к двери.
Растрепанная Кэти в пижаме буквально втолкнула в дом своих двоих дошколят.
— Все в дыму. Я не могу найти, где горит.
Кэти развернулась и побежала обратно к себе в дом. Мой муж Дэвид бросился за ней.
— Мама, что случилось?
Тоненький голосок Лори дрожал, когда она высунулась из-за двери своей спальни.
— Подожди, — рассеянно откликнулась я и попыталась покрепче перехватить детей Кэти. А потом отвела их в комнату и усадила на диван.
— Что случилось с Кэти? — снова спросила Лори.
Я как раз повернула за угол и увидела, как Лори аккуратно переносит ногу обратно за невидимую границу. Месяц назад Дэвид провел на полу черту и установил правило: все хорошие маленькие девочки сидят у себя в комнате после отбоя, что бы ни случилось. В своей комнате значит за невидимой границей.
Сонная и растрепанная Моника тоже выползла в коридор. Ей было всего четыре, и папины правила плохо на нее действовали, как и принцип невидимой границы. Хотя Дэвид очень старался. Он даже натянул желтую нитку пряжи поперек дверного проема ее комнаты, но Моника заставила Лори перевязать ей этой ниткой хвостик.
Теперь обе девочки стояли в своих длинных фланелевых ночнушках, растерянные и немного напуганные, и дожидались ответа.
Несмотря на нервы, я постаралась ответить легко и непринужденно:
— Кэти привела к нам Джоша и Анну. Мы устроим вечеринку… будем смотреть кино. Пойдемте, найдем кассету и включим «Золушку».
Дети устроились перед телевизором.
— Лори, ты остаешься за старшую. Я схожу к соседке, посмотрю, как у нее дела. Сейчас вернусь.
Она кивнула и спросила:
— Мама, у Кэти дома пожар?
Я помедлила, взвешивая все «за» и «против».
— Да, Лори. Но папа ей помогает. Я уверена, что у него все под контролем.
Пока дочь не успела ничего больше спросить, я выскочила за дверь.
Из-за входной двери дома Кэти вырывались клубы дыма. Я поспешила внутрь.
— Дэвид… Кэти… Где вы?
— Я здесь, — раздался голос мужа откуда-то издалека.
Под потолком висела пелена дыма метровой толщины. Воздух под ней казался сравнительно чистым: по крайней мере, им можно было дышать. Я пригнулась и пошла вперед в поисках Дэвида:
— Ты нашел, где горит?
— Нет, — муж схватил меня. — Давайте выбираться. Кэти, идем. Уже слишком поздно.
Кэти выскочила из спальни. Втроем мы выбежали во двор под оглушительный вой сирен. Подоспела помощь.
Пожарные в желтой униформе с противогазами и баллонами с кислородом спешили в дом. Уже через несколько минут пожар был потушен.
— Огонь был во внешнем блоке кондиционера, мэм. Весь дым засосало прямиком в ваш дом, — сказал начальник пожарной бригады, пока остальные грузили оборудование обратно в машину.
Я пошла проведать детей, пока Кэти благодарила пожарных и жала каждому из них руку.
Через десять минут домой вернулся Дэвид. За ним последовали пожарные, потом соседи. В доме сразу стало тесно.
Дэвид недоуменно сказал:
— Пожарные хотят поговорить с Лори.
— С Лори? — переспросила я.
— Да, — с улыбкой ответил начальник бригады.
Он посмотрел на меня:
— Вы не возражаете, мэм?
— Нет, — я пожала плечами и отвела его в комнату, где Золушка плясала и пела вместе с птицами. Все последовали за мной.
— Лори, милая, дядя пожарный хочет с тобой познакомиться, — сказала я дочке, не понимая, в чем дело.
Лори высунула голову из-за спинки дивана.
— Здравствуйте, — сказала дочь. — Вы правда пожарный?
— Да.
Он подошел и пожал ей руку.
— Ух ты, круто, — восхищенно протянула Лори. — Вы спасли дом Кэти?
Комната была полна народа. Дэвид взял меня за руку, поднес ее к губам и поцеловал. Мы улыбнулись — гордые родители, которые наблюдали за чудом.
— Да, спасли, — улыбнулся пожарный. — Я поэтому и пришел. Чтобы сказать тебе спасибо, что ты нам позвонила и сказала, что дом Кэти горит. Кроме тебя, никто больше этого не сделал.
Я так и застыла. Рука Дэвида напряглась в моей руке. Все уставились на нас.
— Ой, я подумала… — пролепетала я.
— Это обычное дело. Все думают, что кто-то позвонил, и в итоге никто не звонит. Пока не становится слишком поздно.
Пожарный снова повернулся к Лори и пожал ей руку.
— Поэтому я хотел познакомиться с Лори и поблагодарить ее за звонок. Диспетчер смог определить ее местонахождение, а потом через городской реестр мы нашли «Кена и Кэти», которые жили в доме к северу от нее. И тогда мы смогли приехать, чтобы потушить пожар.
Мужчина отпустил руку Лори.
— Откуда ты знаешь, что нужно звонить в 911?
— Нам на прошлой неделе рассказала учительница, миссис Уильямс, — восторг Лори сменился тревогой, — но я еще маленькая.
Она показала на другой конец комнаты.
Все повернулись и увидели кухонный стул возле стены, который стоял прямо перед висевшим на стене телефоном.
Пожарный внимательно посмотрел на стул, а потом снова перевел взгляд на Лори.
— Ничего себе.
Он стал аплодировать нашей дочери.
Все присоединились к нему, включая Дэвида и меня.
Лори, сияя от счастья, приподнялась на диванной подушке, удивленная таким вниманием, но гордая собой.
Еще через месяц город официально выразил ей благодарность за то, что она «сообразила позвонить в пожарную службу». Лори выдали почетную грамоту. А мы снова восхищались дочерью, пока весь мир ей аплодировал… за то, что она оказалась умнее всех нас и вызвала пожарных.
А потом какой-то репортер описал нашу историю в местной газете. Кстати, Лори до сих пор считает, что не сделала ничего необычного. Ведь так и должно быть: когда видите пожар, набирайте 911.
Карен Экстром

Она всегда была рядом

Что может быть лучше для человеческих душ, чем чувствовать, что они связаны на всю жизнь? В безмолвных невыразимых воспоминаниях они всегда будут вместе.
Джордж Элиот

Яне знала, что думать о своей мачехе. Она появилась в моей жизни, когда я была подростком, и мне было не до дружбы с ней: голова была занята совершенно другим. Мачеха мне нравилась, я всегда была с ней вежлива, и мы болтали на семейных посиделках, но у меня были друзья и жизнь далеко от их с отцом дома. Я была рада, что папа нашел женщину, которая любит его так же сильно, как я, но мы с ней никогда не пытались сблизиться по-настоящему. Все наше общение шло через отца. Он рано вышел на пенсию, а мачеха продолжала свою успешную карьеру, которая отнимала почти все ее время.
Мы несколько раз в неделю обедали с отцом, а его жена в то время была на работе. Я рассказывала ему, что происходит в моей жизни, и знала, что он все пересказывает супруге. Но с ней самой мы никогда не говорили с глазу на глаз.
А потом случилось немыслимое… У отца нашли рак. Не успели мы оглянуться, как болезнь стала агрессивной, и врачи сказали, что дни папы сочтены. Те последние несколько месяцев я очень часто бывала у них с мачехой дома, но в основном мы с ней сменяли друг друга, чтобы она могла заниматься бытом, решать рабочие вопросы или хотя бы просто сходить в парикмахерскую.
Отец боялся, что мачеха останется одна, когда он умрет. Он говорил, что надеется на то, что наша семья не развалится и мы продолжим друг за другом присматривать, когда он не сможет выполнять эту роль. Я пообещала ему, что так все и будет.
Когда папа сделал последний вдох и спокойно отошел в мир иной, мы с мачехой сидели по обе стороны кровати и держали его за руки.
В ночь его смерти произошел поворотный момент в наших отношениях. Я помню все так, как будто это случилось вчера. Мы сидели на кухне, дожидаясь служащего из похоронного бюро, когда я наконец спросила: «Почему у вас нет своих детей?» Я внезапно поняла, что, хотя мачеха больше двадцати лет была частью нашей семьи, я ни разу не попробовала по-настоящему с ней сблизиться. Я не знала ничего о ее целях, мечтах или прошлом. Конечно, мы заботились друг о друге, много раз сидели за семейным столом, но были ли мы по-настоящему знакомы? В ту ночь я осталась у нее, и мы разговаривали, смеялись и плакали.
С той ночи мачеха стала моей самой активной болельщицей, а я — ее. Я звоню ей, когда мне нужно рассказать о трудностях или радостях, и она всегда меня готова выслушать. Мачеха поддерживает моего сына и не упускает возможности сказать, как гордится им и тем, какая замечательная у него мама. Когда мне нужен совет или просто дружеское плечо, папина жена всегда готова прийти на помощь. Иногда мы обедаем или ужинаем вместе — хотя и недостаточно часто, на мой взгляд.
С той ночи прошло почти восемь лет. Вместо того чтобы переживать из-за упущенного времени, я благодарю за то, что мы смогли создать с тех пор. Я надеюсь, что отец смотрит на нас с небес и гордится отношениями, которые мы с ней построили. Трагедия открыла мне счастье, о существовании которого я даже не подозревала.
Кстати, вот что мачеха ответила мне той ночью: «Я никогда не думала, что у меня получится быть хорошей мамой».
Как же сильно она заблуждалась.
Д’этт Корона

Моя разухабистая дорога к менопаузе

С помощью младенцев Бог выражает свое мнение о том, что мир должен продолжаться.
Карл Сэндберг

Я — женщина с фермы. Я могу печь булочки из собственных ингредиентов. В моем саду очень аккуратные грядочки. У меня в жизни нет времени на всякие глупости. Почему же тогда передо мной стоит этот крохотный мужичок в нелепых очках в роговой оправе, улыбаясь и скрестив руки, словно плохой игрок в покер со стритом в руках, и говорит мне, что я беременна?
— Доктор, — начала спорить я. — Вы же мне сами говорили ждать раннюю менопаузу. Мне в следующем месяце исполняется сорок лет.
— Знаю, — засмеялся он, хлопая себя по коленям. — Хотел бы я посмотреть на лицо вашего мужа, когда он услышит эту новость.
— А что там с менопаузой? Куда менопауза-то делась? Вы мне обещали менопаузу! — стала ныть я.
— Подождет, — ответил врач, приобняв меня за плечи. — Когда разберемся с беременностью, тогда и поговорим о менопаузе. Сейчас давайте сконцентрируемся на аисте с капустой.
Сидя прямо и стараясь выглядеть возмущенной, насколько это возможно в больничной мантии с открытой спиной, я выдала свой последний аргумент:
— Я не могу быть беременной! Я не знаю ни одной беременной сорокалетней женщины!
Доктор улыбнулся.
— Хмм. Ну про других ничего сказать не могу, но вот вы, дамочка, точно беременны.
Хотя я могла бы и сама догадаться. Все известные мне симптомы на это указывали: утренняя тошнота… обеденная тошнота… вечерняя тошнота… и тошнота в другое время. Поскольку мне говорили ожидать ранние «перемены», я списала симптомы, а также то, что я чуть не потеряла сознание в саду, на обычный переход в категорию женщин преклонного возраста.
Фермерши хорошо понимают природные циклы. Ясно же, что тюльпаны осенью не цветут. У меня и моих подруг были уже взрослые дети — какая беременность?! Я хорошо представляла себе восторженный сарказм подруг в ответ на мои новости, но гораздо сильнее меня волновало, что на это скажет мама.
Мой мир перевернулся: все, что я, как мне казалось, знала о среднем возрасте, оказалось неправдой.
Я, как молодуха, неслась через вспаханное поле, чтобы рассказать мужу новости. Он должен услышать первым, ведь это была полностью его вина.
Муж схватил меня своими медвежьими лапищами и стал осыпать поцелуями — честно сказать, такой реакции я и ждала от него, ведь именно поэтому я и оказалась в своей «деликатной» ситуации.
Да и почему бы ему не радоваться? Рожать-то и ухаживать за малышом придется мне, а не мужу.
А теперь предстояло обо всем узнать моей почти двадцатилетней дочери.
— Ну, выкладывай, — сказала она. — Колись. Что доктор сказал?
Дочь очень переживала из-за моего здоровья — именно она настаивала, чтобы я пошла к врачу.
Я сделала драматичную паузу и сказала зловещим голосом:
— Тебе лучше присесть.
Дочь села с выражением лица, в котором читалась тревога.
Я сделала глубокий вдох и выдала:
— Я беременна. У нас будет ребенок.
Внезапная перемена реакции дочери могла бы вызвать землетрясение. Она сложилась пополам от хохота. Все ее лицо покраснело, в глазах стояли слезы, из горла исходили хрипящие звуки. Я всерьез начала о ней беспокоиться. Еще никогда в жизни я не видела, чтобы кому-то было настолько весело.
— Ничего смешного, — сказала я. — Я не такая уж и старая, между прочим.
А вот в нашем городке считали иначе. У всех была примерно похожая реакция. Буквально через день в продуктовом магазине я встретила знакомого — завидев меня, он врезался в полку и сшиб пирамиду из консервных банок. Ничего удивительного: в маленьких городках новости разносятся быстро, а уж тем более такие! Я бы даже не удивилась, если бы услышала сообщение об этом в вечерних новостях на местной радиостанции. Так и представляла себе заголовок: «Сарра и Авраам наносят ответный удар: морщинистая бабуля находится под угрозой разрыва живота».
Но со временем я начала видеть в этом чудо.
Я расслабилась и стала наслаждаться беременностью вместе с друзьями и семьей. Мама же оказалась самой преданной моей сторонницей. Стало очевидно, что беременность — невероятное и благословенное событие, хоть и немного запоздалое.
Когда младшей дочке было примерно десять лет, стальная хватка менопаузы меня все-таки настигла. Я оказалась в бесконечном крещендо из приливов, потливости и эмоциональных взрывов. Я рыдала от рекламы косметики и истерически смеялась над старыми комедиями. Муж умолял:
— Женщина, пощади. Пей свои таблетки.
Сегодня у меня девять внуков. Их имена я не всегда могу вспомнить. Иногда я забываю о планах или не могу найти свои очки. Как ни крути, я на последнем круге гонки, несусь прямо к торжественному финишу. Но вот вам мой совет: если на пути крутой поворот, немного сбавьте скорость и смело езжайте дальше! Жизнь прекрасна! В любом возрасте.
Кей Томанн

Надежда, восставшая из пепла

Осмелься протянуть руку во тьму, чтобы дотянуться другой рукой к свету.
Норман Б. Райс

Я кричала: «Помогите!» и «Спасите нас!» Но ревущее адское пламя вокруг заглушало звук моего голоса. Я пыталась уползти, кожа на руках и ногах оплавлялась и слезала. Моя семья осталась в огненной ловушке. Я снова и снова спрашивала себя: «Когда же я очнусь от этого кошмара?» Но через несколько дней я поняла, что это был вовсе не кошмарный сон. Со мной, моим мужем и дочерью произошел ужасный несчастный случай в нашем доме на колесах. И это случилось наяву.
Все выжили, но мы с мужем получили тяжелые ожоги. Перед нами лежал долгий путь к выздоровлению. У мужа была изуродована правая сторона лица, он потерял зрение и четыре пальца на левой руке. Его шансы на выживание составляли 9 %. Наша дочь получила серьезные травмы, но не обгорела.
Я лежала на больничной койке и каждый день смотрела в окно, наблюдая, как вертится мир. Все и вся как будто было в движении. А я была заперта в сильно обожженном теле со сломанным позвоночником. Боль была невообразимой. Теперь я понимала, что такое «корчиться от боли». Я постоянно плакала, но не могла поднять обожженные руки, чтобы утереть слезы.
Наблюдая за сменой времен года, я поняла, что моя жизнь уже никогда не будет прежней. Я столкнулась с самым тяжелым испытанием за свои сорок семь лет и погрузилась в глубокую пучину отчаяния и депрессии. В книге «Дар скорби» Джорджия Шаффер точно описала этот темный этап в жизни: «Внутри и снаружи меня наступила зима».
Я была с ног до головы закована в повязки. За первые несколько недель я перенесла пять пересадок кожи и операцию на сломанном позвоночнике. Кожу брали с моего живота каждые три-пять дней и скобками прикрепляли на новое место. В эти дни я должна была лежать неподвижно, поэтому мышцы разучились работать. Мне пришлось учиться заново сгибать пальцы и проходить реабилитацию, чтобы учиться есть и ухаживать за собой.
Мне казалось, что моей мечте изменить жизни других людей не суждено сбыться: ведь я не могла даже позаботиться о себе.
Мне помог визит бывшего пациента ожогового отделения. Он рассказал мне свою историю и показал фотографии со времен его пребывания в больнице. Сейчас мужчина выглядел совершенно обычно. Он не казался чудовищем, как я представляла саму себя. И ему удалось зародить во мне веру в то, что однажды все наладится.
Эта искра надежды помогла мне преодолеть все, что ждало меня дальше. Я как никогда цеплялась за свою веру. Я слушала музыку, которая поднимала настроение. Каждый раз, когда в мою комнату заходил терапевт, я повторяла Послание к филиппийцам, глава 4 стих 13: «Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе». И с каждым повторением этих слов моя надежда росла.
Спустя два месяца лечения и невыносимой боли я смогла сделать шесть шагов с помощью медсестер, поддерживавших меня с обеих сторон. Я целый час просидела на стуле. Я училась самостоятельно есть. Но мне все равно было очень тяжело в эмоциональном плане — я все время плакала. А потом пришло время возвращаться домой. Покинуть больницу было очень радостно. В этот момент мне пришло в голову, что меня ждут великие дела. Теперь мое предназначение — вдохновлять людей.
На восстановление ушел год, и я была готова дарить надежду другим.
Я приходила в больницы, чтобы приободрить людей, оказавшимся только в начале пути, по которому я уже прошла. Поначалу мне было очень тяжело возвращаться в ожоговое отделение. Ослепительно-белые стены, щелканье аппаратов, поддерживающих жизнь, и запах обожженной кожи напоминали мне о том мучительном времени.
Ожоги — одна из самых тяжелых травм. Ты можешь потерять привычный облик за считаные секунды. Это влияет на всю твою суть: духовную, физическую, интеллектуальную и эмоциональную. Каждая часть тебя выходит из строя и требует восстановления. Многим пациентам хочется умереть, чтобы не терпеть боль и не мириться этим состоянием. Своим примером я хотела помочь людям выбрать жизнь.
Теперь я живу очень насыщенно. Мы с мужем и дочерью полностью выздоровели. Я благодарна за все перемены, которые мне пришлось вытерпеть, чтобы стать той, кто я есть. Без этого опыта я бы не познакомилась с прекрасными храбрецами, пережившими огромные испытания.
Мое предназначение — вдохновлять не только людей, потерявших трудоспособность из-за несчастных случаев, но и всех, кто столкнулся с трудностями. Даже когда судьба к нам неблагосклонна, мы можем изменить свою жизнь, если поймем как. Я поняла это и теперь благодарна за то, что могу дать подсказку другим.
Сьюзен Лугли

Крышки с любовью

Прощая, ты никак не изменишь прошлое, зато точно меняешь будущее.
Бернард Мелтцер

Осень только началась. Мы с детьми искали новый дом поближе к городу, чтобы проще было добираться до школы, церкви, магазинов и всего остального. И вот нам повезло: мы нашли идеальный дом в идеальном месте за идеальную цену. Когда сделка уже почти состоялась, раздался звонок.
Звонил мой бывший муж — Марти.
— Ты не хочешь переехать с детьми в мой дом, а я куплю жилье поменьше?
Его дом был слишком большим и просторным — для одинокого мужчины. А еще там был земельный участок. Я всю жизнь об этом мечтала: дом за городом с несколькими акрами земли.
Мы заключили сделку: Марти несколько месяцев поживет на цокольном этаже, а мы с детьми расположимся на первом. Это был странный период. Мы уже много лет не жили в одном доме. На время пришлось забыть об обидах и негативе, которым сопровождался наш развод. Нужно было немного пожить рядом, пока Марти не подыщет квартиру.
Но месяцы шли, а он все не съезжал. В стране начался финансовый кризис, который довел нас обоих до ручки. Нам пришлось учиться делиться.
Со временем мы привыкли жить под одной крышей, а дети могли больше общаться с отцом и проводить время с обоими родителями. Мы вместе работали во дворе, прыгали на батуте, сажали деревья в саду и фотографировали каждый новый овощ, как будто это был новорожденный младенец. Однажды до меня дошло: дети счастливее, когда живут в полной семье. Туман моих тревог и недовольства сложившейся ситуацией развеялся, когда я это осознала. Мы снова стали семьей. Не считая одной маленькой детали: мама с папой не были парой и даже не особенно друг другу нравились.
Финансовые проблемы становились все сложнее, им не было конца. Удивительно, но этот огромный источник стресса заставил меня проявить сочувствие к мужу, чего я не делала уже много лет. Конечно, мы не могли снова сойтись, но дружба и доброта начали расцветать. Мое сердце смягчилось, его тоже.
Два года мы учились, боролись и менялись, и однажды летним вечером муж пришел ко мне. Он был смущен, и я видела, что у него на душе действительно тяжко. Марти вошел в комнату и предложил поговорить. Я тут же занервничала. Эти слова не предвещали ничего хорошего. Бывший муж присел на краешек моей кровати — соснового ложа с балдахином и резными сердечками, которое он подарил мне пятнадцать лет назад, когда я была беременна сыном.
— Мне кажется, нам нужно попытаться восстановить наш брак.
От неожиданности я так и застыла с открытым ртом. Но принять это предложение, и уж тем более раскрыть сердце и дать ему надежду я была не готова.
— Нет.
Мы долго говорили, взвешивая все «за» и «против», но в глубине души мне было страшно снова довериться Марти. Когда-то я была бы счастлива, если бы он начал такой откровенный разговор. Но теперь было поздно: Марти опоздал на много лет.
Примерно неделю спустя он предложил вместе молиться. Только вдвоем, как мы делали давно, когда были счастливы. Сто лет назад. Я признала, что это хорошая идея. Что плохого в молитве? Тем более что мое сердце было по-прежнему закрыто на замок. В ту ночь мы вместе помолились.
Я слушала робкие слова бывшего мужа, чувствовала силу его желания вновь сойтись, и что-то внутри меня сжималось. Каждый вечер мы молились, и каждый вечер я чувствовала, как между нами что-то меняется все сильнее. И у меня закралось сомнение: а вдруг мы сможем снова стать семьей? В одиночестве я неистово молилась о наставлении. Если Господь уготовил нам это, то Ему придется помочь мне обрести веру. Мне нужно было доказательство.
Я увидела, что два упрямца действительно способны измениться. Каждый из нас сам начал меняться внутри, без давления другого. Я знала, что не только Марти нужно было работать над собой. Я тоже стала относиться к нему добрее, прощая многолетние обиды. И чувствовала, как эта перемена приносит мне спокойствие. Она влияла на него, но исцеляла меня. Стены, которые я возвела между нами, начали рушиться.
Марти перестал совершать поступки, которые меня обижали, и заменил их любящими, продуманными жестами. Каждую неделю я получала от него цветы. Бывший муж также перестал отпускать язвительные комментарии о диетической коле, которую я пила каждый день. У нас в холодильнике каждое утро появлялась большая бутылка газировки с любовным посланием. Первая меня потрясла. Я открыла холодильник и не поверила своим глазам. Марти не только принес мне с утра колу, но еще и написал на ее крышке «Я тебя люблю» и нарисовал много маленьких сердечек. Вторая меня удивила, а третью я уже ждала с нетерпением: что же будет на новой «крышечке любви». Маленькие записки заставляли меня улыбаться каждый день. Я прятала эти крышечки в ящике и снова и снова разглядывала их. Марти несвойственно демонстративное поведение, и эта перемена показала мне, что он действительно старается. Да и мне тоже надо было стараться. С каждой новой «крышечкой любви» моя вера стала крепнуть.
В качестве «домашнего задания для брака», которое мы задали сами себе, мы посмотрели фильм «Огнеупорный». Из него я узнала, что святая клятва брака дается не о том, что другой человек заслуживает любви, или насколько счастливой он тебя делает. Нет, я клялась любить безусловно.
Мы решили посещать все конференции и ретриты[36] для семейных пар, которые только найдем. Марти усердно искал, но все мероприятия были слишком далеко, а нам не с кем было оставить мальчишек на ночь. Наконец, он рассерженно сдался.
Однажды вечером я вдруг подумала, что мне тоже стоит что-то поискать. Я просмотрела весь Интернет и нашла однодневную конференцию под названием «Брак, о котором вы всегда мечтали», которую вел не кто иной, как доктор Гэри Чепмен, автор книги «Пять языков любви»[37]. Она проходила всего в часе езды от дома, и билеты были не очень дорогие. Я почувствовала, как у меня заколотилось сердце от такой удачи.
Я порадовала Марти этой новостью. Он был счастлив, взволнован и горд моей находкой. В итоге это оказалось поворотным моментом в нашем браке и одним из лучших дней в моей жизни. На конференции мы делали заметки и внимательно слушали, вбирая в себя миллион уроков и напоминаний о том, как жить в браке и делать это хорошо. Сидя рядом с мужем и глядя, как по его красивому лицу текут слезы, я поняла, что снова без памяти в него влюбилась. Он был сильным, прекрасным, любящим мужчиной и действительно замечательным отцом. Мне очень, очень повезло. На глаза набежали слезы, а сердце преисполнилось радостью оттого, что я получила в дар этот второй шанс. Я прижалась к Марти и поняла, что мы сможем восстановить наш брак. Мои страхи улетучились.
Теперь у меня целый ящик, полный крышечек любви, и их количество растет с каждым днем. В следующем месяце мы собираемся обновить супружеские клятвы в честь нашей годовщины. Этот путь до сих пор не слишком гладок. Ведь как и нежному цветку, браку нужна забота и внимание. Мы питаем его ежевечерними клятвами для пар, подкрепляя их чтением Библии и молитв. Мы ходим на свидания и задаем друг другу вопросы, которые помогают нам больше узнать о мечтах, надеждах и страхах друг друга. Мы думаем и говорим о том, что приносит нам обоим счастье. Для нас это ново и требует усилий. Но взамен мы получаем больше, чем я представляла. Мое сердце снова полно любви, и наши дети счастливы.
Без финансового кризиса, с которым мы столкнулись, нам никогда бы не удалось восстановить наш брак и воссоединить семью. Нам пришлось полагаться друг на друга и работать в команде, чтобы преодолеть трудности.
Иногда требуется большая проблема, чтобы произошло чудо. Но это стоит каждого мига боли, тревоги и страха. Чтобы пройти сквозь огонь и увидеть путь, который предназначен тебе судьбой, нужно просто верить в чудо.
Сьюзен Фарр Фанке

Мамино благословение

Надо быть бедным, чтобы познать роскошь дарения.
Джордж Элиот

В конце 1960-х я была одинокой матерью четверых детей-погодков. Мой муж был алкоголиком и, уходя от нас, сказал мне:
— Готовься гнить в трущобах. Дети разницы не заметят, зато тебе мало не покажется.
Он был не в себе, но я никогда не забуду этих слов. Я решила сделать все, чтобы они не стали реальностью. К счастью, мне удалось устроиться на полставки в юридическую компанию и работать там, пока дети были в школе. Пытаясь растить их в хорошем районе, я жила от зарплаты до зарплаты. Детям приходилось ходить в обносках, зато у них была крыша над головой и сытная еда на столе. Я могла позволить лишь самое необходимое, но взяла за правило всегда покупать фрукты, мороженое и домашние пироги. На чипсы, газировку и фастфуд у нас денег не оставалось (и слава богу!).
Я всегда учила детей уважительно относиться к личным вещам друг друга. Им не разрешалось брать чужую одежду, игрушки, в том числе мою сумочку.
Старшему — Биллу — повезло получить работу разносчиком газет, когда ему было двенадцать. Он позвал на помощь своего одиннадцатилетнего брата Майкла. Они разносили газеты каждый день, без выходных, сами разделяли между собой поручения и деньги (учась при этом вести учет и делить прибыль). Это был их единственный способ получить карманные средства. После снегопадов соседи часто просили мальчиков расчистить им выезд из дома. И если они были заняты, работу разносчика газет охотно брала на себя моя дочь — Дебби.
Обязанности были и у моего самого младшего сына — Стивена. Он должен был каждый день после школы водить дедушку на прогулку. Дед перенес инсульт, и врачи велели ему больше двигаться и бывать на воздухе. Стивен очень серьезно относился к этому поручению. Каждый их выход сопровождался ритуалом: Стивен дарил деду поделку, которую в тот день смастерил в детском саду, а уже потом они отправлялись гулять.
Я не могла выдавать детям деньги на карманные расходы и даже на школьные обеды. Каждый день я сама упаковывала ланч-боксы для всех четверых. Это были закуски из магазина дешевых товаров, которые чаще всего продавались упаковками по двенадцать порций. Если разделить на четыре, этого как раз хватало на три дня.
В то время я всегда точно знала, сколько у меня денег в сумочке, до последней монеты. Мне нужно было внимательно следить за продуктами, которые я набирала в супермаркете, ведь в то время можно было расплачиваться только наличными. Кредитных карт не существовало, и уйти в минус было нельзя. Я часто шла на работу лишь с одной монеткой в кармане для звонка из автомата на экстренный случай. Но это было неважно — зато дети учились в хорошей школе, не болели и были на редкость счастливыми.
Я думала, мне удалось не переложить на детей свои тревоги из-за денег, но они, оказывается, отлично понимали, что у нас есть проблемы.
Однажды я заглянула в сумочку, точно зная, что там ничего нет, но все же надеясь на чудо. И оно произошло: там лежало четыре доллара. Я не представляла, как могла о них забыть. Поэтому, когда потом это случилось снова, я по-настоящему растерялась. Однажды я проходила мимо детской и через приоткрытую дверь увидела всех четверых, шепчущихся у моей сумки, а ведь им запрещалось ее трогать! Я затаилась и проследила, как эти хитрые ангелочки складывают в мой кошелек свои честным трудом заработанные деньги. На следующий день, когда я нарочито изобразила удивление, посмотрев в кошелек, никто из них не сказал ни слова. Я пришла в восторг от способности моих детей хранить секреты и от их бескорыстия.
До сих пор я часто жалею, что в детстве не могла дать своим детям больше. Но, с другой стороны, это оказалось только во благо, потому что помогло стать им уверенными, ответственными и заботливыми людьми. Я благодарна за то, что мы все получили подобный урок. Жизнь уравновешивает трудности благами. Нам лишь нужно уметь их увидеть и принять.
Морин Т. Коттер

Принимая жизнь такой, какая она есть

Принимая жизнь здесь и сейчас, не удивляйся, если вдруг почувствуешь, что тебе повезло – повезло иметь здравый ум, друзей, которые любят тебя таким, какой ты есть, и жизнь в такое интересное время.
Вероник Вьенн. Искусство момента

Отец лежал на больничной койке. Затрудненное дыхание создавало белое облачко внутри кислородной маски. Кожа, когда-то загорелая дочерна, обвисла на лице желтоватыми складками. Под одеялом я могла разглядеть очертания ног, худых как спички. Костлявая грудь выглядывала из ворота больничной сорочки.
— Операция по удалению пупочной грыжи прошла успешно, — говорил доктор. — Однако через несколько дней после операции ваш отец перенес сердечный приступ, и у него развилась пневмония. Вполне вероятно, что в легком образовался тромб. Мы также очень обеспокоены его раком простаты. Уровень ПСА[38] показывает, что рак распространился в кости.
Я с трудом проглотила комок в горле, когда доктор перешел к обсуждению отключения отца от аппарата жизнеобеспечения. На меня нахлынула волна шока, горя и печали, к которой добавилось странное чувство облегчения. Облегчения оттого, что я все-таки способна что-то чувствовать. Только недавно я узнала, что больше никогда не смогу иметь детей, и находилась в каком-то оглушенном состоянии, не ощущая абсолютно ничего.
Шесть месяцев назад моя девятая и последняя попытка зачать второго ребенка путем искусственного оплодотворения потерпела неудачу. Из-за поликистоза яичников[39] я не могла забеременеть естественным путем. Лечение бесплодия стало для нас с мужем тяжелым эмоциональным и финансовым испытанием, и мы решили, что девятая попытка станет последней. Своей очереди усыновить ребенка в нашей провинции нужно ждать около восьми лет. А более инвазивную процедуру ЭКО мы не могли себе позволить, поскольку за одну попытку нужно было выложить десять тысяч долларов.
Я чувствовала себя обманутой. Во мне было столько любви, однако Господь счел, что я не заслуживаю еще одного ребенка. Последние полгода я ночами лежала без сна, гадая, как мне удалось так легко забеременеть сыном пять лет назад со второй попытки, а в этот раз ничего не получается. В отчаянии я отказывалась выходить из дома, и мужу приходилось водить сына в садик, в гости и на каток. Я же не могла смотреть на семьи, у которых было несколько детей. Меня охватила жалость к себе, озлобленность и обида на весь мир.
Теперь доктор говорил мне, что сердце моего отца может остановиться. Осознав, что папина жизнь висит на волоске, я поняла, что все остальное не имеет значения. Я решила больше не горевать о том, что моя мечта иметь много детей никогда уже не сбудется, и сосредоточилась на отце. Несколько дней я сидела у его кровати и молилась о том, чтобы он выкарабкался, но не питала большой надежды. Экстренная операция и быстро распространяющийся рак очень ослабили его организм.
В эти долгие и трудные дни у меня было много времени, чтобы подумать. А вдруг отец не поправится? Вдруг у него правда остановится сердце? Вдруг у меня не будет шанса сказать ему все, что я хотела? Я ведь не закончила рассказы, которые начала писать для него несколько лет назад. Папа всегда с гордостью говорил, что его дочь — прекрасный писатель, и хотел, чтобы я что-нибудь сочинила для него. Но я так неистово пыталась побороть бесплодие, что совсем об этом забыла, как и о многом другом. При виде больного человека на койке я впервые осознала, как быстротечна жизнь. И, оказывается, я перестала жить своей.
В тот вечер я устроилась рядом с сыном и стала читать ему сказки на ночь — я уже несколько месяцев этого не делала. В какой-то момент он сжал мою руку и сказал:
— Я люблю тебя, мама. Ты просто чудо.
Я удивленно посмотрела на него и обняла в ответ. Неспособность завести еще одного ребенка заставила меня считать себя ужасной неудачницей, но я внезапно осознала, что сын так не думает.
Однажды утром, когда я собиралась вставать, позвонила моя мама. Она поздоровалась со мной сдавленным голосом, и я сразу поняла, что что-то случилось.
— Что такое? — спросила я.
— У отца внутреннее кровотечение. Ему делают переливание крови.
Я поспешила в больницу, чтобы встретиться с ней и моими братьями и сестрами. Мы сидели с отцом по очереди. Вид пакета с кровью возле койки, полного на три четверти, напугал меня. Веки отца затрепетали, когда я присела рядом с ним.
— Сколько мне осталось? — просипел он.
— Еще очень много, — уверила я, гладя его по ледяным рукам.
Папа снова провалился в беспокойный сон, а я опустила голову в ладони. Конечно, я не могла этого знать наверняка. Никому не ведомо, сколько нам осталось. Важно ценить близких, пока есть возможность, и брать все от жизни, которая нам досталась. Прямо там, в палате, я пообещала себе, что, несмотря ни на что, буду больше внимания уделять сыну и перестану считать свое бесплодие тупиком.
Через несколько дней я пришла навестить отца и с огромным удивлением увидела на его щеках здоровый румянец. Кислородной маски и пакета с кровью как не бывало. Перед отцом стоял поднос с едой. Мое сердце затрепетало от радости и облегчения. Он выжил.
Через несколько недель отца выписали из больницы. К нему быстро вернулись силы и здоровый вес. Раз в месяц папа получает укол гормонов от рака и жалуется лишь на слабые приступы боли. Я так благодарна, что могу провести с ним больше времени.
После того как у отца начались серьезные проблемы со здоровьем, я начала принимать свою жизнь, вместо того чтобы считать ее проклятием. Я больше не скорблю по детям, которых не смогла родить. Вместо этого я благодарю Бога за чудесного ребенка, который у меня есть. Я ценю время, которое провожу с сыном, и наши близкие отношения, полные любви. Я поняла, что мне не нужно много детей, чтобы быть счастливой. Один ребенок уже невероятно обогатил мою жизнь.
Пускай мечта иметь много детей так и не сбылась, но я все равно живу ей. И такая жизнь лучше и насыщеннее, чем я могла себе представить.
Э. М. Миллер

Правильное направление

Часто бывает трудно отличить тяжелые жизненные удары от стука возможностей.
Фредерик Филлипс

— Нам придется вас уволить, — сказал мой начальник.
Я остолбенела и пару секунд смотрела на него пустыми глазами. Затем разрыдалась прямо в его кабинете.
Я была профессионалом, и меня никогда раньше не увольняли.
— Это не из-за вас, — сказал начальник, протягивая мне салфетку. — Вы же знаете, мы сокращаем штат. Вам выплатят выходное пособие, которое поможет продержаться, пока не найдете новую работу.
Он продолжал искать слова, чтобы меня утешить, благодарил за годы работы, но я погрузилась в собственные мысли. Мне сорок семь, я разведена, у меня ребенок-подросток и ипотека. Что же мне теперь делать?
Я не хотела оставаться в кабинете начальника, но уходить оттуда пришлось бы мимо столов коллег, которые увидят мое заплаканное лицо. Спустя какое-то время я все-таки взяла себя в руки и отправилась к себе собирать вещи.
Расстроенная и разбитая, я ехала домой, дважды останавливаясь, чтобы поплакать. Новость была тяжелая, но не удивительная. Слухи о сокращениях ходили по офису уже несколько месяцев, и моя позиция давно была под угрозой. К тому же в последнее время я стала ненавидеть свою работу, и, думаю, это было заметно. Дело было не в самой компании и не в условиях. Просто после многих лет работы бухгалтером я выгорела. Я давно хотела все бросить, но не знала, чем еще зарабатывать на жизнь.
Хуже бухгалтерии для меня была только перспектива уйти в новую компанию и продолжать там заниматься теми же самыми обязанностями. Теперь, когда меня уволили, я боялась, что меня ждет именно эта участь.
Но никакой другой работы я не могла придумать, поэтому начала откликаться на все возможные вакансии бухгалтера. Экономика была на спаде, и никто не нанимал сотрудников. Я не получила ни одного отклика. Поэтому в свободное время я предавалась своему любимому хобби — писательству.
До потери работы я успела написать и опубликовать несколько небольших статей. Я даже продала рассказ в популярную антологию. Что там говорить, писать я любила больше всего на свете. К тому же у меня даже получалось немного заработать на этом деле. Вот бы я могла зарабатывать достаточно в качестве писателя… желательно не выходя из дома.
Когда в компании еще только появились слухи о сокращениях, я записалась на онлайн-курсы по редактуре. Моей целью было получить дополнительный доход и развить новые способности, связанные с сочинительством. Преподаватель, помимо всего прочего, давал нам советы о том, как находить заказы на фрилансе. Но пока я работала на полную ставку, мне было некогда этим заниматься.
И вот, когда меня наконец уволили, свободное время появилось. Я нашла несколько заказов на редактуру: студенческие диссертации и одна книга. Оплата была хорошей, но не регулярной — рассчитывать на эти деньги было сложно.
Я продолжала проверять сайты вакансий и однажды наконец нашла то, что мне показалось очень интересным. Онлайн-журнал о бизнесе искал человека с тремя важными навыками: профессиональным опытом работы писателем и редактором, а также знанием бухгалтерского дела. Да это же я! Я тут же радостно подала заявку. И была уверена, что идеально подхожу на эту должность. Но ответа не последовало, и я в конце концов забыла об этом.
В один прекрасный день мой телефон зазвонил. Это была главный редактор того самого журнала. Она хотела провести собеседование по телефону. Редактор находилась на восточном побережье, а я — в Калифорнии.
— Нам нужен писатель и редактор, разбирающийся в финансах, — стала объяснять она. — Проблема в том, что бухгалтеры обычно не любят писать или не умеют. Мы все работаем из дома, поэтому неважно, где вы живете.
Идеально! Главред попросила в качестве тестового задания написать статью. После этого мне предстояло телефонное собеседование с начальником отдела.
Пару недель спустя меня наняли. С тех пор прошло девять лет. Не каждый день с тех пор был веселым или интересным, но в целом для меня это была идеальная работа. Мне больше не приходилось заниматься подсчетами, стоять в пробках и работать в офисе. Не надо было носить колготки, костюмы и каблуки. Каждый день я работаю у себя дома, окруженная любимыми собаками. Жизнь хороша. А однажды нас всей компанией даже свозили в круиз на Карибы.
Увольнение было для меня тяжелым опытом. Но, оглядываясь назад, я очень благодарна за то, что это произошло. Да, я подготовилась к новой работе, выучившись на редактора и улучшив писательский навык. Но без толчка, которым стало увольнение, я никогда бы не решилась на перемены. Но самое главное: если бы мне не нужна была новая работа, я бы не стала искать в нужном направлении и не заметила бы такую замечательную возможность.
Тереза Амборд

Семейные узы

Для нас семья – это обняться и быть рядом.
Барбара Буш

Мои дорогие соседи сидели у меня в солнечной столовой, сжимая в руках чашки кофе, и объясняли мне дилемму, с которой столкнулись. Им пришло извещение о потере права выкупа заложенного имущества. Марк смотрел на меня со слезами на глазах.
— Невероятно. Мы искали работу столько месяцев. Столько молились и надеялись. Мы решили, что остается лишь одно. Надеюсь, до этого не дойдет.
Соседи попросили меня присмотреть за их детьми, пока Марк и Лиз будут делать то, на что у них оставалась последняя надежда. Родители Лиз жили в типичном пригороде: трехкомнатный дом-ранчо с полностью отделанным подвалом, тенистым двором и полным отсутствием ипотеки. Они воспитали дочь бережливой. Родители Марка делали то же самое. Из-за этого моим соседям было еще тяжелее.
Когда вечером они вернулись, чтобы забрать у меня своих детей, Лиз рассказала, что случилось:
— Мама открыла дверь, папа стоял у нее за спиной. Я видела, что они ждали нашего появления. Они были в курсе наших проблем, но и подумать не могли, что мы не сможем выплатить залог за дом.
Я сказала родителям: «Вы знаете, что мы оба пытались найти работу. Как только Марка сократили, мы полностью урезали расходы и кое-как держались на мою зарплату. Но в школе тоже пошли сокращения. Надежда на то, что у меня останется ставка, не оправдалась. Мама, ты научила меня готовить из дешевых продуктов — я вспомнила твои советы. Платежи по ипотеке съели большую часть наших накоплений, и нам пришлось объявить дефолт по кредиту. Пособие по безработице едва покрывало расходы на еду, страховку и самое необходимое. Но теперь и пособие закончилось у нас обоих. Сегодня утром нас известили, что банк забирает дом.
Без какого-либо намека на обвинительный тон папа спросил: «Чем мы можем помочь?»
Не успела я ответить, как Марк выпалил: «Пожалуйста, пустите нас к себе пожить, пока мы не найдем работу. Это не навсегда».
Он еще не закончил говорить, как мои родители переглянулись и кивнули: «Конечно, оставайтесь здесь. Давайте спланируем, как нам здесь жить двумя семьями».
Вот так Марк и Лиз нашли новый дом.
Через несколько недель я встретила соседку в продуктовом магазине. Лиз не терпелось продолжить свой рассказ:
— Марк с братом одолжили грузовик для нашего переезда. Я с детьми ехала следом в фургоне. Когда мы добрались до родительского дома, дети со смехом бросились в объятия дедушки и бабушки, которые в них души не чаяли.
«Бабушка! Дедушка! Мы поживем у вас?»
«Конечно, Эллен. Ты тоже хочешь здесь жить, Рич?»
Ричард крепко поцеловал дедушку в щеку.
«Хочу!»
Мама увела детей на задний двор, чтобы они не путались под ногами у мужчин. Она показала внукам качели и игрушки, которые мы перевезли накануне, когда они уже легли спать. Я слышала, как мама рассказывает, что это эльфы сотворили чудо. Я командовала, куда отнести коробки, которые я паковала и подписывала большую часть недели. Мы должны были спать наверху, а подвал должен был стать игровой комнатой для детей и складом для вещей, которые я не распаковала. Вещи, которые мы не смогли продать перед переездом, разместились в гараже. «Мама, это лучше, чем жить в фургоне. Как ты думаешь?»
«Глупышка, — ответила она. — Как же мы будем навещать внуков, если вы будете жить в фургоне?»
Я снова ее обняла.
«Вы с папой чудесно поступили. Я поставлю внизу компьютер, и мы с Марком будем искать работу по Интернету. Я до сих пор не могу смириться с тем, что такой умный человек, как мой муж, не может найти работу».
«Милая, а как могла школа уволить такого хорошего учителя?»
Однажды вечером папа пришел ко мне в подвал, как раз когда я закладывала новую партию белья в стиральную машину.
«Сегодня утром в парикмахерской я слышал разговор двух стариков о центре для пожилых граждан. Их менеджер уволился, и им нужна замена. Не знаю, сколько там платят, но, наверное, не помешает спросить».
«Папа! Я сейчас же надену что-нибудь поприличнее. Покажи мне, куда ехать».
Я бросила стирку, оделась, схватила свое резюме и потащила папу в центр «Шейди Дейл». Я не была единственной, узнавшей о вакансии, но у меня были преимущества. Конечно, платили там крохи, но это все равно была работа. Я должна была приступить с понедельника.
И только по пути домой до меня дошло, на что я согласилась.
«Папа, как думаешь, мама сможет заботиться о детях, пока я работаю, а Марк занимается поиском работы? Моей зарплаты не хватит даже на детский сад».
«Лиз, я помогу маме. Эллен осенью пойдет в садик. А мы с Ричем — лучшие друзья. У тебя хорошие дети, милая. Мы отлично будем проводить время вместе, пока ты на работе. Посмотрим, что скажет Марк».
Марк был рад, но у него были сомнения.
«Как ты будешь добираться до работы?»
Я посмотрела на папу, и мы улыбнулись.
«На своем старом велосипеде. Центр находится в шести кварталах от дома. А ты можешь ездить на фургоне. Ох, Марк, я понимаю, что это гроши по сравнению с тем, что мы раньше зарабатывали, но это чуть-чуть разгрузит маму с папой».
На следующий день Марк пришел с улыбкой до ушей. Он сказал, что его наняли на стройку маляром и штукатуром.
«А ты умеешь этим заниматься?»
«Конечно. Я работал на летних каникулах в старших классах и в колледже с дядей Гасом. Подрядчик сказал, что знает Гаса. Этого было достаточно, чтобы меня взяли».
Теперь у нас были две низкооплачиваемые работы и чуть больше самоуважения.
Через два месяца мой папа созвал семейный совет.
«Папа, ты нас выгоняешь?» — спросила я полушутя.
«Не совсем, Лиз. Банк выставил ваш старый дом на продажу. Я поговорил с ними. За него просят половину того, что вы заплатили десять лет назад. И… я его купил».
Он улыбнулся.
Я ничего не поняла. А папа ждал, как мы с Марком отреагируем.
«Зачем же вы купили его? — задал Марк очевидный вопрос. — Что ты с ним будетеделать? Его ведь можно перепродать только за жалкие гроши».
«Да вот, собирался предложить его паре хороших людей, которым в последнее время не везло. Я их очень люблю».
К этому времени я уже рыдала на плече у Марка, и он тоже еле сдерживал слезы.
«Но, папа, ты ведь знаешь, что у нас мало денег. Мы отдаем вам с мамой почти каждый заработанный цент».
«Лиз, я думаю, что смогу быть вашим идеальным арендодателем. Что-то мне подсказывает, что мы сможем заключить очень выгодную сделку. Утри нос и идем смотреть на ваш новый дом. Если хотите, можете перевозить туда вещи. В саду придется немного поработать, но, по-моему, дом в том же состоянии, в каком вы его оставили».
Мои замечательные соседи вернулись! Марк и Лиз продолжают искать работу получше, и я уверена, что в конце концов обязательно ее найдут. Ну а пока они снова будут жить в доме своей мечты. А это не так уж мало!
Нэнси Пикок

Глава 9
От враждебности к обожанию


Грузовик

Довольствуйся тем, что имеешь. Радуйся тому, что есть. Когда ты поймешь, что у тебя всего в достатке, весь мир будет принадлежать тебе.
Лао-Цзы

Я была старше своего брата Сэмми на десять лет, поэтому много о нем заботилась и между нами всегда была неразрывная связь. Когда Сэмми был еще младенцем, я любовалась им, пока он спал, восхищаясь тем, какой он маленький и прекрасный. Я обожала этого малыша всем сердцем и любила воображать, каким он будет в моем возрасте. Когда Сэмми было три года, у него диагностировали аутизм, и мой мир рухнул. Я переживала и боялась за него. Еще долгое время после того, как мы узнали диагноз, я не могла смотреть на младшего брата без слез. Больше всего меня волновало то, как его примут другие дети. Я хотела, чтобы люди смотрели на Сэмми так же, как я, а не через призму аутизма.
Однажды, вскоре после его четвертого дня рождения, Сэмми подошел ко мне, держа в обеих руках новенький игрушечный грузовик, и попросил:
— Сломай!
И вручил игрушку мне.
Дедушка подошел к нам с отверткой в руке и сказал:
— Дай-ка сюда машинку. Он хочет, чтобы мы ее сломали.
Я посмотрела на них обоих с недоумением. Дедушка продолжил:
— Сэмми просит меня ломать все его игрушки. Видимо, он так их изучает: как они устроены, из чего сделаны.
Я отдала дедушке грузовик и стала смотреть, как он отвинчивает детали. Когда дело дошло до колес и шестеренок, глаза Сэмми засияли от любопытства. Он не отрывал взгляда от деталей, которые одна за другой отсоединялись от грузовика. Каждый новый фрагмент братик брал в руки и внимательно изучал. Я поняла, что он смотрит на мир не так, как я. Сэмми знал, что детали гармонично работают вместе, но при этом каждая из них уникальна и обладает собственным предназначением.
Я внезапно осознала, что, как и в игрушечном грузовике, все «детали», из которых состоял Сэмми, идеально составляли одно целое. Вместе эти мелкие частички были моим братом, который смотрит на мир не так, как остальные. Его действия в четырехлетнем возрасте помогли мне понять, что все мы состоим из своих деталей и имеем собственное предназначение. Теперь я вижу красоту в этих особенностях.
Сэмми может рассказывать мне о чем угодно: о математике, числах, президентах — или как угодно демонстрировать свою невероятную память. Множество особых качеств, которыми наделен мой брат, дарят мне вдохновение. Я больше не плачу из-за его диагноза — я улыбаюсь. Я не вижу страшную вещь, которую называют аутизмом. А вижу своего гениального брата Сэмми, который озаряет светом даже самые темные дни. И каждый день открывает мне что-то новое.
Оливия Митчелл

Вы совершенно здоровы

Перемены всегда приносят дары.
Прайс Притчетт

— Поезжай без меня!
Вот что я ответила своему мужу Робу, когда он сказал, что компания, в которой мы оба работали, хочет перевести его в Цинциннати, штат Огайо.
Я не желала и думать о переезде из Рима в Соединенные Штаты: мне совсем не хотелось оставлять родных и друзей. Мне казалось, что, если достаточно долго сопротивляться и говорить «Я не поеду», можно будет все отменить. Мужу была важна карьера, но он не стал бы жертвовать ради нее нашим браком, по крайней мере, нарочно.
Я подумала, что вынесла ультиматум и решение остаться в Европе уже принято и не обсуждается. Но Роб продолжил поднимать эту тему. Он пытался убедить меня, что переезд станет прекрасной возможностью для нас обоих.
— Только представь: мы сможем посетить все американские достопримечательности. У тебя не будет времени тосковать по дому. А если заскучаешь, самолеты из Цинциннати в Европу летают каждый день.
Наша компания обещала подыскать мне работу в филиале мужа, но даже это не могло меня убедить. Я всеми силами пыталась отговорить его от переезда. Я тянула за все струны. Я дулась. Я уговаривала. Я угрожала уйти от него. Но все было бесполезно. Такой беспомощной я не чувствовала себя никогда. Конечно, мне не хотелось, чтобы муж ехал один. Несмотря на мои непрестанные угрозы, на самом деле я не собиралась его бросать.
Через несколько месяцев руководство Роба подтвердило, что переезд, которого я так боялась, состоится. К тому времени страх перед жизнью на другом континенте практически парализовал меня. Еще я очень переживала о том, что скажут мои родители. Они ведь придут в ужас, если узнают, что их единственная дочь будет жить на другом конце света.
В безвыходных ситуациях мой организм всегда реагировал одинаково: я заболевала. В этот раз у меня развился тяжелый колит. Поначалу просто побаливал низ живота, потом спазмы участились, и через несколько недель я постоянно мучилась от боли. Обезболивающие не помогали. Семейный врач обеспокоился тяжестью моих симптомов и заставил меня сдать длинный список анализов. Но все было чисто. У моего состояния не было никаких физиологических причин. Тем не менее боль с каждым днем все усиливалась. Доктор развел руками и выдал направление к специалисту. Меня приняла добродушная женщина средних лет, которой я сразу же доверилась. Она посадила меня на строгую диету с низким количеством клетчатки, чтобы мой организм отдохнул, и назначила очередную серию анализов. Все они показали, что мой кишечник здоров, не считая постоянных спазмов. К счастью, мудрый доктор помогла мне увидеть то, что я игнорировала.
— Вы совершенно здоровы, — сказала она. — Может быть, вы из-за чего-то сильно переживаете?
— Моего мужа переводят по работе в Соединенные Штаты, а я туда не хочу, — поделилась я. — И не хочу, чтобы он ехал без меня. Мне очень страшно.
Некоторое время доктор тихо смотрела на меня, а затем подытожила:
— Ну что ж, вам придется определиться, ехать или нет. Только не тяните с решением. Нельзя и дальше прятать голову в песок. Ваше тело давно пытается вам об этом сказать. Прислушайтесь к нему.
Я кивнула. Это был очевидный и понятный ответ.
— Я выпишу вам обезболивающие уколы. Их легко ставить самой себе. Каждое утро…
Но я не стала слушать. Включилась моя практичная сторона. Зачем ставить уколы от боли, которая вызвана переживаниями? Какой в этом смысл? Мои тревоги о переезде выражались в виде невыносимой боли в животе. Мне нужно было снова взять под контроль свою жизнь. Я должна была сама принять это трудное решение, взять ответственность за него и жить с последствиями.
Выйдя из кабинета доктора, я разорвала рецепт на уколы и пустила клочки бумаги по ветру. Он мне больше не требовался. Мне нужна была хорошая книга про Соединенные Штаты для подготовки к новой жизни за рубежом. Как только я решила дать Цинциннати шанс, боль ушла и больше не возвращалась.
Через несколько месяцев мы переехали. Весь полет я проплакала, сомневаясь в том, что приняла правильное решение. Наш самолет приземлился в разгар грозы.
— Куда ты меня привез! — воскликнула я с укором.
Ну зачем же я послушалась?
Такси доставило нас к нашему временному жилью в центре Цинциннати. Квартира была светлой и просторной. Из огромных окон открывался великолепный вид на реку Огайо. Я почувствовала себя немного лучше. На следующее утро мы пошли гулять и изучать город. Я вытягивала шею, чтобы посмотреть на небоскребы. Повсюду царила чистота.
Кругом стояли огромные разноцветные горшки с цветами. Люди улыбались и приветствовали нас. Все это были хорошие знаки: солнце, улыбки, голубое небо, цветы, прекрасная архитектура. Может быть, мне здесь все-таки понравится?
Это произошло двадцать лет назад. А ведь сначала мы приехали всего на два года. Но потом решили остаться еще на год, и еще, и еще… К моему удивлению, мы оба влюбились в Штаты. Когда срок наших виз истек, мы подали заявки на постоянное проживание и отпраздновали получение вида на жительство. Несколько раз в год мы продолжали ездить в Европу, чтобы не терять связи с семьей и друзьями. Но в Цинциннати у нас появилось еще больше друзей. Теперь я скучала по этому городу, когда уезжала. Четыре года назад мы вышли на пенсию, зная, что Соединенные Штаты стали нашим домом, где нам хочется состариться. Мы получили американское гражданство, переехали из Огайо во Флориду и купили дом.
А я до сих пор упрекаю Роба, что он мог уехать в Америку без меня. Хотя, конечно, он всегда знал, что когда-нибудь я бы к нему приехала. И он прав.
Рита Бозел

Красный конверт

Путь к успеху усеян множеством заманчивых остановок.
Автор неизвестен

— Да ладно! Эта девчонка — ваш учитель?
Подходя к своему классу, я сразу же поняла, что что-то не так. Мои ученики кучкой собрались вокруг двери кабинета, в котором проводились вечерние начальные курсы грамматики. Незнакомый высокий мужчина средних лет стоял в центре и смотрел на одну из учениц, которая указывала пальцем в мою сторону.
Я постаралась скрыть смущение. Мне было тридцать два года, но даже с волосами, забранными в пучок, я выглядела гораздо младше — даже младше своих учеников. При виде меня мужчина ехидно усмехнулся. Я вздохнула.
После аспирантуры я работала в некоммерческой организации редактором, но зарплаты не хватало на то, чтобы платить по счетам. Поэтому я решила устроиться на вечернюю подработку на факультет английского в местный общественный колледж. В детстве я всегда мечтала стать учителем. Но тогда на месте учеников я представляла себе детишек с горящими глазами, а не вот это. Я понятия не имела, как вести себя со взрослыми.
Мой подготовительный курс предназначался для первокурсников, которые не добрали баллов на вступительном экзамене по английскому. Половина моих студентов считала, что попала сюда незаслуженно. А второй половине было в принципе наплевать. Преподавать было и так нелегко, а мне еще нужно было работать с другими педагогами, которым я годилась в дочери!
Подходя к двери своего класса, я потерялась в лесу студентов. Прямо надо мной возвышался мужчина как минимум лет на десять меня старше и на целую голову выше.
— Вы что-то перепутали?
Он хотел занять наш кабинет.
— Пройдите в другой класс, мисс…
— Беннетт. Я преподаватель, — хоть я и растерялась, но старалась не подавать вида. — Извините, сэр, но по вторникам этот кабинет занят нашим классом. Это вам придется найти другое помещение.
Мужчина уступил, и я принялась готовиться к занятию, но моя уверенность в себе пострадала. Мне казалось, что у меня не осталось сил на целый класс студентов, которым не хотелось быть на занятии. Я выдавила из себя улыбку и начала урок.
В такие дни мне не хотелось там работать. Я была уставшей и перегруженной, мне казалось, что я никого ничему не могу научить. К концу года больше половины моих студентов бросили ходить на занятия. А из оставшейся горстки половина занималась из рук вон плохо.
Я чувствовала себя неудачницей. И о чем только я думала? Я — писатель. Мне лучше работается в одиночестве, когда никто не спорит и не огрызается. С чего я взяла, что могу преподавать? Отзывы студентов о моем курсе были ужасными.
Однажды вечером мне позвонил заведующий кафедрой, чтобы утешить:
— Не переживай. Ты все делаешь как надо. Всем студентам не угодишь. Это норма.
Но мне это не казалось нормой. Я не хотела оставаться на следующий семестр. Перед рождественскими каникулами я в последний раз зашла в учительскую, чтобы оставить заявление об уходе и забрать свою почту. Под программой весеннего курса обнаружился красный конверт.
Я села в машину, отложила бумаги и вскрыла его. Внутри лежала открытка с мультяшным Санта-Клаусом и надписью «Это вам, учитель». По почерку я поняла, что это было от Анны.
Она подошла ко мне после самого первого занятия. У девушки в глазах стояли слезы. Ее руки тряслись, а голос дрожал, когда она заговорила на ломаном английском с сильным акцентом.
— Мисс Беннеттт, я не смогу заниматься. Я плохо выполняю тесты.
Я посмотрела на программу курса в ее руке. Я включила туда пять тестов и два экзамена (в середине и конце курса). Анна рассказала мне, что в этом году переехала в Америку из Украины. Она собиралась учиться в колледже, но не понимала, как правильно строить предложения. Когда девушка закончила свой рассказ, она вся была в слезах, а ее голос был еле слышен.
— Присядьте.
Я постаралась объяснить Анне, что тесты и экзамены нужны не для того, чтобы ее «завалить». Они были нужны мне, чтобы я видела, насколько студенты понимают пройденный материал, и могла помочь тем, кто отстает.
— Если вы понимаете домашнее задание, то прекрасно справитесь с тестами. А если вам понадобится дополнительная помощь, я готова ответить на ваши вопросы до или после занятий.
Когда Анна уходила, слезы у нее уже высохли и она пообещала вернуться на следующий урок. За весь семестр я не видела, чтобы кто-то работал усерднее. Если Анна чего-то не понимала, то обязательно подходила, чтобы спросить меня. Она окончила курс на твердую четверку.
Мысль об успехах Анны вызвала у меня улыбку. Я так нервничала из-за всех остальных студентов, что успела забыть о ее переживаниях в первый день. Я прочитала послание в открытке:

Дорогая мисс Беннетт,
Мне очень понравилось у вас заниматься. Я не очень люблю английский язык, но на ваших занятиях всегда было интересно и весело. Я надеюсь, что другие преподаватели будут такими же, как вы.
Мне кажется, я узнала намного больше, чем просто английский… Я научилась не сдаваться и пробовать снова в случае неудачи. Желаю вам всего хорошего и надеюсь, что мы с вами еще увидимся.
Анна

Наблюдая за тем, как Анна корпела над каждой контрольной работой, я и не понимала, что она учится не только английской грамматике. В этот момент она научила и меня не бояться неудач. Если Анна не сдалась, то почему я должна?
Я до сих пор храню ту рождественскую открытку, чтобы не забывать, что неудачи чаще всего являются плодом нашего воображения. Я осталась еще на один семестр в общественном колледже, прежде чем сменила работу. Теперь я не только пишу, но и веду мастер-классы по творческому и академическому письму для школьников.
Если я однажды снова увижусь с Анной, я поблагодарю ее за то, что она научила меня не сдаваться и не бросать дело, которым занимаюсь, даже если чувствую себя неудачницей. Ведь неудачи — только в нашей голове.
Кэролайн Беннетт Фрейзер

Выпускной Бет

Мы достигаем душевного здоровья только через прощение – прощение не только других, но и самих себя.
Джошуа Лот Лейбман

В детстве я не считала себя везучей или привилегированной. Как и многие дети моего возраста, я принимала как должное все, чем обеспечивали меня родители. Среди моих друзей были дети и побогаче, и победнее, и без снобов не обошлось. Однажды в школе я заметила одну застенчивую девочку, у которой не было друзей. Когда она проходила мимо, от одного ее вида мне становилось так тоскливо, что сердце начинало ныть.
Ее звали Бет. Она никуда не ходила, ни в чем не участвовала, не вступала в секции и кружки — ее занятия ограничивались домашними заданиями и работой по дому. Я узнала, что ее мама умерла, когда Бет была еще маленькой, и вся забота о доме, братьях с сестрами и иногда даже об отце ложилась на ее плечи.
У Бет было не так уж много нарядов. Ей приходилось ходить в одном и том же черном платье и стоптанных туфлях. Лицо Бет скрывалось за старомодными очками с толстыми стеклами. Когда они сползали на кончик ее носа, она неизменно подталкивала их обратно указательным пальцем. Свои длинные прямые волосы она не убирала в прическу и никогда не красилась. Бет была крупнее ровесниц — я бы назвала ее ширококостной — и очень мускулистой.
К концу школы все одноклассники уже сами водили машины, а Бет все еще ездила на школьном автобусе. Многие потешались над ее внешним видом, и хотя я никогда не смеялась над ней, но и не пыталась ее защитить. Просто молча жалела.
Наконец настал выпускной. Все фотографировались, музыка орала, в воздухе звенел смех. Это был настоящий праздник, которым мы наслаждались.
Внезапно половина комнаты хором ахнула — та половина, которая состояла из снобов. Словно они забыли, как дышать. А потом я услышала перешептывания и насмешки, которые обычно сопровождали появление Бет. Хуже того, некоторые начали показывать пальцами. Я посмотрела в том направлении и увидела ее.
Бедная сиротка, которая никогда до этого не бывала на праздниках, пришла на выпускной. На ней было новое, хоть и поношенное платье и такие же туфли, а волосы были забраны в пучок. Руку украшал корсаж[40]. От Бет исходила спокойная красота, которой я внезапно позавидовала. Она сияла. Я увидела ее совсем в другом свете! Бет шла с высоко поднятой головой и выглядела такой радостной, что я внезапно почувствовала гордость за нее. К тому времени мы с моим парнем уже уселись за стол и просто наблюдали, как другие фотографируются на память, поэтому у нас оказались места в первом ряду.
Бет сопровождал настоящий джентльмен. Он подвинул ей стул и взял ее под руку, чтобы отвести в зону для фотографий. Пока другие смеялись и издевались над ними, их улыбки становились только шире. Я почувствовала, что краснею, и у меня вспотели ладони. Мне хотелось встать и воскликнуть: «Оставьте ее в покое!», но я не могла себя заставить. Я могла только сидеть и наблюдать за происходящим.
Заиграла медленная песня. Все пошли танцевать, в том числе и Бет с ее кавалером. Она так и держала голову высоко поднятой, будто давая отпор зевакам. Я была зачарована гордостью в глазах Бет и улыбкой, которая не сходила с ее лица. Счастье наполнило мое сердце при виде этой пары. Девушке было плевать на то, что думают и говорят о ней другие. Она просто радовалась своему первому балу. В тот вечер я не испытывала грусти, глядя на Бет. Я чувствовала гордость.
Многие продолжили потешаться и насмехаться над Бет и ее партнером, но я подозреваю, что им хотелось бы оказаться на ее месте. Они наверняка поняли, что у Бет был человек, которого она по-настоящему любила и могла разделить с ним этот незабываемый вечер.
Ее кавалер был одет в свой лучший костюм. Он надел нарядные туфли и привел на бал свою дочь, которую больше никто не пригласил. У нее навсегда останутся чудесные воспоминания о том вечере. А все благодаря ее любящему отцу! Для меня было честью стать свидетелем этого события, и я ушла домой новым человеком. Я больше не жалела, что у Бет не было каких-то там вещей. Я знала, что она немыслимо богата, потому что у нее есть то, что по-настоящему важно в жизни.
Я не знаю, где сейчас Бет. Мне хотелось бы поблагодарить ее за то, что она перевернула мою жизнь. Простая, тихая, трудолюбивая девочка задела мое сердце и помогла взглянуть на мир по-новому. Она научила меня быть благодарной за то, что жизнь тебе приносит, и ценить ее истинные богатства. В тот вечер я узнала, что материальные богатства не делают тебя счастливым. Это делают люди, которые находятся рядом с нами. Те, которые нас искренне любят.
Дина Дж. Скотт

Положительный тест

Младенцы – отличный способ сделать человека.
Дон Херрольд

Положительный, положительный, положительный. Это слово повторялось у меня в голове снова и снова, пока я держала в руках тест на беременность. С какой стати положительный тест на беременность называется «положительным»? Как по мне, в этом не могло быть ничего положительного. Мне было семнадцать, у меня не было своего жилья, не было никаких отношений с отцом ребенка и, ко всему прочему, у меня только-только завязался роман с другим человеком. Моя ситуация была далека от положительной. По крайней мере, тогда мне так казалось.
Два месяца я отказывалась в это верить. Два месяца меня постоянно тошнило. Два месяца у меня не было месячных. Я знала, что беременна, еще до теста. И все же две полоски, символизирующие положительный результат, повергли меня в шок. У меня было столько вопросов. Что мне делать? Как растить ребенка? Трясущимися руками я набрала номер бывшего. «Я беременна», — прошептала я в трубку. В тот миг я поняла, что моя жизнь никогда не будет прежней.
Я решила стать мамой несмотря на то, что все меня отговаривали. Люди, которых я считала друзьями, не поддержали меня, не считая пары человек. К счастью, семья оказалась на моей стороне. До этого я жила у тети, думая, что с ней мне будет проще, чем с родителями. Этим я разбила сердце своей матери, ведь ее единственная дочь бросила ее, выбрав другую женщину. Но пока я сама не стала матерью, я не понимала, что она чувствовала. Теперь же, несмотря на все обиды, мама приняла меня обратно и простила. «Я же твоя мама», — сказала она мне.
Новый парень, с которым я встречалась меньше месяца, быстро пропал из моей жизни, когда узнал о беременности. Бывший парень — отец моего ребенка — с трудом принял эту новость. Он не разговаривал со мной, и мне становилось все сложнее появляться в школе. Живот рос, и вместе с ним росло количество слухов и пересудов. Ко мне лезли с вопросами: «Кто отец?», «Ты будешь заканчивать школу?» От бесконечных вопросов и осуждающих взглядов стресс только усугублялся.
Я смогла сдать все экзамены экстерном, поэтому со школой расправилась до того, как ребенок родился. Я должна была это сделать ради себя и еще больше — ради малыша. Уроки казались мне бесконечными. Одноклассники обсуждали вечеринки и сплетни об отношениях, а я молча сходила с ума. Все это больше не имело для меня значения. Мне нужно было вовремя сдавать школьные задания и планировать будущее и бюджет. Я боялась, что не смогу стать хорошей матерью.
Я чувствовала, как взрослею не по дням, а по часам. После каждой грубой фразы, насмешки или осуждающего хмыканья я закрывала глаза, сдерживала слезы и медленно и нежно поглаживала живот. Я чувствовала, как ребенок толкается, переворачивается, двигается внутри моего растущего живота, и это придавало мне сил. Каждый день вместе с животом росли мои силы и любовь к этому малышу.
Жизнь постепенно налаживалась. Отец ребенка снова стал со мной разговаривать и принял тот факт, что совсем скоро он будет папой. Я постепенно наполняла дом детскими вещичками, которые мне отдавали люди, чьи дети уже подросли. Поддержки тоже становилось больше. Несмотря на трудности, я успешно перенесла свою беременность.
Все неприятные мелочи, с которыми я столкнулась за девять месяцев, забылись, когда я впервые увидела своего новорожденного сына. По моему лицу снова потекли слезы, как в тот день, когда я увидела результат теста на беременность, только на этот раз это были слезы абсолютного счастья.
Когда я взяла ребенка на руки, сердце вылетело из груди и поселилось внутри моего прекрасного сына. Мое сердце отныне принадлежит ему. И я знала, что так и должно быть.
Прошло восемь месяцев. Я пишу эти строки, а сын спит у меня на коленях, и я не могу сдержать слез. Эти восемь месяцев были такими непростыми, но вместе с тем радостными и прекрасными. Множество раз мне хотелось рвать на себе волосы. Множество раз мне хотелось сдаться, но в такие моменты стоило лишь посмотреть на невинного очаровательного малыша, и плохие чувства улетучивались. Я понимала, что все это не зря.
Говорят, что никто не понимает, как сильно мать любит ребенка и чем она жертвует. И я согласна с этим: материнские чувства нужно испытать самой, чтобы понять. Много месяцев назад я смотрела на тест и считала, что никогда не увижу ничего положительного в ребенке. Но потом я решила смириться с ситуацией, принять ее и попытаться получить из нее максимум хорошего. Теперь я улыбаюсь своему сыну и осознаю, что моя жизнь без него была бы неполной. Когда я обнимаю его, чувствую запах тонких светлых волосиков, трогаю мягкую кожу и заглядываю ему в глаза, я понимаю, что моя жизнь была бы хуже, если бы я не стала матерью. Я безусловно, бесспорно люблю своего ребенка и люблю быть мамой. Я ни за что не отдала бы назад все трудности, с которыми столкнулась, потому что, когда я вижу, как мой сын смеется, тянется ко мне, я осознаю, что получила положительный, прекрасный, восхитительный результат.
Мэйтленд Маллен

Как работник стал владельцем

Выберите работу, которая вам нравится, и вам не придется работать ни дня в жизни.
Конфуций

Жаркие и влажные летние дни сменились холодными осенними вечерами. К рассвету земля покрывалась слоем инея. Пришло время собирать урожай с усыпанных плодами яблонь. С переменой погоды и в моей жизни наступали перемены.
Первый день работы в яблочном саду был занят подготовкой к школьным экскурсиям. Группы любопытных детишек и увлеченных взрослых ходили от станции к станции, пробуя собирать, сортировать и упаковывать яблоки. За дегустационным столом можно было попробовать множество разных сортов фруктов. Устройства для чистки яблок, установленные на столах для пикников, убирали кожуру длинными полосками, похожими на змей, оставляя после себя плод, нарезанный на дольки. Дети и взрослые крутили педали велосипеда, который, вместо того чтобы ехать, запускал в работу яблочный пресс и делал свежевыжатый сок. Все особенно любили кататься по саду на экскурсионном тракторе с вагончиками. Дети узнавали историю производства яблок и самого сада.
После того как школьные автобусы уехали, Ларри — владелец сада — попросил всех работников собраться в доме на обед. Обычно все обедали за деревянным столом для пикника возле амбара. Трапеза в тепле и уюте дома Ларри была особым случаем. Не успели мы достать коробки и пакеты с едой, как владелец заговорил:
— Вам, должно быть, интересно, зачем я вас здесь собрал. Я решил продать сад. Это — наш последний сезон.
После такого объявления все загалдели. Я не участвовала в этом шумном негодовании. Повесив голову и еле сдерживая слезы, я медленно отправилась вверх по холму обратно в сад.
Перед открытием сезона экскурсий оставалось сделать немного дел. Работа, которая обычно сопровождалась шутками и прибаутками, теперь шла в полной тишине. В конце дня все собрались в офисе, чтобы поговорить. Со слезами на глазах мы согласились, что работать на Ларри было большой честью и удовольствием. «Было» — какое грустное слово.
Сад продали быстро, и дату закрытия наметили на 5 января будущего года. Новым хозяевам не нужны были работники: в их семье хватало рук. Продукцию из сада владельцы не собирались продавать на местном рынке, подумывая о других каналах сбыта. Мне было грустно, что сад продали, но я радовалась за Ларри, который смог быстро все провернуть.
К концу ноября было собрано последнее яблоко и упакована последняя бутылка сока. Ларри попросил меня и Бонни, которая давно работала в саду, остаться до конца декабря, чтобы помочь с уборкой и переездом. Каждый день мы втроем собирали вещи, наводили порядок и предавались воспоминаниям. Через пару недель Ларри подыскал своей семье подходящий дом. Он с нетерпением ждал переезда и выхода на пенсию.
Осенние заморозки сменились зимним морозом и снегопадами. Ларри попросил нас с Бонни зайти в дом после обеда. Я думала только о том, что теперь останусь без работы, но вопрос Ларри меня поразил.
— Как вы двое смотрите на то, чтобы продавать сок на рынке? Новым владельцам это неинтересно, а вы могли бы подзаработать.
Мы не знали, что ответить, а Ларри продолжил подробнее объяснять свою затею. Мы проговорили целый час, и он предложил нам какое-то время подумать.
С Бонни мы провели целый день, работая и обсуждая предложение Ларри. Через два дня мы подписали договор и отпраздновали это дело бокалом свежевыжатого сока. Так открылось новое предприятие, названное в честь сада, с которого все началось.
В первый год продажи яблочной продукции на рынке превысили наши ожидания. Новый бизнес рос, и теперь мы продавали еще и выпечку. Для этого специально пришлось построить пекарню. С нашими булочками и пончиками мы стали участвовать в благотворительных ярмарках. На третий год резко вырос спрос на кейтеринг, и пекарню пришлось увеличивать вдвое. Усердный труд, долгие рабочие дни, слезы и смех прочно вошли в нашу жизнь. Ларри помогал нашему бизнесу советами и добрым словом на каждом этапе. Дело росло, и выручка тоже росла.
Жизнь изменилась в тот момент, когда я превратила потерю работы в новый заработок. Из работницы в яблочном саду я превратилась во владелицу малого бизнеса. А удовольствия, которое я получала от любимого дела, стало даже больше. Спасибо тебе, Ларри.
Кэролайн Сили

Перестройка

Братья и сестры с нами с самого начала нашей личной истории до неизбежных сумерек.
Сьюзен Скарф Меррелл

В конце февраля мой единственный брат Скотт приехал домой. За семнадцать лет мы перебросились с ним всего несколькими фразами. Теперь Скотт умирал от СПИДа, и нам оставалось совсем немного времени на то, чтобы восстановить отношения. Я сомневалась, что это вообще возможно, но была настроена решительно.
Наша первая встреча состоялась, когда брат попал в больницу через несколько дней после возвращения домой. Он много лет был заядлым курильщиком, и его легкие плохо работали. Когда я зашла в палату, Скотт спал, сливаясь с больничной простыней. Его бледный череп был туго обтянут кожей, как у человека, пережившего холокост, а живот был вздут, как у голодающего ребенка из Африки. Позже я узнала, что это — результат болезни, разрушающей кости, и гепатита С. Мне сказали, что Скотту осталось жить около года. Но, увидев брата, я в этом усомнилась: казалось, что он не протянет и половины этого срока. Я вышла в коридор и разрыдалась, но быстро взяла себя в руки и вернулась в палату. Скотт проснулся и улыбнулся, увидев меня. Я и не надеялась на такое хорошее начало.
Через несколько дней мы с братом вышли на улицу и перешли дорогу, чтобы он мог покурить под специальным навесом рядом с автобусной остановкой. Скотт катил с собой капельницу с лекарствами, в которой содержался морфин. На остановке было несколько человек. Когда брат сказал: «Видишь синего слона?», все уставились на него. Лица людей выражали разные эмоции: от шока и страха до веселья. Никто не знал, что и думать. Я замешкалась, а потом выдала: «Нет, братишка, тут нет никаких слонов». Все засмеялись, и напряжение спало.
К середине марта у Скотта стало достаточно сил, чтобы мы с ним могли сходить в ресторан и за покупками. Брат обожал шопинг, хоть и был парнем. Я же, наоборот, ненавидела это дело всей душой. Мы отправились в местный гипермаркет. На самом деле, ему ничего не было нужно: он просто любил ходить по магазинам. Минут через десять-пятнадцать наших блужданий, Скотт нашел отдел с настенными зеркалами, и ему захотелось посмотреть на них повнимательнее. Брат взял одно — довольно большое — и поднес к своему хрупкому телу. «Только не разбей, бога ради! — вскрикнула я. — Иначе нас ждет двадцать один год неудач!» Он посмотрел на меня с улыбкой и ответил: «Я приму удар на себя — мне ведь недолго осталось». И продолжил рассматривать товары как ни в чем не бывало. Я не знала, плакать мне или смеяться, но тут брат снова улыбнулся мне.
Мы оба согнулись пополам от смеха. Мне стало ясно, что наши отношения все-таки получится исправить, как будто между нами не было этих семнадцати лет молчания.
К началу апреля я постоянно ухаживала за братом в сельском доме наших родителей. Я никогда раньше не заботилась ни о ком, не говоря уже о настолько больном человеке. Я знала, насколько для Скотта важно быть здесь именно сейчас: ведь он переехал в Айову потому, что не хотел умерать в больнице. И я пообещала не дать ему попасть туда, поэтому научилась оказывать любой уход, который ему требовался.
В детстве и юности я думала, что мы с братом — совершенно разные люди. У него были очень хорошие отношения с нашей матерью, тогда как мы с ней цапались, как кошка с собакой. Мне нравилось работать на ферме, а он предпочитал помогать маме по дому. Скотт был умнее и быстрее схватывал информацию, память у него была лучше. Брат учился на два класса младше меня, но меня удивляло, насколько хорошо ему дается не только его программа, но и многие предметы, которые изучала я. Скотт окончил колледж с отличием по двум специальностям. Проще говоря, он был гением.
Но за тот апрель и май, что мы провели вместе, я обнаружила, что мы во многом похожи. Мы оба любили научную фантастику и предпочитали одни и те же фильмы, сериалы и книги. Мы любили писать. Брат зарабатывал этим на жизнь и даже получил много национальных наград за статьи в газетах, а я публиковала художественную литературу. У нас было похожее чувство юмора — немного саркастичное, и нам обоим было тяжело общаться с матерью. Просто Скотту это лучше удавалось, скорее всего оттого, что он был более терпелив.
Мы не обсуждали тот долгий период, когда мы не общались. Только один раз мы заговорили об этом, когда брат попал в больницу с пневмонией.
Мы вышли во двор больницы, чтобы он мог покурить. Посреди разговора Скотт сказал, не поднимая глаз: «Мне жаль, что я столько лет не пытался узнать тебя ближе. Я многое упустил». Не успела я оправиться от шока, как он вернулся к прежней теме нашего разговора. Я прошептала ««спасибо», и больше мы об этом не говорили.
Даже болея, брат не переставал заниматься редактурой для газеты, в которой работал. Но однажды в конце мая он позвал меня в комнату, где стоял его компьютер. Скотт растерянно посмотрел на меня и сказал: «Я не помню, как его включать». Я помогла ему, а потом сбежала из дома, чтобы брат не видел, как я плачу. Физически Скотт слабел на глазах, но мне не приходило в голову, что его умственные способности тоже будут ухудшаться из-за огромных доз морфина. Скотт ведь был моим гениальным братом. Как такое могло произойти?
Скотт умер в доме наших родителей 9 июня. Через три дня мы похоронили его, а еще через неделю мы получили от него прощальный привет. Ко мне пришла моя подруга-экстрасенс и сказала: «Я не знаю, готова ли ты к этому, но вчера мне явился твой брат». Ошарашенная, я спросила ее, что он сказал. «Он хочет, чтобы ты знала: у него все хорошо. Ему больше не больно. Он подарил тебе розу. Я не знаю, что это значит, но он сказал, что ты поймешь». Из моих глаз полились слезы. Деб никак не могла этого знать, и я никогда не говорила Скотту, что розы — мои любимые цветы. «Спасибо, — прошептала я. — Спасибо, что сказала мне».
Если бы до возвращения Скотта домой кто-то спросил меня, пойду ли я ради него на то, что в итоге сделала, я бы решительно ответила нет. И если бы меня спросили, можем ли мы с братом восстановить отношения, я бы тоже сказала нет. Но его болезнь подарила нам четыре месяца печали и радости. Болезнь, которая призвана отнимать, дала нам такие отношения, о которых можно только мечтать.
Робин Рей Айрленд

Подарок

Возраст – дело такое: если вам нет до него дела, то он не имеет значения.
Лерой «Сэтчел» Пейдж

Ах, июнь! Месяц свадеб и цветущих апельсинов. Наша дочь выходила в этом месяце замуж, а я сидела в первом ряду в церкви и плакала. Я радовалась за молодоженов, но меня одолевали смешанные чувства: наш подарок вырос и покидает отчий дом.
Забеременев в сорок три года, я не знала, как рассказать об этом друзьям. Я так и слышала их голоса: неужто Джонсонам мало пятерых детей? Куда им шестой!
Я осмелилась рассказать близкой подруге о своей беременности только на четвертом месяце.
— Замечательно! — воскликнула Мэри. — В большой семье не бывает лишних детей. Не переживай. Все будет хорошо.
Мой муж Ли тоже отреагировал радостно.
— Это будет подарок нам, вот увидишь! — сказал он с озорной искоркой в глазах.
Но когда я рассказала Брайану, нашему семнадцатилетнему сыну, он ответил:
— Мама, ты хоть представляешь, что скажут мои друзья? Я заканчиваю школу, а моя мама нянчит младенца? Бред какой-то!
Я и сама переживала. Кое-какие подсчеты очень меня встревожили. Когда ребенок пойдет в детский сад, мне будет сорок восемь. Это почти пятьдесят. Когда закончит школу, мне будет шестьдесят один. А к тому моменту, как выпустится из колледжа, мне стукнет почти семьдесят — если я вообще столько протяну. А если кто-то из нас с Ли умрет еще до того, как дочка получит диплом или выйдет замуж? Как ей жить? Каково это — быть дочерью людей, которые годятся ей в дедушки и бабушки? Неужели она будет просить меня припарковаться подальше от школы, чтобы ее друзья меня не увидели? Впрочем, несмотря на тревоги, я была рада носить ребенка. Я любила детей и с нетерпением ждала, когда малышка окажется у меня на руках.
Мы назвали ее Энн-Мари. Ее братья и сестры, за исключением Брайана, с радостью приветствовали ее дома. Проблема со старшим братом тоже вскоре разрешилась. Однажды, когда Энн-Мари было несколько недель, Брайан пришел домой из школы и обнаружил меня в суете.
— Я ничего не приготовила, — сказала я. — Энн-Мари капризничала, и у меня не было времени ни на что другое.
— Давай ее сюда, — сказал он и забрал у меня малышку. Она тут же уснула у брата на руках.
Сердце Брайана растаяло. Больше он никогда не говорил о том, что стыдится маленькой сестры.
Энн-Мари очень рано самостоятельно приучилась к горшку, и тогда Ли напомнил мне:
— А я говорил. Это наш подарок.
К тому времени, как дочка пошла в детский сад, я с облегчением обнаружила, что зря переживала о том, что буду самой старшей мамой в ее группе. Несколько мам были одного со мной возраста. Да и времени, чтобы переживать о возрасте, у нас совсем не было. Следующие несколько лет мы с Ли были заняты тем, что возили Энн-Мари на тренировки по софтболу, уроки флейты и вокала, школьные мероприятия и ночевки у ее друзей.
В эти годы я начала видеть положительные стороны того, что мы — зрелые родители. Когда пятилетняя Энн-Мари предложила понести в церковь две сумки — свою и мою, большую и тяжелую, я не стала спорить. И не переживала, когда в пятом классе она захотела надеть в школу мою одежду. У нас на попечении оказалась вольная душа, и наш жизненный опыт помог не мешать дочке быть собой, а многие молодые родители подобного бы не потерпели.
Самое чудесное было то, что Энн-Мари не считала нас пожилыми. Она ни разу не говорила про наш возраст, и мы тоже. Мне казалось странным, что раньше я верила в то, что мамам и папам в возрасте тяжело дается родительство. Мы с мужем прекрасно со всем справились.
В тот июньский день, когда отец вел Энн-Мари к алтарю в церкви, я почувствовала укол грусти. Теперь наши с ней отношения изменятся. Но Ли с прежней искоркой в глазах утешил меня:
— Она была нашей двадцать восемь лет. Мы не заслуживали такого подарка. Наверное, Господь просто щедр к нам.
Я согласилась. Спасибо Богу за наш подарок.
Джуэлл Джонсон

Искатель кладов

Неважно, на что ты смотришь. Главное, что ты видишь.
Генри Дэвид Торо

— Вот, пожалуйста, — объявила координатор аукциона. — Все в этом контейнере теперь ваше, и вы должны это отсюда вывезти.
Она посмотрела на наш внедорожник, потом снова на грузовой контейнер.
— Надеюсь, поместится, — сказала женщина с некоторым сомнением.
Я посмотрела на весь этот хлам и подумала: «Надеюсь, что нет».
Что произошло? Вроде бы совсем недавно у нас с мужем было собственное агентство недвижимости и мы процветали. А потом рынок рухнул, и нам пришлось искать новые способы заработать. Джефф решил попытать удачу и сделать ставку на аукционе, где распродавали имущество общественного колледжа. Он собирался перепродать эти вещи, чтобы заработать.
И вот я стою у грузового контейнера, забитого старым, вонючим, грязным хламом, и не знаю, за что взяться. Во мне закипает злость на мужа. О чем он только думал? Что нам делать теперь с этим хламом, которому место на помойке? Нас облапошили! Мы заплатили колледжу одиннадцать долларов за честь вывезти их мусор! Муж, как будто прочитав мои мысли, начал молча грузить наш новообретенный «клад» в машину.
Всю дорогу домой мы молчали. Мне не хватало духу сказать Джеффу честно то, что я думаю. Я знала, что он очень старался. Кроме того, мне казалось, что муж тоже считает этот аукцион большой ошибкой. Когда мы приехали домой и начали понемногу разгружать машину, стало очевидно, что часть вещей действительно сразу отправится в утиль. Но там были и предметы, которые, несмотря на возраст, неплохо сохранились.
— Слушай, — крикнул муж из глубины дома. — Помнишь, там был микрофон в одной из коробок? Кажется, его можно выгодно продать.
— Да ладно?
На мой взгляд, это был старый микрофон в старой коробке — ничего особенного.
— Да, я попробую выложить его на eBay и посмотреть, сколько за него предложат.
Мы с нетерпением ждали, что кто-нибудь сделает ставку — и ждать пришлось недолго! Я не поверила своим глазам! Кому-то и правда захотелось купить хлам из контейнера. Когда время аукциона на eBay вышло, мы с мужем поспешили к компьютеру, чтобы посмотреть на результат.
— Ты не поверишь! — сказал он.
— Сколько? Сколько?
— Почти триста долларов!
— Не может быть! За старый микрофон?
Я быстро усвоила, что эти вещи следует называть не «старыми», а «винтажными». За винтаж больше платят! Наши одиннадцать долларов окупились сполна. Плюсом было и то, что кто-то на другом конце страны нашел сокровище, которое долго искал. Верно говорят, что одному — мусор, другому — клад!
В том контейнере оказалось еще много интересных предметов, которые мы смогли продать желающим. Похоже, у моего мужа был глаз на вещи, ценность которых не видит никто другой, включая меня. Я дала ему новое прозвище — Мой Искатель Кладов.
Каждый раз, когда мы ехали за новой покупкой с аукциона, я думала одно и то же: нас опять ждет куча хлама. Но теперь мне хватало ума не произносить это вслух. Однажды мы вывезли кучу старья из школьной лаборатории в центре Лос-Анджелеса. В этот раз я была мудрее и старалась аккуратно обращаться с вещами, которые выглядели ценными. Мое внимание привлекли металлические куполообразные контейнеры с кожаными ручками. Под крышками контейнеров были какие-то исследовательские приборы. Мы как обычно выставили их на аукцион и заработали несколько тысяч. А знаете, за сколько мы их купили? За пять долларов!
Время от времени мне удается превратить мусор в сокровище. Однажды мы купили коробку старых (прошу прощения, винтажных) серебряных тарелок. Они давно потемнели и выглядели очень непрезентабельно. Я залезла в Интернет, узнала, как чистить серебро, и из-под черного налета показались настоящие произведения искусства с прекрасной гравировкой. Их у нас оторвали с руками. Новый владелец наверняка гордо выставит их в своей гостиной на самом видном месте.
Падение рынка недвижимости и отсутствие рабочих перспектив пророчило нам мрачное будущее. Но мой муж решил мыслить нестандартно и искать новые, необычные способы заработка. Теперь я занимаюсь пересылкой наших сокровищ. Я не всегда могу по достоинству оценить то, что отправляю, однако понимаю, что эти вещи представляют ценность для покупателя и финансовую выгоду для нас.
У нашего нового дела была еще одна положительная сторона. Многие из приобретений ничего не стоили, но у мужа не поднималась рука, чтобы просто их выкинуть. И он начал изучать способы переработки мусора. Теперь, вдобавок к перепродаже ценных вещей, мы открыли успешное дело по переработке и утилизации электроники. Мы придерживаемся философии: «Уменьшай, используй повторно, утилизируй».
С первого аукциона прошло несколько лет и множество продаж. Иногда я до сих пор сомневаюсь в ценности того, что приносит домой Мой Искатель Кладов. Но мне ясно, что мы можем осчастливить кого-то, кто готов заплатить за вещь, которую давно искал. Вот так чужой мусор стал нашим сокровищем!
Линн Лейт

Дары моего отца

Дочка может перерасти твои коленки, но она никогда не вырастет из твоего сердца.
Автор неизвестен

За много лет отец сделал мне множество подарков: от оплаты обучения в университете до очень щедрого первоначального взноса за мой первый дом. Однако одну вещь ему всегда хотелось забрать у меня обратно — наследственное заболевание, которое называется поликистозом почек. Со временем эта болезнь выведет мои почки из строя. А это — прямой путь к диализу и, в конце концов, к хронической сердечной недостаточности.
Когда отец узнал свой диагноз, доктор порекомендовал мне и моей сестре сдать анализы, потому что у нас был очень большой шанс унаследовать болезнь. Поначалу мы сопротивлялись и откладывали эту процедуру почти два года, пока боязнь неизвестного не перевесила страх узнать правду. Анализы сестры оказались отрицательными, а у меня нашли признаки болезни. Надо ли говорить, что я не очень обрадовалась, получив такое наследство, но семью и гены не выбирают.
Получив официальные результаты анализов, я сделала самую сложную вещь в своей жизни — позвонила родителям и рассказала им обо всем. Они встретили новости молчанием.
— Считайте, что это у нас такая семейная фишка, — сказала я, отчаянно пытаясь разрядить обстановку. — У нашей кошки Тайгер очень давно болят почки, но ветеринар говорит, что ей ничего не угрожает. Может быть, нам тоже стоит подкладывать себе к завтраку немного кошачьего корма?
Мама попыталась выдавить смешок. Отец односложно попрощался и повесил трубку.
Через несколько дней мама снова позвонила:
— Отец переживает из-за твоего диагноза. Он расстроен, что передал тебе свою болезнь, но не хочет говорить об этом со мной, — она сделала паузу, чтобы унять дрожь в голосе. — Может быть, ты сможешь что-нибудь сделать.
Мы с отцом всегда были близки, но он не был очень разговорчив, особенно по телефону. А волнуясь, папа вообще замолкал. Если я скажу, что болезнь меня не волнует, он не успокоится. Мы оба знали, что это ложь. Я переживала. Я боялась. Я хотела сказать отцу, что он не виноват, что болезнь передалась мне от него. Папа ведь не знал о ней, когда решил завести детей. И хотя это была правда, я понимала, что она не повлияет на его состояние. Его гены. Его дочь. Его вина.
Зная, что отец не станет говорить со мной прямо, я стала искать способы продемонстрировать ему свои чувства. Папа часто сидел в Интернете, поэтому я стала каждый день отправлять ему шутки и информацию о состоянии рынка акций. Время от времени я подкидывала в рассылку и статьи о болезни почек.
Человек, который звонил мне от силы дважды в год и отмахивался от маминых сантиментов, начал отвечать мне короткими сообщениями. «Смешно». «Интересно». «Может быть, в ближайшие десять лет придумают чудо-лекарство для почек». Мы оба знали, что отец не протянет десять лет — чудо-лекарство будет предназначаться мне. Этими словами он словно подтвердил, что у нас с ним одна болезнь на двоих.
Помимо ежедневных электронных писем, я стала чаще навещать родителей. Чтобы дать маме передышку от ухода за отцом, я сопровождала его в больницу на диализ, составляла ему компанию и следила за жизненными показателями.
В первый раз от вида и запаха больницы меня замутило. Я еле сдерживала тошноту, видя собственное будущее в людях, лежащих на койках для диализа. Не помогало и то, что одним из них был мой отец. Но он привычно уселся в кресло и позволил медсестрам подключить его к аппарату, который заменил ему почку и выводил лишнюю жидкость из крови. Это немного меня утешило. Отец познакомил меня с другими постоянными пациентами. Мы немного поболтали, а потом он задремал.
К третьей поездке весь процесс стал мне настолько знакомым, что я почти не реагировала на него. Я знала, что не буду бояться диализа, когда придет мой черед туда ходить. Отец в своей немногословной манере показал мне, как это делается.
Дома у родителей иногда мы просто тихо сидели рядом, иногда он спал, или мы разговаривали. Нам становилась все комфортнее компания друг друга. Даже тишина казалась наполненной смыслом.
В следующие три года папины почки стали работать все хуже, и проблемы с сердцем усугублялись. Мир отца сжался до спальни, кухни и палаты диализа в больнице. Врачи назначили ему четыре сеанса в неделю, но папе было тяжело даже одеться и добраться до больницы.
Он больше не пользовался компьютером, поэтому мы общались только лично. Теперь я еще чаще ездила к родителям, зная, что один из этих визитов станет последней встречей с отцом.
Он крепился ради мамы, но со временем смог расслабиться в моей компании и высказать свои страхи.
— У меня совсем нет сил, — говорил отец, сидя в кресле и ласково гладя кошку, которая повсюду стала его сопровождать. — Даже голова работает хуже. Что же будет с твоей мамой?
Я погладила его по руке.
— Она справится.
Я сделала паузу, понимая, что пришла пора признать то, что нависало над нами с тех пор, как я получила свой диагноз. Теперь я должна была подарить отцу то, в чем он нуждался. Я наклонилась к нему и прошептала:
— Я тоже справлюсь, папа. Обещаю.
Он посмотрел на меня и улыбнулся.
— Ты умница.
Потом отец вздохнул и задремал. Через месяц он умер так же, как жил, — с честью и достоинством.
Отец дал мне намного больше, чем образование, дом и, да, болезнь почек. Он подарил мне любовь и смелость, чтобы решить любую проблему, которая возникнет в будущем. За это и за те последние годы, когда мы сблизились, я всегда буду благодарна. Спасибо, папа.
Харриет Купер

Глава 10
От страха к вере


Победоносная Вэл

Каждый раз, когда ты смотришь страху в глаза, у тебя прибавляется сил, храбрости и уверенности.
Элеонора Рузвельт

Потрясенная новостями, я примчалась домой и забралась в постель. Инстинктивно мне хотелось спрятаться от того, что я услышала. «Вэллори, мне жаль, но у вас рак груди». Слова доктора никак не шли у меня из головы. Натянув одеяло до подбородка, я задумалась о том, что мне теперь делать.
Позвонить друзьям? Или держать все в тайне? Я никогда в жизни не чувствовала себя настолько беспомощной.
Я все-таки позвонила одной подруге. Разговор с ней немного помог мне, но сил пересказывать всем остальным то, что со мной случилось, не было совсем. Казалось, что у меня на груди сидит кто-то очень тяжелый и не дает вдохнуть. Я не знала, как сильно развился мой рак, проник ли он в другие части моего тела, и есть ли у меня хоть какое-то будущее.
В итоге я сделала то, что сделал бы любой заядлый спортсмен — пошла в спортзал. Ну и что, что у меня рак, тренировку никто не отменял. Поэтому я взобралась на тренажер-лестницу и забыла обо всем. Я шагала, пока ноги не налились свинцом. Когда у меня совсем закончились силы, я приняла решение. Раку меня не одолеть.
Тренировка развеяла мои тревоги и придала мне энергии. Я вернулась домой с твердым решением записать видеоролик с объяснением для друзей и дальних родственников. Это было несложно: я уже два года снимала свой любительский сериал TRuDaT. Все еще потная после тренировки, я салфеткой промокнула лицо и подкрасилась тушью, подводкой и блеском для губ. Мне самой было смешно от этого, но я считала, что всегда надо хорошо выглядеть, даже если у тебя рак. Я уселась за кухонный стол и без подготовки принялась изливать чувства на камеру. Наконец я высказалась до конца, и тяжелая ноша свалилась с моих плеч. И вот тогда я почувствовала, что наливаюсь энергией.
Я выложила в соцсети готовый видеоролик через двое суток после того, как мне поставили диагноз. В нем я бросала вызов раку, набиралась сил, концентрировалась и несколько раз напрягала бицепсы. Я всегда старалась разряжать обстановку и встречать трудности с юмором. Теперь я понимаю, что это видео достигло трех очень важных целей. Оно вдохновило меня, создало мне образ и зарядило на самый важный путь в моей жизни. Видео сообщило людям, что я «во всеоружии» и готова бороться. И, самое главное, оно избавило меня от необходимости снова и снова рассказывать о своем опыте. От этого можно было бы сойти с ума. Потом я много недель пересматривала видео каждый день, чтобы не терять мотивацию.
Мне посыпались комментарии поддержки. Всем особенно запомнилась одна фраза из моего видео: «Я не собираюсь распускать нюни. Я буду Победоносной Вэллори». Меня начали называть ПВ или Победоносной Вэл, и мне это понравилось. Так родилась моя супергероиня — Победоносная Вэл.
Я с головой погрузилась в книги о правильном питании и исследования рака груди. Вокруг меня собралась замечательная команда борцов с раком. Но больше всего мне помогали разговоры с самой собой. Я объявила подписчикам, что сменю имя в соцсети на Победоносную Вэл до тех пор, пока не разделаюсь с раком. Однако прошло много времени, а я все еще ношу это имя и не собираюсь его менять. Конечно, на этом пути я узнала, что одним только именем нельзя избавить себя от слез и грусти. Но я ничего не скрывала и всем делилась со своей командой в соцсети даже когда меня накрывала истерика. Я узнала, что для борьбы со страхом нужна смелость, поэтому даже в момент срыва я становилась только сильнее.
Как и другие выжившие, я не сама выбрала этот путь, а оказалась на нем случайно. Не буду врать, дорога была полна ям и колдобин, но я нашла в ней и хорошее. Я радуюсь новым чертам, которые она во мне выявила. Рак груди помог мне закалить характер и проверил на прочность мои физические и умственные способности. В результате я научилась ценить даже самые незначительные мелочи в жизни и выработала очень сильное самосознание.
Вэллори Джонс

Счастье в служении

Как прекрасно, что никому не нужно ждать ни секунды, прежде чем начать улучшать мир.
Анна Франк

Тем летом я ненавидела каждый момент своей жизни. Ненавидела работу. Ненавидела соседей по комнате. Ненавидела проводить время с друзьями, у которых, как мне казалось, была идеальная жизнь. Я ненавидела находиться рядом с радостными людьми, потому что мне хотелось, чтобы они были такими же несчастными, как я. Но больше всего я ненавидела то, что во мне так много ненависти.
До сих пор я так и не поняла, что вызывало во мне столько ненависти ко всему вокруг. Знаю лишь, что я была злой и мне очень надоело быть злой. Я знала, что моя жизненная позиция портит отношения с окружающими и мне нужно побороть то, что меня так мучило. Но чем сильнее я пыталась стать «счастливой», тем сильнее меня все злило. Однажды я выговорилась своей младшей сестре.
Битых полчаса я ныла о своем скверном характере. Выслушав, она ответила:
— Ты никогда не пробовала молиться?
Я не могла поверить, что сестра предлагает мне такой идиотский вариант. Только что она услышала о глубокой необъяснимой ярости, а теперь предлагает мне молиться? Серьезно? Поглядев на сестру пару секунд, — вдруг она ошиблась с советом, — ответила:
— Молиться? Ничего тупее в жизни не слышала!
Сестра грустно посмотрела на меня и сказала:
— Возможно, именно поэтому ты сейчас и страдаешь.
И хотя я резко отреагировала на слова сестры, они заставили меня задуматься. Постепенно до меня дошло, что она была права. Прошлым летом я как раз начала пропускать церковные службы. Но, даже придя туда, я не особо внимательно слушала проповеди. Я не смогла вспомнить, когда в последний раз читала Библию. Моя духовная жизнь полностью заглохла. И я решила усмирить гордость и преклонила колени в молитве.
Пару дней спустя я разговаривала с подругой, которая упомянула, как грустно ей было из-за смерти бабушки. На следующий день другая подруга сказала, что не чувствует себя частью нашего сообщества. И я почувствовала острое желание помочь им в это непростое время. Мы поговорили с сестрой и решили устроить подругам «сердечный приступ».
Мы стали вырезать из бумаги сердечки и писать на них добрые послания. Готовя сюрприз для подруг, я вспомнила еще пять других близких мне людей. Мы нарезали еще сердечек с посланиями. Тем же вечером мы тайком оставили на машинах подруг эти сердечки, а еще по упаковке печенек и конфет.
Шли дни, и от каждой из них мы услышали, как они благодарны тому, кто это сделал. Раньше подругам казалось, что никто о них думает. Было так приятно знать, что я, какой бы злой я ни была, смогла помочь другим людям почувствовать себя лучше. Но и сама я внезапно ощутила, что больше не испытываю злости. Что бы это ни была за злая напасть, захватившая мое сердце тем летом, больше ее со мной не было. Перестав думать о себе и начав заботиться о других, пускай даже таким дурацким способом, я совершенно позабыла о своей злости. И нашла счастье в служении. И сегодня, когда я вдруг чувствую, что слишком сильно разозлилась, то понимаю, что пришло время сделать что-то хорошее ради кого-то другого.
Николь Хоун Вебстер

Это заставило меня задуматься

Думай о нынешних благах, которых у каждого много, а не о прошлых неудачах, которых у каждого немало.
Чарльз Диккенс

Я потерял работу в компании, где прослужил почти тридцать лет. У меня была должность, которой я достиг усердным трудом, отличными результатами и удачным стечением обстоятельств. Она мне нравилась, но, не успел я и глазом моргнуть, как ее не стало. Директор по кадрам попытался подсластить пилюлю. Я до сих пор помню его дурацкие слова:
— Вы всегда отлично работали, поэтому не думайте, что мы вас выгоняем. Наша компания, как и многие другие, проходит через крупную реструктуризацию. Мы дадим вам небольшое пособие. Это не увольнение, а, скорее, ранний выход на пенсию.
Уходя из его кабинета, я думал о том, как же мне рассказать новости жене. Мы как раз на этой неделе обсуждали, что наша жизнь начала налаживаться. Мы закончили выплачивать кредит за свадьбы дочерей, и нам теперь больше не нужно содержать детей-студентов. Наконец-то у нас должны были появиться время и деньги на себя. Мы с удовольствием обсуждали планы: места, которые хотим посетить, и занятия, которые хочется попробовать. Теперь придется сказать жене, что все это надо поставить на паузу.
Мне было стыдно идти домой рано. Поэтому я вернулся в свое обычное время. Жена поприветствовала меня в дверях. Я не стал тянуть:
— Мне тяжело об этом говорить, но сегодня меня уволили — после тридцати лет работы.
С этими словами я посмотрел ей прямо в глаза, не зная, какой будет ее реакция. Но жена обняла меня, крепко поцеловала и сказала:
— Интересно, какие приключения судьба пошлет нам теперь.
Мы сидели у камина и потягивали вино, когда зазвонил телефон. Слухи быстро разлетелись, и мне звонили друзья. Это было приятно. Они предлагали поддержку, многие обещали за меня молиться.
Надо признать, что следующие два дня я пережил тяжело, хоть и очень старался не падать духом. Мне нужно было обновить резюме и пообщаться со знакомыми из моей отрасли. Я уже очень давно не искал работу.
В субботу я читал газету. Там была ужасная история о крушении вертолета в Ираке. Погибло почти двадцать солдат. Многие из них возвращались домой в свой первый отпуск. Я жил в среде военных и сам отслужил в армии, поэтому не понаслышкезнал, как тяжело терять друга или члена семьи. В армии люди вокруг становятся твоей семьей. Брат по оружию все-таки брат.
Это заставило меня задуматься. Я потерял работу, и люди молились за меня. Но на самом деле им следовало молиться за этих солдат и их семьи.
В воскресенье я по привычке рано пришел в церковь. Матушка поприветствовала меня. Она слышала, что со мной случилось, поэтому пригласила меня к себе в кабинет. Мы поговорили несколько минут, а потом взялись за руки, встали на колени и помолились. Поднимаясь на ноги, я посмотрел на священницу. Ее волосы были уложены в аккуратную прическу. Но я знал, что это не ее настоящие волосы. Женщина проходила второй цикл лечения рака яичников. От ее собственных прекрасных густых волнистых волос не осталось и следа. Но она направила всю свою силу и энергию мне.
Это заставило меня задуматься. Я потерял работу, и люди молились за меня. Но на самом деле им следовало молиться за эту чудесную женщину.
После службы мы поехали в другую церковь на похороны отца моего друга. Я не был лично знаком с ним. Но все изменилось, когда один человек за другим принялись рассказывать о нем. Его любили и ценили. Большинство историй были забавными, и все смеялись сквозь слезы. Похоже, у отца моего друга было много интересов и увлечений, и он, очевидно, имел прекрасное чувство юмора. Священник подчеркнул, что покойный сам составил не только список песен для своих похорон, но и меню блюд, которые подадут после службы. А мой друг рассказал мне, что его отец очень любил петь в церковном хоре. Правда, медведь наступил ему на ухо, зато он горланил громче всех. Я разделял его любовь к пению, поэтому громко и фальшиво спел в его честь.
И это тоже заставило меня задуматься. Я потерял работу, и люди молились за меня. Но на самом деле им следовало молиться за этого человека и его близких.
Не могу сказать, что к вечеру воскресенья мне было легче думать о том, что ни завтра утром, ни послезавтра, ни через неделю мне уже не нужно будет идти в свой привычный офис. Потеря работы — это большой стресс и кого угодно может расстроить. Но я долго думал и кое-что понял. Да, я потерял работу, но вместе с этим обрел веру, семью и друзей. Я был благодарен за молитвы, но хотел бы, чтобы они направились в адрес других людей, потому что я и так уже был благословлен.
Уильям Хогг

Две стороны монеты

Страх стучал в дверь. Ответила вера, и за дверью никого не оказалось.
Автор неизвестен

Весной 2011 года моего мужа (в то время служившего в Военно-воздушных силах) отправили на службу в Афганистан. Нашему сыну было всего восемь месяцев. Я подрабатывала психотерапевтом для взрослых и подростков и параллельно заканчивала магистратуру. За две недели до отъезда мужа выяснилось, что я жду второго ребенка! Во время беременности мне приходилось ухаживать за малышом, работать, учиться и писать диплом.
Все это усугублялось сильными переживаниями о том, что с мужем может что-то случиться на службе. Я поняла, что мне самой нужен психотерапевт. Нужно было попытаться направить свои эмоции в положительное русло — нельзя было позволить страху одолеть меня. Ради детей и мужа.
После нескольких недель терапии и обсуждения моих страхов доктор вручила мне монету. На одной ее стороне было написано «страх», а на другой — «вера». Доктор сказала: «Каждый раз, когда вам страшно, переворачивайте монетку “страхом” вниз и обращайтесь к “вере”». Я положила монетку у зеркала и стала делать именно так, как мне сказали.
Не поверите: простая монетка помогла мне пережить тяжелое время.
Потом я узнала, что это не монетка меня поддерживала, а я сама! Это я превратила негативную ситуацию в позитивную, когда сосредоточилась на «вере» вместо «страха». Вера пересилила страх, и я поняла, что все будет хорошо. Вскоре и муж вернулся домой.
Сегодня нашему сыну два года, а дочке недавно исполнился год. Я надеюсь, что смогу вдохновить и других жен и членов семьи военнослужащих, которые переживают разлуку. Пусть они найдут в своей ситуации светлую сторону и поверят, что все будет хорошо!
Бернадетт Флеминг

Вспоминая мою страсть

Когда мы учимся говорить глубокое, страстное «да» действительно важным вещам, тогда спокойствие начинает просачиваться в наши жизни, как золотой солнечный свет на лесную поляну.
Томас Кинкейд

— Прости, Стефани, — моя начальница пододвинула ко мне бумажный конверт. — Компания вынуждена пойти на сокращения. К сожалению, тебя пришлось уволить.
Она продолжала говорить, но я уже ее не слышала. Уволить? Меня?
Я десять лет проработала в отделе маркетинга городской больницы Оклахомы. Слухи о сокращениях ходили последние несколько месяцев, но вице-президент больницы уверял, что наш отдел это не затронет. Я теребила конверт, словно в тумане.
— Это твое выходное пособие, — сказала начальница, глядя на меня с надеждой, будто ждала благодарностей.
Я не могла вымолвить ни слова. Сердце стучало, эмоции кипели. Гнев, обида, неприятие, унижение, негодование, замешательство. Почему именно я? Но было уже поздно задавать вопросы. Я встала и вышла из кабинета.
Мне еще не было и сорока, я была не замужем, и у меня до этого дня была прекрасная работа. Я занималась рекламой медицинских услуг. Конечно, занятие довольно однообразное, зато зарплата — отличная. А еще: гибкий график, длинный отпуск, и начальница — как мне казалось — моя лучшая подруга.
Хотя, признаться, в последний год я чувствовала какую-то пустоту и беспокойство. И началось это сразу после того, как жена нашего священника решила поговорить со мной в церкви.
— Стефани, мы хотим открыть воскресную женскую школу. Мы надеялись, что ты со своим опытом работы в маркетинге сможешь нам помочь.
Я действительно иногда организовывала корпоративные вечеринки и другие праздники. Но воскресная школа? Да еще и для женщин? Честно говоря, я согласилась только из-за того, что меня попросила об этом жена священника.
Первую неделю я вела только курс менеджмента, но потом меня попросили вести занятия по Закону Божьему: пришлось заменить матушку, которая перешла в другой приход. Но надо сказать, что этот предмет всегда меня интересовал. И главный вопрос, который я всебе задавала, был такой: неужели у Бог действительно есть план на каждого из нас?
И вот в конце своего первого занятия я вручила всем пришедшим по карточке.
«Допишите фразу: «Господи, я готова узреть…»»
Сама я написала «карьеру, которая славит Тебя и приносит мне удовлетворение». Одну такую карточку я бросила в специальную чашу, а еще одну оставила себе в качестве напоминания.
— Дамы, вытяните карточку и помолитесь за ту, чьи слова на ней будут. Пусть Господь поможет нам!
А через восемь недель я осталась без работы.
Что же мне делать? Как рассказать об этом своим ученицам? Неужели за меня никто не помолился?
В полшестого утра меня разбудил громкий сигнал будильника. Но я лишь перевернулась на другой бок и укрылась одеялом: мне уже много лет не удавалось выспаться.
Я немного полежала, но так и не смогла уснуть. Что-то меня мучило. Я пришла на кухню, поставила вариться кофе и села за стол с Библией в руках, как делала всегда. Провела пальцами по карточке, лежавшей между страницами. «Господи, дай мне карьеру, которая славит Тебя и приносит мне удовлетворение». И тут по моей спине пробежал холодок. Может быть, за меня все-таки помолились? Вдруг это Господь устроил так, чтобы меня уволили?
Если быть честной до конца, мои обязанности в больнице были довольно скучными. Изо дня в день одно и то же и никакого просвета впереди. Я вспомнила, какой интересной и увлекательной была карьера в журналистике и на телевидении, которая была у меня, когда я только окончила колледж. Я брала интервью у интересных людей, писала статьи и получала массу откликов от читателей. Мне нравилось писать отличные тексты, хоть это было и непросто. Но я отказалась от карьеры в СМИ и сосредоточилась на безопасной, несложной, ничем не примечательной работе.
Я решила, что никогда не поздно вернуться к тому, чем нравится заниматься. Для начала я стала публиковать в Интернете истории о том, как Господь изменил мою жизнь, статьи об интересных людях, столкнувшихся с огромными трудностями, но не утративших веру, и рассказы о друзьях по церкви, которые занимались волонтерской работой.
А через четыре месяца меня пригласили вести программу на эту тему на нашей местной радиостанции. Она имела большой успех, и спустя полгода я начала вести колонку в газете с вдохновляющими историями моих гостей.
Работать на Бога интересно и почетно. Когда мне что-то нужно, Он дает мне это. Иногда Он ведет меня к человеку для интервью, а иногда — к новым рекламодателям. На одну из встреч с потенциальным гостем передачи я добиралась по бескрайним полям два с половиной часа. Навстречу мне вышел привлекательный фермер. Но я так и не взяла у него интервью. Через десять месяцев мы поженились!
Я твердо верю, что Господь хотел, чтобы меня уволили в тот июльский день десять лет назад. Если бы я осталась работать в старой компании, я бы, скорее всего, к пенсии накопила приличную сумму. Но моя жизнь могла пройти невероятно скучно и бесполезно. Вместо этого Бог дал мне работу моей мечты.
Стефани Уэлчер Томпсон

Четыре недели без оплаты

Когда от того, кого ты любишь, остаются лишь воспоминания, эта память становится сокровищем.
Автор неизвестен

— Мне очень жаль, но рак распространился по всей брюшной полости. Я бы сказал, что это четвертая стадия.
Все произошло так быстро. Мой муж закончил учебный год, довел занятия до конца мая. В последнее время он казался особенно уставшим и перестал возиться со своим мотоциклом. Но каждый раз, когда я спрашивала, муж всегда отвечал, что у него все в порядке. Я прожила больше сорока лет с человеком, который никогда не болел — даже обыкновенной простудой.
Страшный диагноз ему поставили в нашу сорок первую годовщину, 18 июня. Муж умер 1 августа. Все эти события уложились в шесть недель.
Я провела сорок лет с мужчиной, который был мастером на все руки, сам легко чинил автомобили и переделал пустую кладовку в спальню. Как же мне теперь жить без него? Как поддерживать в нормальном состоянии наш большой дом? К кому обращаться, если возникнут проблемы с проводкой? Кого спросить, если что-то случится с сантехникой? А вдруг прорвет трубу среди ночи в выходной день? Где находится основной вентиль, который перекроет всю воду? Осознание того, что мне теперь нужно либо ухаживать за целым акром земли, либо искать помощников, было невыносимым.
У меня опускались руки.
Сын как мог поддерживал меня. Он звонил в обеденные часы, а по вечерам и в выходные обязательно заглядывал, чтобы меня проведать. Марк жил отдельно, но часто приезжал погостить или переночевать, потому что знал, как мне одиноко. Мы любили проводить время вместе, у нас были похожие характеры.
С самого детства Марк был общительным и хорошо ладил с людьми. Он всегда проявлял сочувствие и заботу к пожилым людям, помогал соседям, подстригая газоны или убирая снег, но никогда не просил за это денег.
Через пару недель после похорон мне пришлось вернуться на работу. И это стало еще одним тяжелым испытанием. В компании возникла ситуация, в которой меня оболгали и обошлись со мной несправедливо. Я всегда считала, что конфликт лучше всего решать словами. Враждебность и обиды плохо сказываются на отношениях в коллективе. И нашу проблему тоже можно было решить разумно, как взрослые люди. Представьте же мое удивление, когда на меня накинулись с криками и кулаками!
Коллеги меня не слушали. Начальник угрожал. Он говорил со мной, как с непослушной студенткой, а не как со взрослым сотрудником, который образцово проработал в компании десять лет.
Начальство приняло, как им казалось, соломоново решение: отправить меня и моего обидчика в неоплачиваемый отпуск на тридцать дней. Теперь мне предстояло жить целый месяц без доходов.
Это тридцатидневное наказание казалось мне последней каплей. Но я и не подозревала, что этот месяц станет одним из самых бесценных подарков от Господа. Друзья предлагали мне разные способы постоять за себя, но каждый раз я слышала голос Бога: «Не делай этого. Я со всем разберусь».
Вначале я сомневалась. Я была вдовой и понимала, что потеря своего единственного заработка за целый месяц скажется и на моей пенсии, которая была уже не за горами. Но я позволила Господу решать и не стала ничего предпринимать. Когда придет время, я вернусь на работу, а там видно будет.
Пока я была в этом неожиданном отпуске, Марк навещал меня еще чаще. Он приносил с собой букет цветов или мою любимую шоколадку. Когда я говорила сыну, что это необязательно, он отвечал:
— Но я люблю тебя, мама, и хочу тебя баловать.
На второй день после выхода на работу я пришла домой и обнаружила своего тридцатидвухлетнего сына мертвым. Марк скончался во сне. Официальной причиной смерти назвали отек легких. Никто не знал, что он был болен. Пока я была на работе, Господь забрал Марка к себе. Сын глубоко скорбел после смерти отца и часто говорил: «Мне хотелось бы просто уснуть и проснуться рядом с Богом и папой». По ведомой лишь Ему одному причине Господь внял просьбе Марка.
Те печальные тридцать дней на самом деле оказались даром от Бога. Он знал, что мой сын доживает на свете последний месяц. Поэтому Господь милостиво разрешил мне провести это время с Марком, а не на работе. И я повторяла сквозь слезы:
— Спасибо, Господи, за эти последние тридцать дней!
Кэрол Гудмен Хейзер

Паук, который спас мне жизнь

Пусть пища будет твоим лекарством, а лекарство будет твоей пищей.
Гиппократ

19 июня был прекрасный солнечный день накануне моего дня рождения, и я напевала себе под нос, собираясь на работу. Подчиненные что-то для меня готовили, и я ждала этого с нетерпением. Следующий день был выходным. Муж должен был отвезти нас с детьми в аквапарк на весь день, а потом мы собирались на роскошный ужин в одном из моих любимых ресторанов. Я не могла дождаться!
Собираясь на работу, я любовалась своим свежим педикюром. И тут я заметила на одном из пальцев ноги большой черный синяк. «Наверное споткнулась на беговой дорожке», подумала я.
На обед сотрудники принесли прекрасный торт, цветы и подарки. У меня было великолепное настроение, чего нельзя было сказать о самочувствии. Я решила, что у меня болят мышцы после усердной тренировки в спортзале, и продолжила наслаждаться праздником.
Но мне становилось все хуже и хуже. Наконец, я вернулась домой и отключилась у себя в постели. Очнулась я уже в отделении «Скорой помощи». У меня была высокая температура и бред. Позже я узнала, что меня укусил коричневый паук-отшельник, и яд быстро распространился от пальца ноги по всему телу.
Врачи поставили мне капельницу с антибиотиком. Нога почернела и опухла. Я слышала, как доктора говорили моему мужу, что палец, возможно, придется ампутировать.
День рождения был испорчен!
К счастью, палец стал заживать, но я по-прежнему ужасно себя чувствовала. Пять доз антибиотика так и не помогли мне прийти в себя. Я попросту слишком устала от работы, заботы о семье и домашних дел. Через некоторое время меня выписали, и врачи рекомендовали больше отдыхать и не перенапрягаться.
Где-то через три месяца после укуса паука я сидела в Интернете — это было одно из немногих занятий, которое меня не утомляло. В нашей церкви открылось несколько небольших групп по интересам, и я подыскивала что-нибудь для себя. Мое внимание привлекла группа, посвященная здоровому образу жизни. Их мероприятия проходили не очень далеко от моего офиса. С воодушевлением я отправила сообщение организатору группы — Дебре с просьбой меня принять.
Вскоре она прислала мне письмо с подробностями. Я с нетерпением ждала первой встречи группы и молилась о том, чтобы мне помогли восстановить здоровье и подавленный дух.
В следующий четверг я подъехала к магазину здоровых продуктов, где работала Дебра. Я переживала и надеялась, что собрание пойдет мне на пользу. Я вошла в двери и увидела гостеприимные лица Дебры и Ширы, соосновательниц группы. Из кухни в дальнем конце магазина доносились умопомрачительные запахи, и я видела, что на столе был накрыт вкусный обед.
Мы приступили к пиршеству. Организаторы начали рассказывать нам о здоровье, питании и устройстве человеческого организма. Мы узнали, какие продукты лучше есть, сколько нужно пить воды и как организовать достаточную физическую нагрузку. Эти женщины искренне верили, что наше тело — храм, и учили нас относиться к нему с надлежащим уважением.
Каждую неделю я с нетерпением ждала собрания группы. Я проглатывала книги, которые нам советовали читать, и полностью пересмотрела пищевые привычки не только свои собственные, но и всей моей семьи. Вскоре я заметила, что ко мне возвращаются силы и былая бодрость. Я еще никогда так хорошо себя не чувствовала. Мне было уже почти пятьдесят, но я ощущала себя бодрее, чем в двадцать лет. Кожа начала сиять, и близкие стали спрашивать, на какие косметические процедуры я хожу. Усмехаясь про себя, я объясняла им, что красота и здоровье исходят изнутри!
То, как поправилось мое здоровье, заметила и моя сестра Виктория, которая страдала от тяжелого заболевания почек. Я и ее начала учить правильно питаться органическими продуктами[41], а также витаминными и травяными добавками. Потихоньку и сестре стало лучше. Она начала помогать нашему отцу, у которого тоже были проблемы со здоровьем. Так моя любовь к здоровому образу жизни охватила всю семью.
Благодаря тому, что я узнала в своей маленькой группе, я приняла решение вернуться на учебу и получить диплом нутрициолога[42]. Я мечтала стать наставником для тех, кто в этом нуждается, как нуждалась когда-то я, и помочь людям стать здоровее и счастливее. Мы с сестрой даже решили на пенсии открыть свой магазин здоровой пищи.
Сегодня я работаю с людьми, страдающими от разных проблем. Моя самая большая радость — видеть, как лица обретают здоровое сияние, в глазах появляется блеск и они вновь начинают выглядеть и чувствовать себя прекрасно.
Я думала, что укус паука — это худшее, что со мной случилось, но на самом деле он пошел мне на пользу. Я поняла, что здоровье — это самое ценное, что у меня есть, однако я его не ценила, пока не заболела. Благодаря пауку я занялась своим образом жизни и нашла в себе страсть помогать другим делать то же самое!
Мелани Адамс Харди

Держаться вместе

Семью не выбирают. Ее дарит тебе Бог, а тебя он дарит твоей семье.
Дезмонд Туту

Мои глаза были полны слез, когда я смотрела на безжизненное тело дочери. Главный травматолог предупредил:
— Это очень, очень серьезно. Ей срочно нужна операция на мозге.
Он сделал паузу и опустил голову, прежде чем взглянуть мне в глаза.
— Вынужден вам сообщить, что даже с операцией ее шансы не очень велики, а если она выживет, ее мозг мог пострадать… не могу сказать вам насколько.
Я вышла из палаты в шоке. Пустой коридор заполняло эхо моих рыданий. Все мое тело страшно тряслось. Ну почему? Это было просто несправедливо. Пенни была еще очень молода, она в одиночку растила ребенка. Я приютила у себя дома дочь с внуком и их собаку, когда Пенни осталась без работы и не могла платить за квартиру и за еду. Сама я недавно вышла на пенсию, и эта непростая ситуация вызывала у меня негодование и сочувствие. Но мы справлялись, и я была рада, то могу проводить много времени с внуком.
А потом случилось несчастье: Пенни упала с лестницы в подвале, и у нее произошло кровоизлияние в мозг.
Всю жизнь я старалась сдерживать эмоции и со всем справляться сама. Но теперь мне было страшно, и я нуждалась в поддержке семьи и друзей. У меня было много близких людей, но я никогда им не открывалась. Наша семья собиралась лишь по праздникам, и даже тогда мы не говорили о своих личных проблемах, предпочитая легкую болтовню. Мы жили словно на автопилоте, и нам вечно не хватало времени на то, чтобы позвонить и обсудить все, что у нас на душе.
Скрепя сердце, я подписала согласие на операцию. Передо мной стоял выбор: погрузиться в пучину страха и жалости к себе, взвалив всю ответственность на собственные плечи, или обратиться к кому-то за поддержкой.
Дрожащими пальцами я набрала номер своей старшей дочери.
— Мне нужна помощь. Я в больнице с Пенни. Можешь приехать?
Она обещала быть через несколько минут. Тем временемя позвонила младшей дочери в другой город и рассказала ей печальные новости. Потом набрала номер своей сестры, которая жила на другом конце страны. Они с мужем купили билет на ближайший рейс.
Когда все собрались, я наконец дала волю чувствам. Мы вместе плакали, молились и таким образом ближе узнавали друг друга. Каким-то чудом наша Пенни пережила операцию. Теперь мы ждали, когда она пойдет на поправку. Сестра с мужем остались у нас на несколько дней, которые перетекли в недели. Мой брат, который жил очень далеко, каждый день звонил и устраивал у себя в церкви групповые молитвы. Близкие друзья приносили нам еду и оказывали огромную моральную поддержку, не говоря уже о многих часах, которые они провели вместе со мной в больнице.
Часы перетекали в дни, дни перерастали в недели. Я целыми днями сидела в больничном отделении. Моя старшая дочь, храни ее Господь, сменяла меня по ночам, а днем работала. Младшей нужно было поддерживать на плаву собственный бизнес, но она старалась приезжать на выходные. Мы разговаривали каждый день, иногда по несколько часов, вместе обедали и мечтали о том, чтобы наша Пенни поправилась.
Друзья появлялись словно из-под земли. Я была поражена тем, сколько у меня, оказывается, по-настоящему близких людей. И я решила, что больше никогда не буду настолько заносчивой и упрямой, чтобы не обращаться за помощью. Ведь это так приятно осознавать, что я не одна.
Летели месяцы, и с каждым днем дочери становилось все лучше. Она и не ведала, как преобразилась ее семья. Я заново узнала своих взрослых дочерей, а они — меня. Я гордилась тем, что, несмотря на мои ошибки, они выросли хорошими людьми. Сестра и ее муж очень нас поддержали. Мы полагались друг на друга и сопереживали друг другу. Что нам делать, как дальше жить, как оформляется опека, какую больницу выбрать для реабилитации — мы все решали вместе.
«Надо же, какие хорошие люди моя родня», — думала я. Они оказались заботливыми, бескорыстными и даже забавными. Я столько упустила за эти годы.
Конечно, не все было радужно. Я срывалась, набрасываясь на любого, кто готов был меня выслушать, не спала и переживала, что не делаю все возможное для дочери. Подавленные эмоции вырвались наружу, и стены, которые я возвела вокруг себя, разрушились под их напором. Внезапно моя семья увидела меня настоящую.
Мы не во всем соглашались, но не бросали друг друга. Когда Пенни становилось лучше, мы тут же звонили друг другу и делились новостями.
Сегодня я вспоминаю тот судьбоносный год и понимаю, что изменилась не только жизнь Пенни, но и наша — причем к лучшему. У нас все будет хорошо, потому что мы узнали, как важна семья. Пенни начала общаться с сестрами, с которыми они теперь стали близкими подругами. А я? Я узнала, что иногда можно ослабить защиту и подпустить к себе людей.
Пенни еще не скоро сможет жить нормальной жизнью, но вся наша семья знает, что однажды это произойдет, а пока мы будем рядом.
Арлин Рейнс Грейбер

Никакого рака

Человеческий дух сильнее, чем все, что может с ним произойти.
С. С. Скотт

Рак. Вначале он забрал маму. Потом брата. Затем сестру. Все они ушли за полтора года.
В это время мы с мужем собирались переехать из нашего любимого Мичигана в Техас, несмотря на то что большая часть семьи жила рядом. Мы нашли замечательный дом в Техасе и выставили старый на продажу. Но никто не хотел его покупать, и слава богу, потому что через два года после смерти моей сестры мужа тоже поразил рак. Он все время жаловался на боль в боку. Вначале доктор решил, что у моего мужа инфекция, и прописал антибиотики, которые тот принимал около месяца. Но его состояние не улучшилось, и ему сделали биопсию. Тогда-то мы и узнали, что у мужа рак четвертой стадии и ему осталось жить не больше полугода. Он всегда следил за своим здоровьем, и было непонятно, как болезнь развилась так незаметно для нас. Муж скончался всего через пять месяцев после диагноза.
Его смерть меня шокировала. Но превращение из жены во вдову было не единственным кризисом, который мне предстояло преодолеть. Не успела я перевести дух, как у меня тоже нашли рак. Я прилежно ходила на маммограмму раз в год, и на последнем снимке обнаружилась «аномалия». Биопсия выявила рак груди первой стадии. Естественно, я запаниковала. Я подумала о маме, брате, сестре и муже — обо всех, кто умер от этой ужасной болезни.
Но я быстро преодолела страх и подготовилась к борьбе. Меня раку не одолеть!
Я писательница, и у меня очень творческое воображение. Я тут же стала представлять себя исцеленной, а не мертвой. Вместо того чтобы сочинять себе некролог, я поставила цели на следующие пять лет и написала автобиографию. Еще я развесила по всему дому таблички. На одной было написано: «НИКАКОГО РАКА». На другой: «Рак? Как бы не так!»
Когда пришло время операции, я чувствовала, что все мои страхи ушли. И хотя мне пришлось дважды ложиться под нож, чтобы опухоль удалили без остатка (она была такой маленькой, что ее плохо было видно), но меня всегда отпускали ночевать домой!
Сейчас я не только благодарна Богу за то, что он пощадил меня и не отнял мою жизнь, но и за невероятный урок, который я извлекла из этого кризиса. Очень важно правильно молиться. Мы с Эдди не спрашивали у Бога разрешения покинуть Детройт. Мы хотели, чтобы Господь благословил нас на продажу дома и переезд в Техас. Теперь я понимаю, что мне пришлось бы тяжело, если бы мы покинули родной город и оставили там семью и друзей (в особенности наших внуков). Я была бы как корабль без парусов. И я никогда не открыла бы свою миссию для вдов в Детройте, где я смогла помочь сотням людей.
Да, жизни моей дорогой мамы, сестры, брата и мужа унес рак. Но я сегодня от него свободна. Я единственная из своей семьи осталась жива после встречи с этой болезнью. И планирую жить долго и рассказать свою историю до конца.
Преподобная Мэри Эдвардс

Желтая бабочка

Что унываешь ты, душа моя, и что смущаешься? Уповай на Бога, ибо я буду еще славить Его.
Псалтирь, 42:5

В детстве моей самой большой мечтой было стать мамой. Я всегда говорила, что хочу иметь четверых детей — двоих мальчиков и двоих девочек. Когда я стала взрослой, моя мечта исполнилась — и это было благословение! Глядя, как дети играют во дворе, я не раз ловила себя на мысли, какое счастье мне даровано, и не переставала удивляться, что все они — мои.
Как и многих матерей, меня преследовал страх, что с кем-то из детей случится беда. Увы, этот ужас стал реальностью.
Все произошло в июне. Когда раздался стук в дверь и муж вошел, чтобы сообщить мне страшное известие, ему не пришлось ничего говорить. Я все поняла, едва взглянув ему в глаза. Нашего старшего сына, четырнадцатилетнего Джоша, насмерть сбила машина.
Последующие дни и годы, когда мы пытались понять, как жить без него, казалось, слиплись в один вязкий ком. Через пару лет прекрасным весенним днем мы с моей дочерью Челси отправились на рыбалку. Это было наше любимое занятие, и мы всегда с нетерпением ждали тепла. Запах свежескошенной травы наполнял воздух, вовсю цвели нарциссы. Все вокруг, казалось, возвращалось к жизни, включая нас самих, — пусть всего на один день.
Мы взяли ведра и удочки, перелезли через старую изгородь и направились по полю к ручью. Я оглянулась на Челси и увидела, что вокруг нее танцуют белые бабочки — не меньше трех десятков. Это было такое волшебное зрелище, что я невольно подумала: может быть, это Джош посылает нам весточку оттуда, где он сейчас! Я мысленно обратилась к нему: «Джош, если ты меня слышишь, пожалуйста, пошли нам желтую бабочку».
Я дождалась, пока дочь меня нагонит, и сказала ей:
— Если увидишь желтую бабочку, это будет означать, что Джош с нами.
Она удивилась:
— Откуда ты знаешь?
— Я попросила его послать нам такую бабочку, если он здесь.
А потом мы обе одновременно воскликнули:
— Джош, пожалуйста, пошли нам желтую бабочку, чтобы мы наверняка знали, что ты с нами!
— Боже, пожалуйста, пусть Джош пошлет нам желтую бабочку!
И вдруг, откуда ни возьмись, большая желтая бабочка с круглыми крылышками пролетела прямо перед моим лицом — буквально в считаных сантиметрах! Мы изумленно раскрыли рты, взглянули друг на друга — а когда снова повернулись к бабочке, она уже исчезла. Мы больше ее не видели, но это было неважно. Мы уже получили ответ, которого ждали. С непередаваемым чувством покоя в душе мы шли дальше к ручью, повторяя:
— Ну что, Джош, пойдем на рыбалку!
Дебора Дерозье

Чудесная девочка взаймы

Ты – Бог, творящий чудеса; Ты явил могущество Свое среди народов.
Псалтирь, 776:15

Медсестра неслась по коридору, крича по-нидерландски: «Ребенок в критическом состоянии! Ребенок в критическом состоянии! Нужен педиатр!» Я невольно пожалела бедную мать этого ребенка. Через считаные минуты медсестра и врач вбежали в смотровую, где лежала моя дочь. И тут до меня дошло, что моя пятилетняя Оливия и была тем ребенком в критическом состоянии, а я — ее бедной матерью.
Педиатр назначил срочную и болезненную пункцию спинного мозга. Я пыталась подавить панику и начала произносить про себя первую из множества отчаянных молитв, вымаливая жизнь дочери.
В разгар этого хаоса подъехал мой муж Фрэнк. Мы обнялись, пряча свой страх в объятиях друг друга. Наша дочка извивалась от жестокой боли, а мы ничего не могли сделать, только ждать и молиться, когда врачи начали внутривенно вводить ей антибиотики. Никаких обезболивающих применять было нельзя, пока не определен диагноз.
Врач старался смотреть в сторону, сообщая новости. Хотя я худо-бедно понимала нидерландский, Фрэнк переводил его слова на английский:
— У Оливии бактериальный менингит — его еще называют гемофильной инфекцией. Сейчас начнут курс стероидов, обезболивающих и специфических антибиотиков, чтобы атаковать бактерии. Врач говорит, что она, вероятно, будет дышать только через кислородную маску и у нее могут отказать почки. Возможно, Оливия ослепнет или оглохнет… — последние слова он едва смог выговорить.
«Боже, не может быть, чтобы это происходило на самом деле! Пожалуйста, забери меня из этого кошмара», — это были мои единственные мысли. В чем я ошиблась, где моя вина? Бесконечные «если бы»… Как дочь могла так сильно заболеть? Почему это случилось через шесть недель после нашего переезда в новую страну, а не в Америке, где я говорила на местном языке и понимала устройство системы здравоохранения? А теперь мы здесь: ни друзей, ни церкви, ни социальной сети.
Паника резала меня, как ножом. Фрэнк крепко обнял меня. Страх и отчаяние сближали нас. Я задумалась, хватит ли у него сил пережить смерть Оливии… или ее выздоровление.
Фрэнк вышел, чтобы позвонить на другую сторону океана, а я осталась у койки Оливии. Мне было так одиноко!
Врачи вводили в ее крохотное тельце новые антибиотики, стероиды и обезболивающие. Они делали все, что в их силах, но прогноз оставался неутешительным. Состояние было слишком серьезным, чтобы перевозить Оливию в детскую больницу: дорогу она бы не пережила.
Дочь стонала от боли и, похоже, была в бреду. Под ее глазами полумесяцами залегли темные тени, и сухие потрескавшиеся губы оставались приоткрытыми. Я убрала тонкие прядки светлых волос с ее лба. Оливия смотрела на меня остекленевшими жалобными глазами, словно моля хоть что-то сделать.
— Я люблю тебя, Ливи. Я останусь рядом с тобой, здесь. Я не уйду.
Это было лучшее, чем я могла ее утешить.
Посреди ночи, беспомощно глядя на страдания Оливии, я молилась Богу, чтобы Он либо поскорее забрал ее, либо исцелил. В этот момент я ощутила судьбоносное откровение: Оливия принадлежит не мне, а Ему. Она дитя Божье, и Он полностью властен над ее жизнью. Нам просто дали ее взаймы. И тогда я поняла, что Бог отозвался на мою молитву: дочка выживет. С этого момента она действительно начала поправляться.
Мы чувствовали, как нас поддерживали молитвами все наши друзья и родственники по другую сторону океана. Мы ощущали силу и покой, идущие извне.
Проведя месяц в больнице, Оливия вернулась домой, разучившись ходить и частично оглохнув на одно ухо. Она весила всего около восемнадцати килограммов. По нескольку раз на дню ее мучили острые головные боли, от которых она плакала и кричала. Улучшения происходили медленно, но дочь была жива.
В августе, через четыре месяца после выписки из больницы, мы переехали из Голландии в Южную Францию, потому что Оливии нужно было солнце. Мы решили побывать в Лурде, где в 1858 году благословенная Дева Мария восемнадцать раз являлась Бернадетте Субиру, четырнадцатилетней крестьянской девочке. Оливия слышала о тысячах чудесных исцелений, которые происходили там с тех пор, и хотела погрузиться в целительные купели. Мы объяснили, что ждать, возможно, придется долго, поскольку туда приезжает множество больных людей на носилках и в инвалидных креслах. Но дочь была тверда: она рассчитывала на полное исцеление.
Своей очереди мы дожидались около двух часов. Оливия, длинноногая пятилетняя девочка, странно выглядела в детской коляске, но ей было все равно. Атмосфера была спокойной и безмятежной. Подошла очередь дочки, и помощники, прошептав молитву по-французски, погрузили ее в каменную ванну.
Выйдя из воды, Оливия объявила:
— Эта вода святая. Бог исцелил меня.
Так оно и было.
Через считаные дни она стала прямо и ровно держать голову и лучше ходить. Когда мы вернулись в Голландию, терапевт сообщил, что кратковременная память возвращается к норме. Головные боли исчезли, как и истерики. К изумлению сурдолога, «перманентная» потеря слуха сменилась нормальным состоянием.
Оливия посещала занятия физиотерапией, чтобы восстановить навыки движений и ходьбы. Речевая терапия должна была ускорить процесс изучения языка. К февралю наша дочь сдала тесты по нидерландскому для детского сада на «отлично».
Сегодня, одиннадцать лет спустя, Оливия — энергичная шестнадцатилетняя студентка-отличница, которая обожает петь, играть на классической гитаре и есть мороженое.
Мы дорожим каждым моментом драгоценной жизни Оливии — чудесной девочки, данной нам взаймы.
Джонна Стейн
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Барбара Дэйви — директор по связям с общественностью в Crane’s Mill, коммуне для пенсионеров, расположенной на севере Нью-Джерси. Она также является адъюнкт-профессором Колдуэлл-колледжа, где преподает деловое письмо. Получила степени бакалавра и магистра в Университете Сетон Холл. Пишите ей на BarbaraADavey@aol.com.
Линда К. Дефью пишет из своего дома в Салеме, штат Кентукки. В 2009 году она основала собственный писательский коллектив из пяти человек, который с тех пор вырос до десяти. Они помогают друг другу работать и развиваться, критикуя и вдохновляя. Пишите ей по адресу old@tds.net.
Дональд Куинн Диллон, практикующий врач, национальный спикер Канады и автор двух книг о лечебном массаже. Живет в Ниагаре с женой Шерил и сыновьями Ноем и Габриэлем.
Джо Игер — телеведущая, писатель, репортер и инструктор по фитнесу. Работала на радио, телевидении, в газетах и журналах. В прошлом году Джо написала историю в «Курином бульоне для души: Магия матери и дочери». В настоящее время она освещает новости и трафик с новостного вертолета в Сан-Диего.
Преподобная Мэри Эдвардс — основатель гильдии христианских писателей «Призванные и готовые писатели» и группы поддержки вдов «Вдовы с мудростью». Эдвардс — книжный редактор, ее работы печатались в изданиях Who’s Who in Black Detroit, Black Enterprise и Gospel Today. Узнайте больше на сайтах www.thecalledandreadywriters.org и www.widowswithwisdom.org.
Карен Экстром получила степень бакалавра коммуникаций в Техасском университете. Карен только что закончила свой первый роман — уютную книгу для женщин, которым при виде мускулистого полуголого красавца с обложки больше хочется дать ему пощечину, чем броситься ему на шею. Напишите ей на kcekstrom@gmail.com.
Сьюзен Фарр Фанке публиковалась в более чем семидесяти книгах и является автором книги «Наследие ангела: как рак превратил принцессу в ангела». Ее группа волонтеров Angels2TheHeart поддерживает людей, борющихся с раком и другими серьезными заболеваниями. Узнайте больше или пройдите онлайн-семинар на сайте 2TheHeart.com.
Джудит Фицсиммонс живет в Теннесси и любит писать, преподавать йогу и проводить время со своей дочерью (когда она не путешествует по миру). С любовью к ее маме Мари и ее драгоценной дочери Челси.
Бернадетт Флеминг получила степень бакалавра психологии в Университете Аризоны и степень магистра психотерапии в Университете Финикса. Сейчас она домохозяйка и воспитывает двухлетнего сына и годовалую дочь. В свободное время любит ходить на пляж. Напишите ей на bduenas81@yahoo.com.
Джесс Форте учится на втором курсе колледжа, изучая творческое письмо. Когда не сидит за ноутбуком, работая над одним из своих романов, она любит путешествовать и проводить время с друзьями. Читайте ее в Twitter: @authorjessforte.
Кэролайн Беннетт Фрейзер — выпускница школы журналистики Риджентского университета и имеет более чем пятнадцатилетний опыт написания статей для некоммерческих организаций. Кэролайн живет в Эшвилле, Северная Каролина, где работает писателем-фрилансером и учит детей творческому письму. Напишите ей на carolynbfraiser@gmail.com.
Дебора Дерозье — мать четверых детей и бабушка двоих внуков. Любит рыбалку и рукоделие и пишет стихи.
Джоди Фуллер родился и вырос в Опелике, штат Алабама. Он комик, оратор, писатель и солдат, трижды служивший в Ираке. Имеет звание капитана Национальной гвардии Алабамы. Джоди всю жизнь заикается. Напишите ему на jody@jodyfuller.com.
Клэр Фуллертон — отмеченная наградами эссеистка, чей первый роман «Портал во времени» будет опубликован в этом году. Пишет статьи для многочисленных газет и журналов. А еще она заядлая балерина, которая любит прогулки по пляжу со своим мужем и двумя немецкими овчарками.
Пол Джордж получил степень бакалавра гуманитарных наук в Университете Невады в Рино. Он писатель-фрилансер. Пол любит писать научно-популярную и художественную литературу, сейчас работает над новым романом. А еще он — страстный пловец.
Нэнси Б. Гиббс — жена пастора, мать и бабушка. Написала десять книг, а также множество рассказов для газет, журналов и серии «Куриный бульон для души». Нэнси выступает в церквях, на предприятиях и в общественных организациях по всей стране. Свяжитесь с ней по адресу www.nancybgibbs.com или nancybgibbs@aol.com.
Писательство — один из многих талантов Нэнси Гиллиам. Ее рассказы были включены в «Куриный бульон для души афроамериканцев», «Куриный бульон для души афроамериканской женщины» и «Куриный бульон для души: подростки о школе». Узнайте больше на nancygilliam.webstarts.com.
Арлин Рейнс Грейбер — отмеченный наградами журналист и религиозный писатель из Уичито, штат Канзас, автор четырех книг. Недавно выпустил «The Cape Elizabeth Ocean Avenue Society» — второй роман из серии «Plane Tree», доступный на Amazon.com. Узнайте больше на www.arlenerainsgraber.com.
Эстер Макнил Гриффин, выпускница Государственного университета Нью-Йорка в Дженесео, работает волонтером в зоопарке Росс-Парк в Бингемтоне. Она автор книги «Алекс, одинокий черноногий пингвин», а также автор и иллюстратор книг «Где какая ведьма?» и «Моя мама ненавидит насилие». Напишите ей на Eltiemblo@aol.com.
Деб Хаггерти пишет, говорит и обучает людей здоровому образу жизни. Они с мужем вместе уже тридцать лет и вместе с мамой Деб — Ширли Огл и собакой по кличке Коки живут в Плимуте, штат Массачусетс. Деб работает с людьми, которые хотят похудеть и стать здоровее. Узнайте больше на www.PositiveHealth.TSFL.com.
Доктор Рита Хэнкок — сертифицированный специалист по управлению болью, выступавшая в качестве гостя на национальном радио и телевидении, а также автор нескольких книг о связи веры и здоровья, особенно в отношении контроля боли и веса. Узнайте больше о докторе Рите и о ее книгах на сайте www.RitaHancock.com.
Мэри Хансен имеет степени магистра образования и богословия. Бывшая учительница, теперь она пишет, увлекается плаванием, коллекционированием детских поделок и путешествиями по Мексике. Она много писала о церквях в этой стране. Пишите ей на maryh6@live.ca.
Мелани Адамс Харди — юрист, сертифицированный специалист в области здравоохранения и автор рассказов. Живет в Бирмингеме, штат Алабама, с мужем и детьми. Ей нравится готовить, изучать Библию и заниматься спортом. Пишите ей на russymel@yahoo.com.
Джилл Хеймейкер получила степень юриста в Университете Небраски в 1995 году. Работает адвокатом по семейному праву в Форт-Коллинзе, штат Колорадо. Увлекается активным отдыхом и спортивными мероприятиями со своими тремя взрослыми детьми и тремя внучками. Также она пишет современные любовные романы. Напишите ей на jillhaymaker@aol.com.
Кэрол Гудмен Хейзер проживает в Луисвилле, штат Кентукки, где она получила степень магистра образования в Университете Луисвилля. Опубликовала пять книг в Соединенных Штатах и за рубежом. Ее произведения также были представлены в «Курином бульоне для души: выбор читателей, юбилейное издание, посвященное 20-летию».
Мэриджо Херндон живет в Нью-Йорке с мужем Дэйвом и двумя кошками, Люси и Этель. Она написала несколько рассказов в сериях «Куриный бульон для души», «NightsAnd Weekends.com», «Not Your Mother’s Book», «One Touch from the Maker», «Simple Joy» и «The Daily Gazette».
Карен Хессен — спикер и автор вдохновляющей документальной и юмористической литературы. Она часто пишет для серии «Куриный бульон для души» и ведет ежемесячную колонку «Out of the Ark». Она и ее муж Дуглас живут в Форест-Гроув и Сисайд, штат Орегон. Напишите Карен: karenwrites@frontier.com.
Мэри Хикки — мать четверых детей, трое из которых страдают аутизмом. Окончила Бостонский колледж и работает медсестрой в Бостоне. Она всегда любила писать и надеется поделиться своим опытом материнства и воспитания детей с особенностями. Пишите ей на maryhickey_4@yahoo.com.
Южанка Ребекка Хилл начала жизнь в инкубаторе. Рожденная преждевременно, она использовала эту фору с воодушевлением и энтузиазмом. В Лос-Анджелесе Ребекка работала с American Idol, National Geographic, Warner Bros. и IMAX. Ее рассказы использовались в произведениях Hallmark, а также были опубликованы в нескольких антологиях «Куриный бульон для души» и журнале «Redbook».
Уильям Хогг получил степень магистра делового администрирования в Обернском университете в 1975 году. Уйдя на пенсию в 2011 году, он начал, наконец, делать то, о чем мечтал всю жизнь — писать. Напишите ему на bhogg6119@gmail.com.
Робин Айрленд работает над публикацией своего первого романа и написанием второго. Она издавала художественную и научно-популярную литературу. Работая в аэрокосмической отрасли по ночам, она любит читать, писать и бывать на природе днем. Имеет степень бакалавра английской литературы. Напишите ей на writerrobyn@gmail.com.
Страсть Джоэль Джарвис всегда заключалась в личном развитии. Она работала со многими из самых вдохновляющих личностей в мире, включая Тони Роббинса. Теперь у нее есть работа мечты в качестве вице-президента по маркетингу «Куриного бульона для души». Ее самая большая любовь — сын Джексон. Пишите ей на joellejarvis@mac.com.
Брайони Дженкинс узнала, что у нее рак груди, в возрасте сорока трех лет, когда она жила на Барбадосе; ее сыну Чарли тогда было семь лет, дочери Люси всего три года. После двусторонней мастэктомии, реконструкции и химиотерапии Брайони с гордостью может объявить, что выжила после более пяти лет борьбы с болезнью. Напишите ей на briony.jenkins@gmail.com.
Джуэлл Джонсон живет в Аризоне со своим мужем Лероем. У них шестеро детей и девять внуков. Помимо сочинительства, Джуэлл любит гулять, читать и шить.
Вэллори Джонс — писатель-фрилансер, преподаватель английского языка, пережившая рак груди. Ее девиз «ЖИВИТЕ ПОБЕДОНОСНО». Путешествие, изменившее всю ее жизнь, вдохновило Вэллори на начало писательской карьеры. Сейчас она работает фрилансером, волонтером в сообществе по борьбе с раком груди, ведет блог на сайте victoriousval.com и выступает с вдохновляющими речами. Пишите ей на victoriousval2011@gmail.com.
Кэсси Кальцунис получила степень бакалавра наук и степень магистра гуманитарных наук в области преподавания. Работает волонтером в различных группах в своем городе, а в 2008 году Кэсси была названа Заслуженным гражданином Трои. Ее самый ценный волонтерский опыт — работа с «Благословением в рюкзаке». Пенсию она проводит за сочинительством.
Мими Гринвуд Найт — писатель-фрилансер, живущая в Южной Луизиане со своим мужем Дэвидом и четырьмя замечательными детьми. Ей нравится работать в саду, печь разные вкусности, заниматься карате, вязать, изучать Библию и предаваться утраченному искусству написания писем от руки. Мими посчастливилось опубликовать два десятка эссе для серии «Куриный бульон для души».
Миранда Кернер живет в Сан-Антонио, штат Техас, со своим мужем и двумя чихуа-хуа, Битти и Медведем. Ранее публиковалась в «Курином бульоне для души: еда и любовь», а также в нескольких журналах и газетах. Миранда также является автором книг «Платье бабочки» и «Синяя русалка». Узнайте больше на www.wordsnwhimsy.com.
Энн Кронвальд имеет степень магистра Гавайского университета и любит писать. В своих статьях она часто упоминает одно из ветхозаветных имен Бога или рассказывает истории из своей жизни. Она заняла первое место на Международном конкурсе писателей-редакторов 2011 года.
Том Лагана — соавтор книг «Куриный бульон для души заключенного», «Куриный бульон для души добровольца», «Как продуктивно провести тюремный срок», «Быстрое и простое руководство по управлению проектами» и «Служение другим в тюрьме». Свяжитесь с ним по PO Box 7816, Wilmington, DE 19803 или по электронной почте TomLagana@yahoo.com. Узнайте больше на www.TomLagana.com.
Линн Лейт — искатель скрытых сокровищ, которая ищет драгоценные истории в собственной жизни. Она считает, что жизнь — это серия новелл, которые нужно рассказать. Линн — писатель и оратор, жена и мать, рассказчик и мечтатель. Узнайте больше на www.CurlyGirl4God.com.
Ассоциация государственных служащих Калифорнии (CSEA) наняла Линду Ломан на несколько лет после ее выхода на пенсию. Ее рассказы были опубликованы в нескольких антологиях «Куриный бульон для души». Наслаждаясь пенсией, она много пишет о своем опыте преодоления скорби. Пишите ей на lindaalohman@yahoo.com.
Маргарет Луэбс — выпускница Калифорнийского университета в Беркли и Мичиганского университета. Она преподавала техническое письмо и несколько лет работала техническим редактором. Проведя четыре года в пустыне Мохаве, она и ее семья недавно вернулись в Боулдер, штат Колорадо, где Маргарет пытается найти время, чтобы писать.
Сьюзен Лугли — христианский оратор и писатель. Ее рассказы появились в нескольких антологиях «Куриный бульон для души». Она поддерживает выживших после ожогов и выступает от их имени. Напишите ей на suenrusty@aol.com.
Работы Рене Борегар Лют публиковались во многих журналах. Она имеет степень магистра искусств в области творческого письма Университета Хэмлайн. Они с семьей собираются переехать из Род-Айленда в штат Вашингтон, потому что душа просит приключений. Пишите ей на renee.b.lute@gmail.com.
Глория Хендер Лайонс направила свои тридцать лет обучения и практики в области искусства, оформления интерьеров, ремесел и планирования мероприятий в написание учебников, поваренных книг, информационных бюллетеней, юмористических рассказов и блогов. Посетите ее веб-сайт, чтобы прочитать о них: www.gloriahanderlyons.com.
Кристофер Макдэниел в настоящее время танцует в балете Лос-Анджелеса. Одновременно с этим преподает в Театре танцев Лулы Вашингтон. В свободное время любит ходить на пляж, танцевать с друзьями и заниматься другими видами искусства. Пишите ему на chrismcdaniel08@gmail.com.
Э. М. Миллер имеет степень бакалавра журналистики Королевского колледжа. Живет в Ньюфаундленде, Канада, со своим любящим мужем, замечательным сыном и двумя активными собаками. В этом году она заново открыла для себя страсть к писательству и сейчас работает над очерками, детскими рассказами и романом. Пишите ей на ams_miller@yahoo.ca.
Оливия Митчелл — студентка колледжа в Нью-Йорке. Она всегда любила писать и считает это даром от ее матери — поэтессы Тери Фернандес Митчелл. Оливия надеется уделить еще больше внимания писательству и посмотреть, к чему это приведет. Напишите ей на itslivilove@gmail.com.
Мэйтленд Маллен родом из небольшого сельского городка в Новой Шотландии, Канада. Она — работающая мать, которая всегда любила писать. Хотя материнство стало главным в ее жизни, в свободное время она любит писать рассказы и стихи.
Маргарет Нава пишет из своего дома в Нью-Мексико, где живет с проказливым чихуа-хуа. В дополнение к рассказам в антологии «Куриный бульон для души» она является автором шести книг и написала множество статей для вдохновляющих и христианских публикаций о жизни.
Салли Несс — ветеринарный врач из Корнеллского университета, уроженка сельского побережья Орегона. Живет в северной части штата Нью-Йорк со своим мужем и двумя собаками, Такером и Дадли. Пишите ей на sally_ness@yahoo.com.
Тина О’Райли любит писать и океан. Она живет в Род-Айленде со своим любящим мужем, четырьмя детьми и тремя собаками. Любит общаться с читателями. Напишите ей на tmoreilly68@aol.com.
Донна Паломба — основательница и движущая сила организации Jane Doe No More, Inc., деятельность которой направлена на улучшение общественного отношения к жертвам сексуального насилия. В 2012 году издательство Globe Pequot Press выпустило ее книгу «Больше не Джейн Доу: моя 15-летняя борьба за восстановление своей личности — правдивая история выживания, надежды и искупления».
Нэнси Пикок — любит читать и ухаживать за садом. Начала писать романы и рассказы, когда несколько лет назад вышла на пенсию. Ее муж и три дочери — самые большие фанаты творчества Нэнси.
Конни Помбо — писатель-фрилансер и автор книги «Обменяй прах на розы». Ее рассказы были опубликованы в нескольких антологиях «Куриный бульон для души» и в журнале «Как справиться с раком». Она является спикером Национального общества по борьбе с раком. Свяжитесь с ней и узнайте больше на www.conniepombo.com.
Эмили Рэймонд изучает историю в университете Хардин-Симмонс в Техасе. Планирует продолжить образование в аспирантуре, получить степень доктора философии и преподавать в университете. Эмили любит читать, заниматься скрапбукингом и садоводством, писать письма и пить кофе с друзьями.
Стейси Ритц — отмеченная наградами писатель-фрилансер и исполнительный директор общества Advocates 4 Animals, Inc. Стейси любит читать, писать, спасать и воспитывать животных, бегать и заниматься искусством. Сейчас работает над несколькими художественными и документальными книгами. Узнайте больше на www.staceyritz.com и www.advocates4animals.com.
Марша Рудофф, писательница и педагог на пенсии, живет на острове Бейнбридж, штат Вашингтон, где преподает написание мемуаров и ведет ежемесячную газетную колонку. Ее личные эссе публиковались в газетах, журналах и антологиях. Марша является автором книги «У нас полно историй: руководство по написанию мемуаров».
Тэмми Рагглз — писатель-фрилансер из Мэйсвилля, штат Кентукки. Опубликовала более 200 работ в печатных изданиях и Интернете. В 2005 году издательство Clear Light Books выпустило ее первую книгу «Мир». Новый проект Тэмми — электронный курс для начинающих писателей «9 советов для того, чтобы вашу книгу издали».
Лоретта Шен выросла в Бразилии и Италии, а сейчас живет в Южной Флориде со своим мужем, двумя кошками и двумя собаками. Она любит путешествовать, проводить время со своим внуком Эйденом. А еще она спасает животных, подвергшихся жестокому обращению. Сейчас она пишет медицинские рассказы, чтобы вдохновлять и помогать пациентам.
Деана Дж. Скотт любит писать и очень рада публикации своей истории! Она замужем тридцать три года, у нее две дочери и два внука. Деана многому научилась на том выпускном балу и точно знает, как превратить лимоны в лимонад.
Жизнь Кэролайн Сили состоит из четырех аспектов: веры, семьи, друзей и фермерства. В свободное время она пишет, читает, занимается спортом и рукоделием. В будущем надеется написать вдохновляющую книгу о фермерстве для детей. Напишите ей на baakfordyakers@hotmail.com или прочтите ее блог на afarmersheart.blogspot.com.
Рут Смит выросла и получила образование в Голдене, штат Колорадо. У нее трое детей, семь внуков и шесть правнуков. Ее муж Ральф скончался вскоре после их пятьдесят седьмой годовщины. Она любит читать, писать, путешествовать и проводить время с семьей. Напишите ей на msgslbc@bak.rr.com.
Топе Сонгонуга — мать, тренер, бизнес-леди, IT-менеджер, автор — все в зависимости от времени суток. Она всегда стремится к новым знаниям и личностному росту, любит делиться и вдохновлять людей жить своей лучшей жизнью каждый день.
Диана Старк — бывшая учительница, ставшая домохозяйкой и писательницей-фрилансером. Ее статьи часто публикуются в серии «Куриный бульон для души» и десятках журналов. Она любит писать о самом важном в жизни: о своей семье и своей вере. Пишите ей на DianeStark19@yahoo.com.
Флоренс Стрэнг — профессиональный психолог. Ей нравится вести блог (www.perksofcancer.com), заниматься садоводством и гулять со своими детьми по живописной бухте Левинс Коув, Ньюфаундленд. Ее книга «100 преимуществ рака плюс 100 советов по выживанию», написанная в соавторстве со Сьюзан Гонсалес, доступна в книжных магазинах и онлайн.
Кей Томанн использует свой дар, чтобы писать вдохновляющие истории. Ее любовь к семье и фермерской жизни породила множество юмористических рассказов, которые появлялись в местных и национальных периодических изданиях. Ее повесть «Сквозь темное стекло» была опубликована в 2012 году. Пишите ей на thomannkay@yahoo.com.
Стефани Уэлчер Томпсон находила вдохновляющие истории для радиошоу и газетных колонок «Время перемен» в течение четырех лет. Сейчас она работает редактором журналов «Guideposts» и «Angels on Earth», и благодарит Бога за то, что ее истории включили в более чем дюжину книг «Куриный бульон для души». Но все же ее любимая работа — воспитание десятилетнего сына Мики.
Джейн Тербер-Смит — отмеченная наградами автор, чьи работы публиковались в изданиях «Faith & Friends», «Floral Business» и «The Buffalo News». Она также пишет о спорте на CBN.com. Их с мужем любимое занятие — участвовать в жизни их четверых взрослых детей. Пишите ей на jthurbersmith@cox.net.
Николь Хоун Вебстер живет в Юте со своим мужем и тремя маленькими детьми. Она увлекалась писательством с восьмилетнего возраста и в основном пишет для молодежи. Другие ее интересы включают скрапбукинг, кулинарию, походы и чтение.
Кейт Уайт, 29-летняя писательница, живет недалеко от Детройта, штат Мичиган. Ее предыдущие работы были опубликованы в журналах «Floating Bridge Review», «The Linor Project» и «Ink, Sweat and Tears». Сейчас Кейт работает над своими мемуарами и в сентябре ждет появления на свет своего первого ребенка.
Лиза М. Вулф — писатель и профессионал в области фитнеса. В ее сердце живет страсть к сохранению собственного здоровья и улучшению здоровья других. Ей повезло каждый день заниматься тем, что она любит, и быть матерью двух замечательных подростков. Узнайте больше на www.lisamwolfe.org.
Даллас Вудберн — автор двух сборников рассказов, многочисленных пьес и эссе, а также готовящегося к выходу романа. Даллас — научный сотрудник в области творческого письма в Государственном университете Сан-Хосе и является основателем некоммерческой организации «Write On! For Literacy».
Грег Вудберн — финалист конкурса стипендиатов Родса, а также основатель и президент компании «Give Running». Его предпринимательская деятельность была отмечена престижными наградами, включая премию «Pac-12 Leadership Award» и премию Джефферсона за народную службу. В 2015 году он получил звание магистра в Бизнес-школе Маршалл Университета Южной Калифорнии.
Мелисса Вутан любит реставрировать мебель вместе со своим мужем Джоуи, но еще больше любит писать. Ее рассказы печатались в серии «Куриный бульон для души» и в «Guideposts». А сейчас Мелисса работает над своим первым романом. Вы можете связаться с ней через Facebook по адресу www.facebook.com/chicvintique.
Эми Э. Заяц живет в Энсинитас, штат Калифорния. Ее первая книга «Все началось с Паттона: история Терезы Лески. Воспоминания» вышла в 2012 году. Это захватывающая история о жизни ее матери, которая была политической заложницей нацистов. Первый роман Эми о просветлении после разрушения вышел в конце 2013 года. Напишите ей на azajac10@yahoo.com.
Мэрилин Сапата вместе со своим мужем Артом ушли из судебного дела в 2012 году, проработав сорок лет. Они направляются в Сан-Мигель-де-Альенде в Мексике, где планируют построить дом своей мечты. Чтобы познакомиться с другими ее творческими занятиями, в том числе с четырехтомными путевыми заметками, посетите marilynzapata.blogspot.com.

Познакомьтесь с нашими создателями

Джек Кэнфилд — соавтор и редактор серии «Куриный бульон для души», которую журнал «Тайм» назвал «издательским феноменом десятилетия». Джек также является соавтором множества бестселлеров.
Джек — генеральный директор Группы социально-психологического тренинга Кэнфилда в Санта-Барбаре, Калифорния. Он также основал Фонд самооценки в Калвер-Сити, штат Калифорния. Он проводил интенсивные личные и профессиональные семинары, основанные на принципах успеха, более чем для миллиона людей в двадцати трех странах. Джек — активный спикер, который выступал перед сотнями тысяч человек и сотрудничал больше чем с тысячей корпораций, университетов, профессиональных конференций и конвенций. Миллионы видели его в телешоу на государственных каналах.
Джек удостоился многих наград и почестей, в том числе трех почетных степеней доктора и сертификата Книги рекордов Гиннесса, за то, что семь книг из серии «Куриный бульон для души» появились в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» 24 мая 1998 г.
С Джеком можно связаться через сайт: www.jackcanfield.com
Марк Виктор Хансен — вместе с Джеком Кэнфилдом основал «Куриный бульон для души». Он — популярный лектор, автор бестселлеров и эксперт в области маркетинга. Мощный посыл Марка о возможностях и поступках кардинально изменил тысячи организаций и миллионы людей во всем мире.
Помимо серии «Куриный бульон для души» Марк написал множество бестселлеров. Благодаря своей библиотеке аудио- и видеозаписей и статей о масштабном мышлении, достижениях в продажах, формировании благосостояния, издательском успехе, личностном и профессиональном росте, Марк имеет очень большое влияние в сфере изучения человеческого потенциала. Он также организовал серию семинаров MEGA.
Марк получил множество наград, отмечающих его предпринимательский дух, человеколюбие и деловую хватку. Он является пожизненным членом Ассоциации выдающихся американцев Горацио Элджера.
С Марком можно связаться через сайт www.markvictorhansen.com
Эми Ньюмарк — уже пять лет является издателем, соавтором и главным редактором «Куриного бульона для души». До этого она тридцать лет проработала писателем, спикером, финансовым аналитиком и директором в мире финансов и телекоммуникаций. Эми с отличием окончила Гарвард, где специализировалась на португальском и французском языках, и много путешествовала. У них с мужем четверо взрослых детей.
После долгой карьеры написания книг о телекоммуникациях, объемистых финансовых отчетов, бизнес-планов и корпоративных пресс-релизов Эми получила глоток свежего воздуха в «Курином бульоне для души». Она влюбилась в эти сборники, способные изменять жизни людей. Она обожает готовить «Куриный бульон для души» ко встрече с вдохновляющими и вдохновленными читателями. Она была соавтором более двух десятков книг «Куриного бульона для души» и отредактировала еще два десятка.
Эми можно задавать любые вопросы или оставлять комментарии на: webmaster@chickensoupforthesoul.com или подписаться на нее в Твиттере: @amynewmark или @chickensoupsoul.

Благодарности

Мы горячо благодарим всех, кто писал для нас. Мы знаем, что вы излили ваши сердца и души в тысячи историй, которыми делились с нами. Мы ценим ваше желание рассказывать о своей жизни читателям «Куриного бульона для души» и делиться своими переживаниями, даже если они очень личные. Читая и редактируя эти вдохновляющие истории, я снова и снова поражалась той храбрости и стойкости, которую проявляли наши участники в своей жизни. Мы с нашей помощницей издателя, Д’этт Короной, постоянно восхищались, читая предложенные вами истории и составляя из них сборник. Мы с Д’этт смогли опубликовать лишь небольшой процент историй, которые нам прислали, но прочитали все до единой. Те, что не вошли в книгу, тем не менее, очень сильно повлияли на нас и на окончательную рукопись.
Мы хотим отдельно поблагодарить редакторов Кристиану Пастир и Барбару ЛоМонако за их помощь в подготовке и корректуре рукописи, и особую благодарность хотим выразить нашему арт-директору и продюсеру книги, Брайану Тейлору из Pneuma Books, за его гениальное видение наших обложек и верстки.
Эми Ньюмарк

Прощение исцеляет

Самая сильная любовь – это любовь родных людей. Нет ничего сильнее этой любви.
Астрид Алауда

Мой отец веселый, умный, трудолюбивый и любящий человек. Он многому научил меня: водить машину, играть в бейсбол, ловить рыбу. А еще он преподал мне неоценимый урок важности прощения.
Все детство и бо́льшую часть юности я была свидетельницей молчаливой вражды моего отца и его младшего брата, моего дяди. Какая кошка между ними пробежала — никто в нашей родне не знал. И меня всегда поражало, что папа избегал разговоров с братом, даже встречаясь с ним на семейных праздниках, хотя они порой сидели за одним столом. Что между ними произошло — одному богу было известно. Но сколько помню себя в ранние годы — ни в одну Пасху, ни на один День благодарения отец и мой дядя не обнялись и не поздравили друг друга и вели себя так, будто их вообще не связывают узы родства. А все, кто их окружал, вынуждены были делать вид, что так и должно быть и ничего особенного в этом нет.
Но однажды произошло событие, которое все изменило. Мне в ту пору было девятнадцать. Я училась в колледже и жила отдельно от родителей, в общежитии. Как-то вечером мне позвонили и сообщили, что отец при смерти, его экстренно госпитализировали. Естественно, я разволновалась и попросила маму, чтобы меня — невзирая на то, что известие это я получила ночью, — как можно скорее забрали домой и отвезли к отцу, чтобы уже утром я могла его навестить. В ту ночь ни я, ни мама, ни бабушка не сомкнули глаз. Мы очень переживали, пока ехали к папе, и боялись, что, приехав, не застанем его в живых, очень спешили. Но каково же было наше общее удивление, когда, попав на рассвете в больницу и войдя в палату отца, мы обнаружили, что у него уже был посетитель. «Вероятно, это доктор», — подумали мы, увидев солидного мужчину, склонившегося над отцом и бережно держащего его за руки. Вся поза человека в дорогом костюме говорила о величайшем сострадании к больному. И у меня невольно мелькнула мысль: какой душевный врач и как это необычно! Однако, подойдя ближе, я буквально остолбенела, узнав в посетителе своего родного дядю — папиного младшего брата!
— Это не доктор! — воскликнула я, обернувшись к маме и бабушке.
С того дня прошел не один десяток лет, а я все еще продолжаю размышлять об огромных последствиях для всех нас этого, казалось бы, вполне ординарного события — приезда младшего брата в больницу к старшему. Но оно — это событие — перевернуло всю нашу последующую жизнь. И, как ни странно, оставило самые теплые воспоминания о довольно тяжелом периоде нашей семьи.
У папы была аневризма головного мозга, и он надолго слег. А пока находился между жизнью и смертью, мы с мамой переживали невероятный стресс. Дни, пока папа выздоравливал, тянулись мучительно долго, и все это время дядя поддерживал нас — маму и меня.
Он заботился о нас круглые сутки. Подкармливал меня разными вкусностями, следил за тем, чтобы я отдыхала и в свои девятнадцать лет не только просиживала у постели больного, но и могла позволить себе немного развеяться. Он даже подарил мне свой мобильный телефон (огромную редкость и ценность по тем временам!), и благодаря этому я могла в любое время созваниваться со своим парнем, который жил в другом городе. Дядя поддерживал и маму, и его доброе участие помогало ей сохранять спокойствие и выдержку, хотя давалось ей все это очень нелегко. Честно говоря, я не припомню, чтобы дядя вообще оставлял нас в одиночестве в это время. У меня сохранились смутные воспоминания о тех днях — помню лишь сильнейшее напряжение и что меня ни на минуту не отпускал страх за наше с мамой будущее.
И только благодаря дядиной поддержке мы все это выдержали. Он был с нами безвыездно все время, пока папа лежал в больнице, — мы в буквальном смысле стали центром дядиной жизни.
Слава богу, папа вскоре поправился. И ему даже не понадобилась операция! Каким-то невероятным образом аневризма головного мозга прошла — папа восстановился.
Я не разбираюсь в медицине. Но я до сих пор уверена, что он излечился благодаря чуду. И чудо это произошло именно потому, что он и его младший брат помирились.
Они словно начали жизнь с чистого листа, забыв о взаимных обидах прошлого. Они сблизились и стали настоящими друзьями. Смотреть на это было огромной радостью для всех нас!
Их сближение повлекло за собой сближение и наших семей — мы познакомились с дядиной женой и его тремя замечательными сыновьями. А потом все вылилось в то, что папа в конце концов стал работать в дядиной компании и дела у них пошли еще лучше.
Позже дядя и меня обеспечил работой: когда через несколько лет я забеременела своим первым сыном, он здорово облегчил мне жизнь, дав возможность трудиться в его компании, не выходя из дома. Честно говоря, я о таком и мечтать не могла — присматривать за сынишкой, не отдавая его в детский сад! Мое сердце до сих пор переполнено благодарностью за то, что дядя мне так замечательно помог.
К сожалению, четыре года назад он трагически погиб. Ему было всего пятьдесят восемь лет. Не могу выразить словами, насколько тяжела для всех нас эта утрата.
Отец был опустошен. Для него смерть брата стала страшной трагедией, но, несмотря на всю свою боль, он нашел в себе силы справиться с потерей и стал достойной опорой для дядиной жены и его осиротевших сыновей. Папа заботится о них с той же отдачей, с какой двадцать лет назад его младший брат заботился обо мне и моей маме.
Я очень скучаю по дяде. Вспоминаю его каждый день. И до сих пор благодарю за то, что в нашей жизни все изменилось к лучшему.
Как бы мне хотелось снова увидеть его рядом с моим отцом! Когда они были вместе, дружно общались, смеялись чему-то, похлопывая друг друга по плечам, я особенно глубоко осознавала ценность истинной любви — важность прощения.
Прощение исцеляет! И если в твоем сердце живет любовь, ты способен простить самую глубокую обиду.
С благодарностью вспоминаю те двадцать лет, в течение которых я наблюдала за дружбой моего отца и его младшего брата. И всегда с теплотой в сердце делюсь этой историей с другими людьми, приводя ее в пример как образец истинной братской любви.
Лорен Мальяро

Прости врага своего

Забудь своего обидчика, но всегда помни, чему он тебя научил.
Шеннон Л. Олдер

Никогда не забуду свой пятый класс — самое несчастливое время моей школьной жизни.
Я была тихоней, ужасно застенчивой и, вероятно, из-за этого, придя в пятый класс, привлекла к себе внимание Колючки Барб — одной из самых ярких девчонок нашего класса, но и довольно злой, которая выбрала меня объектом для своих розыгрышей и травли.
Весь пятый класс Барб изводила меня и мучила, не давала проходу и настраивала против меня одноклассников, из-за чего я превратилась в объект всеобщего издевательства.
До того злосчастного года я обожала ходить в школу. Мне нравилось учиться. Я прекрасно успевала по всем предметам. Преподаватели хвалили меня, и единственное, на что они жаловались моим родителям, это на мою излишнюю застенчивость, которая мешала мне быть активной на уроках, несмотря на то что я была отличницей.
Никто из взрослых не догадывался, что травля одноклассников напрочь отбила у меня любовь к школе. Всеми правдами и неправдами я старалась увильнуть от занятий и остаться дома — придумывала всевозможные недуги, начиная от вымышленных простуд и заканчивая болями в животе. И в конце концов родители заподозрили неладное и спросили меня напрямик: в чем дело?
Пришлось признаться, что я ненавижу школу, ненавижу одноклассников и боюсь издевательств Колючки Барб.
Родители передали мои жалобы классному руководителю, но от этого мне не стало легче. Учительница прочитала перед одноклассниками лекцию о том, как важно быть дружелюбным и не обижать тех, кто застенчив, но это не угомонило Колючку Барб. Она присмирела лишь на время. И вскоре снова выждала удобный момент и исподтишка стала изводить меня новыми шутками и жестокими розыгрышами.
Мои страдания возобновились. Я считала дни до начала летних каникул, мечтая поскорее закончить пятый класс. Но под конец учебного года, в последнюю школьную неделю, Барб превзошла себя и претворила в жизнь, пожалуй, самую злую из своих затей — во время одной из перемен насыпала мне за воротник чесоточного порошка.
Это было ужасно. От нестерпимой боли, разъедающей мою спину, от острого зуда, бессилия и обиды я разревелась и, в гневе вернувшись в класс, собрала в рюкзак учебники и сбежала с уроков, не предупредив учителей.
Когда я добралась до дома на обычном автобусе, мама, увидев меня зареванной, в шоке воскликнула:
— Что произошло?!
— Никогда-никогда-никогда-никогда больше не пойду в эту дурацкую школу! Не пойду в этот дурацкий класс, где эта ужасная злюка Барб! — яростно кричала я, размазывая по лицу слезы. — Ненавижу ее!
Слава богу, мама в тот день поступила мудро и не заставила меня возвращаться в школу. Пока не начались летние каникулы, она позволила мне доучиваться дома. А на следующий год — уже в шестой класс — я перешла в другую смену, чтобы больше не пересекаться с Колючкой Барб. С седьмого же класса я вообще потеряла ее из виду — мой отец нашел работу в другом городе, мы переехали, и на новом месте я благополучно окончила школу и получила свой аттестат.
Но, к сожалению, повзрослев, я не избавилась от обид, пережитых в детстве. Образ Барб преследовал меня, даже когда я сама стала учителем в школе. Я зорко следила за любыми признаками издевательств среди моих подопечных и с особым вниманием относилась к тем, кто был застенчив и тих. Казалось бы, прошло столько лет с момента, когда я страдала от своей мучительницы. Но воспоминания о ней все еще жили во мне и доставляли боль. И вот однажды моя подруга-психотерапевт, зная о моей непроработанной обиде, посоветовала найти Барб и написать письмо, в котором бы я обсудила с ней наше школьное прошлое.
— Может, она изменилась. Вдруг она сожалеет о том, как вела себя с тобой, и захочет извиниться, — предположила подруга. — А если не захочет, то, думаю, тебе все равно станет легче — и ты сможешь двигаться дальше.
Благодаря сообществу выпускников найти моего старого врага оказалось на удивление просто. Как выяснилось, Барб жила всего в полутора часах езды от меня, в престижном районе соседнего городка. Я отправила ей письмо по электронной почте, в котором просто спросила: помнит ли она меня. И ее ответ — причем довольно дружелюбный и скорый — ошеломил меня.
Оказалось, что Барб меня не забыла. И вообще припомнила в письме много удививших меня подробностей: например, что я писала замечательные сочинения и они ей всегда нравились, что у моего отца были усы (Барб видела его несколько раз, когда он приезжал забрать меня из школы). Она перечислила еще многое из того, что сохранилось у нее в воспоминаниях. Но что меня совершенно потрясло — она напрочь забыла, как травила меня! Она не вспомнила ни одной злой шутки! И вообще дала мне понять, что считала меня лучшей подругой! А в конце письма разоткровенничалась о личной жизни (которая, кстати сказать, оказалась у нее довольно непростой). Из ее письма я узнала, что, когда ей исполнилось шестнадцать, они с мамой тоже покинули тот злосчастный городок. Своего отца Барб почему-то не упоминала, и я подумала: не по этой ли причине ей так хорошо врезался в память образ моего папы? Не по этой ли причине она третировала меня? Может, она завидовала, что я расту в полной семье, а она нет?
Это открытие изменило мое отношение к прошлому. И я прониклась жалостью к Барб — и особенно после того, как она рассказала, что не все было радужно в ее жизни (она вышла замуж, родила, развелась с мужем, вырастила без мужской поддержки дочь и не так давно похоронила маму, с которой жила до самой ее смерти, пока та не скончалась в свои девяносто; а теперь она осталась совершенно одна).
Честно сказать, когда я писала ей, я ожидала совсем другого ответа. Я надеялась, что получу письмо, полное сожалений о несправедливых нападках на меня; я думала, она попросит прощение, будет раскаиваться. Но оказалось, что Барб совершенно не помнила о тех мучениях, которые доставила мне. Ее память словно стерла из сознания все ее злые выходки — и от них не осталось и следа. «Так зачем же я буду ворошить прошлое? — подумала я. — Стоит ли ожидать извинений от человека, который забыл, что когда-то делал другому больно? Да и забыл-то, вероятно, потому, что сам был несчастлив и испытывал боль».
Это открытие волшебным образом освободило меня. Враждебные чувства к Барб исчезли. Я почувствовала, что больше не испытываю потребности копаться в прошлом и припоминать бывшей однокласснице ее давнишнюю школьную агрессию. Все мои детские обиды растаяли, как снег под лучами весеннего солнца. И я с облегчением для себя обнаружила, что избавилась от гнева, который долгие годы носила в своем сердце.
Я простила Барб и, более того, — испытала к ней жалость. А своей подруге-психотерапевту выразила огромную благодарность за то, что она дала мне потрясающе дельный совет!
Моника Энн Левин
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Примечания

1 Школа медицины Университета Джонса Хопкинса — одна из лучших медицинских школ Соединенных Штатов по количеству исследовательских грантов, присуждаемых Национальным институтом здравоохранения. Была основана в 1893 году американским предпринимателем, инвестором и филантропом Джонсом Хопкинсом.

2 Некротический фасциит — это редкая, но серьезная бактериальная инфекция, поражающая подкожно-жировую клетчатку, а также окружающие мышцы. Иногда это заболевание называют «болезнью поедания плоти», хотя вызывающие ее бактерии (Streptococcus pyogenes или Clostridium perfringens) не «поедают» плоть, а выделяют токсины, которые повреждают близлежащие ткани.

3 «Джейн Доу» — в англоязычных источниках распространенный псевдоним для людей, чье имя неизвестно или намеренно скрывается.

4 Хайкинг (от англ. hike) — непродолжительная пешая прогулка или поход выходного дня, причем обязательно по маркированному и хорошо подготовленному маршруту.

5 Гранд-слэм — самое главное действие атакующей команды в бейсболе. Дает команде четыре очка и является единственным способом набрать четыре очка за один розыгрыш.

6 Хоум-ран — один из самых популярных моментов, наиболее зрелищный среди любителей бейсбола

7 Находится в штате Канзас, США.

8 Нефролог — специалист, занимающийся патологиями почек и тех органов, которые с ними связаны, т. е. заболеваниями мочевыводящей системы.

9 Чаудер — густой американский суп, изначально — рыбацкое блюдо, берущее свои корни в Англии и Франции.

10 Хайди — героиня одноименной повести Йоханны Спири о маленькой девочке, которая живет на попечении своего деда в Швейцарских Альпах.

11 Болезнь Крона — хроническое воспалительное заболевание кишечника, затрагивающее все его слои.

12 Клепальщица Роузи — агитационный персонаж времен Второй мировой войны, символ феминизма в Америке.

13 Джун Кливер — персонаж американского телесериала «Предоставьте это Биверу» 1950-х годов, классический символ примерной домохозяйки, жены и матери.

14 Крэк-кокаин, также известный как крэк или камень — кристаллическая форма кокаина, представляющая собой смесь солей кокаина с пищевой содой или другим химическим основанием. В отличие от обычного кокаина, крэк-кокаин курят

15 Лампэктомия — оперативное вмешательство на ранних стадиях рака молочной железы, при котором производится удаление опухоли в пределах здоровых тканей с минимальной резекцией области здоровой ткани.

16 Мастэктомия — способ хирургического лечения, заключающийся в полном удалении ткани молочной железы. Двусторонняя мастэктомия — удаление обеих молочных желез.

17 Речь идет о фильме 1989 года «Когда Гарри встретил Салли» по сценарию Норы Эфрон. В главных ролях Мег Райан и Билли Кристал.

18 Амери-Корпус — федеральная правительственная программа США, которая занимается разнообразной деятельностью в общественных организациях, включая государственное образование.

19 Асбест — природный волокнистый силикатный минерал, состоящий из волокнистых кристаллов. Их вдыхание может привести к различным опасным заболеваниям легких, в том числе онкологическим. Причем проявится заболевание не сразу, в некоторых случаях первые симптомы возникают только спустя 5—10 лет.

20 «Рядовой Бенджамин» — комедия 1980 года с Голди Хоун в главной роли. После того как муж Джуди Бенджамин — девушки из богатой еврейской семьи — умирает в их брачную ночь, она принимает решение записаться в армию. Первое время ей приходится нелегко, но в итоге она преодолевает все трудности, связанные с ежедневными тренировками и армейскими порядками.

21 «Паутина Шарлотты» — сказка для детей, написанная американским писателем Элвином Б. Уайтом в 1952 году.

22 «Король говорит!» — фильм 2010 года, рассказывающий о том, как логопед Лайонел Лог избавлял короля Великобритании Георга VI от заикания. Сценарист фильма — Дэвид Сайдлер. В детстве он стал свидетелем потопления гражданского судна немецкой подлодкой, что привело к заиканию, которым Дэвид страдал до трехлетнего возраста.

23 Джедаи, рыцари-джедаи или все вместе Орден джедаев — главные герои произведений франшизы «Звездные войны».

24 Синдром Аспергера — расстройство аутического спектра. При этом заболевании у человека возникают трудности в общении с другими людьми, но в то же время интеллект остается нормальным, высоким или даже очень высоким.

25 Алопеция — патологическое выпадение волос, приводящее к их частичному или полному исчезновению в определенных областях головы или туловища.

26 Неходжкинская лимфома — злокачественное заболевание лимфатической системы.

27 Посттравматическое стрессовое расстройство.

28 Американская документальная веб-передача, участники которой страдают наркотической зависимостью. В ходе встречи-«интервенции» родственники и друзья зависимого выдвигают ультиматум: либо зависимый немедленно отправляется в реабилитационную клинику, либо лишается каких-либо привилегий, в том числе возможности общаться с семьей. В дальнейшем в передаче показывают процесс исцеления героя.

29 Обсессивно-компульсивное расстройство — психическое расстройство, проявляющееся в непроизвольно возникающих навязчивых, мешающих или пугающих мыслях — обсессиях, а также в том, что человек постоянно и безуспешно пытается избавиться от вызванной этими мыслями тревоги с помощью столь же навязчивых и утомительных действий — компульсий.

30 Норман Роквелл — культовый американский художник-иллюстратор. Его называли летописцем «американской жизни». Его стиль — тщательно прорисованные выразительные символы и почти фотографическая точность.

31 Спондилоэпифизарная дисплазия — генетическое наследственное заболевание из группы остеохондропатий, характеризующееся пороками развития позвонков, эпифизов длинных трубчатых костей и суставов. Симптомами этого состояния являются низкий рост, деформации позвоночного столба (кифоз) и грудной клетки, болезненность и тугоподвижность крупных суставов.

32 Джек Кэнфилд — американский писатель, мотивационный спикер, ведущий семинаров, корпоративный тренер и предприниматель. Является соавтором серии книг «Куриный бульон для души».

33 Чартерная школа — школа, которая получает государственное финансирование, но работает независимо от установленной государством школьной системы..

34 Скрапбукинг — вид рукоделия, который заключается в изготовлении и оформлении семейных или личных фотоальбомов.

35 День пижам отмечается 16 апреля. Праздник возник в США, позднее его подхватили и другие страны. В этот день в пижаму облачаются не только офисные работники, но и учащиеся (и даже учителя) школ, лицеев и высших учебных заведений. Американцы считают, что подобные «пижамные дни» благоприятно влияют на здоровье и внутреннее психологическое состояние людей, а также несут важный демократический посыл: все, облаченные в пижаму, становятся равными и не имеют перед другими никаких особенностей или недостатков.

36 Ретрит — времяпрепровождение, посвященное духовной практике.

37 Чепмен Г. Пять языков любви. — СПб.: Библия для всех, 2020.

38 Простатспецифический антиген (ПСА) — лабораторный показатель, который позволяет провести первичную диагностику рака и других патологий предстательной железы.

39 Поликистоз яичников — состояние, при котором у женщины отсутствует или редко происходит овуляция, т. е. созревшая яйцеклетка не выходит из яичника для оплодотворения сперматозоидом.

40 Корсаж — в данном случае небольшой букет цветов, который женщины надевают на руку для официальных случаев. Обычно корсаж дарит женщине ее кавалер.

41 Органические продукты — продукция сельского хозяйства и пищевой промышленности, изготовленная без использования синтетических пестицидов, синтетических минеральных удобрений, регуляторов роста и искусственных пищевых добавок.

42 Нутрициолог — эксперт в области правильного питания.

43 Служба пробации — государственное учреждение, которое работает с теми, кто отбывает уголовное наказание не в местах лишения свободы, а в обществе (условные наказания, принудительные работы), и помогает бывшим заключенным социализироваться.
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