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Аннотация
Книга «Пиши легко!» – это сочная выжимка практических знаний, необходимых тому, кто хочет писать и печататься в профессиональных издательствах. Это подъемный кран, который снимает с вас весь груз ответственности за то, каким должен и не должен быть писатель. А также прожектор, который ненавязчиво подсвечивает ваши таланты и сильные стороны. Каждая буква в этой книге пронизана верой именно в вас. Каждая строчка в ней – надежная опора на пути успешного, востребованного писателя.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Анна Никольская, Анна Маншина
Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

– Что вас вдохновляет?
– Быть живым.
Художник-иллюстратор Оливер Джефферс
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* * *

Знаете, в последнее время мы все больше понимаем, что результаты творчества зависят вовсе не от наших действий, а от нашего состояния. Когда делаешь что-то из ощущения легкости, из восторга, из радости, все получается лучше, чем ты даже мог представить. Открываются новые двери, приходят спонтанные идеи, встречаются те самые люди — ты чувствуешь, как весь мир с тобой танцует.

Уму сложно осознать, что эффективность творческого танца может быть в десятки и даже сотни раз выше, чем эффективность пахоты. Но если с умом все-таки договориться и попробовать — можно вдруг стать счастливым.

Мы в Мастерской выбираем путь легкости и радости. Учиться писать и оттачивать мастерство можно с удовольствием. Можно не идти чужими дорогами, а выбирать свою — ту, что на сто процентов отражает вас. Ту дорогу, по которой хочется бежать вприпрыжку и улыбаться каждому встречному.

Вступление

Многие считают, что невозможно стать писателем, не имея литературного образования. Если вы тоже так думаете, внимательно посмотрите на этот список:

• Рэй Брэдбери
• Астрид Линдгрен
• Антуан де Сент-Экзюпери
• Марк Твен (Сэмюел Клеменс)
• Пауло Коэльо
• Александр Дюма
• Шарлотта Бронте
• Джек Лондон (Джон Чейни)
• Джейн Остин
• Эрнест Хемингуэй

Все эти люди — писатели, не имеющие высшего образования.
Чтобы быть автором, нужно просто жить интересную жизнь. Быть любопытным, открытым, внимательным к деталям и нюансам. Все, что вы видели, делали, чувствовали, все люди, которых вы встречали, все их истории — это самый потрясающий материал для ваших книг! Писательство — это не институты, писательство — это ваша собственная жизнь.

Мастерская писателя — это легкое отношение к жизни, к профессии, радость в моменте, возможность идти за внутренним ощущением, доверяя себе. Такое отношение собирает вокруг нас похожих людей — тех, кому такой настрой откликается. И раз вы открыли наш самоучитель, значит, вы, скорее всего, один из таких людей.
В Мастерской мы вдохновляем людей быть самими собой. Если вам кажется, что вы писатель, — вам не кажется. Это верное ощущение, которое просто прячется от вас за страхами и чужим мнением. Мы помогли многим авторам поверить в себя. Даже тем, кто всю жизнь писал в стол, и тем, у кого нет литературного или вообще хоть какого-то высшего образования.

Для кого эта книга?
• Для тех, кто раздумывает, стоит ли ему идти в писательство. Книга «Пиши легко!» предоставляет возможность познакомиться со статьями и упражнениями, которые мы даем на курсе, и прочувствовать атмосферу нашей Мастерской.
• Для тех, кто уже обучался писательству и хочет освежить в памяти важные моменты. В книге собраны практики, которые помогут выйти из творческого затыка и дадут материал для новых рукописей, а еще — подсказки по редактуре.
• Для начинающих писателей. Книга даст вам точки опоры и поможет ощутить веру в себя.
• Для опытных писателей. Им эта книга поможет взглянуть на знакомые вещи под новым углом и нащупать путь легкости в работе над рукописью.
«А еще эта книга для тех, кто любит пробовать что-то новое и любит учиться играя!»
Развесьте уши, распахните глаза, раздуйте ноздри, растопырьте пальцы: материала кругом – уйма. Это ошеломляет![1]


О нас

Анна Никольская
Создатель и преподаватель Мастерской писателя

Автор более шестидесяти книг для детей и подростков, переводчик; в прошлом — рецензент издательства «Клевер Медиа Групп», ведущая колонки о детской литературе на сайте Letidor, главный редактор детского литературного журнала «Желтая гусеница».
Лауреат премий им. Сергея Михалкова, Алексея Толстого, Премии Рунета (лучшая книга для детей 2013), «Старт-Ап» (лучшее развивающее пособие для детей 2013), «Книга года: выбирают дети», премии Владислава Крапивина, «Ясная поляна» и «Золотой Дельвиг». Победитель конкурса «Новая детская книга» 2015, кинофестиваля Николая Бурляева «Золотой витязь» в номинации «Литература для подростков», полуфиналист премии Эдуарда Успенского 2020 и 2021 годов.
Сотрудничает с российскими издательствами «Эксмо», «Росмэн», CLEVER, «Речь», «ИД Мещерякова», «Махаон», «Нигма», «Время», «Оникс», «БерИнгА», «Аквилегия-М», «Энас-книга», «Феникс», «Стрекоза», «Лимонад», британским издательством Lingua Patria Press, южнокорейским издательством «Дети ветра».

Анна живет на Черном море, под холмом, на котором стоит маяк. В детстве она мечтала работать продавцом в киоске «Союзпечать» (чтобы иметь неограниченный доступ к «Мурзилке» и «Веселым картинкам»). Ее любимая книга — «Алиса в стране чудес». Анна собирает разные ее издания, самое старое из них напечатали в 1886 году. Мечтает побывать на всех континентах. Уже была на трех. Анна считает, что чувство юмора, доброта и жизнелюбие — все, что нужно человеку для счастья. А лучшие книги — те, в которых хочется жить самому.

Анна Маншина
Редактор и ведущая соцсетей Мастерской писателя

Обладатель третьего места премии «Новая детская книга» 2022 года в номинации для иллюстраторов, финалист поэтической премии «Легкое перо 2021», участник Школы детской книги (2018); участник Семинара молодых писателей от Фонда СЭИП С. А. Филатова (2019). Совместный проект с иллюстратором Екатериной Хлебниковой «Если прислушаться…» (If you listen to…) вошел в число сорока наиболее интересных проектов международного конкурса книжной иллюстрации в Польше CLAIRVOYANTS 2018 / 2019. В издательстве «Добрый великан» вышел сборник Аниных стихов с авторскими иллюстрациями «Все случается на счастье», в издательстве «Пять четвертей» — сказочная повесть «Анна Океанна», а в издательстве «Волчок» — подростковая повесть «Серпантин в моей голове».

Аня живет в башне у парка вместе с мужем Максимилианом и котом Сократом. Любит запах жареного чеснока, рисовать деревья и говорить на иностранных языках. И не любит думать о том, что не любит. Работала в Центральном детском мире, в баскетбольном магазине, в антикафе, в детском саду, в гончарной мастерской и в кофейне в «Шереметьево». А еще прыгала с парашютом без инструктора и в одиночку летала в Бразилию. Аня не умеет поднимать правую бровь отдельно от левой и обожает смешить и смеяться. Однажды у нее будет дом-лодка, на котором она будет путешествовать по каналам Европы, а по пути рисовать, писать книги и находить новых друзей.

Часть 1. Путь легкости


Пшик!

Знаете, какой вопрос задают нам чаще всего в директе? «А можно ли мне писать? Я ведь раньше никогда не пробовал».

Однажды это натолкнуло нас вот на какие размышления… Ведь мы никогда не сомневаемся, можно ли учиться ездить на велосипеде, если мы на нем не ездили до сегодняшнего дня. И мы точно знаем, что можно свободно идти учить английский, даже если мы на нем совсем не говорим. И печь пироги можно учиться, и в шахматы играть, и шить платья…

Но вот когда дело доходит до творчества, все эти «можно» почему-то испаряются. Пшик! «А имею ли я право писать?» Подставьте в этот вопрос вместо «писать» — «кататься на велосипеде» и прислушайтесь… Пшик!

Писательство, пение, рисование, танцы, игра на гитаре — это те же навыки. Все гении когда-то писали свой первый рассказ, рисовали первый набросок и делали первое неловкое па, день за днем совершенствуясь в мастерстве. Думаете, они в тот момент знали, что они гении? Или думали, что родились с природным талантом прямо в младенческом кулачке? Нам кажется, они об этом даже не задумывались. Им просто хотелось писать, петь, рисовать и играть на гитаре.

Чтобы начать писать, не нужно уметь писать. Достаточно просто хотеть и любить этим заниматься.
Когда у меня спрашивают: «Зачем ты ведешь выпускников после окончания курса, каждый день этим заморачиваешься? Тебе делать больше нечего?» Я отвечаю просто: «Мне это в кайф!» Вообще такой универсальный ответ, по-моему. Для меня сделать из человека писателя – проще, чем испечь «Маргариту». Я не шучу. Потому что я этим занимаюсь каждый день в течение четырех с половиной лет. Занимаюсь в кайф. А пиццу заказываю в «Челентано». У них дровяная печь и амбиции получить звезду Мишлен. Каждый занят тем, что любит. И все счастливы.


Нюхать сосновую кору

Чтобы стать писателем, оказывается, можно нюхать сосновую кору, вести дневник наблюдений, слушать пение китов, играть в шпиона или по полчаса разглядывать ракушку. А еще играть!

Когда играешь в писателя, все как-то легче получается. Ты вроде бы в шутку пишешь текст, второй, третий, пишешь письмо в издательство, а потом — раз! — и понимаешь, что ты уже не игрушечный, а всамделишный автор. Но играть от этого не перестаешь. Потому что играть — весело.
Позволяйте себе иногда быть «Безумным шляпником»!

Fake it till you make it. Наверняка вы слышали эту английскую фразу или ее русские аналоги. Наиболее близкий перевод — «Притворяйся, пока это не станет правдой». И речь здесь не о фальши. Речь именно об игре. Можно сыграть уверенность, оптимистичный настрой, экспертность — и, играя, почувствовать, как здорово обладать этими качествами.
Представьте, что вы уже известный писатель. Как вы будете говорить, двигаться? Как будете садиться за рукопись? Как будете варить утренний кофе? Проживите это, прочувствуйте на полную! Эти ощущения во много-много раз ускорят ваше перемещение в ту версию себя, где вы на самом деле известный писатель.

В бассейне у Джорджа Клуни

«Я не знаю, о чем писать». Мы часто слышим эту фразу от тех, кто хочет прийти к нам учиться, но сомневается. В ответ на нее мы хотим поделиться здесь одним нашим постом:

«Знаете, так бывает: берешь ручку, достаешь бумагу — и не знаешь, о чем писать. Нет идей и все тут! Вот и у меня сегодня так.
А ручка такая красивая, фиолетовая. И чернил в ней на десять километров. Так сказал продавец в электричке. Эта ручка может полдня гулять по парку, заглянуть в кофейню за круассаном и флэт уайтом, а потом брести домой, разглядывая облака. Или может нарисовать линию от Останкинской башни до Третьяковской галереи. Или даже пять раз подняться до самого шпиля Бурдж Халифы и спуститься — а чернила не кончатся. А я сижу и не знаю, о чем этой ручкой писать.
Кап-кап! На кухне капает вода из крана. Она поднимается к нам на пятнадцатый этаж, чтобы спрыгнуть с носика крана и улететь в трубу. Интересно, это похоже на аквапарк? Как-кап! А до того, как капля оказалась в нашем кране, она была озером Лох-Несс или дождем в Мордовии? А может быть, она жила в бассейне у Джорджа Клуни? Кап-кап! Ни одной мысли в голове.
Сижу перед пустой страницей, а за окном летит самолет. Маленький и белый. Он, прямо как ручка, чертит на небе дли-и-инную-длинную линию. В этом самолете летят люди с надувными подушками на шеях, они пью апельсиновый сок и смотрят фильм. А я сижу и не знаю, о чем писать.
Я смотрю и смотрю на чистый лист. А в голове пусто. Эта бумага когда-то была деревом, она росла в лесу, общалась с другими растениями через корневую соцсеть, слушала птиц и ловила солнце зеленой макушкой. А теперь она лежит передо мной и ждет, ждет. Но мыслей нет. Вот как так?
В общем, я так и не придумала, о чем написать. Вдохновению же не прикажешь, а идею для текста найти не так-то просто. И о чем люди вообще пишут?»

Ну, вы поняли иронию, да? Писать можно абсолютно обо всем. Главное — смотреть и видеть, слушать и слышать. Чувствовать, чем внутри откликается запах сирени или морской ветер, как ощущается новый свитер на коже и антикварная ложечка в руках.
Вы — творческий человек. И вы знаете, о чем писать. Просто прислушайтесь к себе!
Вот мощное упражнение, которое раскрывает глаза. Путешествие по своему городу в качестве инопланетянина. Смотрите вокруг, словно вы видите вещи впервые. Не знаете, как они называются. Вот эта коричневая штука, торчащая из земли, упирающаяся в небо, – что это? Можно новые названия придумывать. Можно войти в состояние, когда вообще любые названия и ярлыки «забудутся», и ты увидишь все ясно. И свои шаблоны тоже увидишь.


«Дневник 7 чудес»

Все, что мы видим и слышим, может стать искрой для идеи: такой, из которой родятся потом наши лучшие тексты. Идеи лучше всего сразу записывать, а потом время от времени перелистывать блокнот, чтобы отыскать подходящую.
Кажется, что записи от руки уже давно устарели. Но у блокнота есть одно важное преимущество: письмо ручкой помогает развивать не только пальцы, но и мышление. Не верьте нам на слово, просто пробуйте!

Чем может стать для нас бумажный блокнот?
• Сейфом памяти. Мы можем одновременно держать в голове не больше семи задач. А когда мы записываем что-то на бумаге, мы можем собрать детали воедино и увидеть картину целиком. И наоборот, перенеся на бумагу общую картину, можно хорошенько обдумать детали.
• Тайм-менеджером. Если с вечера записать план на следующий день — он пойдет как по маслу!
• Ловцом мыслей. Когда мысль вертится на языке, попробуйте поймать ее, записав на бумаге. Покрутите ее так и эдак, чтобы сформулировать окончательно.
• Фиксатором идей. Сколько хороших идей мы упускаем, потому что на секунду отвлеклись! Ухватив идею за хвост, т. е. записав в блокнот, мы надежно сохраняем ее до «лучших времен».
Жить внимательно — это вообще отдельный кайф. А у нас, авторов, еще и бонус — это обогащает наши произведения, делая их яркими.
• Хранителем разговоров. Во время разговоров — с коллегами, друзьями, родными — доставайте ручку и записывайте понравившиеся фразы. Людям это, кстати, нравится. Получается некое спонтанное интервью. Из таких заметок потом может родиться рукопись.
• Настройщиком на одну волну. Сидишь, общаешься с кем-то, и вдруг тебе или собеседнику нужно что-то зарисовать или написать. Достаешь из сумки блокнот, и все — взаимопонимание найдено!
• Альбомом для рисования. Иногда бывает полезно просто поводить ручкой по бумаге, порисовать без какого-то замысла — это успокаивает, настраивает на творческий лад, и вспоминаешь вдруг, что ты еще и неплохой художник.

А теперь о волшебстве
«Дневник чудес», который каждый участник ведет на нашем курсе, постепенно приводит к фоновому оптимизму и помогает замечать те маленькие радости, из которых и складывается счастье. Вот суть этой простой практики: каждый вечер мы подводим итог дня, записывая моменты, за которые мы благодарны.
Регулярные записи в «Дневнике чудес» развивают наблюдательность, а это очень важное качество для писателя. А еще они помогают заметить, что хорошего в жизни, оказывается, гораздо больше. Кроме этого, «Дневник чудес» поднимает самооценку, потому что мы приучаем себя записывать все, даже самые незначительные наши успехи.
Итак, что можно записывать? Многие начинают с глобального: благодарят за здоровье, послушных детей, крышу над головой, хорошую работу. Затем люди начинают обращать внимание на иные вещи: сиреневое небо, улыбку прохожего, любимую песню, зазвучавшую вдруг в кафе, обрывок фразы, подслушанный в метро, из которого родился рассказ… Из таких маленьких моментов и соткана вся жизнь. Счастливая она или нет — все зависит лишь от того, на что мы обращаем внимание.
Со временем мы начинаем замечать абсолютно все мелочи, за которые можно быть благодарным, и постепенно наше отношение к жизни меняется. Мы учимся замечать хорошее и игнорировать плохое.
Как вести «Дневник чудес»?
На курсе мы делаем это прямо в чате, чтобы закрепить хорошую эмоциональную привычку. Каждый вечер мы выкладываем список из семи чудес — больших и маленьких, — которые произошли с нами в течение дня.
Строгих правил, как вести «Дневник чудес», нет. Есть только общие рекомендации:
• Записи делаем ежедневно и пишем от руки.
• Делаем это перед сном либо в течение дня, каждый раз отмечая малейшее чудо: съел любимое пирожное, понравился цветок в витрине и т. п.
Хвалите себя почаще! За любые «мелочи-глупости». Не обязательно за достижения, за «недостижения» – тоже. Не написала сегодня запланированную главу – целую себя в плечико. Это смягчает. Это помогает настраиваться на самого себя, а не на придуманный умом шаблон, идеальный образ. И одновременно укрепляет вот этот внутренний такдержатель, который не дает нам улететь в тартарары. Упал, поцеловал, встал, пошел дальше. Легкость пути не в самом пути – а в отношении идущего. Сначала меняем отношение, потом меняется путь.

И еще раз: «Дневник чудес» — личное пространство каждого. Ведите его так, как подсказывает сердце. И скоро вы увидите новые возможности, заметите приятные мелочи и счастливые случайности, на которые без «Дневника чудес» просто не обратили бы внимания. Ваша жизнь с настроем на семь ежедневных чудес начнет плавно разворачиваться в лучшую сторону. А там и волшебство не за горами… Это подтвердят многие-многие наши выпускники. Запись и чтение чудес в чате Мастерской влияет не только на качество текстов, но и на качество жизни.

Схема «Вхождение в поток»

Одно из самых прекрасных ощущений, которые переживает человек, — это состояние творческого потока. По сути, это одна из форм любви. Находясь в потоке, мы абсолютно счастливы, потому что полностью включены в то, чем занимаемся. Мы отдаем всего себя процессу — с энтузиазмом и радостью.

Каждый, кто когда-либо переживал поток, ощущал уверенность в себе, ясно и лаконично выражал мысли и находил неожиданные способы решения проблем.

В потоке мы превращаемся в само делание. Поток позволяет нам творить и создавать то, о чем мы раньше только мечтали. Полностью доверяя себе в этот момент, мы находим внутри себя мудрость и воплощаем ее в творчестве. Мы начинаем жить себя и цитировать не кого-то, а себя.

В детстве, когда мы были непосредственны и раскованны, поток был привычным, естественным состоянием. Игры становились нашей реальностью, наполненной счастьем, приключениями, уверенностью в том, что все возможно.

Поток — то волшебное место, которое возвращает нас в детство. В нем мы полностью поглощены тем, что делаем, время проходит так, что кажется, будто его вовсе не существует. Мы погружаемся в самих себя, отключаясь от внешнего мира. Мы просто делаем что-то наилучшим образом, концентрируясь не на результате, а на приятном процессе.

Поток — это ощущение полной вовлеченности в жизнь. Если мы научимся полностью принимать события, расслабимся и позволим всему происходить так, как оно идет само, то не только окажемся в потоке, но вдруг заметим, что все встает на свои места.

Еще одна замечательная особенность жизни в потоке в том, что это заразительно. Мы обнаруживаем, что наши друзья, родные, коллеги подхватывают и принимают такое же отношение к жизни. Поток — ощущение внутренней гармонии и единения с деятельностью. Бывает, что в состоянии потока оказываешься случайно: например, мы заводим разговор с незнакомцем и обнаруживаем, что у нас общие интересы. Решаем пообедать с другом, а затем придумываем совместный творческий проект. Возникает синхронистичность. Так называемое «волшебство на кончиках пальцев» — ощущение, что все складывается само собой наилучшим для нас образом.

Чтобы находиться в потоке, важно быть открытым, восприимчивым слушателем и наблюдателем. Когда нам отлично пишется, рисуется, поется, играется, мы словно входим в состояние легкого транса и не замечаем, как летит время. Это не то состояние, которое можно заставить себя испытывать, но которое можно «взрастить».
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Любое творчество, которым мы занимаемся, может найти себе место на этой схеме. Идеальное место — в потоке: в нем сложность нашей задачи стопроцентно совпадает с нашими навыками. Особенно если у нас есть мотивация творить.

Разберем вхождение в поток на примере написания текстов.
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«1» — начальная позиция. Здесь мы пишем свой первый текст. Учимся передавать мысль в письменной речи (сложновато, но выполнимо и в первый раз) и пытаемся это сделать максимально хорошо. На этом отрезке мы переживаем потоковое состояние, потому что наша задача равна нашим навыкам, и нам хорошо.

Далее может произойти одна из двух вещей.

Мы движемся к «2», улучшая навыки до того момента, когда становится скучно «писать в стол». Теперь задача — ниже уровня наших навыков, и мы больше не в потоке.

Переходим к «3», ставя перед собой задачу, которая заставляет напрячься, — решаем написать роман или вести авторский блог. Здесь задача выше и сложнее, чем уровень наших навыков, — мы больше не испытываем ощущения потока.

В зависимости от того, где мы находимся, есть два способа вернуться в потоковый канал.

Если нам скучно («2»), ищем задачу сложнее, например пишем серию коротких рассказов или впервые отправляем рукопись на конкурс.

Если мы обеспокоены («3»), работаем над улучшением навыков, чтобы вернуться к потоку.

Потоковое состояние помогает нам развиваться и совершать открытия. Если мы долгое время остаемся на одном уровне, любое занятие перестает нам нравиться. Нам либо становится скучно, либо мы расстраиваемся. Мы хотим наслаждаться тем, что делаем, и это толкает нас к улучшению навыков или открытию в себе новых способностей.
Любой вид деятельности, которым мы занимаемся, находится где-то на этой диаграмме. Именно те виды деятельности, которые способны ввести в поток, делают нас счастливее. А далее нам нужно либо улучшать навыки, либо изменять задачи, чтобы переживать потоковое состояние чаще.

Попасть в поток помогают длительное повторение и концентрация. В первую очередь в тех видах деятельности, которые нам очень нравятся. Если действие нас захватывает изначально, намного легче попасть в поток. Составьте список занятий, к которым у вас лежит душа (стихосложение, вязание, каллиграфия, написание миниатюр и т. п.), и регулярно тренируйтесь.
Способы вхождения в поток:
Будьте внимательны и всегда находитесь «здесь и сейчас».

Максимально ограничьте пользование интернетом, телевидением, телефоном.

Найдите что-то, что доставляет вам истинное удовольствие, и сконцентрируйтесь на этом.

Наслаждайтесь самим процессом делания, не думая о конечной цели или результате.

Воздерживайтесь от негативных мыслей, концентрируйтесь на позитивных.

Всегда доводите начатое до конца.
Когда испытаете чувство потока (впервые или вновь), записывайте свои ощущения.
И немного о прокрастинации
Порой мы попадаем в творческий тупик. Важные дела откладываются на потом, время тратится на мелочи — соцсети, сериалы, набеги на холодильник. Это и есть прокрастинация.

Мы навешиваем на себя ярлыки: «я — лентяй», «я — бездельник», обещаем с понедельника начать новую жизнь, но годы проходят, а желанный понедельник светлого будущего, где состояние потока привычно, так и не наступает.

В чем причина прокрастинации — бесконечного откладывания прекрасной жизни на потом?

Человек становится прокрастинатором, когда эмоции от поставленной задачи кажутся невыносимыми. Тяжесть, сонливость, скука, неуверенность, сомнения в правильности действий вынуждают его принять самое простое решение — бросить то, что заставляет его переживать неприятные ощущения. Бросить — и начать снова испытывать приятные ощущения.

Чтобы выйти из состояния прокрастинации, нужно признать эти эмоции. Когда мы принимаем себя такими, какие мы есть, — ленивыми, не очень сообразительными, стеснительными, — мы перестаем тратить энергию на внутреннее сопротивление. И эту освободившуюся энергию можем направить в творческое русло.

Поток — это оптимальное состояние мышления. Чистая радость личного опыта, когда все внимание сконцентрировано на нашей текущей задаче.

Мы увлечены деятельностью ради самой деятельности.

Время летит.

Каждое действие, движение, мысль следует из предыдущей — мы словно играем джаз.

Применяя свои умения на пределе, мы целиком вовлечены в процесс творения.

Мы — в потоке.

Пять практик, развивающих творческое мышление

Писатель может разные кусочки личного опыта переплавить во что-то новое. Оригинальные свежие находки в тексте — это неожиданная точка зрения на знакомые всем вещи. Чем чаще мы смотрим на мир по-новому, тем больше интересного видим, и тем больше свежих находок появляется в наших произведениях.
Эти упражнения помогут вам сделать ум более гибким, острым и развить творческое мышление. Главное — не просто их прочитать, а выполнить!
Секрет прост на самом деле: узнал новое – откликнулось – СРАЗУ применил. Тот, кто применяет сразу, двигается быстро.

Два случайных слова
Возьмите книгу или толковый словарь. Наугад выберите два слова: откройте любую страницу и, не глядя, ткните пальцем. А теперь попробуйте найти нечто общее между этими двумя словами: сопоставляйте их, сравнивайте, анализируйте, ищите взаимосвязи. Можно придумать невероятную, даже сумасшедшую историю, которая связывала бы эти два понятия. Пробуйте!
Безумства архитектора
Как вы смотрите на то, чтобы примерить на себя роль архитектора и спроектировать дом? Не умеете рисовать или вспомнили с ужасом школьные уроки черчения и сопромат в универе? Ничего страшного, умение рисовать и чертить здесь дело десятое. Главное — процесс. Полетели! Сначала запишем на листе десять существительных, любых. Мандарин, стакан, луг, вода, помидор — все, что приходит в голову. Эти десять слов — десять обязательных условий заказчика, которому вы проектируете дом. К примеру, «мандарин» — сделайте стены дома оранжевого цвета, «вода» — пусть перед домом будет фонтан или прудик, «помидор» — запустите в пруд красных рыб или повесьте в доме алые занавески. Дайте волю фантазии! Рисуйте и представляйте, как бы это выглядело в реальной жизни. Чувствуете, как заскрипели ваши извилины?
Ассоциации (5+5)
Взгляните на комнату, в которой вы сейчас находитесь. За какой предмет зацепился взгляд? Может быть, это шоколадка, которая лежит на столе? Теперь возьмите лист бумаги с ручкой и напишите пять прилагательных, которые больше всего подходят предмету, который вы выбрали. Например, горький шоколад, вкусный шоколад, бельгийский шоколад, натуральный шоколад, развесной шоколад. Написали? Сейчас будет самое интересное — напишите еще пять прилагательных, которые абсолютно не подходят. Сделать это ощутимо сложнее: стеклянный шоколад, волосатый шоколад, раздвижной шоколад, марсианский шоколад, ушастый шоколад. Отталкиваясь от каждого из этих сочетаний, можно написать оригинальную сказку или рассказ. Попробуйте и убедитесь сами!
Старайтесь делать почаще что-то наоборот, не как принято. Главный враг творческого мышления – это рутина. Шаблонное проживание жизни. Писатели, которые работают в путешествии, на выезде, интуитивно это чувствуют. И уезжают, чтобы «сменить картинку». Но уезжать не обязательно. Можно какие-то мелочи просто делать по-новому. Один новый элемент ежедневно вводить в свою жизнь. Например, почистить утром зубы левой рукой.

Час «безмолвия»
Не пугайтесь — набирать в рот воду и молчать не придется. Как вы поняли из названия практики, это задание займет у вас один час, но при этом вы не должны отрываться от дел и обычного распорядка дня. В этот час отвечайте людям только на общие вопросы, используя «да» и «нет». Ведите себя естественно, чтобы никто не заподозрил ничего странного. У окружающих не должно сложиться впечатление, что вы не в себе, заболели или встали утром не с той ноги. Попробуйте, и, поверьте, вы войдете во вкус. Потому что когда мы молчим, мы уменьшаем громкость ума и увеличиваем громкость души.
Тест на креативность
Берем лист бумаги и рисуем вот такие крестики: шесть в высоту и девять в длину.

Теперь настраиваемся на творческую волну: включаем любимые звуки в наушниках, глубоко вдыхаем
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и медленно выдыхаем. Берем ручку и начинаем крестики превращать в картинки и небольшие зарисовки, например вот так:
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Закончили? А теперь смотрите, что получилось, и выберите наиболее удачные — такие наверняка найдутся. Если вы художник, такая зарисовка может стать темой целой картины.

P.S: Генерируйте идеи и не останавливайтесь на достигнутом. Чем больше вы будете тренировать мозг и развивать фантазию, тем больше интересных идей и решений будет к вам приходить. Свежесть восприятия и мышления — именно то, чего ждут от автора в издательствах.

Ганс Христианович и Туве Янссоновна

В книгах, которые мы читали и разбирали на уроках литературы, положительный герой всегда сомневался. Его раздирали противоречия, он мучился и страдал. И мы вырастали, думая, что все просто бывает только в детских книжках, а у взрослых все должно быть запутанно и тяжело. А еще — если хочешь быть хорошим, сомневайся. А кто не сомневается, тот злодейский злодей. Если ты легко делаешь выбор, если жизнь идет как по маслу, значит, что-то с тобой не так, — шепчет Федор Михайлович.

Знаете, сейчас у многих певцов, блогеров, актеров есть продюсеры. Это люди, которые придают этим актерам, певцам и блогерам импульс, верят в них и тем самым выводят на орбиту. Вжух! У нас в Мастерской, хоть и нет специально обученных для этого людей, продюсирование происходит само собой. Потому что человек попадает в среду, где люди выигрывают конкурсы, издают журналы, тексты выпускников читают на телевидении, по ним снимают мультфильмы, один за другим заключаются издательские договоры, выходят книги… А когда чувствуешь себя частью этого большого творческого целого — взлетаешь как ракета. Вжух!

А знаете, почему еще в кругу детских и молодежных писателей легче взлетать? Потому что им на ухо шепчет не Федор Михалыч, а Ганс Христианович и Туве Янссоновна.

Пример редактуры текста

Сейчас мы хотим показать вам пример текста до редактуры и после. На курсе, читая обратную связь по произведениям, — своим и других участников, — авторы учатся все тоньше и точнее чувствовать стилистические нюансы и делать свои тексты еще более живыми, легкими, образными и «вкусными».
Смакование – это стопроцентное включение в момент с удовольствием. Когда делаете саморедактуру, смакуйте слова.

До редактуры:
текст выпускницы Мастерской Майи Костюк

«Рядом на скамейке сидела белая кошка и вылизывала свою лапку.
— Соня, а почему этого жучка называют коровкой? Ведь он совсем не похож на корову!
Кошка перестала вылизывать свою и без того белоснежную лапку. Внимательно посмотрела на жука. Тот никак не хотел улетать с Санькиной ладошки.
— Ну, — муркнула она, — коровкой этого симпатичного жука называют неспроста. При малейшей опасности на сгибах его ножек выступают капельки оранжевой жидкости-молочка. Правда, это молоко совсем не вкусное, но ведь оно предназначено не для того, чтобы его пили.
— А для чего?
— Эта жидкость отпугивает врагов.
— Разве у таких милых жучков могут быть враги? — удивилась Санька, любуясь божьей коровкой.
— Конечно. Птицы, лягушки, ящерицы. Ну, теперь понятно, почему называют «коровкой»?
— Ага! — кивнула девочка. — А почему «божья»?
— Существует такая история-легенда. Раньше, в Средние века, — начала рассказывать Сонька, потом немного подумала, затем продолжила: — Ну, в общем, очень-очень давно, посевы зерновых культур страдали от вредителей.
— Зерновые культуры — это что?
— Это злаки или то, из чего потом делают хлеб.
— А гречка, рис? — дотошно выспрашивала Санька.
— Это тоже, — нетерпеливо отмахнулась лапкой кошка. — Так вот, жуков-вредителей было так много, что от посаженных злаков могло ничего не остаться. И фермеры начали молиться. Вскоре они заметили симпатичных красных жучков, которые поедали вредителей. И урожай был спасен. Фермеры поблагодарили Бога. А красного жучка с пятнышками на спинке назвали божьей коровкой. До сих пор это насекомое — верный друг и помощник в саду».
Никогда не редактируйте и не корректируйте текст по мере написания. Вы так не попадете в поток. Это как жать газ и тормоз поочередно. Пишите без оглядки, с ошибками, пусть текст из вас льется! Закончили сцену / главу – отложили, она отлежалась некоторое время – и вычитываем. Лучше – распечатанный текст с листа. На нем все становится видно как на ладони. И прочитайте его вслух, голосом.

После редактуры:

«Рядом на скамейке сидела белая кошка и вылизывала лапу.
— Соня, а почему этого жука называют коровкой? Ведь он совсем не похож на корову!
Кошка перестала вылизывать и без того белоснежную лапу и внимательно посмотрела на жука. Тот никак не хотел улетать с Санькиной ладони.
— Ну, — муркнула она, — его называют коровкой, потому что на сгибах его ножек появляется оранжевое молочко. Это бывает, когда жук пугается. Только это молочко не для питья.
— А для чего?
— Оно отпугивает врагов.
— Разве у таких милых жуков могут быть враги? — удивилась Санька.
— Конечно. Птицы, лягушки, ящерицы. — Сонька прищурилась. — Ну, теперь понятно, почему его называют «коровкой»?
— Ага! — кивнула девочка. — А почему «божья»?
— Есть одна история-легенда. Раньше, в Средние века, — начала рассказывать Сонька, потом немного подумала и продолжила: — Ну, в общем, очень-очень давно на поля пшеницы нападали вредители.
— А на гречку и рис? — перебила Санька.
— На них — тоже, — отмахнулась кошка. — Так вот, жуков-вредителей было так много, что от целого поля могло ничего не остаться. И фермеры начали молиться. Они молились, молились, а потом заметили красных жуков, которые поедали вредителей. Урожай был спасен. Фермеры поблагодарили Бога, а красного жука с пятнышками на спинке назвали божьей коровкой. И до сих пор он помогает людям в садах и на полях».
Стараемся с первых строк огорошить читателя, заинтриговать, втянуть его в текст как в воронку! К первому предложению обязательно возвращаемся при редактуре текста и обдумываем его, крутим, меняем, если нужно.


Не раскрывайте все карты сразу

Давайте теперь разберемся с двумя понятиями: есть основа повествования — она же фабула. Это сухие факты и события, которые логично следуют одно из другого — костяк сюжета. А есть сюжет — это эмоциональный рассказ о событиях с дополнениями и оценкой происходящего.

А сейчас пройдемся по пунктам:
1) Когда в голову приходит идея текста, не торопимся сразу же писать. Лучше несколько дней прокрутить в голове сюжет и характеры героев, а потом уже приступать к делу.
2) Эффектное начало — залог успеха. Завязка должна быть яркой, захватывающей, чтобы заинтриговать читателя с первой страницы.
3) Формула интересного сюжета: завязка —> развитие действия —> кульминация —> развязка. Чтобы читатель нам поверил, ход событий и поступки персонажей должны быть логичными.
4) Сюжет нужно развивать постепенно: например, описывая события с разных точек зрения. Для этого можно использовать несколько героев.
5) Не забываем про чередование диалогов, описания событий в авторской речи, внутренних монологов героев и «лирических отступлений», например описания природы.
6) Избегаем тяжеловесных, затянутых описаний. Больше динамики!
7) Наполняем наш мир достоверными деталями и яркими красками. Лучше всего — через ви́дение главного героя.
8) Добавим в книгу загадку, над которой читателю придется поломать голову. Иногда даем подсказки, но не раскрываем все полностью. Создаем у читателя ощущение, что он дошел до всего сам, логически.
9) В книге должна быть изюминка, которая зацепит читателя. Это может быть идея, явление, юмор или внутренний мир героев.
С нами говорит все. Вокруг нас нет ни одной случайной песчинки.

10) Не раскрываем идею произведения раньше времени или прямым текстом. Подталкиваем к ней читателя постепенно, через действия и намеки в диалогах и между строк.
11) Текст становится богаче и интереснее, когда в нем есть сквозные образы. Они появляются в разных местах сюжета, постепенно развиваются и гармонируют с основной линией. Например, в «Доме, который уплыл» Анны Никольской таким сквозным образом является дождь.
12) Используем метафоры — они делают сюжет живым.
13) Замечаем детали. Благодаря деталям картинка становится четкой. В то же время не углубляемся в детали слишком — нужно найти золотую середину, чтобы оставить читателю простор для воображения.
14) Вместо того чтобы рассказывать о событии, опишем его. Можно сказать, что герой расстроился, а можно дать почувствовать это через мимику, жесты или его прямую речь. Разница существенна.
15) Вводим в сюжет необычных, неординарных героев и не теряем их. Пусть они выделяются и оживляют сюжет — за такими персонажами всегда интересно наблюдать.
16) У каждого героя должен быть свой взгляд на мир. Но не нужно подробно описывать его в самом начале книги. Раскрываем этот взгляд через события, диалоги и монологи. Кроме того, в ходе истории герой обязан внутренне измениться. Это может быть моральный или духовный рост, кардинальная смена взглядов. Сделайте так, чтобы читатель понял главного героя и сопереживал ему, радовался его успехам.
17) Тщательно продумаем развязку — это наш финальный аккорд. Развязка должна заставить читателя волноваться, задуматься, осмыслить главную идею книги. И всегда здорово, когда окончание книги оставляет у читателя приятное послевкусие.
Лучшие тексты рождаются из деталей того, что мы очень хорошо знаем.

Восьмипунктовая дуга
Не всегда выстроить сюжет получается интуитивно. В таких случаях нам на помощь приходит восьмипунктовая дуга — великая и ужасная. Но мы-то помним, что у нас путь легкости, поэтому даже здесь мы прокатимся с ветерком! В событийной дуге есть восемь точек: стазис, импульс, цель, неожиданность, решающий выбор, кульминация, поворот и развязка — от «жили-были» через «встречались-боролись-преодолевали» до «долго и счастливо». А теперь подробнее о каждой точке.
Стазис — обычный день в обычном или выдуманном мире. Те самые «жили-были», стартовая площадка, с которой дуга пойдет «на взлет».
Импульс — непредвиденность. В обычный день происходит что-то из ряда вон выходящее. Импульсом может быть все, что угодно, — давнее воспоминание, пожар в доме, приезд родственника, дурной сон. Главное — импульс делает этот день необычным, запускает дальнейшие события и формирует цель.
Цель — следствие импульса. Она может быть двух видов: а) избавиться от последствий импульса, преодолеть его и вернуться в изначальное состояние; б) сохранить и развить импульс, чтобы и дальше менять ситуацию. Обычно первое — отрицательный импульс, а второе — положительный. Но случается и наоборот — негативный импульс (пожар в квартире) сработает в плюс (подвигнет переехать из неблагополучного района), а положительный импульс повлияет на цель негативно — например, долгожданный приезд родственника обернется массой проблем. Но, так или иначе, цель возникает и влечет за собой массу неожиданностей.
Действие необходимо для того, чтобы сюжет увлекал за собой читателя. Иначе он потеряет интерес и отложит нашу книгу в сторону. Но не забываем делать лирические отступления – для «передышки». Наведите на них «фокус камеры» – примерно на абзац из четырех-пяти предложений.

Неожиданность — событие, которое или продвигает вперед, или тормозит. Продвигающие и приятные неожиданности — это хорошо, но неприятные — интереснее. Переживания из-за неудач сближают сильнее, чем успешный успех. Да и читатель быстрее включается в историю, проходя вместе с героем через неприятности. В работе с неожиданностями соблюдаем такие правила: а) неожиданностей не должно быть много; б) неожиданность должна удивить читателя; в) она должна быть реалистичной и логичной.
Выбор — решение, которое нужно принять, чтобы преодолеть препятствия и достичь цели. Выбор должен быть трудным и сознательным. Обязательно. Автоматическое решение по принципу «куда несет — туда плыву» не подходит. После решающего выбора героя ждет поворот в судьбе — он должен чувствовать ответственность за свое решение.
Кульминация — итог неожиданности и решающего выбора; эмоциональное событие. Например, герой идет на работу и видит горящий дом, из которого слышен детский плач. По натуре трусливому герою нужно сделать выбор: вызвать пожарных или спасать людей самому. Он выбирает помочь, и начинается кульминационная сцена спасения. Преодолевая себя, герой выносит ребенка из огня — и опаздывает на работу. А там — злой шеф, который не церемонится с сотрудниками. И за благое дело увольняет нашего спасителя. Это поворот.
Поворот — событие, которое меняет состояние героя и течение всей истории. Поворот должен быть: а) логичным и правдоподобным; б) неизбежным, но неожиданным для читателя; в) должен вытекать из прошлых событий — быть их закономерным итогом. Без таких поворотов история будет пресной, поэтому делаем финт ушами, чтобы читатель подскочил от возмущения: «Почему? За что? Как же так?» И добавить после: «Вот это да! Вот это поворот!»
Развязка — итог всей дуги. Ситуация возвращается в стазис — в тот самый обычный день, и здесь мы видим, как изменился герой. Что он потерял, а что приобрел. Развязка тоже должна быть и логичной, и удивительной для читателя.

По этой схеме мы можем выстроить любой замысел и провести по восьми точкам и сцену в главе, и каждую главу, и всю книгу. Это набросок нашей рукописи, который лучше сделать до начала основной работы. Когда у замысла есть четкий стержень, гораздо легче превратить его в захватывающую рукопись.
Никогда не озвучиваем мораль прямым текстом. Смысл должен читаться между строк. Просто рассказываем ребенку / взрослому увлекательную историю. Читатель не дурачок, не разжевываем ему ничего. Он сам все поймет.
Почувствует.

И еще несколько советов
• Не усложняйте! Не увлекайтесь второстепенными персонажами и малозначимыми параллельными сюжетными линиями. Цветистые, многослойные описания и рассуждения вредят тексту, особенно «детскому». Будьте проще.
• Описывая выдуманный или настоящий мир, не забывайте рассказать о деталях и подробностях быта, но и не перегружайте ими текст. Тяжеловесные описания снижают динамику и усыпляют читателя.
• Добавьте «изюминки» к основной интриге — они зацепят читателя и поддержат его интерес. Загадывайте загадки и задавайте вопросы, давая читателю пищу для размышлений. Не раскрывайте все карты сразу, не торопитесь. Подводите к раскрытию основной идеи постепенно, намекайте, подсказывайте, но дайте читателю самому сделать выводы.
• Конец — делу венец. Развязка может быть жирной точкой, а может быть открытой, недосказанной. Во втором случае мы даем читателю возможность самому додумать будущее персонажей.
«Пишите бескорыстно – за это больше платят»
Корней Чуковский


300 упражнений для креативного письма. Часть 1

Нам очень нравится путь практики. Ведь можно бесконечно читать учебники по стилистике и писательскому мастерству, смотреть лекции, слушать литературоведов, но не написать ни строчки. А можно начать писать. Легко! И с каждым словом, с каждой фразой расти, меняться и получать удовольствие от того, что творишь.
Чтобы не терять это ощущение и быть в творческом тонусе, выпускники Мастерской — они же писатели-спонТАНцы — делают писательские упражнения. Присоединяйтесь!

Пост ВКонтакте с нашими упражнениями набрал уже более миллиона просмотров.

1. Составим список из 20 предметов, которых не существует.
2. Выберем взглядом какую-нибудь вещь, закроем глаза и мысленно ее опишем как человека. Откроем глаза и запишем все, что запомнилось.
3. Придумаем пять смешных ФИО и напишем об этих персонажах короткий рассказ.
4. Сделаем селфи так, чтобы было видно ухо. Рассмотрим его и напишем текст об увиденном.
5. Напишем короткий текст, используя в качестве первой строки последнюю строчку любимого стихотворения.
6. Опишем любимое место (лавочку в парке, балкон, кафе) так, словно оно — живое.
7. Возьмем интервью у винограда «Дамские пальчики».
8. В пяти предложениях, не используя прилагательные, опишем самое страшное место в мире.
9. Напишем текст от лица Бога.
10. Опишем диалог с незнакомцем, позвонившим нам в два часа ночи.
Если идете путем легкости – все процессы убыстряются. Пишите ежедневно, хотя бы по чуть-чуть. Но в кайф. Читайте только любимых авторов, которые вдохновляют, учитесь на их живых текстах с карандашом. Не обязательно теорию штудировать. И так потихоньку выйдете из «слепой зоны». С удовольствием, главное.

11. Откусим кусок от лимона с кожурой, медленно прожуем и проглотим. Опишем наши ощущения.
12. Напишем текст, начинающийся словами: «Однажды у меня разболелся хвост…»
13. Понюхаем табак (любое вещество с резким запахом) и опишем наши ощущения и мысли.
14. Напишем письмо в прошлое — десятилетнему себе.
15. Запишем свой голос на диктофон, внимательно прослушаем запись, опишем наши впечатления.
16. Напишем письмо в будущее — столетнему себе.
17. Опишем любимую игрушку детства.
18. Напишем о самом трудном решении, какое мы когда-либо принимали.
19. Напишем текст от лица комода.
20. Напишем рассказ об яичнице.
21. Пофантазируем на тему апокалипсиса.
22. Вспомним самый скучный день в жизни. Опишем его, сделав рассказ нескучным.
23. Придумаем продолжение любимой сказке.
24. Напишем текст: «Если бы я мог все, то я бы…»
25. Напишем объяснительную, почему я до сих пор не пишу каждый день.
26. Возьмем интервью у конкретного дерева (например, во дворе).
27. Напишем текст о фиолетовом цвете.
28. Напишем текст от лица глухого человека.
29. Напишем рассказ в стилистике Михаила Зощенко.
30. Напишем текст от лица слепого человека.
31. Какого цвета радость? Напишем короткий текст.
32. Составим список своих страхов. Выберем один и напишем о нем.
33. Послушаем любимую музыку (желательно без слов) и напишем текст «по горячим следам».
34. Опишем морозный день.
35. Включаем звуки природы, надеваем наушники и пишем текст «по ощущениям».
36. Опишем, чем мы занимаемся в пургу.
37. Делаем дело, которое откладывали в долгий ящик, по окончании — записываем ощущения.
38. Опишем завтрак, на который мы пригласили пренеприятного человека.
39. Рассматриваем свое отражение в зеркале пять минут. Описываем возникшие мысли.
40. Опишем поведение меркантильного человека.
41. Запишем 20 причин, по которым мы хотим быть писателем.
42. Опишем внешность, род занятий, привычки человека по имени Вафля.
43. Перечислим 50 поступков, которые мы никогда не совершим.
44. Луна с обратной стороны — какая она? Пишем короткий текст.
45. Напишем монолог от лица выдернутой из грядки моркови.
46. Зачем человеку мысли? Поразмышляем письменно на эту тему.
47. Сочиним рассказ, используя слова: кипарис, сантехник, скрипка, просветление.
48. Опишем горько-сладкий вкус.
49. Напишем монолог домашних тапочек, по ошибке попавших в морозильник.
50. Запишем восемь отличий между синонимами «страшный» и «уродливый».
51. Перечислим 15 причин, по которым стоит быть писателем.
Делай то, что любишь. Это вечный двигатель, он не ломается, даже если что-то идет не так.

52. Почему мы собираемся сменить работу? Назовем не менее десяти причин.
53. Передадим состояние восхищения в одном абзаце.
54. Перечислим восемь худших фраз, которые можно сказать только что уволенному человеку.
55. Пересматриваем любимый фильм и пишем о нем короткую прозу.
56. Напишем гневный монолог, начав выражением «Собаки лают, караван идет!».
57. Напишем рассказ, используя глаголы: утюжить, вдохновлять, подпрыгивать, уплетать.
58. Что такое свобода выбора? Поразмышляем над этим письменно.
59. Напишем короткую историю о том, как мы завоевали мир.
60. Зачем Вафле чайник без носика? Пишем короткую прозу.
61. Придумаем восемь причин, включая самые невероятные, почему скунсы противно пахнут.
62. Опишем слово «мимолетность».
63. Напишем монолог от лица единственного дерева, оставшегося на месте спиленного леса.
64. Перечислим восемь заслуживающих внимания причин оправдать лжеца.
65. Понаблюдаем за прохожими и напишем об одном из них рассказ.
66. Кто такой внутренний ребенок? Пишем от первого лица.
67. Напишем короткий рассказ, используя прилагательные: святой, травяной, барабанный, мизерный.
68. Предложим пять вариантов вставок к следующей просьбе: «Пожалуйста, не дуйте в ус __________, потому что (иначе / а то) ___________.
69. Зачем нужна таблица умножения? Постараемся объяснить это в коротком тексте предельно просто (как ребенку).
70. Перечислим десять вещей, за которые мы отдали бы последние 1000 рублей за неделю до зарплаты.
71. Сочиним историю, используя наречия: больно, весело, грязно, филигранно.
72. Прикасаемся к разным текстурам / поверхностям, описывая свои ощущения.
73. Назовем семь причин, из-за которых может покраснеть детский писатель.
74. Напишем монолог от лица карандаша, попавшего в посудомоечную машину.
75. Мы возвращаемся домой с работы. Перечислим десять причин, включая самые невероятные, почему входная дверь квартиры выкрашена свежей оранжевой краской.
76. Напишем инструкцию, как научить гусеницу отбивать чечетку.
77. Напишем детальную инструкцию пользования скатертью-самобранкой.
78. Буква Е — что она для вас значит? Пишем короткую юмористическую прозу.
79. Подслушаем в кафе разговор за соседним столиком. Придумаем историю нашим спонтанным персонажам.
80. Пять минут рисуем спонтанные дудлы (почеркушки). Еще пять минут внимательно рассматриваем их. Пишем короткий текст по впечатлениям от рисунка.
81. Записываем короткий текст голосом. На диктофон.
82. Выбираем иллюстрацию (в книге, интернете) и пишем по ней короткий рассказ.
83. Пробуем новое блюдо и пишем по горячим следам короткую прозу.
84. Что значит «Не от мира сего»? Письменно поразмышляем на эту тему.
85. Придумываем восемь новых цветов для рассвета.
86. Придумываем восемь новых цветов для заката.
87. Пишем короткую прозу от лица жителя двухмерного мира.
88. Придумываем восемь аналогов идиоме «Пораскинуть мозгами».
89. Пишем короткий рассказ от лица человека, работающего в бюро находок в 1984 году.
90. Придумаем восемь аналогов идиоме «Отставной козы барабанщик».
91. Произнесите вслух первое, что пришло на ум. Напишите об услышанном короткий рассказ.
Удачная самоирония моментально соединяет нас с читателем. В отличие от сарказма, например. Если хочется писать в юмористическом жанре, пользуйтесь самоиронией чаще.

92. Возьмем с полки любую книгу, выберем наугад строчку и продолжим ее, написав короткий рассказ.
93. Пишем абсурдный диалог между кассиром и покупателем в супермаркете.
94. Вы провалились сквозь землю. Напишем об этом короткую прозу в стиле ученого-натуралиста.
95. Напишем короткий рассказ от лица человека с Луны.
96. Придумаем семь новых цветов радуги.
97. Какой предмет я возьму с собой, уезжая с необитаемого острова? Почему?
98. Напишем внутренний монолог от лица женщины, запертой в шкафу на двое суток.
99. Кто живет в диванной подушке? Предложим десять вариантов ответа.
100. Предложим пять смешных вариантов вставок в объявлении: «Уважаемые жильцы дома! Просьба не__________, иначе ___________!» С уважением, администрация.

Живое зерно

Часто на писательских семинарах бывает так: новичок приезжает с рукописью, ее разносят в пух и прах, и он перестает писать. Если и не навсегда, то очень надолго. Остаются единицы. Самые толстокожие или самые упрямые.

Знаете, говорят, что есть талантливые люди, а есть неталантливые. И вторых не научишь писать хорошие тексты. Это неправда. Просто мало кто хочет этим заниматься. Мало у кого есть душевный ресурс, чтобы разглядеть в человеке живое зерно, из которого потом вырастут блестящие тексты и книги. Когда указываешь человеку не только на ошибки, но и подсвечиваешь сильные стороны, когда смотришь на текст с любовью и вниманием, происходят удивительные вещи. Мы знаем, о чем говорим, потому что в Мастерской, которой в этом году исполнилось четыре года, такие трансформации, метаморфозы, происходящие с нашими учениками, — уже не чудо, а норма. Наша традиция.

Ваше искреннее желание писать — и есть тот самый талант. Природный дар. И если уделить ему пристальное, заботливое внимание, из него вырастут качественные тексты, книги и счастливый писатель.
Пишите своей обычной разговорной речью. Она – живая. В ней есть движение. Эмоция. Корявость некоторая. Но она всегда – прямо в цель. Раз – и читатель наш. Потому что он собеседника в авторе чувствует.


Ваши тексты сияют и звучат

Многих известных писателей можно узнать по их текстам, даже не видя обложку книги. Потому что в каждом предложении звучит их характер. И это звучание мы называем авторским голосом. Выбор слов, длина предложений, ритм текста помогают нам его определить.
Авторский голос и интонация — это не одно и то же. Так же как и в разговорной речи, интонация вашего текста может меняться в зависимости от жанра, в котором вы пишете, и от конкретного момента в сюжете. Анонсируя выход своей книги, вы будете звучать взволнованно, восторженно, радостно, а в каком-то напряженном моменте рукописи вы же можете звучать загадочно, сдержанно или даже пугающе. Интонация меняется, но авторский голос остается неизменным.
Сильный авторский голос помогает читателю услышать вас среди множества скучных текстов. Уникальный голос автора западает читателю в душу и побуждает его вернуться, чтобы «услышать» вас снова. Энергичный голос вдохновляет и заряжает читателей.
Но как найти его, этот авторский голос?
Общаясь с читателем при помощи текста, мы не можем использовать язык тела, не можем шептать или кричать, не можем жестикулировать или смотреть в глаза. Когда мы пишем, мы передаем наше сообщение только при помощи слов. Поэтому нам нужно выражать мысли более точно, образно и эмоционально, чтобы компенсировать то, что в моменты живого общения человек считывает невербально.
Если жить внимательно, научиться созерцать, а потом делиться этим через текст с другими, – это кайф. И вообще смысл жизни. Для тех, кто чувствует, что расширение через текст, – это его.

Чтобы усилить авторский голос и найти отклик у читателей:
Пишите ясно
Сильный голос начинается с ясности мысли. Вы должны точно понимать, что хотите донести до читателя, тогда ваши идеи прозвучат понятно. Без излишеств, витиеватостей и воды. При редактуре уберите все лишнее, наведите лоск — и ваша идея засияет.
Обращайтесь к читателю
Мы часто думаем, что писательство — это односторонний процесс. Но это не так. Хорошая книга всегда больше похожа на беседу по душам. Вы говорите с читателем о том, что для него важно, загадываете ему загадки, задаете вопросы и помогаете найти ответы. Общайтесь с читателем на одном языке: не используйте жаргонизмы или научную терминологию, не затрудняйте ему чтение.
Создавайте объемную картинку
Ясность письма иногда путают с немногословностью. Но это не одно и то же. Иногда вам нужно использовать больше слов, чтобы передать эмоцию: пощекотать читателю нервы, вдохновить его или заставить задуматься. Перечисление сухих фактов здесь не сработает. Вы должны дать читателю прочувствовать то, о чем говорите, погрузить его в текст, создав выпуклые образы.
Добавьте ритма рукописи
Монотонный авторский голос быстро наскучивает! Он гудит над ухом как кондиционер. А читателю хочется удивляться, чувствовать восторг, сопереживать. Чтобы текст зазвучал живо и мелодично, меняйте его ритм. Перемежайте длинные предложения короткими. Используйте абзацы из одного предложения, когда хотите сделать на чем-то акцент. А короткие предложения сделают ваш текст более динамичным.
Чтобы найти авторский голос, уберите всю скуку, все однообразие и отожмите воду, которая скрывает вашу идею. Когда вы держите фокус на ясности, авторский голос проявляется как по волшебству. Ваши тексты сияют и звучат. И читатель в вас влюбляется.
Это нормально – переставать замечать привычную красоту: закаты на Бали, например. Обычно об этой особенности человека говорят с досадой. Но это просто наша особенность. Данность такая. Стремление жить вперед, от желания к желанию, от привычного нового (старого) к другому новому. От законченной рукописи к следующей. И тут тонкая штука опять: жизнь – процесс, а не череда результатов и достижений. Если наслаждаешься процессом, если внимателен к нему, то замечаешь, когда на старой ограде забыли погасить фонари. И вот оно – желанное новое. В простом самом.


Писательские лайфхаки

Иногда бывает непросто продолжить рукопись или ее начать. То настроения нужного нет, то идей, то паста в ручке закончилась. Как раз для таких случаев мы вместе с выпускниками Мастерской подготовили этот список.
• Если вы застряли в рукописи, садитесь и пишите — все, что думаете, рассуждайте прямо на листе. Например: «Мне сейчас нужно придумать для героя какое-то препятствие. Что это может быть? Препятствие физическое или психологическое? Какое качество героя оно поможет раскрыть?..»
• Набирайте текст крошечным шрифтом, чтобы не начинать редактировать во время письма.
• Сделайте доску по рукописи в Pinterest: собирайте туда локации, прототипов персонажей, атмосферные картинки, детали обстановки.
• Включайте звуковую среду для погружения в поток, в настроение рукописи. Шум моря, портовый город, японский сад, кофейня. Есть несколько сайтов с такой звуковой средой.
• Если вы сенсорик, перебирайте бусинки, камушки, семечки, чтобы войти в поток.
• Ловите идеи, лежа в ванной или стоя под душем. Или за мытьем посуды. Вода часто приносит новые строчки и повороты сюжета.
• Найдите серию картинок и пишите по ним серию рассказов. Можно еще включать подходящую музыку, чтобы настроиться на нужную волну.
• Если вечером оказались в тупике, отложите рукопись до утра и прямо спросонья перечитайте. Пока мозг еще не проснулся, можно поймать свежую идею.
• Меняйте рабочее место в квартире. Пересев от письменного стола к обеденному или забравшись на подоконник, можно по-новому увидеть текст. А еще можно писать в кафе или, в теплое время года, — в парке.
• Устраивайте прогулки пешком или на велосипеде. Это часто помогает продвинуться в тексте. Особенно здорово ходить и ездить там, где вы еще никогда не были.
• Если строчка пришла в дороге или нет времени записать ее в блокнот / заметки, наговаривайте себе аудиосообщение.
• Еще идеи можно ловить при помощи фотографий. Колоритный дедушка на рынке, зловещая тень от дерева, кружка, которая точно понравится вашей героине, или голубоглазый пес — все может стать началом новой истории.
• Записывайте за детьми. Это кладезь свежих нестандартных идей!
• Часто импульсом для текста может стать другой вид творчества: рисование, танец, пение, занятие керамикой или шитьем.
• Переключайтесь с одного дела на другое, чтобы сохранить свежесть восприятия. Можно в моменты «затыков» переключаться на дела по дому или на другие тексты.
• Уборка. Она удивительным образом освобождает от лишнего не только квартиру, но и голову.
Обращайте больше внимания на слова: как они устроены, из чего сделаны? В них масса интересных находок обнаруживается, неожиданных. И это можно использовать в тексте, привнося в него свежесть нового звучания старых слов. Играйте в слова, как в детстве!

• Огонь, свечи, фонарики и лампочки создают атмосферу для погружения в творческий процесс.
• Если вы пишете и прозу, и стихи, то из стихотворения можно иногда раскрутить прозу. Или наоборот.
• Часто идеи приходят в момент засыпания. На этот случай держите у изголовья блокнот и ручку или телефон.
• Медитируйте. Это отличный способ снять лишнее напряжение и впустить новую идею.
• Лучше всего мы пишем о том, что хорошо знаем. В поисках идеи для книги обращайтесь к прошлому: к фотографиям, личному дневнику, заметкам или переписке с человеком, с которым было интересно и легко общаться.
• Читайте книги. Найдите для себя тех авторов, которые нажимают в вашем воображении нужные кнопочки и запускают творческий процесс.
• Вдыхайте ароматы того, о чем пишете, и раскладывайте их на молекулы в словах. А еще слова можно пробовать на вкус.
• Записывайте запрос на листе, а потом занимайтесь другими делами. Пока вы ходите за продуктами или готовите ужин, ваш запрос летает по всей вселенной и собирает для вас «подарочки». А через какое-то время — дзинь! — вам посылка. И отличная идея у вас в руках.
• Прислушивайтесь к шепоту интуиции.
• А главное — ЖИВИТЕ! Действуйте, чувствуйте, удивляйтесь и слушайте себя.

Пузырьки газировки

Как думаете, сходить за хлебом — это легко или сложно? А найти новую работу легко или сложно? А совершить кругосветное путешествие? А стать писателем?

Иногда можно так замотаться, что даже поход до ближайшего магазина покажется невыполнимым квестом. А в другой момент продажа квартиры, поиск работы или написание повести ощущается как приятное увлекательное приключение. Почему?

Из напряжения нам все кажется сложным — будь то покупка хлеба или написание книги. А из состояния легкости и удовольствия — все просто. Легкость — это слушать самого себя, свои ощущения, эмоции от каждого дела. Мне сейчас хорошо или мне плохо? Я раздражаюсь или наслаждаюсь моментом? Я хочу таскать камни или нюхать одуванчики?
Эксперты отовсюду говорят: «Делай так!», «Делай, как я, и станешь успешным!». Но это их путь успеха. Он подошел им, но не факт, что подойдет вам. Это как с одеждой: на ком-то одни брюки сидят идеально, а кому-то они ноги укорачивают. Никто из экспертов, друзей или родственников — даже самых успешных и самых любящих — не жил вашу жизнь. Только вы можете почувствовать, что в эту секунду будет для вас наилучшим выбором. Что бы вы хотели сделать прямо сейчас? От какой мысли внутри искрятся пузырьки газировки?

Прислушайтесь.

Победить ветряную мельницу

Большинство выдающихся героев чего-то хотят. Отомстить белому киту, из-за которого остались без ноги; уйти от бабушки с дедушкой; победить ветряную мельницу; подружиться с прекрасными лебедями… Они хотят того, чего не имеют, и попытки добиться этого вызывают у читателя интерес и сопереживание. Хотя бывают исключения: герои, которые довольны тем, что есть, и ничего не предпринимают, но их нетривиальные размышления и необычный внутренний мир делают их убедительными. Вспомним князя Мышкина из «Идиота», Карлсона или Фореста Гампа.
Если желания нашего персонажа легко удовлетворить, конфликта не будет; без конфликта же, как правило, не получается крепкого сюжета. Но если что-то стоит на пути желаний героя, а читатель заинтересован в исполнении этих желаний, то завязка хорошей книги определенно удалась.
В каждой сцене книги у героя должна быть простая, жизненно важная потребность, которая заставляет его появиться в том или ином эпизоде. Именно эта потребность объясняет, почему герой оказывается здесь, и определяет содержание сцены. Герой пытается удовлетворить свою потребность и терпит неудачу — это завершение одного эпизода и начало следующего. Все вместе эти попытки создают сюжет. В герое могут бушевать внутренние конфликты, но его характер должен быть достоверным. Обычно есть конфликт между тем, чего герой хочет, и тем, что ему на самом деле нужно. Чтобы создать правдивую книгу, найдите яркий контраст между нуждами и желаниями героя и подчеркните эти противоречивые устремления.

Как изобразить убедительного персонажа?
Наверняка вы слышали про пирамиду Маслоу. Она изображает иерархию потребностей человека — от первостепенных к менее важным. Эта пирамида поможет нам изучить нужды и желания героя. В основании пирамиды — физиологические потребности: дыхание, еда, сон, секс. Выше — потребность в безопасности. Еще выше — потребность в любви, в хороших отношениях с партнером, семьей и друзьями. Далее расположены потребности в оценке: желание быть уважаемым и уважать самого себя, чувствовать свои достижения и ценность для общества.
На вершине же пирамиды находится то, что Маслоу называл длиннющим словом «самоактуализация». Здесь обитают творчество и дух. Маслоу считал, что потребности нижних уровней нужно удовлетворить до того, как мы сможем позаботиться о высших. С этим можно согласиться или нет, но во многих ярких произведениях герой и правда проходит по ступеням этой пирамиды: сначала его жизнь оказывается под угрозой, но постепенно перед ним встают проблемы высшего порядка.
Создавая характер персонажа, подумаем, на каком уровне пирамиды Маслоу он находится в начале произведения? Как на него влияет развитие сюжета: будет он перемещаться вверх или вниз по пирамиде? Насколько наш герой несет ответственность за изменения, которые с ним происходят? Что он делает — противостоит им или, наоборот, — их ускоряет?
Создаем сложный образ
Только в слабых книгах есть абсолютно положительные герои и злодеи с совершенно черной душой. Иногда писатель вынуждает персонажей действовать неестественно, чтобы что-то доказать, кому-то отомстить или выпустить пар. Но раз уж у нас, писателей, есть божественная способность создавать людей, распорядимся ей мудро. Одно из оправданий злодейства героя — безумие. Но даже чудовища должны руководствоваться в поведении не просто дикой злобой. Хотя в реальном мире оправдание безумием убедительно, для художественной литературы это так себе объяснение. Персонаж становится интересен, когда в нем есть противоречивость. Писателю не надо игнорировать темную сторону жизни. Чехов писал: «Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые».
Антагонист
Если вы не прочь познакомиться со своей теневой стороной, вот хорошее упражнение. Составьте список из десяти качеств, которые вам больше всего не нравятся в других. Составьте прямо сейчас, не дочитывая абзац до конца…
Список готов?
Если да, то подумайте, не эти ли качества вам больше всего не нравятся в себе? Вспомните, не было ли случаев, когда их проявляли именно вы. Мы обычно не любим в других те самые качества, которые есть в нас самих. Теперь придумайте персонажа, который обладает некоторыми из этих качеств. Каким он будет? Не будет ли он хорошим антагонистом или даже полноценным злодеем в сюжете? Ваш герой борется с этими качествами, или эти качества не дают ему получить желаемое?
Количество героев
Считается, что три — оптимальное количество главных героев. Один персонаж — нехватка конфликтных ситуаций: читателю будет сложно ему сопереживать. Два — лучше, но нужен кто-то еще, кто внесет хаос в отношения между двумя главными героями. Три — в самый раз. Не стоит перенаселять свою книгу. Если читатель начинает путаться в героях и забывать, кто есть кто, — это плохой знак.
Эмоции читателя
Когда читатель всем сердцем принимает героя, он испытывает: 1) симпатию — одобрение и сочувствие; 2) эмпатию — читатель легко представляет себя на месте этого персонажа. Для того чтобы это произошло, персонаж должен быть обаятельным. Муми-тролль, кот Бегемот, Алиса (в стране чудес) — этих и других ярких героев объединяет следующее:
• достоверность — они описаны так, что читатель будто видит их перед собой;
• уникальность — автор сумел создать образ, непохожий ни на какой другой;
• желание им подражать — привычки, слова и стиль поведения героев хочется копировать.

Вызываем восхищение
В хорошей книге персонажи так справляются с проблемами, что это вызывает восхищение. Вживаясь в удачный литературный образ, читатель чувствует себя умнее, сильнее, харизматичнее — его жизнь наполняется новыми красками. И эту иллюзию другого «я» уже не хочется отпускать. Идеальный герой — это не простой, заурядный человек. В рукописях, приходящих в издательства, много безликих девушек, ищущих любви, и скучных мужчин с кризисом среднего возраста. Представьте на минуту, что вы едете в поезде. С кем вам хочется оказаться в купе на ближайшие десять часов — с приятным душа-человеком или с унылым нытиком? Если мы хотим, чтобы люди провели с нашими героями десять часов (столько в среднем читается книга), герои должны быть интересными и обаятельными!

Итак, образ любого персонажа состоит из внешнего вида и внутреннего мира.
Внешний вид персонажа
У нас в голове полно стереотипов. При слове «яблоко» мы представляем себе образ и вкус фрукта, а читая описание героя, связываем его внешность с шаблонными чертами характера. К примеру, человека пухлого и низкорослого многие посчитают добряком, рыжую зеленоглазую женщину — страстной и свободолюбивой натурой, прихрамывающего мужчину со шрамом — бандитом, а голубоглазую блондинку — пустышкой. Выбирая цвет глаз и волос персонажа, помним про эти стереотипы. На них можно играть, делая пухлого «добряка» главным злодеем. Если описать красивую девушку стандартно: форма носа, длина волос, походка — это будет смахивать на шаблон. Но если мы покажем ее глазами другого персонажа, опишем, что он чувствует, глядя на героиню, то сцена заиграет. Главное здесь — сделать акцент на уникальном личном восприятии.
Звуковое и осязательное восприятие
Это тембр голоса и все звуки, которые издает человек: покашливание, кряхтение, сопение, восклицания, смешки. Сопящий или сморкающийся человек вызывает эмоциональную реакцию, которая дополняет образ. Также его дополняют голос персонажа и манера речи: удивленное восклицание, повышение тона при гневе, заикание при смущении, вопли недовольства. Русский язык богат на описания эмоций — подбираем своему персонажу нужные.
Осязательное восприятие — это тактильные ощущения от человека. Мозолистые руки, теплые объятия, колючий свитер, крепкое рукопожатие, холодные пальцы. Сюда же отнесем и запах: человек может пахнуть кофе, мятной жвачкой, опилками, морем или терпкими цветочными духами.
Эмоциональные реакции
Мимика, жесты, изменения в движениях, в цвете лица — все это дополняет внешний вид персонажа. Без них он кажется картонным. Эмоциональные реакции — это отклик на слова, поведение или чувства, которые один персонаж испытывает к другому. Герои бледнеют от злости, краснеют от ярости, розовеют от смущения, зеленеют от тоски. Они радостно или злобно улыбаются, морщатся от неудовольствия или корчат гримасы, дразнясь.
Поведенческие реакции
Они проявляются в жестах или движениях, могут быть привычными или могут меняться в разных ситуациях. Привычные реакции — это машинальные движения, те, которые сам человек не замечает, но делает постоянно. Кто-то любит накручивать на палец прядь, кто-то — пощипывать мочку уха, кто-то — почесывать нос, кто-то при разговоре подкрепляет слова жестами. Сюда же можно отнести походку и манеру сидеть — на диване или за столом. Меняющиеся реакции — это перемены в привычных действиях. Человек сутулится при холодном ветре, вздрагивает и озирается при резком окрике, грозит пальцем или показывает кулак, потягивается или потирает копчик после долгого сидения, ускоряет шаг, опаздывая. Конечно, не стоит все эти детали выдавать в первом же описании персонажа. Их можно постепенно вводить, развивать, вплетая при случае в сюжет. В этом может помочь наблюдение — за собой, за окружающими, за случайными прохожими. Любой человек — это уже готовый персонаж произведения.
Внутренний мир персонажа
Психологический аспект
Это все оттенки личности. Читателю проще понимать героя, а вам проще его описывать, если вы учитываете темперамент героя, черты характера и особенности личности в целом. Каким вы его видите? Холериком, флегматиком? А может быть, сангвиником или меланхоликом? У каждого типа есть набор характерных черт, которые можно развивать по ходу сюжета. Если копнуть чуть глубже, то можно обнаружить также людей-теоретиков и людей-практиков; экстравертов, интровертов и амбивертов; самостоятельный и поддающийся типы характеров. И так далее. Необязательно изучать все классификации, достаточно взять за основу два-три типа — сангвиник и экстраверт, например. Изучите характерные черты — и вам будет проще понимать героя.
Не забываем о причинах, которые влияют на характер: семейные отношения или отсутствие семьи, знаковые события прошлого. Это накладывает отпечаток на личность. Поэтому хорошо бы придумать заранее биографию героя и его развитие до точки начала истории.
Следующий момент — цели и мотивы поступков, потребности. Кроме стремления победить мировое зло, у героев должны быть личные цели — от мелких (выспаться) до глобальных (получить полцарства). Мотивы — это побудители, то, что толкает героев вперед. Мотивы могут сформировать ключевую цель (хочу богатства + хочу принцессу + хочу прославиться = пойду убивать Горыныча).
Далее — внутренняя речь, или мышление. Мышление героев должно быть логичным и соответствовать их возрасту, полу, расе и социальному положению. Если авторское «я» — тринадцатилетняя девочка, а нам гораздо больше, то, не зная особенностей подросткового мышления, мы не сможем достоверно выстроить образ. Мышление — это отражение «я» персонажа.
Философский аспект
Это понимание мира, понимание своего места в мире, жизненные принципы, отношение к жизни и смерти, к любви, вере и т. д. Затяжная демагогия на тему «Быть или не быть» не приветствуется, но добавить философское «обоснуй» поведению героя можно.
Социальный аспект
Человек — животное социальное, персонаж книги — тоже. Либо он живет в обществе, подчиняясь его порядкам и законам, либо предпочитает быть отшельником. И то и другое отражается на личности персонажа. Умеет человек жить по законам общества или чихать на них хотел? Готов следовать стереотипам (родился, отучился, устроился на работу, женился, умер) или ищет иную судьбу? В тексте мы выражаем это через поступки и речь персонажа. Принц не может «блинкать» и «нукать», а необразованный кочегар будет иметь небольшой словарный запас и простейшие шаблоны речи («А я че?»).

И помним, при создании выпуклого героя нам очень помогают следующие вещи:
• чтение (как художественной литературы, так и психологической),
• наблюдение за людьми,
• анализ увиденного,
• и любовь к своим выдумкам, конечно!

Один-одинешенек

Часто творческие люди чувствуют себя Робинзонами. Вокруг бескрайнее море разговоров о продуктах, надоевшей работе, сериалах, дурацкой погоде — а на горизонте ни Пятницы, ни корабля со спасателями. Писателям, поэтам или художникам часто не с кем поделиться новой идеей, не к кому пойти за советом, им бывает страшно признаться даже самим себе, что они писатели, поэты и художники. Море такое большое! А остров такой крошечный! И вы на нем один-одинешенек. Фш-ш-ш!

Знакомая история?
Кто из вас писал или пишет «в стол»? А кто думает или думал, что все это творчество — никому не нужные глупости?.. Опускайте руки. Точнее, наоборот, — не опускайте! Потому что, как только на горизонте появляется корабль, писать, рисовать и сочинять хочется с новой силой. А уж когда вы оказываетесь на борту!.. Вы озираетесь, смотрите на всех этих чудесных людей вокруг и чувствуете, что вы дома.

Каждый, кто приходит к нам в Мастерскую, оказывается на таком корабле. А если остаться после курса в чате выпускников, тут уж будет не до робинзонства. Вы будете участвовать в выпуске журнала, писать стихи или короткую прозу по ежедневным картинкам, отправлять рукописи на конкурсы, радоваться победам и вышедшим книгам — своим и других выпускников, сможете в любой момент попросить совета, а главное — почувствуете такую поддержку, что от робинзонства не останется и следа. Поэтому либо приходите к нам, либо найдите подобное ресурсное сообщество авторов, либо… создайте свое!

А почему нет?

Издатели ищут авторов, которые пишут нестандартные тексты. К счастью, любой человек может развить творческие способности. Как именно? Сейчас расскажем.
Освобождаем мысли
Решая проблемы, мы обычно опираемся на прошлый опыт: выбираем тот подход, который раньше срабатывал, и отвергаем остальные. В таком мышлении совсем нет гибкости, поэтому на выходе получаются стандартные и неоригинальные идеи. При творческом же подходе мы не бросаемся на проблему, вооружившись опытом, а стараемся взглянуть на нее с разных точек зрения. И наша цель здесь — придумать как можно больше решений, в том числе нешаблонных.

Творческое мышление позволяет проводить ассоциации между разными темами. А также смешивать их, сталкивать, переплетать… Кстати, дети в этом настоящие мастера! Их мысли похожи на воду: чистые, текучие и свежие. Но в школе их обычно учат давать однозначные определения, изучать незыблемые законы и распределять все по полочкам. «Жидкое» мышление ребенка как будто застывает в формочке для льда, где каждая ячейка — это категория. Поэтому многим взрослым так трудно бывает включить воображение и творческие способности.

Для новых возможностей нужно «освободить» мысли. К счастью, наш мозг способен обучаться и меняться и в тридцать, и в сорок, и даже в восемьдесят лет. Это значит, что мы можем увеличить творческий потенциал, если будем тренироваться!

Вот, например, хороший разогрев для мозга:
Лишнее слово
Выберем наугад четыре слова и придумаем критерий, по которому одно станет лишним. Например: собака, облако, вода и дверь. Критерий 1: собака, вода и дверь могут находиться в доме, а облако — нет. Критерий 2: в словах «собака», «вода» и «облако» есть буква «о», а в слове «дверь» ее нет. И так далее…
Формулируем задачу
В чем суть нашей творческой задачи? Мы можем описать ее одной фразой из шести слов? «Написать так, как раньше не писали», «Читатели с радостью купят мою книгу», «Сдать в издательство рукопись к сроку», «Стать писателем и путешествовать по миру» и т. д. Описывая сложную проблему одной фразой из шести слов, мы легко запускаем воображение. И чем точнее формулировка, тем проще подсознанию найти решение.
100 идей
Очень часто нам, творческим людям, мешает перфекционизм. Но давайте дадим себе возможность подумать без оценки идей! Для этого ставим задачу, таймер и определяем желаемое количество решений. Это поможет нам не «залипать» на обдумывании каждой конкретной идеи. Инновационные компании часто устанавливают норму 100 идей в час. Давайте попробуем и мы!
Придумаем и запишем сто вариантов применения… вафли! Мы увидим, что первые 10–20 будут стандартными: съесть, угостить друга, продать, сделать вафельный торт и т. д. Следующие 30–50 идей будут уже оригинальнее. По мере приближения к сотне мозг начнет делать дополнительные усилия и найдет более творческие и нестандартные решения. На время выполнения задания отпускаем внутреннего критика погулять и записываем абсолютно все идеи. В том числе самые очевидные и «плохие». Если бы мы не поставили себе цель найти такое большое количество идей, последние 30–40 самых оригинальных решений так и не увидели бы свет, понимаете?
Избавляемся от рутины
Рутина — злейший враг творчества, мы часто это повторяем. Поэтому вносим изменения в наш распорядок дня! Составляем список того, что мы делаем по привычке, всегда одинаково. Обычно занятия из такого списка выполняются почти бездумно, на автомате. А давайте попробуем немного изменить то, как мы их делаем! Например, отправляемся на работу другим маршрутом, знакомимся с новыми людьми, вместо утреннего кофе пьем воду, а вместо душа принимаем ванну с пеной…
Сомневаемся
Большинство из нас никогда не ставит под сомнение авторитеты, из-за этого мы редко задаем вопросы. Чтобы добиться свежего взгляда и развить любознательность, необходимо постоянно во всем сомневаться. Так что делаем это частью повседневной жизни: Почему? Этот вопрос помогает понять настоящее положение вещей, поставить под сомнение общепринятое мнение. Что, если? Помогает исследовать новые возможности, представить, что будет с миром, если мы что-то изменим или воплотим в жизнь новую идею. А почему нет? Этот вопрос поможет понять ограничения, стоящие на нашем пути.

А если нам нужно добраться до сути проблемы, используем метод пяти «почему»:
1. Почему люди читают книги Люси Зайцевой, а не мои? Потому что они увлекательней.
2. Почему они увлекательней? Потому что она пишет «вкусней».
3. Почему она пишет «вкусней»? Потому что она искренняя.
4. Почему я не могу писать искренне? Потому что я боюсь открыться людям.
5. Почему я боюсь открыться? Потому что никогда не делал этого раньше и просто не знаю, что в этом ничего страшного нет.
Карты ассоциаций
Карта ассоциаций — один из наиболее простых и действенных инструментов, которые помогают включить творческое мышление. Ее придумал британский ученый Тони Бьюзен, вдохновившись тетрадями Леонардо да Винчи.
1. Итак, берем лист бумаги и цветные ручки или фломастеры. В центре пишем тему нашей карты (или рисуем ее символ). Например, будущую книгу.
2. Затем вокруг темы пишем ассоциации, соединяя их линиями с центром. Вокруг каждой из ассоциаций добавляем родственные ей слова, как ветви дерева. Повторяем это несколько раз и стараемся быстро заполнить лист.
3. Как только мы набрали достаточно материала при помощи свободных ассоциаций, смотрим на результат. Теперь все наши идеи зафиксированы на бумаге. Можно понаблюдать, какие связи между ними помогут организовать нашу задумку. Если на карте несколько раз повторяется одно и то же слово, обращаем на него особое внимание. Можно соединить разные части карты стрелками и цветными линиями. А затем удалить все ненужное.

Ментальная карта может быть бесконечной. Она завершена, только когда информации достаточно для решения нашей творческой задачи.
Чтение, тишина, игра
В процессе творчества наибольшую активность проявляет правое полушарие. Все перечисленные техники помогают натренировать нейронные сети этой области. А вот еще несколько способов:

Чтение. Художественная литература — особенно детская, как нам кажется, — развивает интеллектуальные способности, необходимые для того, чтобы думать по-другому, более творчески.
Тишина. Делая что-то молча, мы значительно снижаем активность левого полушария. Тем самым как бы уменьшая громкость нашего сознания и включая подсознание.
Любая деятельность или игра, тренирующая воображение. Головоломки, настольные игры, кроссворды, театральные, музыкальные или танцевальные импровизации тренируют нашу способность производить новые идеи и позволяют увидеть развлекательную сторону творческого процесса.

Думай лишь о книге, которую пишешь

Все мы хоть раз сталкивались с такой ситуацией: целый день планируешь писать, но либо сидишь, разглядывая пустую страницу, либо зависаешь в интернете, либо бесконечно пьешь кофе, прежде чем наконец сдаться, — приблизительно к ужину. В этот момент, как правило, в голову приходят мысли о том, что нам нужны новые канцелярские принадлежности или последняя модель ноутбука — для повышения производительности, конечно. Прокрастинация — довольно распространенная штука среди писателей, а вот идея о том, что можно просто взять себя в руки и начать писать, — не очень. Ведь принято считать, что непременно нужно поймать музу, а уж только потом можно начинать писать. Но так ли это на самом деле? В этой главе мы исследуем данный миф, внимательно рассмотрев приемы известных авторов, а также давнишний спор «Вдохновение или ежедневная работа?».
К сожалению, краткий обзор распорядка дня великих писателей показывает, что ранний подъем часто необходим нам для успеха. Многие писатели верят, что в этих первых часах после рассвета есть что-то волшебное, и сразу же, не вставая с постели, начинают писать. Салман Рушди, британский писатель индийского происхождения, считает, например, что во время сна он получает некий «пакет творческой энергии», который он непременно должен использовать сразу после пробуждения. Поэтому в офис, где Рудши работает над рукописью, писатель отправляется прямо в пижаме. Тем временем американский автор бестселлеров Стивен Котлер отмечает, что его идеальная утренняя рутина состоит в следующем: «Из кровати я сразу перебираюсь за стол, пока мой мозг не вышел из альфа-состояния».
«Работай, работай, работай! А через некоторое время заработает и муза».
Изабель Альенде

Произведения Изабель Альенде были проданы тиражом более 70 миллионов экземпляров и переведены на 35 языков. В интервью чилийская писательница говорила: «Мне необходимо рассказывать истории — и это настоящая одержимость! Каждая история растет внутри меня словно опухоль, и рано или поздно мне приходится ею заняться».
«Ты садишься за клавиатуру и пишешь одно слово за другим, пока все не будет готово. Это так просто и так сложно одновременно».
Нил Гейман

Гейман предлагает просто делать шаг за шагом. Когда один начинающий писатель спросил у него, как закончить рассказ, Гейман отрезал: «Как закончить? Просто берешь и заканчиваешь». К слову, книги нашего любимого Геймана были отмечены множеством наград, в том числе медалями Ньюбери и Карнеги.
«Если вы пишете диалог, произносите его вслух. Только тогда у него будет живое звучание».
Джон Стейнбек

Лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий Стейнбек написал множество прекрасных книг. Даже если вы не заядлый читатель, вы, вероятно, слышали про его роман «Гроздья гнева». Думаем, стоит прислушаться к этому простому совету! Мы на курсе тоже частенько советуем ученикам прочитывать реплики героев вслух. Это помогает нащупать шероховатости, уловить неестественный порядок слов или вычурный для разговорной речи оборот.
«Если текст звучит как письменная речь, я его переписываю».
Элмор Леонард

Стейнбек и Леонард говорят, в принципе, об одном и том же. Независимо от того, решите ли вы прочитать отрывок вслух или переписать его в разговорном ключе, прислушайтесь к их советам и найдите способ сделать так, чтобы ваш текст звучал менее похожим на… текст.
«Берегите время и пространство, в котором вы пишете. Держите всех подальше от него, даже самых важных для вас людей».
Зэди Смит

Нам, писателям, очень важно защищать свое личное пространство от множества отвлекающих факторов, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Соседи по комнате, друзья, семья, работа или соседская собака — все это может затруднить создание вашей лучшей рукописи. Если вы слишком для всех доступны, то будете чувствовать себя истощенным и утомленным. Грамотно расставляйте приоритеты! Мы, например, иногда уходим писать в кафе, чтобы ни коты, ни собаки, ни родные не отвлекали нас от рукописи.
«На этапе планирования книги никогда не обдумывайте финал».
Роуз Тремейн

Многие авторы наверняка не согласятся с этой цитатой. Если вы начинаете обдумывать повесть с конца, это во многом работает на вас. Однако английская писательница предлагает нам получить спонтанную концовку — на основе того, что вы напишете в потоке. Например, финал книги «Здравствуй, остров!» пришел Анне Никольской совершенно неожиданно, ночью, по пути из спальни в туалет, — он буквально распаковался в голове за несколько секунд.
«Всегда носите с собой блокнот. Всегда! Кратковременная память сохраняет информацию лишь в течение трех минут; если мысль не зафиксирована на бумаге, вы можете потерять ее навсегда».
Уилл Селф

Английский писатель не единственный автор, который постоянно носит с собой блокнот. Мы сами это с удовольствием практикуем, вы уже знаете. Любая мимолетная идея может стать вашим следующим великим романом. Если не записать мысли, они будут возвращаться только для того, чтобы отвлекать вас и беспокоить.
«Простота – высшая степень изысканности».
Леонардо да Винчи

Многие авторы предпочитают использовать простой язык, чтобы ясно донести свою точку зрения. Нам может казаться, что обширный словарный запас говорит о большем писательском мастерстве, но это далеко не так. Вот еще несколько фраз, которые помогут понять суть этой цитаты.
«Писать – не значит использовать слова, чтобы произвести впечатление. Речь идет о впечатляющем использовании простых слов».
Сьерра Бейли

«Если вы не можете объяснить что-то шестилетнему ребенку, вы сами этого не понимаете».
Альберт Эйнштейн

Именно поэтому многие авторы считают, что писать для детей труднее всего. Здесь нужно даже о сложных вещах сказать максимально просто, объяснить их буквально на пальцах. Но это умение важно не только в детской литературе. В текстах для взрослой аудитории именно простые слова звучат очень точно и пронзительно.
«Писать легко. Все, что для этого нужно, – сесть за пишущую машинку и истечь кровью».
Эрнест Хемингуэй

Цель каждого писателя — найти свое состояние потока и оставаться в нем. Фрирайтинг, или свободное письмо, — это воплощение идеи Хемингуэя. Маэстро предлагает нам сесть за стол и, образно выражаясь, омыть его кровью. Пускай ваши мысли текут свободно! А скрупулезное редактирование оставьте на потом.
«Нельзя ждать вдохновения, за ним надо идти с дубинкой!»
Джек Лондон

Лондон, заядлый искатель приключений, находил вдохновение в путешествиях. Он вдохновил целые поколения покинуть домашний уют и исследовать мир. Давайте не будем сидеть сложа руки и ждать, пока идея придет вам в голову. Идите за ней на улицу, в парк, в кафе, в цирк, в конце концов! Живите интересно!
«Забудь о книгах, которые хочешь написать. Думай лишь о книге, которую пишешь».
Генри Миллер

Сколько незаконченных романов хранится у вас на жестком диске и стареет, как прекрасное вино? У многих авторов есть такой скелет в шкафу, правда? Мы склонны думать, что способны выполнять несколько задач одновременно. Однако многочисленные исследования показали, что одновременная работа над разными задачами вредна не только для мозга, но и для нашей карьеры. Вкладывайте всю свою творческую энергию в один проект за раз.
«Если у вас нет времени читать, у вас нет ни времени, ни инструментов, чтобы писать. Все просто».
Стивен Кинг

Кинг опубликовал колоссальное количество книг. Удостоенный наград автор по-прежнему находит время для чтения 70 книг в год. Он использует каждую свободную минуту в вестибюлях, залах ожидания и кассах. В чем хитрость Стивена? Приучите себя читать маленькими глотками, ну и большими тоже. Наши редакторы, например, читают до 150 текстов за две недели курса. Текстов, которые часто спустя некоторое время становятся книгами, вышедшими в профессиональных издательствах.
«Не говори мне про свет луны; лучше покажи мне, как лунный свет мерцает в треснутом бокале».
Антон Чехов

Закройте глаза. А теперь представьте две сцены: 1. Светит луна. 2. Отблеск лунного света падает на чуть треснутый, запотевший бокал шампанского. Какой из них является более детализированным, а потому ярким? Какая сцена более запоминающаяся? Мы бы выбрали второе, уверены, что вы тоже. Эта цитата — отличный пример правила «показывай, а не рассказывай». Живые детали вместо общих слов делают ваше письмо гораздо более интересным и «вкусным». Так что давайте поможем читателю двигаться вперед, добавляя немного воображения, красок и любопытных подробностей в наши тексты.
«Никогда не используйте длинное слово вместо короткого».
Джордж Оруэлл

Эрик Артур Блэр, более известный под псевдонимом Джордж Оруэлл, английский писатель, прославившийся благодаря романам «1984» и «Скотный двор». Использование длинных слов чаще всего заставляет нас выглядеть претенциозно. А еще их попросту неудобно читать! Мы часто советуем нашим ученикам писать проще. Звучать в тексте так, как в разговоре с добрым другом. Это помогает создать доверительную атмосферу и разрушить невидимую стену между автором и читателем.
«У короткого рассказа должно быть единое настроение, и каждое предложение должно быть преисполнено им».
Эдгар Аллан По

В романах у нас есть время, чтобы история развивалась и дышала. Мы можем добавлять столько деталей, сколько считаем необходимым. При написании же коротких рассказов мы должны уместить повествование всего в несколько страниц. Здесь абсолютно нет места для предложений, которые не ведут читателя к финалу.
«Количество порождает качество. Если вы напишете всего несколько рассказов, считайте, вы обречены».
Рэй Брэдбери

Имея в руках смартфон, можно писать абсолютно где угодно: в очереди, в пробке, в лифте, на остановке общественного транспорта, в ожидании начала занятия по йоге… Пара строчек здесь, один удачный образ, пойманный там, — и вот у вас уже есть черновик рукописи, с которым можно работать. Так что тратьте каждую свободную минуту на написание произведения, даже если вы не планируете делиться им ни с кем.
«Каждое предложение должно делать одну из двух вещей – раскрывать характер персонажа или двигать действие вперед».
Курт Воннегут

За свою пятидесятилетнюю писательскую карьеру Воннегут опубликовал четырнадцать романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять научно-популярных работ. Давайте же объединим советы Воннегута и По в одно утверждение: каждое предложение короткого рассказа должно выполнять одну из трех задач: раскрывать характер, продвигать действие или создавать определенное настроение. Одним из наиболее удачных примеров этого, на наш взгляд, являются рассказы Роальда Даля, которые мы советуем изучать с карандашом в руках, делая заметки на полях.
«Историк записывает, а писатель создает».
Эдвард Морган Форстер

Писателю вовсе не обязательно всегда и во всем быть буквальным. Например, в книге Анны Никольской «Я Колбасника убил» много фантазии, есть придуманные персонажи, хотя книга написана по рассказам Аниного папы о его военном детстве. Это было нужно для того, чтобы произведение стало целостным.
«Читай, читай, читай! Прочтите все – трэш, классику, хорошее и плохое, и отследите, как писатели это делают. Так же как плотник, который работает подмастерьем, обучаясь у мастера. Читайте любимых авторов! Тогда вы впитаете их мастерство. А затем – пишите. Если получится хорошо, вы это поймете. А если нет, выбросьте свою писанину прямо из окна».
Уильям Фолкнер

Если бы мы могли дать вам только один совет, как стать лучшим писателем, мы бы дали такой: много читайте и пишите. Чем больше вы читаете и пишете, тем лучше понимаете, что такое хороший и плохой текст. Уильям Фолкнер, американский писатель и лауреат Нобелевской премии, имел ненасытное, горячее желание писать и… никогда не был полностью удовлетворен своей работой. Многие наши ученики, которые уже издаются, пишут постоянно. Они делают лишь небольшие перерывы на отдых между рукописями. В этом и есть секрет их успеха.
«Вы можете исправить все, кроме пустой страницы».
Нора Робертс

Прикладывание ручки к бумаге — повторяющаяся тема в этой главе, заметили? «Пиши!» — мы слышали этот простой совет и от Хемингуэя, и от Фолкнера, и от Брэдбери, а теперь и от Робертс.
Успех оставляет подсказки. Люди, которые добиваются выдающихся результатов, делают определенные, вполне конкретные вещи для этого. У писателей есть много способов «нашинковать морковь», но общие черты успешных писателей тоже имеются. Вы уже уловили, какие?
«Вы должны найти очень тихое место внутри себя. И это не значит, что у вас не может быть шума снаружи. Я знаю некоторых людей, которые громко включают джаз, чтобы писать. Я думаю, что у каждого писателя есть свой тайный путь к музе».
Майя Энджелоу

Мы знаем, что мы не единственные, кто изо всех сил пытается найти тихое место внутри себя. Поверьте, мы перепробовал все: запирались в темной комнате, прятали мобильный телефон куда подальше, слушали любимую музыку в огромных наушниках, уезжали за тридевять земель… Кстати, наш тайный путь к музе — это прослушивание бинауральных ритмов. Когда мы писали эту главу, то слушали успокаивающий звук дельта-волн для глубокого исцеляющего сна.
«Когда вы застряли и уверены, что написали абсолютный мусор, заставьте себя закончить, а затем решите: исправить это или выбросить – или вы никогда не узнаете, на что способны».
Джоди Пиколт

Дело в том, что пока мы не раздвинем собственные предполагаемые границы, мы никогда не узнаем, как далеко мы можем зайти. Например, Анна Маншина написала подростковую повесть «Все остальное — ловушка» объемом 80 000 знаков за неделю — с подробностями, интересными деталями, яркими персонажами. И все благодаря дедлайну, который помог ей собраться и довести начатое до конца.
«Вы должны действительно писать. Мечтать о книге, которую вы когда-нибудь напишете, – это не писать. Откройте текстовый редактор и начните писать».
Энди Вейр

Среди наших выпускников есть очень талантливые авторы, которые годами мечтают о книге, но так и не отправляют рукописи в издательства. А есть те, кто, придя на курс абсолютно без писательского опыта, буквально за год «взлетают» и подписывают свои первые договоры.
«Кладбище – самое богатое место на земле, потому что именно здесь вы найдете все надежды и мечты, которые так и не сбылись, книги, которые никогда не были написаны, песни, которые никогда не были спеты, изобретения, которыми никогда не делились, лекарства, которые так и не были обнаружены, и все потому, что кто-то слишком боялся сделать первый шаг, решить проблему или осуществить свою мечту».
Лес Браун

Если вы хотите быть писателем, вам просто нужно начать писать. Писать каждый день, как бы нудно и банально это ни звучало. Начинается все с малого: одна буква, одно слово, один абзац, одна страница… В этом-то и есть вся магия — вам просто нужно начать.
«Я писала годами, ничего не заканчивая. Потому что когда вы что-то заканчиваете, вас могут осудить».
Эрика Джонг

Для многих писателей их произведения являются чем-то очень личным, поэтому они годами, десятилетиями не решаются довести рукопись до логического конца. Радуйтесь тому, что в этом мире есть люди, которым откликаются ваши мысли и чувства. Зачем же рисковать тем, что они могут никогда их не прочитать?
«Игнорируйте все предложенные правила и создавайте собственные, подходящие к тому, что хотите сказать именно вы».
Майкл Муркок

Муркок — не первый писатель, который действует согласно идее «писать только то, что хочется». Во-первых, сделайте себя аудиторией, рассказав историю, которую хотели бы прочитать именно вы. Именно эту цитату мы решили оставить напоследок. Ведь, возможно, господин Муркок написал последнее и самое главное правило успешного писателя.

Чек-лист писательских ошибок

Чтобы текст стал легким, звонким и живым, его нужно «настроить». Поймать нужную интонацию, вычесать лишнее и сделать акценты на главном. Проверяем себя!
Наречия. Почти всегда наречия лучше заменять более точными глаголами или деталями. Наречия как будто облегчают нам жизнь, но на самом деле они не дают создать в тексте живой объемной картинки.

«Свои». В 99 % случаев слова «свой», «своя», «свои» и так далее можно опустить без потери смысла.

Уменьшительно-ласкательные суффиксы. Соблазн использовать их в текстах для детей очень велик, но мы держимся. Эти суффиксы дают ненужную интонацию сюсюканья и обращения к ребенку «сверху вниз».

Много восклицательных знаков. Всегда достаточного одного знака восклицания. Остальную «восклицательность» передаем через сам текст.

Разжевывание. Читатель считывает больше, чем нам поначалу кажется. Ему нравится быть Шерлоком: разгадывать настроение, мотивы, характеры героев через детали, которые мы даем ему в тексте. Когда мы говорим в лоб: «он расстроился», «она была счастлива», «город был красивым», где-то грустят внутренние шерлоки.

Много предложений одинаковой длины подряд. Из-за этого текст звучит рублено. Это особенно заметно на коротких предложениях. Чтобы этого избежать и сделать текст живым и мелодичным, чередуем предложения разной длины.

Клише. Это расхожие затертые образы, которые уже не вызывают у читателя никаких эмоций — он просто пробегает мимо. А наша задача — погрузить читателя в текст, дать ему почувствовать уникальные запахи, увидеть новые оттенки, уловить необычные звуки.

Причастные обороты. Чаще всего они утяжеляют текст — читателю приходится сквозь них продираться. Поэтому стараемся такие моменты перефразировать.

Общие слова вместо конкретных деталей. Сравните: «мы купались и дурачились в воде» и «мы брызгались, делали ожерелья из кувшинок и гонялись за голубыми стрекозами». Чувствуете, как картинка сразу становится живой и выпуклой?

Не называем эмоции, состояния, мысли персонажа, а передаем их через детали. Вместо «она нервничала» — «она теребила пуговицу пиджака и то и дело поглядывала на дверь».

Страдательный залог. Это еще один утяжелитель текстов. Фраза «яичница была пожарена мужем» звучит Франкенштейном по сравнению с «муж пожарил яичницу», чувствуете?

Излишнее нагнетание эмоций. Самые напряженные моменты в тексте лучше всего описывать сдержанно и немного отстраненно, без «заламывания рук». Тогда текст прозвучит гораздо сильнее и искреннее.

Слишком длинные предложения. Читатель в них просто заблудится, потеряет мысль и, возможно, даже удовольствие от чтения. А нам этого не надо, мы хотим, чтобы он дошел с нами до финала текста. Поэтому слишком длинные предложения разбиваем на два или три коротких.

«Высокий штиль», высокопарность вместо простой живой речи. Даже если вы фанат «Илиады» и стихотворений Державина, в тексте лучше говорите с читателем просто — так, будто общаетесь с другом. Искренность располагает к вам читателя.

Начинать текст с того, как герой просыпается, — это табу. Так начинаются 90 % текстов неопытных авторов. Если вы не хотите среди них затеряться, придумайте такое начало, которое моментально поймает интерес читателя.

Морализаторство. Мало кто любит нравоучения. Если вы хотите донести какую-то мысль в тексте, всегда лучше сделать это тонко, через детали. Вы рисуете картинку, а читатель сам делает выводы. Это разговор на равных.

Миллион дорог

Как-то уже привычно думать, что писательство — это только про книги. Мы сами в Мастерской настолько срослись с этой мыслью, что долго не думали про тексты в другом ключе. Но на самом деле тексты смотрят на нас и звучат отовсюду.

Когда вы умеете писать ярко, вкусно, качественно, воодушевляюще, — вам открыт миллион дорог. Потому что тех, кто умеет не просто рассказывать истории, а погружать в них, всегда интересно читать и слушать. Вы можете рассказывать клиентам о товарах или услугах, можете вести блог, писать квесты, быть стендап-комиком, можете учить людей, писать статьи в журналы, быть вдохновляющим спикером… Да даже просто общаться со знакомыми и незнакомыми людьми. Тексты, наполненные «изюмом», живыми образами, свежим взглядом на вещи, запоминаются и находят отклик. А еще мы тут заметили, что чем ярче и легче у человека тексты, тем интереснее у него жизнь.

Будем оптимистами!

Иногда мы мечтаем совершить нечто выдающееся: написать книгу популярнее «Мэри Поппинс», нарисовать новый «Черный квадрат», изобрести вечный двигатель, сочинить хит о любви, связать одеяло размером с «Лужники», выступить с лекцией TED или еще что-нибудь, столь же потрясающее воображение.
Увы, не у всех это получается, и мы вздыхаем: «нет времени», «нет сил», «нет вдохновения». На самом деле все эти «нет» объясняются банальным отсутствием творческой энергии. На что же мы ее расходуем? Давайте разберемся в этом вопросе.
На эмоции
Причем как отрицательные, так и положительные. Читаем в новостной ленте: «С рельсов сошел поезд» — и воображение немедленно рисует покореженный состав, пострадавших, убитых горем родственников… Мы начинаем внимательно рассматривать фотографии с места событий, мысленно ужасаясь: «А если бы я был в том поезде?..» Да, жить вредно: от этого умирают. Если это происходит рядом, значит, в наших силах постараться помочь. Но если ничего нельзя поделать, то смысла в переживаниях нет. Сострадание и жалость — абсолютно разные вещи. Отстраненность — не равнодушие. Кстати, бурная радость за успехи любимого героя сериала тоже отнимает у нас драгоценную творческую энергию.
На суету
Утрируем: если нам вздумалось купить газету, мы идем в киоск и покупаем газету. Мы не обходим двадцать восемь киосков в центре города и на его периферии, не советуемся с друзьями и не узнаем мнение киоскера на сей счет. Некоторые дела надо делать быстро и легко, а решения по несущественным вопросам (по существенным иногда, кстати, тоже) надо принимать сразу, не откладывая в долгий ящик.
На прошлое и будущее
У некоторых людей есть дурная эмоциональная привычка: подолгу мысленно пережевывать позавчерашний эпизод и параллельно опасаться за непредсказуемое будущее: а вдруг меня завтра уволят и я стану ночевать под мостом? Здесь и сейчас — самое ресурсное время для творчества, все волшебство происходит именно в нем. Причем всегда — понаблюдайте!
На болтовню и сплетни
Это черная дыра для утечки творческой энергии. Перемыли косточки коллеге — энергии как не бывало! Также очень здорово почистить информационное пространство в интернете — отписаться от пабликов и людей, которые вас не вдохновляют, — не то есть риск превратиться в ходячий выжатый лимон.
На агрессивных людей, так называемых энергетических вампиров
Иногда мы сталкиваемся с откровенным хамством. Для многих это норма общения — походя написать уничижающий комментарий или оскорбительный отзыв на автора, книга которого не пришлась по вкусу. Все дело в том, что энергетические вампиры получают наслаждение, когда мы с ними ругаемся. Как управляться с социальным хамством? Просто не реагировать на него: отстраниться и посмотреть на ситуацию со стороны, с долей иронии. Важно помнить, что у каждого своя картина мира, и нет никакого смысла тратить энергию на то, чтобы кого-то переубедить.
На пустяки
Можно творчески, аккуратной гладью зашивать дырку на носке или подолгу сворачивать в идеальные рулоны махровые полотенчики, но зачем? Учимся расставлять акценты на самом важном.
На телевизор, сериалы, интернет, новости, компьютерные игры
Если выкинуть все это разом, вы почувствуете божественную пустоту. Какое-то время вы будете наслаждаться тишиной и бездействием, а потом начнете заполнять образовавшийся внутри колодец ключевой водой и драгоценными камешками творчества. Ну или спортом, путешествиями, книгами, саморазвитием.

Итак, подытожим: ключ к управлению энергией — это осознанность. Постоянно пребывая в состоянии осознанности, мы легко, день за днем, делаем выбор: сегодня я еду за город, а завтра дописываю книгу. Мы отказываемся от одного в пользу другого: не болтаем часами в мессенджерах, а бегаем в парке, не листаем френдленту, а встречаемся с другом в кафе, не сплетничаем, а пишем повесть. Творческим целеустремленным людям важно следить за уровнем жизненной энергии, уметь пополнять ее запасы и правильно расходовать. Мы не сможем полностью отдаться мечте, когда наш топливный бак пуст.
А теперь заряжаемся!
Больше спим
Переставьте будильник: пускай звенит не утром, а вечером, когда вам пора ложиться. Сигнал должен звучать за час до отбоя. После напоминания выключите компьютер, телефон и готовьтесь ко сну.
Пьем воду
Чтобы быть в тонусе, нужно пить достаточное количество воды. Даже если вы не чувствуете жажду, пейте воду, она восполнит запас энергии. Берите с собой бутылку воды, куда бы вы ни шли, и выпивайте стакан воды перед каждым приемом пищи или перекусом.
Переходим на здоровое питание
Прислушивайтесь к самому себе! Чего действительно хочется вашему организму, если по-честному?
Выясняем, когда мы круче
Обратите внимание на свои циркадные ритмы и настройте синхронизацию с внутренними часами. Спортсмены, например, бьют рекорды, когда подстраивают время соревнований под эти самые волшебные часы. Распланируйте день относительно своих энергетических всплесков. Если с утра у вас энергии больше всего, то пишите на рассвете, а не после рабочего дня.
Ставим цель и никому о ней не рассказываем
Фокус на самосовершенствовании усиливает наше желание работать. Мы трудимся с интересом, когда думаем о прогрессе, а не о конечном результате. Интерес заставляет работать не из последних сил, «через не хочу» — он наполняет энергией. А если не хотите расплескать энергию, необходимую для достижения цели, никому не рассказывайте о своих планах.
Будем оптимистами
У оптимистов больше энергии, у пессимистов больше стресса. Наш успех зависит не от жизненных обстоятельств, а от точки зрения на них.
Делаем, что умеем
Использование своих сильных сторон в работе делает людей счастливее, а заодно повышает уровень энергии. Чем дольше человек работает над тем, что у него хорошо получается, тем он бодрее, счастливее и тем больше уважает себя.
Доводим дело до конца
Сосредоточенность на одном виде деятельности повышает нашу мотивацию. Внутренняя энергия возрастает или убывает в зависимости от того, насколько продвинулись вперед даже самые маленькие проекты. Скромные победы оказывают неожиданно сильное положительное влияние на наше эмоциональное состояние.
Прислушиваемся к внутреннему голосу
Бывает так, что нам внезапно хочется пойти в парк, позвонить кому-то или посмотреть видеоблог кондитера из Англии. Такие сигналы от интуиции часто могут привести нас к свежим идеям или интересным событиям. Так что не пренебрегаем ими!
Восстанавливаемся активно
Звучит нелогично, но: если вы сильно устаете, не смотрите вечерами сериалы, а отдохните активно. Для этого отлично подойдут прогулка, йога, танцы, массаж, занятие творческим хобби и «необузданное дуракаваляние».
Спим днем
Такие перерывы помогут нам взбодриться: запритесь в темной комнате на 15–20 минут, закройте глаза и расслабьтесь. Даже если вы не поспите, ваше тело и сознание все равно отдохнут. Но не спите слишком долго.
Слушаем ритмичную, мажорную музыку
Музыка — волшебное средство, которое дарит силы, даже когда мы сильно устали. Подвигайтесь под музыку или попробуйте послушать классику. Доказано, что она отлично пробуждает и заряжает энергией.
Переключаемся
Отличный способ зарядиться энергией — переключиться на новый вид деятельности. Даже если дело, на которое вы сместили фокус, не такое важное, как предыдущее, сам факт переключения заставит вас почувствовать себя бодрей.
Хвалим себя
Похвала или вознаграждение мотивируют нас на «новые подвиги». Скажите себе: «Я — молодец, целую себя в плечико! А перед сном я посмотрю тот новый фильм, ура!» Уже одна мысль о том, что впереди вас ждет что-то приятное, придаст бодрости.
Не делаем одновременно несколько дел
Возможно, вам кажется, что процесс от этого пойдет быстрей, однако исследования показали, что так мы быстрее устаем, становимся раздражительны и менее сконцентрированы, чем если бы делали что-то одно. Лучше всего постепенно избавляться от накопившихся дел. Так мы сэкономим силы, а дела не останутся недоделанными.
Берем отпуск
Неважно, отправляетесь вы на Бали или просто взяли выходной, чтобы прибраться в квартире, постарайтесь найти время, чтобы побаловать себя. Тогда, вернувшись к «рутине», вы будете чувствовать себя счастливым и полным энергии.
Отдыхаем каждые 60 минут
Небольшой отдых не позволит нам «сгореть» на работе. Не жертвуйте обедом ради того, чтобы выполнить задание быстрей. Пообедайте и возвращайтесь к работе с новыми силами.
Общаемся
Когда мы сильно устали, дружеские посиделки — последнее, чего нам захочется, однако именно это может зарядить нас новой энергией. После общения с близким человеком мы сразу чувствуем себя гораздо лучше.
Помогаем кому-нибудь
Только делаем это из «хочу», а не из «надо». Помощь зарядит нас энергией и подарит радость, если мы окажем ее, повинуясь искреннему импульсу, внутреннему порыву. А помощь из ощущения обязанности кому-то, наоборот, может выпить из нас энергию. Важно быть бережным к себе!
Благодарим
И последнее: выражая людям искреннюю благодарность, — мысленно, а лучше вслух, — мы получаем колоссальный приток энергии.

Чтобы редактор воскликнул: «Ух ты!»

Редактор — ваш потенциальный работодатель, а синопсис — краткое, емкое резюме. Составляя синопсис, говорите о рукописи сдержанно и отстраненно, но при этом не забывайте про самые яркие моменты — «изюм». Постарайтесь написать синопсис так, чтобы редактор воскликнул: «Ух ты!» — и тут же начал читать вашу рукопись.

Итак…
1. В синопсисе важно коротко ответить на вопросы:
• о чем книга;
• в чем конфликт;
• в каком мире происходят события;
• кто главные герои и каковы их особенности;
• какова цель героев и почему она такова.
2. Изложение — в настоящем времени, от третьего лица.
3. Стиль — публицистический, предложения — емкие и короткие, юмор и экспрессия неуместны.
4. Подробности исключены. Голые факты, рассказанные просто и бесстрастно.
5. Обязательно четкое описание финала. При наличии продолжения книги — краткое обозначение, что герой намерен делать дальше.
6. Также необходимо указать ваши ФИО, контакты, название книги, ее объем (в знаках или в авторских листах, если рукопись большая), целевую аудиторию, жанр и подходящую издательскую серию.
7. Часто редактор выдвигает собственные требования к синопсису. Внимательно изучите их на сайте издательства.

Nota bene: редактора, как и любого читателя, нужно заинтересовать, а лучше очаровать вашей историей. Попытайтесь найти в своем произведении «изюм» и вскользь о нем упомяните. Но только ненавязчиво.
Мы вообще все тут самозванцы, если вдуматься. В любом деле зов себя – главное.


Письмо в издательство

Для начала пойдем «от противного» и рассмотрим «письмо-катастрофу», оно бывает трех видов: скромное, хвастливое и шаблонное.

Скромное. Представьте себе поиски, например, компьютерного мастера: «Мне нужен лучший мастер по ремонту ноутбуков. Я обратился по адресу, не так ли?» «Ну что вы! Я самый обыкновенный». Чрезмерная скромность в деловой переписке неуместна. Письмо в стиле «ФИО, родился, женился и больше ничего не добился» нам не подходит.
Хвастливое. Не стоит перечислять в письме все сто тридцать побед в городских и региональных конкурсах. Редактор читает иногда десятки писем в день, поэтому экономим его время и упоминаем в письме только самое значимое. Нащупываем золотую середину между скромностью и хвастливостью.
Шаблонное. Такие письма встречаются чаще всего — безликие и однообразные. Чтобы не затеряться в их потоке, пишем по делу, но остаемся в тексте живым человеком.
Семь элементов «письма о себе»
1. Вступление
Помним про элементарную вежливость: на письма без «Здравствуйте!» или «Добрый день!» редактору вряд ли захочется отвечать. Подумайте, чем лично вы можете зацепить редактора? Если у вас есть победы на значимых конкурсах, изданные книги или публикации в журналах, упомяните о них в первом абзаце письма.
2. Чем вы занимаетесь?
Расскажите не просто о том, чем занимаетесь, но как своей работой / навыками вы будете полезны потенциальному издателю. Например, одна из наших выпускниц работает в Утришском заповеднике и пишет нон-фикшн о природе.
3. Преимущества
Выделите для себя конкретные преимущества (акцент на слово «конкретные»), отвечая на вопрос, почему человек должен прочитать именно вашу рукопись. Например: «Несколько лет назад я путешествовала вместе с бродячим цирком и написала об этом повесть с элементами нон-фикшн «Цирк уехал, и я вместе с ним», которая, на мой взгляд, может хорошо вписаться в новую серию вашего издательства «Весело обо всем».
4. Достижения
Коротко опишите потенциальному издателю свои достижения (победы в конкурсах, награды, премии, публикации). Сюда же можно отнести ссылку на интервью или авторский блог. Сейчас издатели обращают внимание на то, как автор умеет и, главное, хочет ли общаться со своими читателями.
5. Личные качества
Все мы хотим работать не с роботом, а с человеком. Поэтому включайте в письмо блок «о себе». Как это сделать? Например, упомяните пару ярких фактов из своей биографии: говорю на четырех языках, прыгала с парашютом без инструктора, три месяца работала в зоопарке.
6. Фотография
Представьте письмо «о себе» без фото. Это то же самое, что разговор с человеком, который стоит за ширмой. Добавьте качественное фото в профиль почтового ящика для рабочей переписки.
7. Искренность
Если текст будет сквозить фальшью, читатель письма непременно это почувствует. Поэтому пишем искренне!
Чек-лист письма:
1. Коротко о себе (профессия, достижения / учеба, значимые публикации, конкурсы, если пока нет — покажите экспертность как читатель в том жанре, в котором сами работаете, яркий факт биографии, можно с уместным юмором).
2. Коротко о рукописи (объем в авторских листах, целевая аудитория, жанр, короткий абзац о сюжете и героях — максимально даем детали и никаких общих фраз: о дружбе, взаимопомощи, добре и зле). Если есть иллюстрации — в прикрепленном файле. Детские или непрофессиональные показывать не стоит.
Примеры удачных писем:
Это пример отлично составленного письма выпускницы Мастерской, нашего куратора Тасии Масловой. Положительный ответ из издательства «МИФ» пришел через неделю.

Добрый день!

Я родилась в Москве, сейчас живу на Бали. Пишу реалистичные истории, наблюдая за дочкой и сыном. Мне бы хотелось познакомить русскоязычного читателя с тем, как живут дети в Индонезии.

Закончила МГИМО по специальности дипломатия, работала в посольстве Португалии в Москве. Сейчас работаю куратором в Мастерской писателя Анны Никольской.

Хотелось бы предложить Вам на рассмотрение рукопись повести в рассказах «Мое балийское детство, или Дерево Франджипани». Объем — 1,5 а. л., ЦА — 8+.

Вместе с главной героиней, восьмилетней Авророй, переехавшей из-за пандемии из города на природу, читатель проведет несколько месяцев в шумной балийской деревне, познакомится с местным укладом, побывает на дне рождения и на балийской церемонии, прогуляется по джунглям с дикими пчелами, попробует местные блюда, от которых волосы встанут дыбом, услышит невыдуманные страшные истории про привидения и духов.
У Авроры есть вреднющий младший брат Артур, папа-балиец, который режет ножницами гребни бойцовским петухам, и русская мама, которая на все это смотрит с улыбкой. А еще — целая деревня церемонных (зачеркнуто) бесцеремонных друзей и знакомых. Сможет ли городская девочка приспособиться к странной деревенской жизни и почувствовать себя там как дома?
У повести есть продолжение.

Спасибо за рассмотрение письма.

А это письмо нашей выпускницы Даши Чекаловой. Ответ о прочитанной рукописи из издательства «Антология» пришел на следующий день.

Здравствуйте, Юрий!

Меня зовут Даша Чекалова, мне 26 лет, и сегодня я получила второе подряд сообщение «Даша, а ты писала в «Антологию»? А я не писала, и решила это срочно исправить. Хочу предложить вам к рассмотрению две рукописи юмористического характера.

Первая называется «Сеня из пылесоса». Это история про семью Смирновых и оживший клубок шерсти, который они обнаружили в ходе генеральной уборки. Пятикласснице Даше и ее родителям пришлось срочно выяснять, чем питаются комочки шерсти и как их воспитывать. А однажды на Сеню открыл охоту Дашин учитель биологии…

Вторая, совсем небольшая, рукопись — это сборник смешных рассказов про мальчика Гришу Курочкина. Гриша устроен так, что постоянно попадает в истории. То на карусели перекручивается, то изучает огурцеведение. Ищет у себя суперспособности и обнаруживает нежелательные таланты. Неожиданно влюбляется в супы и одноклассницу Полину Точилкину. В общем, жизнь Гришина хоть и сложна, полна юмора и открытий.

Немного о себе: живу в Санкт-Петербурге, люблю собак и смеяться. Уже трижды окончила мастерскую Анны Никольской и по одному разу — «Школу детской книги» в Москве и факультет журналистики СПбГУ. Собираю чудеса в своем блоге ВКонтакте: (ссылка на блог)

Спасибо!

Цунами из одежды и обуви

Вы когда-нибудь замечали, что маленькие дети хранят кучу ненужных вещей? Старые игрушки, детали от конструктора, изрисованные листы, конфетные фантики и тому подобную дребедень? А родителям каждый день приходится спрашивать: «Ты сегодня убрался в комнате?» И что при этом делают дети? Правильно, прячут все с глаз долой — в какой-нибудь дальний ящик. А лучше под кровать! Кошке больше негде прятаться, ведь под кроватью теперь полно жизненно необходимой всячины. А если мама откроет дверцу шкафа, цунами из одежды и обуви обрушится прямо ей на голову! Словом, просьбы родителей об уборке, как правило, терпят крах… Точно так же начинающие авторы делают порой вещи, которые с большой долей вероятности приведут их к провалу. И в этой главе мы хотим о них поговорить.
Поиск вдохновения
Недавно у нас на курсе учился автор, которому предыдущий преподаватель посоветовал не упускать ни единой идеи, ни крупицы вдохновения! По иронии судьбы именно у этого автора и так было много заметок, а еще сильное беспокойство на их счет. Он признался, что только и делает, что работает над рукописью! Но самое интересное — пока не написал ни одной главы.
Вдохновение — вещь ненадежная и непостоянная. Вместо того чтобы ждать его, гораздо лучше просто писать каждый день. Относитесь к писательству как к обычной работе, выделяя для нее небольшое количество времени. Для начала 20–30 минут. Перефразируя Томаса Эдисона, писательство — это 10 % вдохновения и 90 % усердия.
Слишком сложные цели
Иногда мы просыпаемся в очень бодром настроении и решаем, что нужно каждый день работать над рукописью по часу или два. Ну, или писать тысячу слов в день. Но запала обычно хватает на день-два, максимум — на неделю. И дело здесь не в нашем слабом характере или непреодолимых обстоятельствах. Просто эти часы и тысячи — слишком пугающие цели! Во-первых, когда мы ставим перед собой цель и не справляемся с ней, то обычно чувствуем себя неудачником. И это тормозит весь рабочий процесс. Во-вторых, истощение, которое мы чувствуем после такого писательского марафона, скорее всего, приведет к эмоциональному выгоранию. Да, можно написать и 3000 слов за день. Но, скорее всего, вы сможете это делать не чаще чем раз в три месяца или около того. Чтобы написать книгу, в которой будет от 65 000 до 80 000 слов, гораздо проще писать небольшое количество слов. Но каждый божий день.
Попытка фрирайтинга
Во время фрирайтинга мы пишем обо всем, что приходит в голову. Например, мы можем написать: «Мне совершенно не хочется работать прямо сейчас. Ни капельки! Я слишком устал, у меня болит голова, а дедлайн меня просто подавляет». Но хотя эти мысли в сумме составляют 21 слово, они абсолютно не подходят для нашей книги. Фрирайтинг (или утренние страницы) может помочь нам справиться с творческим блоком. Но таким образом мы не напишем книгу. Вместо этого лучше поставить себе восхитительно крошечную цель (скажем, «писать пять минут») и поработать хорошенько над конкретной главой. Делайте это каждый день, не беспокоясь пока о качестве текста. Просто сосредоточьтесь на увеличении количества слов. Но не абы каких слов, а тех, что войдут в вашу книгу.
Редактировать по ходу работы
Мы раньше тоже грешили тем, что редактировали текст прямо по ходу работы. А когда перестали это делать, то дело пошло вдвое быстрее. И писать, кстати, сразу стало гораздо приятнее! Некоторые авторы считают, что редактирование по ходу работы позволяет им экономить время. Но на самом деле всегда намного быстрее сначала написать, а потом отредактировать текст. Да, и не бросайтесь редактировать сразу после того, как поставили финальную точку, дайте тексту немного «отлежаться». Особенно это важно для объемных рукописей — таких как повесть или роман. Отложите их как минимум на две недели, а уже потом приступайте к саморедактуре.
Писать ближе к вечеру
Писать по утрам первое время кажется сложно. Да, бывает так, что начальство требует неожиданных отчетов, у детей заболевает горло, убегает молоко, кто-то отвлекает телефонным звонком… Но если написать главу, прежде чем произойдут какие-то неожиданности, мы совершим маленькую победу над собой! А если у нас действительно не получается писать утром (допустим, из-за ребенка), то можно заняться этим в тихий час. Чем раньше в течение дня, тем лучше. Мы часто отвлекаемся на текущие «срочные» дела, а нашей целью должно быть выполнение главного. И это для писателя — писать.
Слишком рано просить обратную связь
Нам часто поскорее хочется услышать мнение коллег, друзей или знакомых о нашей новой рукописи. Но часто такая ранняя обратная связь только мешает работе. Во-первых, после полученных комментариев мы сразу садимся за редактуру. Не дав тексту достаточное время, чтобы «отлежаться». Во-вторых, наши читатели не могут составить целостное представление о произведении. Отзыв о паре отдельных глав — а не о всей рукописи — не поможет нам достичь цели — закончить книгу. Наоборот, при этом больше шансов потерять уверенность в себе. Поэтому гораздо лучше дописать книгу, сделать саморедактуру, а уже потом получить первые читательские отзывы.
Нанимать редактора
Одна из наших учениц очень хотела написать хорошую книгу. Но ей нужна была мотивация в виде постоянной обратной связи. В результате она потратила много денег на стороннего редактора. Она писала главу, получала положительный отзыв, и это подбадривало ее достаточно, чтобы написать следующую главу. После этого она отправила рукопись в издательство, когда та была «закончена». В целом она была довольно неплохой, но нуждалась в более качественной, глубокой редактуре. В итоге эта книга была издана — после тщательной работы штатного редактора и корректора в издательстве. В данном случае у истории оказался счастливый финал. Но автор мог бы многому научиться и сэкономить деньги, если бы работал один. Не обращайтесь к редактору слишком рано, только лишь за моральной поддержкой. Написание книги — это процесс, который требует уединения.

Здесь хочется сделать ремарку по поводу учебного процесса:
На курсе Мастерской работа с редактором как раз нацелена на то, чтобы человек научился сам тоньше чувствовать текст и постепенно перешел на саморедактуру.

Разводить мопсов или писать роман

Прежде чем начать вести авторский блог, нужно определиться с его тематикой. В этой главе мы собрали список тем, которые смогут заинтересовать читателей. Выпишите те, которые вам откликаются, и подумайте, как вы можете раскрыть их по-новому.
Статьи-списки
Люди очень любят статьи-списки. Например: «30 художественных книг о диких животных», «12 секретов успеха Нила Геймана» или «50 самых распространенных ошибок начинающего автора». У нас на курсе, например, есть статья «100 хороших книг для подростков», которую уже опубликовали более сотни сайтов и пабликов ВКонтакте.
Практические руководства
Большой популярностью пользуются пошаговые гайды для новичков, например: «Как написать эссе». Если вы эксперт в какой-то области, скажем умеете здорово писать поздравительные стихи, то можете делиться опытом и создавать руководства для поэтов.
Часто задаваемые вопросы
Люди никогда не перестанут задавать вопросы. Подумайте, на какие вы сможете ответить так, как никто другой, и запишите интервью с самим собой.
Интервью
Взять интервью у известного человека — это отличный способ добавить вашему блогу индивидуальности и убедительности. Анна Никольская начинала с этого, публикуя в Живом Журнале интервью с детскими писателями.
Благотворительность и социальная активность
Несколько лет назад Анна Никольская вместе с художницей Анной Твердохлебовой делали благотворительный читательский проект «Порожек» на краудфандинговой платформе Boomstarter. В результате у них вышла одноименная книга, которую заметили литературные критики именно благодаря необычности проекта. Анна Никольская писала в блоге о процессе создания книги от начала до конца, и эти статьи пользовались популярностью.
Личный опыт
Переехали в другую страну, начали разводить мопсов или решили написать исторический роман? Делитесь опытом в блоге. Такой блог интересен читателям, потому что события в нем происходят в режиме реального времени. Автор в данном случае — конкретный человек, который допускает ошибки, делает успехи и рассказывает об этом подписчикам.
Разоблачение мифов
В каждой сфере — от детской литературы до кулинарии — существуют факты и вымыслы. Людям нравится развенчивать собственные заблуждения о чем-либо, поэтому популярные блогеры часто пишут посты-разоблачения.
Советы и практические хитрости
Читатели очень ценят лайфхаки, независимо от их темы. Люди хотят делать больше за меньшее время, поэтому ищут инструменты, техники или полезные советы, которые им в этом помогли бы. Например, в этой книге есть глава про писательские лайфхаки, в которой мы собрали полезные советы от команды редакторов и выпускников Мастерской.
Путешествия
Путешествия всегда будут популярной темой интернет-запросов. И среди тех, кто уже путешествует, и среди тех, кто только собирается. А если вы сможете посоветовать, как недорого посетить экзотические места или где водится самое вкусное мороженое, — читатели это оценят.
История
Уроки истории — отличный способ наполнить блог полезной информацией. Многие блогеры слишком зацикливаются на современных событиях, а зря. Блог об истории ведет, например, Борис Акунин.
Забавные истории
Юмор всегда популярен. Пользователи в социальных сетях чаще всего делятся именно смешными и ироничными постами.
Советы родителям
Родителям всегда будут интересны советы, написанные специально для них. Мамы-блогеры устраивают конференции и обсуждения, делятся опытом и создают отдельную, устойчиво развивающуюся сферу блогинга.
Идеи подарков
Перед праздниками в блогах появляются гайды, помогающие выбрать подарок коллегам, друзьям, членам семьи. Партнерские ссылки помогают увеличить доходы от таких статей.
Домашние животные
У блогов о домашних животных огромная аудитория. Если у вас есть обаятельный кот или собака, которая готова позировать, вы можете рассказывать в блоге об их забавных привычках или сделать их героями выдуманных историй.
Список желаний
Напишите свой список желаний. А по мере их воплощения делитесь с читателями результатами.
Интересные истории о себе
Это сближает. Напишите пост с какой-нибудь увлекательной историей, которая произошла с вами. Анна Никольская, например, пишет такие зарисовки в путешествиях — из них даже родилась однажды книга. Это поможет читателю увидеть в вас живого человека, понять, что и у вас бывают какие-то проблемы или ситуации, с которыми вы с успехом справились. А главное, чему-то научились.
Полезные сайты
Вы копирайтер и знаете массу полезных ресурсов для проверки орфографии? Составьте из них подборку и снабдите комментариями — получится популярная статья.
Рецензии на книги
Лучше, если книги связаны одной темой или ориентированы на определенную целевую аудиторию. Например, литература young adult.
Фотоотчет
Публикуйте фотографии из поездок или прогулок по интересным местам. Например, Анна Никольская одно время часто ходила с дочкой в музеи и на выставки, фотографировала ее на фоне известных картин и публиковала эти фото со смешными комментариями.
Видеообзор
Снимите ролик! Например о том, как вы шьете куклу или делаете скрапбук.
Подведите итоги
Месяца или года. Это, к слову, мотивирует интересно проводить время — чтобы было о чем написать. А еще можно делиться тем, как была написана книга. Анна Маншина, например, рассказывала на странице Мастерской о том, как написала подростковую повесть за неделю.
Кради как художник
Загляните в блоги коллег. Там наверняка найдутся статьи, которые вы бы написали лучше. Так сделайте это!
Продукт фрирайтинга (свободного письма)
Пишите что попало! Да, потом придется это опубликовать, но не бойтесь, ваше подсознание не подкачает. Кстати, именно так написано начало одной из глав этой книги, которая называется «Я не знаю, о чем писать…»
Рассказ о профессии
Если вы пекарь, расскажите, как это здорово — выпекать по утрам булочки с маком. Объясните, как отличить на глаз вкусную булочку от невкусной.
Эссе о человеке, чьи творчество и жизнь вас вдохновляют
Можно рассказать читателям о керамисте, чьи работы подтолкнули вас пойти в гончарную школу. О дирижере, чьи слова помогли по-новому взглянуть на классическую музыку. Или о соседе по лестничной клетке, который вдохновляет вас своими экстравагантными нарядами.
Список цитат
Например, напишите пост «20 высказываний великих детских писателей, которые должен знать каждый начинающий детский писатель». Посты Мастерской писателя в соцсетях как раз построены на цитатах наших выпускников.
Личный дневник
Поделитесь с аудиторией мыслями, эмоциями, ожиданиями. Это раскроет вас подписчикам с новой, более глубокой, стороны, а вам поможет преодолеть скованность перед аудиторией. Многие наши выпускники делятся на своих страницах практикой «семь чудес», в которой говорят о самых ярких, теплых и вдохновляющих моментах прошедшего дня.
Дискуссия
Напишите заметку «Что будет, если…». Например: «Что будет, если бумажные книги исчезнут». Предложите подписчикам поделиться мнением в комментариях. Это поможет вам наладить контакт с читателями. У Анны Маншиной однажды из размышлений на тему «А что, если…» родился сборник стихов.
Пост в формате «За кулисами»
Покажите аудитории, как вы работаете. Снимите видео, сделайте фотоотчет, напишите текст о том, где вы творите.
Пародия
Напишите статью, в которой попробуйте скопировать стиль известного писателя.
Спросите подписчиков
Спросите у друзей, о чем должен быть ваш следующий материал. Можно предложить несколько тем и устроить голосование.
Ваши неудачи
Это один из самых ценных источников идей. Напишите, почему провалилась ваша последняя затея, почему вы вовремя не сдали книгу в издательство или как вы умудрились потерять половину подписчиков.

Словом, будьте интересным, искренним и разносторонним человеком — и люди к вам потянутся!

300 упражнений для креативного письма. Часть 2

101. Зачем Менделеев придумал свою таблицу? Поразмышляем от лица закоренелого двоечника.
102. Что значит «Тихой сапой»? Поразмышляем письменно на эту тему.
103. Нюхаем то, что лежит в холодильнике (поочередно), и записываем ощущения.
104. Выбираем понравившийся пин на сайте Pinterest и пишем по нему короткий рассказ.
105. Выбираем любой предмет в комнате и тщательно описываем его голосом на диктофон.
106. Задумаемся на две минуты и запишем все, что пришло в голову за это время.
107. Выберем себе «жертву» на улице / в кафе, внимательно понаблюдаем за ней и напишем для нее биографию.
108. С чем у меня ассоциируется буква Ю? Пишем короткую философскую прозу.
109. Пишем инструкцию по пользованию машиной времени.
110. Мы возвращаемся домой с работы, а дома… нет. Куда он делся за время нашего отсутствия? Пишем короткий фантастический рассказ.
111. Придумаем восемь аналогов фразеологизму «Профессор кислых щей».
112. Напишем пошаговую инструкцию «Как обучить сороконожку езде на самокате»
113. Кому я отдам последние пятьсот рублей, лежащие в кошельке? Почему? Пишем эссе.
114. Напишем рассказ из двенадцати предложений, не используя прилагательные.
115. Возьмем интервью у сивой кобылы.
116. Что означает фразеологизм «Пироги с котятами»? Поразмышляем на эту тему.
117. Внимательно наблюдаем за домашним любимцем. Кто он на самом деле? Пишем короткую прозу.
Наслаждаться можно любой мелочью, если присутствовать в ней своим вниманием. И бонус писательский – поделиться этим переживанием с читателями, которые к нам в книги идут за нами самими. За авторским Я.

118. Опишем слово «Вселенная», внимательно вчитавшись в то, как оно написано.
119. Запишем разговор, произошедший между вами и странным человеком, подсевшим к вам в троллейбусе.
120. Напишем короткую историю о том, как вы впервые жарили морковные котлеты.
121. Запишем диалог между интуицией и голосом разума.
122. Представим, что во всем мире исчезли тарелки, и красочно это опишем.
123. Пишем короткий рассказ, используя существительные: пижама, принтер, путешественник, параплан.
124. Пишем короткую историю о том, как мы уснули на три месяца. Что произошло за это время с миром?
125. Перечислим восемь худших фраз, которые можно сказать человеку, только что вышедшему из парикмахерской.
126. Передадим состояние блаженства в одной емкой фразе.
127. Найдем восемь отличий между близнецами.
128. Напишем монолог от лица книги из букинистической лавки, которую не могут продать вот уже сорок лет.
129. Опишем вкус сочного помидора с грядки так, чтобы у читателя потекли слюнки.
130. Зачем мне чувства? Поразмышляем на эту тему.
131. Что происходит на кухне ночью, пока я сплю. Пишем короткую прозу.
132. Оригинально опишем внешность, род занятий и привычки человека по фамилии Пушкин.
133. Я надел верхнюю одежду наизнанку и вышел на улицу. Опишем реакцию прохожих в короткой прозе.
134. Что происходит в звездном небе, когда я на него не смотрю?
135. Опишем поведение человека, застрявшего в лифте на полтора часа.
136. Я обедаю в компании двух неприятных типов. Опишем разговор, состоявшийся между нами.
137. Пишем короткий рассказ от лица собственного указательного пальца.
138. Опишем тихую летнюю ночь в Австралии.
139. Слушаем любимую песню и записываем все возникшие во время прослушивания ощущения.
140. Какого цвета щенячий восторг? Размышляем на тему в короткой прозе.
141. Вы попали в прошлое и встретили там своего шестилетнего отца. Опишем эту встречу.
142. Придумаем счастливый конец сказке «Красная Шапочка» так, чтобы счастлив остался серый волк.
143. Фантазируем на тему: «Если бы я выиграл в лотерею один миллион долларов, я бы…»
144. Напишем глубокомысленный рассказ о падении в лужу.
145. Напишем письмо в прошлое, адресат — молодой и неопытный Сальвадор Дали.
146. Что лежит в шкафу у человека по фамилии Ничегов?
147. Массируем себе голову и записываем ощущения в коротком рассказе.
148. Напишем текст от лица человека, не умеющего ясно излагать мысли.
Метафоричность мышления нам нужна, это все о свежести восприятия, для этого играем почаще с самим собой во «что на что похоже» или берем два предмета из разных областей и прицельно ищем сходство. Например, кактус и грузовик.

149. Опишем занимательный телефонный разговор с человеком, который ошибся номером.
150. Опишем любимое место в своей квартире.
151. Возьмем интервью у женщины с красивым, но неприятным лицом.
152. Придумаем неожиданную историю, произошедшую с двумя однофамильцами.
153. Составим список из десяти предметов, которыми люди больше не пользуются.
154. Вы показали себя в невыгодном свете приятному во всех отношениях человеку. Зачем вы это сделали? Пишем короткую прозу.
155. Сделаем селфи, внимательно его рассмотрим и запишем все, что нам в нем нравится.
156. Вы попали в «День сурка». Чем вы занимаетесь? Пишем короткую прозу.
157. Пишем рассказ, начинающийся так: «Однажды я шел по городу и вдруг увидел странного…»
158. Опишем любимое воспоминание из детства.
159. Пофантазируем на тему: «Что случится, если я перестану делать то, что мне не нравится».
160. Напишем рассказ от лица любимого киногероя детства.
161. «Если бы я умел летать, я бы…» Пишем короткий рассказ на тему.
162. Красочно опишем обычный пасмурный день.
163. Опишем самый необычный случай, произошедший с нами в реальности.
164. «Я хочу стать писателем, потому что…» Запишем пять причин.
165. Перечислим двадцать поступков, которыми мы могли бы немножко гордиться.
166. Чем отличается малина от клубники? Пишем короткую прозу.
167. Кто изобрел раскладной диван и зачем? Пишем юмористический рассказ.
168. Пишем рассказ, используя глаголы: прыгать, драматизировать, кукарекать, льстить.
169. Опишем слово «табуретка», внимательно вслушавшись в его звучание.
170. Зачем люди спят? Пишем короткий сюрреалистичный рассказ.
171. Напишем монолог от лица пачки масла «Крестьянское».
172. Откуда берется пыль? Пишем сказку в русском народном стиле.
173. Что значит «Танцевать от печки»? Переосмыслим этот фразеологизм.
174. Придумаем восемь новых способов использовать новенький ноутбук.
175. Пишем короткий рассказ в стиле нонсенса от лица самого себя, но бесконечно доброго.
176. Кто этот человек, живущий со мной в одной квартире? Пишем короткую юмористическую прозу.
177. Размышляем на тему: «Каково это — быть великим русским писателем?»
178. Как пользоваться банным халатом? Пишем инструкцию для инопланетян.
179. Число 90 — что значит оно для меня? Пишем короткую глубокомысленную прозу.
180. Рисуем автопортрет словами в десяти предложениях.
Очень ресурсное состояние – вечный ученик. Идешь за своим любопытством с открытым забралом, слушаешь другого и берешь то, что самому откликается. А что нет – не берешь. Без сопротивления, главное. Тогда учиться легко и в радость.

181. «Ни зги не видно» — придумаем восемь аналогов этой идиоме.
182. Сочиним историю, используя наречия: больно, не больно, кисло, мягко и волосато.
183. Как звучит мой внутренний голос? Слушаем и записываем услышанное.
184. Что такое «Мое второе я»? Знакомим с ним читателя в короткой прозе.
185. Пишем рассказ, начинающийся словами «Я включил в прихожей свет и с удивлением обнаружил, что…».
186. Пишем короткую прозу о том, что находится сейчас в поле нашего зрения.
187. Моя мечта сбылась, а что дальше? Поразмышляем в короткой прозе на эту тему.
188. Напишем рассказ о том, как мы пишем рассказ.
189. Придумаем собственное упражнение для самостоятельных писательских спонтанцев дома.
190. Представьте, что у вас нет головы. Найдите семь преимуществ этого факта.
191. В кадушке с фикусом зарыт клад, но фикус его не отдает. Ваши действия?
192. Вчера утром в грецком орехе вы обнаружили вход в параллельный мир. Что вы предпримете?
193. Вам позвонил слесарь-сантехник из прошлого. В его реальности на дворе — ноябрь 1984 года. О чем вы поговорите с этим человеком?
194. Вы моете на кухне посуду и вдруг тарелка говорит: «Мой, пожалуйста, меня нежнее». Ваша реакция?
195. Составьте список из одиннадцати пунктов того, чем вы займетесь, если впадете в детство.
196. Под диваном кто-то сидит. Кто это и как он там оказался? Придумайте остросюжетную историю.
197. Кем я стану завтра, если с сегодняшнего дня я буду делать только то, что мне нравится? Пофантазируйте на эту тему.
198. Почему быть писателем легко? Приведите шесть доказательств этого голословного утверждения.
199. Допустим, Земля плоская. Чем вы это докажете человеку, который уверен в том, что она квадратная?
200. «Когда я выполню все эти весьма странные задания, я…» Продолжите предложение.

Подсказки интуиции

Чтобы оставаться в ресурсе, очень важно прислушиваться к себе, делать то, что откликается. На курсе и в чате выпускников мы много говорим про путь легкости и радости. Как ни парадоксально, но этот путь часто оказывается короче пути преодоления. Подсказки интуиции помогают обходить препятствия и открывают двери там, где ум их даже не мог представить.
Поток – это действие, в которое мы тотально вовлечены. Включены. Например певец, поющий с душой, музыкант, забывшийся в игре, писатель, потерявший ход времени, – вот так переживается поток. То есть это он – наше продолжение, а мы – его.

Формула потока
1. Каждый день выбирайте то, что вызывает у вас наиболее приятные ощущения
• Это правило работает как при выборе дела жизни / глобального проекта, так и в ежедневных мелочах. Прогулка в парке, чашка ароматного чая, дневной сон, наблюдение за котом, спонтанный разговор с приятным незнакомцем — любое действие, которое в этот момент кажется вам радостным.
• Если один вариант ощущается чуть более приятным, чем остальные, — выбирайте его.
• Восторг (азарт, кураж, приятное возбуждение, приподнятое настроение) — это то, как тело переводит сигнал от вашей души. Откликнитесь на этот сигнал — и вы получите новые сигналы, новые подсказки и новые возможности.
• Чувство восторга — это ваш личный внутренний компас. Он может ощущаться как эмоционально «громко», так и спокойно, «тихо», в зависимости от вашего темперамента.
Всегда прислушивайтесь вот к этому: что я хочу сейчас? Поспать днем? Посплю! Пообщаться с другими – с удовольствием! Не пообщаться – в кайф! Написать стихотворение. А сейчас хочу – над повестью поработать. И тогда не будет стоять вопрос о «сохранении ресурсного состояния». И тогда сама жизнь начнет разворачиваться так, что Я и его желания станут во главу угла. А не чьи-то еще. Не долг. Не нелюбимая работа и т. п.

2. Двигаясь в сторону восторга, позвольте себе действовать на максимуме своих возможностей (умений и талантов)
• Действуя из куража, используйте все ваши навыки, таланты, возможности и воображение на полную.
• Ныряйте в приятное ощущение с головой — и перед вами будут открываться все новые и новые возможности благодаря синхронистичности происходящих событий.
• Любое событие может стать для вас негативным или позитивным в зависимости от того, как вы решите его оценить. Изначально все события нейтральны. И вы можете решить, что все, что бы ни происходило в вашей жизни, будет иметь для вас знак «плюс». Это всегда выбор.
• Если вы ощущаете две возможности как абсолютно равноценные, выбирайте любую. Каждая из них подскажет вам, куда двигаться дальше.
• То, что кажется препятствием, — на самом деле знак, подсказывающий, что сейчас нужно изменить направление движения.
3. Действуя из восторга, отпустите любые ожидания. Не думайте о конечном результате — просто наслаждайтесь процессом
• Настраиваясь на определенный путь или результат, вы часто не даете осуществиться лучшему варианту событий.
• Шаг за шагом, момент за моментом просто выбирайте то, что откликается сильнее всего.
• То, что вызвало в вас восторг, не обязательно должно воплотиться в жизнь / материализоваться. Часто что-то вызывает в нас это ощущение лишь для того, чтобы мы совершили действие и вошли в состояние, в котором может воплотиться нужное нам.
Занимайтесь тем, что любите, с удовольствием. Выбирайте то, что нравится. В любых мелочах. И это удовольствие будет расти как снежный ком.

Эта формула
• содержит все советы, которые вам когда-либо понадобятся в жизни, чтобы она разворачивалась легко и непринужденно;
• это движущая сила, которая поможет вам идти вперед радостно;
• подскажет вам, что следует делать, в какой последовательности делать и когда именно;
• укажет вам путь легкости и радости;
• станет для вас зеркалом, отражающим внутренние убеждения, которые идут вразрез с вашим восторгом (знанием души) и с тем, что делает вас счастливым;
• содержит все, что вам нужно знать, чтобы жить счастливо.
Спросите себя
Если вы все еще думаете, что не можете быть успешным публикующимся автором, ответьте на эти вопросы:
1. Как ощущение «не получится» связано с вашим восприятием себя? Каким вы себя ощущаете, когда думаете, что не сможете быть писателем?
2. Если бы вы были тем, кто может изменить ситуацию, каким бы вы были?
3. Что бы вы сделали, находясь в этом состоянии, чтобы стать писателем? Распишите конкретно по шагам.
4. А где вы уже в вашей жизни проявляли себя как тот решительный человек? В каких ситуациях?
5. В чем разница между состоянием, которое было в момент решительности, и состоянием, которое сейчас ограничивает вас?
6. Что вы можете взять из состояния решительного человека, когда у вас все получалось, что поможет вам в смене убеждения «не могу быть писателем»?
7. Что вы можете сделать уже сегодня, чтобы прийти к цели?

И последним пунктом напишите, какое действие вы сделали сегодня?

Замечаем необычное в обычном

Цитаты Анны Никольской из рабочего чата Мастерской.

Правила здорово знать, чтобы потом их всласть нарушать!
Синдром самозванца есть у многих. Даже у мэтров, лекции которых мы слушаем на курсе. По-моему, знать это — большое облегчение.

Писательство создает счастье буквально из ничего, совмещая в себе все творческие состояния: наблюдение, проживание и созидание. Выходишь во двор, созерцаешь копошение букашки в бутоне, записываешь это в деталях — и хорошо сразу становится! А потом этим «хорошо» можно поделиться с другими. В книге, в посте, в канале. И этот радостный творческий круговорот — на всю жизнь, без откладывания счастья на завтра.

«Разве я могу написать книгу? Я? Имею право? Имею и могу. Позволяю этому случиться со мной» (цитата участницы курса). Юмор — прекрасный инструмент для верной настройки на работу в удовольствие. Например, спросить себя: «Разве я могу приготовить борщ с пампушками? Имею ли на это право? И кто мне его дал / забрал? Я — сам себе».

Страх перед публикацией обесценивается смехом над собой. И практикой.

Учиться разному у разных учителей — здорово! Но у такого подхода существует обратный эффект. Есть ощущение наполнения знаниями, но результата почему-то нет. Главная наша практика — писать каждый день. И читать с карандашом качественную литературу. Этого достаточно, чтобы постепенно расти в мастерстве.

«Вкусная» проза кинематографична. Читатель любит смотреть фильм, снятый самим собой в собственной голове (в отличие от зрителя). В идеале нам нужны три составляющие: язык, который удивляет, захватывающая история и что-то между строк, создающее атмосферу, дающее тексту глубину, послевкусие. Если при этом (звучит) хороший юмор в авторском голосе — это высший пилотаж. Для меня такая книга — «Мастер и Маргарита», например.

Мне нравится сравнение потока с погружением в детскую игру. В «дочки-матери», например. Абсолютное включение в процесс и вера в происходящее. Но при этом ощущение легкости, «понарошковости». Нащупать его можно через яркие детские воспоминания.

Многие авторы замечают, что «герои начинают жить своей жизнью». Это происходит потому, что в потоке мы отпускаем контроль ума и становимся пропускающим через себя «шлангом». Это происходит, когда получается расслабиться и довериться рукам. Помню момент, когда у меня это произошло впервые — в повести «Валя офлайн» (изд-во «Аквилегия-М», 2010.). Я отправила героев следить за случайным прохожим, совершенно не понимая зачем. Что вообще происходит? Но я отдалась этому увлекательному ощущению. И в финале главы распаковался важный диалог между главным героем и прохожим. Помню удивление и восторг от произошедшего!

Если вы по природе «человек пишущий», вас тянет писать, но вы откладываете, находя дела поважней, действительно может копиться неудовлетворение или тревога. Это легко снять практикой. Пишите по чуть-чуть каждый день: зарисовки, миниатюры, короткие рассказы, стихотворения. Привычка закрепляется, как правило, в течение 21 дня. Со временем вам станет легче браться за крупную вещь.

Любой совет по писательскому мастерству, который откликается, применяйте сразу. В этом секрет сдвига или «выхода из слепой зоны» у тех, у кого он происходит. Просто применять, делать. Теория без практики быстро выветривается из головы.

Публикация в журналах — первая ступенька в работе с издательствами. В конце курса мы даем список рабочих адресов редакций. Сделайте сначала рассылку по журналам! И если у вас уже есть публикации в них, укажите это в письме в издательство. Это определенный знак качества.

Мы себе облегчаем жизнь, если понимаем, что конкурентов у нас нет. Есть другие люди, которые занимаются тем же делом, которое любим мы. Но у них нет нашего отпечатка пальца. У них — свой. И каждый отпечаток (интересен) разным людям. Оставаться собой в любом деле — самая выгодная позиция, потому что не нужно тогда ни под кого подстраиваться. Все похожее притянется само — именно на твой «аромат души». Читатели, например.

Пишем мы прежде всего для себя. И если нам нравится процесс, и если мы готовы доводить рукопись до совершенства, на которое способны сейчас, то обязательно появятся читатели, которые тоже полюбят книгу. Не все. Потому что все — разные. Когда это понимаешь, книгу легко отпустить и не отслеживать реакцию на нее. Ни положительную, ни отрицательную. Это независимость от чужого мнения. Она вам очень пригодится на пути к публикациям.

Одна наша ученица написала: «У меня такое чувство было, что я, как капуста, одета в сто одежек. Боялась, стеснялась даже думать, что могу писать. Мастерская меня раздела!» Одетые мы читателю неинтересны. Потому что одетые мы все примерно одинаковые. Нам нужно быть искренним, если хотим быть писателем. Это страшно поначалу, но потом понимаешь, что на искренность откликаются люди тем же самым.

Пишите так, как вы говорите в расслабленной атмосфере, с друзьями, например. Это ближе всего к вашему уникальному звучанию, неповторимому авторскому голосу. Попробуйте нащупать его, убрав шелуху из чужих штампов, из «так пишут в книгах». Потому что если мы стараемся не говорить, а писать так, «как принято», — это дает обратный эффект, «псевдолитературный». Простота — к ней стремимся.

Замечаем необычное в обычном. Даже сидя дома! Как? Как в детстве, в самом простом. Берем кофейную чашку и смотрим на нее, словно видим впервые. А что это? А для чего это? Открывается масса интересного! Это навык — увидеть свежее в заштампованном. Он нам нужен, если мы хотим издаваться. Редакторы обращают внимание на авторов с уникальным восприятием действительности.

Когда пишем о каких-то «душещипательных» моментах, делаем это максимально отстраненно. Суховатым голосом. Особенно если пишем для детей о бездомных животных, детях-сиротах, болезни, смерти и т. п. Не делая выводов и не навешивая ярлыков. Просто наблюдая, фиксируя факты.

Ни за что не осуждайте себя и свои первые тексты. Они — ваше продолжение. Как можно не любить свое продолжение? И зачем тогда писать, если не любишь? Любите все, что вы делаете. И учитесь в процессе — в этом кайф!

В любом деле, чтобы ускориться, нужны три вещи: четкий фокус, кайф от самого процесса и вера в себя. Замедляют нас не обстоятельства и другие люди, а:
1) расфокусировка
2) «Хочу идеальный результат уже сейчас и поэтому не кайфую»
3) и неверие в себя.

Все, что происходит с нами в жизни, — нейтрально. Оценку всему даем мы сами. Поэтому у всех такое разное восприятие одного и того же. И здорово понимать, что и оценку можно выбрать. И, например, поработать над рукописью из ощущения: «Да это просто! Я точно смогу!» Сначала нащупывайте приятное ощущение, а потом действуйте из него.

«Не боюсь писать и не ругаю себя, если самой не нравится. Просто пишу еще и еще. Мне есть что сказать» (цитата участницы курса). Это верное состояние. Люблю писать! Обожаю. Да, пока не все у меня получается.
И это нормально. Я учусь. Когда ребенок учится ходить и падает, он не перестает обожать ходить! Он встает. И идет. И радуется за самого себя.

Про любовь

Все думают, что наша Мастерская — про писательство. А на самом деле она про любовь. Потому что замечать, как распускаются листья рябины, или есть мясистую курагу, как в первый раз, — это про любовь. Быть в окружении тех, кто счастлив, — это про любовь. Делать то, что по-настоящему нравится, — это про любовь. Видеть человека не таким, какой он есть, а каким он может стать, — это про любовь. Чувствовать, как люди за несколько дней расцветают, — это про любовь. Видеть, как человек делает шаг навстречу своей мечте… Нам кажется, мало что может с этим сравниться.

Многие в Мастерской пишут свои первые рассказы. Да, им всегда хотелось писать, но как-то не складывалось, было страшно, было непонятно. А тут — первый в жизни рассказ. Когда мы наконец-то делаем то, чего по-настоящему хотим, мы сбрасываем с себя колоссальное напряжение. Потому что нужно сильно постараться, чтобы идти против течения, против своих истинных желаний.
А когда мы отпускаем это сопротивление, вдруг откуда-то появляются силы на все на свете. Сразу хочется печь оладьи, гулять в парке, менять работу, обнимать родных, читать детские книги, танцевать и смотреть на мир во все глаза.

Этот шаг навстречу мечте — он всегда навстречу самому себе. Такой вот парадокс.

Все легко, когда знаешь как

Ощущение силы, легкости и могущества не выдают с корочкой в институте. Оно приходит изнутри. И гораздо легче поймать это ощущение, когда вокруг те, кто с тобой «одной крови», те, кто в тебя верит и радуется твоим победам, радуется каждому твоему шагу.

Не бывает двух одинаковых людей, поэтому не может быть и двух одинаковых книг. Каждый человек видит одну и ту же вещь или идею по-своему. У каждого — свой уникальный голос.

Из «слепой» зоны мы выходим мало-помалу. И каждый раз неожиданно, вдруг! Однажды мы начинаем чувствовать ритм текста. Потом — слышать уместность или безобразность наречий. Ощущать, где сто́ит дать воздуха, паузу, а где добавить темпа. Обучение писательскому мастерству — процесс постепенный. Не торопите себя и не ругайте, пока у вас не все получается. Все идет своим чередом! И тем быстрее, чем больше вы наслаждаетесь — уже сейчас.

Пишите, звучите и ничего не бойтесь!
Все легко, когда знаешь как.

Часть 2. Путь свежести

Гений, если упростить, это человек, который впервые подумал о том, о чем другие до него не думали.
И написал. Сделал. Изобрел.
Свежесть восприятия, мышления первична для творческого человека.
Анна Никольская


Как написать свежий текст?

«Пропионовокислые бактерии напукали в сыр.
Теперь тонкий ломтик похож на кружевную накидку с бабушкиной подушки».
Екатерина Подъячева, сыровар, выпускница Мастерской

Почему мы решили поговорить во второй части книги именно о свежести? Чем она так важна, даже архиважна?

Издательства выпускают разные тексты: мистику, книжки-картинки, подростковые повести, детективы, комиксы, нон-фикшн, поэзию, фантастику, сентиментальную прозу. Но каждое, абсолютно каждое издательство ищет что-то свежее. Редакторы хотят найти уникальные, захватывающие, особенные рукописи. Ни один издатель в здравом уме не скажет: «Нам нужно то, что уже было. Что-то хорошо знакомое, обыденное!»

Именно свежесть идеи, персонажей и языка не даст нашей рукописи потеряться в огромном потоке писем, которые приходят в издательство.

Но как написать такой свежий текст? Как придумать сюжет, героев, детали рукописи, которые зацепят редактора и читателей своей яркостью и оригинальностью? Об этом мы и поговорим во второй части нашей книги.

А теперь хочется немного сказать о том, как ее читать. Во многом «Путь свежести» состоит из цитат Анны Никольской из рабочих чатов Мастерской и цитат наших выпускников. Это самый цимус, которым хочется поделиться не только с учениками, но и с нашими читателями. Потому что мы знаем: в обучении, как и в рукописях, лучше работают конкретные детали и подробности. Именно они цепляют внимание и запоминаются.

Мы советуем смаковать эту информацию. Читать не торопясь, по глоточку, и наблюдать за тем, как каждая фраза отзывается внутри.

Полетели?
«Я буду летать!» – сказала гусеница.
Все рассмеялись, кроме бабочек.


Исследовать просторы галактики

Вас в детстве не расстраивало то, что все континенты, острова и даже крошечные островочки, на которых с трудом поместится прикроватная тумбочка, уже открыты до вас? Нет, конечно еще есть шанс податься в космонавты и исследовать просторы галактики! Но ведь космонавтов тоже редко запускают дальше околоземной орбиты… А так хочется что-нибудь открыть, правда?

И тут дело даже не в лаврах, почете и возможности назвать кусочек земли своим именем. Дело в ощущениях. Это восторг и мурашки от встречи с неизведанным. А еще возможность поделиться своим открытием с другими.

В этом смысле писателям очень повезло. Нам не нужно отправляться в многомесячное плавание, страдать от морской болезни или готовиться к полету в космос, чтобы совершить открытие. Мы можем быть первооткрывателями по дороге в магазин. Или стоя на остановке автобуса. Или сидя утром на кухне в клетчатой пижаме с овсяным печеньем в руке.

Мы можем показать людям мир таким, каким они его еще не видели! Потому что даже глядя на один и тот же рассвет, два человека увидят его по-разному. Для одного это будет рассвет цвета спелой брусники, а для другого — цвета сырого тунца. И именно за этим свежим взглядом читатель приходит в наши тексты — ему хочется удивляться! Удивляться тому, как он раньше этого не заметил. А иногда тому, как вы с ним, оказывается, похожи. Ведь так приятно встретить родственную душу за тысячи километров от дома!

Каждый абзац – это вдох

«Мои любимые писатели и художники сажают лишь семечко идеи. Они создают такую атмосферу, которая вдохновляет меня это семечко вырастить в собственном воображении. Я не хочу, чтобы мне рассказывали абсолютно все. Мне хочется, чтобы меня вдохновили эту историю продолжить».
Художник-иллюстратор Лора Карлин

Сложные слова, длинные запутанные предложения и тяжеловесные обороты создают ощущение, что автор пытается за всем этим спрятаться. Они лишают текст обаяния и искренности. Чтобы звучать умно, перестаньте пытаться звучать умно. Блестящий текст прост, он ясно и прямо доносит идею до читателя. Итак…
Определяемся, что мы хотим сказать
Когда есть четкая идея, текст звучит легко и живо. Когда нам нечего сказать, мы городим все что ни попадя, создавая иллюзию смысла, но читатель чувствует, что он ничего не понял.
Можно, перед тем как начать писать текст для соцсети, повесть или главу, сформулировать для себя основную идею в одном предложении. Отвечаем на вопрос, о чем эта повесть, этот текст или эта глава, а потом начинаем писать.
Даем детали, конкретику
Прочитайте эти два предложения: «Перед моим домом растет много цветов».
«Перед моим домом растут десятки разных цветов. Это и пурпурные эхинацеи, и новоанглийские астры, и желтые лилии, и персидские ромашки, и клематис ползучий…»
Какое из них цепляет внимание? Какое дает возможность увидеть цветник перед домом?
Выбираем простые слова
Пишем «живет» вместо «проживает», «сказал» вместо «поставил в известность», «было» вместо «имелось в наличии», «грустит» вместо «испытывает чувство грусти».
Используем сложные слова или обороты, только если ни одно из простых слов достаточно точно не передает нужный нам смысл.
Пишем короткими предложениями
Короткие предложения и короткие абзацы гораздо легче читать и воспринимать. В каждом предложении должна быть только одна простая мысль. Несколько мыслей в одном предложении запутают читателя.
Да, для мелодичного звучания текста нужно короткие предложения перемежать с более длинными. Но эти более длинные предложения не должны занимать десять строчек. Да простит нас Лев Николаевич!
Используем активный залог
Посмотрите на эти два предложения: «Лампа освещает комнату».
«Комната освещаема лампой».
Первое предложение читается легче, потому что объект (тот, что совершает действие) стоит перед глаголом. Мы видим предмет или человека, потом видим, что он делает, а следом видим, на что или на кого направлено действие. Картинка движется легко.
А во втором предложении есть ощущение, что мы дочитали предложение, а потом нам нужно глазами вернуться к началу, чтобы понять, что произошло.
Да, есть случаи, когда нужен и пассивный (страдательный) залог, но они в текстах встречаются довольно редко.
Пишем короткими абзацами
В газетах и на новостных сайтах все абзацы короткие. Потому что наш мозг лучше усваивает информацию, когда она разбита на небольшие кусочки.
Это в научной литературе допустимы длинные абзацы, где автор подробно объясняет идею и приводит факты в ее поддержку. А в художественных текстах абзацы могут быть даже в одно предложение. Или в одно слово.
Видите?
Каждый новый абзац — это вдох. Не задерживаем надолго дыхание, иначе наш читатель задохнется.
Не злоупотребляем наречиями
Да, иногда наречия бывают нужны. Но чаще всего они оказываются на том месте, где мог бы стоять точный глагол или «вкусная» подробность. Не упускаем возможность сделать наш текст еще «изюмистее» и опускаем наречия, где это возможно.
Сравните:
«Он быстро подошел к столу».
«Он подлетел к столу».
Или: «Марина Петровна внимательно изучала классный журнал, ученики пристально следили за ней».
«Марина Петровна вела ручкой по столбику фамилий в журнале и периодически хмурилась, ученики следили за ней, затаив дыхание».
Где картинка более «выпуклая» и живая?
Не перескакиваем с темы на тему
Перескакивание с темы на тему — это проблема многих авторов. Не такая большая проблема, как, например, глобальное потепление или вырубка лесов Амазонии, темпы которой достигли максимума за последние 15 лет. Кстати, именно 15 лет в среднем живут раки…
Перескакивание с темы на тему может передать ход мыслей запутавшегося, взволнованного или чудаковатого персонажа. Но в остальных случаях стараемся завершать каждую мысль, а потом переходить к следующей, чтобы наш читатель не потерялся в тексте.

Не повторяем одну и ту же мысль снова и снова.
Читатель все понял с первого раза. Не включаем занудного учителя и не вдалбливаем ему в голову нашу идею. Даже если она гениальная. От повторений читатель заскучает или подумает, что мы его недооцениваем.
Не пишем слишком много
Обычно пространные рассуждения — это сигнал того, что автору нечего сказать по данной теме или текст для него — способ самолюбования.
Поэтому фокусируемся на идее, которую хотим донести, и стараемся выразить ее максимально просто и ясно.
Редактируем без сожаления
Сокращаем, удаляем и переписываем все, что не работает на идею и не двигает вперед сюжет. После написания всегда хорошо дать тексту отлежаться несколько дней или даже пару недель, а потом со свежим взглядом приступать к редактуре.

Мыслемолния

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Постарайтесь сделать привычкой записывать сны. В них приходит масса свежих идей, звучных имен, любопытных поворотов развития сюжета. Договоритесь с самим собой, что будете обращать на это внимание и все записывать — и этот навык «ловить из сна» (как у Сальвадора Дали, например) быстро разовьется. У вас не будет больше проблем с уникальными идеями. Обычно мы ловим их друг у друга (часто из когда-то прочитанного), но не в этом случае. Последнюю рукопись мы с соавтором почти целиком писали по идеям, именам и сценам, которые я увидела во сне. Это изумительные ощущения! Попробуйте.

Помните, что идеи не приходят целиком. Приходит импульс. Вспышка. Мыслемолния. Не от ума, как правило. Но в уме ее обязательно надо погонять как сидорову козу, чтобы сложилась книга.

Описки и очитки — кладезь для творческого мышления. Тот самый сор, из которого может родиться свежая идея. Собирайте их — в заметки, в блокнот, в аудио телефона. Вообще чаще играйте со словами, в слова — в них обнаруживаются новые смыслы, которые можно ввернуть в текст, чтобы удивить читателя. Вызвать в нем вот это «Ух ты-ы-ы!» при чтении.

Нам нужно уметь удивлять, огорошивать читателя свежим восприятием действительности. Есть простая игра, которая поможет расшевелить наши нейронные связи, чтобы они были гибкими, как в детстве. «Что на что похоже?» Берем два любых предмета, например мыло и стул, и ищем в них сходства. Я люблю приводить пример, который случайно услышала на набережной в разговоре двух бродяг: «Смотри, какая чайка! У нее размах крыльев больше твоей печени!» Меня это потрясло, потому что в этом есть уникальность мышления и опыта.

Обязательно записывайте все идеи в отдельный файл или блокнот. Копите их. Не каждая идея достойна книги. Когда придет момент писать новую, откроете — и выберете со вкусом, по прошествии времени. Так у вас не будет дефицита идей никогда. Вот этого неприятного чувства: «А про что писать? Не знаю!»

Убийца творческого мышления — это рутина. Нам часто кажется, что нужно куда-то ехать, в какое-то другое специальное место на берегу моря, чтобы начать писать. А когда вводишь практику ежедневных наблюдений и записи, постепенно понимаешь, что рутина — в голове. Клише, по которому проживаешь день, — тоже. И не обязательно менять города и страны, можно чуть поменять способ смотрения на привычное. А для ума дать дополнительный стимул: все, что я записываю, мне обязательно пригодится в работе.

Вода — отличный проводник, как и сон. Душ, ванная, дождь, даже мытье посуды — свежие идеи там! Ловите!

Чаще всего события в книге происходят в декорациях городской квартиры, главный герой — мальчик / девочка (мужчина / женщина), если сказка — кот / собака / ежик / Дед Мороз / Баба-яга. Вы зазвучите свежее, если просто поменяете обычное место действия и придумаете своего чебурашку. Например, квартира вдруг превратится в поле для гольфа.

«Папа, не иди быстро, с нами месяц идет и смотрит на меня. Он не успевает!» — старайтесь записывать детские перлы. «Взрослым» авторам это тоже полезно — просто для того, чтобы освежить мышление. Из этой фразы, например, можно вытянуть целый рассказ, как это делал Драгунский.

Дочка из школы пришла: «Сегодня учительница говорила так нежно, как пироженка» — и сразу тянем за ниточку, разматываем эту мысль в сюжет. В обычную среднюю школу приходит учительница, и она… пироженка! Дальше уже работаем умом, придумываем приключения, которые могли бы здесь произойти. Например, какой-нибудь ученик решил ее съесть. Или у пироженки есть всего три дня, чтобы научить свой класс важному — потом она почерствеет и станет как все. И т. п. Внимательность и наблюдательность дают нам свежие идеи — в отличие от обдумывания. К обдумыванию мы приступаем потом.

«Кот мне объявил бойкот. Сухпай не ест. Требует свежатины» — совсем как редактор в издательстве!

Когда описываем природу, делаем это не «из головы», по памяти, а на пленэре, как натуралисты, даже если не тот сезон. Включите видео, аудио, смотрите, слушайте и записывайте мелкие детали. Тогда эти описания будут в яблочко! Вообще внимание к любым мелким деталям — это то самое волшебство прозы, часто поэзия прозы, которую мы пробуем зафиксировать. Особенно детали какого-то действия, работы. Допустим, то, как вы намыливаете руки, как кто-то разжигает костер, как кот выкусывает клок шерсти между пальчиками. Главное здесь — фотографическая точность.

«Понедельник — день легкий. Это мы его утяжеляем» — классное открытие! Чем чаще мы подвергаем сомнению какие-то общепризнанные вещи или делаем что-то не на автомате, а по-новому (смешно), допустим: вместо привычного «Будь здоров!», когда кто-то чихнул, говорим: «Кто здесь?!» и т. п., тем сильнее мы обновляем нейронные связи — эти протоптанные тропинки мышления. И тем самым помогаем себе мыслить оригинально.

«Почему так много рожиц и глаз? Ну повсюду ведь! Узоры на деревянной мебели. Окна домов. Снеговые холмы. Везде угадываются глаза, улыбки. А иногда бррр! — ухмылки. Может, наш мир — театр для “морд”?» — так работает фокус внимания. Недавно мы с соавторами писали повесть про деревья и каждый день отправляли друг другу что-то на эту тему: увиденное, написанное, услышанное. Чат клуба выпускников Мастерской, например, в это время пестрел упоминаниями пород деревьев из нашей рукописи. Настоящее волшебство происходит, если внимательно к нему относиться и пользоваться им. Ощущение, будто мир тебе нашептывает.

Бабака, Блошкинс, Божья лошадка, господин Апельсон, Чемодановна, Папатека — эти персонажи и книги о них родились просто из слов, которые пришли мне в голову. Если прилетает яркое название или имя, покрутите его в уме, поразматывайте его историю.

Изюминкой, как правило, становится какое-то природное качество автора, его склонность. Искрометный юмор, восторженность, неадекватность, меланхоличность, интриганство и т. п. Далеко ходить не надо — попрощупывайте себя!

«Выходные… Важна отдельность этих двух дней от других пяти. Это странная мысль. Но чудо, что я ее подумала. Потому что витающая, непонятная мысль не дает покоя» — отличное наблюдение. Выходные разбивают рутинный порядок жизни. Но мы к ним уже так привыкли, что тоже воспринимаем как рутину. Самый же обнуленный и свежий день — это понедельник. Однако мы это тоже редко чувствуем, потому что на нем висит огромный ярлык.

Свежие мысли, свежее звучание — то, что ждут от нас не только издатели, но и читатели. Новое! Подумайте, например, почему хмурый и дождливый день — это плохо? Автоматически включается плохое настроение. Просто это штамп. Причем он действителен не для всех. Скандинавы любят такие хюгге-дни. А что есть красивого в сером? Кто-то разглядел в нем оттенки и стал популярным во всем мире автором. Откройте глаза широко, новое есть в самом обычном.

Свежесть не закончится, пока мы намеренно ищем ее в рутине. Почему в детстве это происходит само собой? Мы оказываемся в новых условиях. Мир еще не изведан, клише на нас пока не навешаны. С возрастом эта способность уходит, мы потихоньку перестаем мыслить творчески. Но эту способность легко вернуть — чуть обновив нейронные связи. И она нам необходима. Она первична. А литературное мастерство легко подтянуть, просто практикуясь ежедневно в письме.

Почему нам важна наблюдательность, а не только фантазия? Потому что самую свежатину рождает жизнь вокруг — гораздо чаще, чем наши мысли. Свежее появляется в нашей голове отнюдь не из думания. Нас словно осеняет сверху! Часто в полусонном состоянии, если в работе мы привыкли напрягаться. Для ловли идей голову лучше держать пустой, а себя — расслабленным.

В потоке мы получаем. Записываем полученное. Свежесть рождается именно при таком получении. Открытия научные совершаются именно так. Инсайты. Озарения. Поэтому они, как правило, возникают вдруг. Когда не думаешь. Пробуйте максимально расслабляться и не придумывать, а наблюдать за всплывающими образами при работе над текстом.

ВКонтакте есть расшифровка аудиосообщений в текст. Наговаривайте идеи, отрывки, зарисовки себе в аудио в Избранное. Если говорить медленно, расшифровщик делает вполне приличный текст, который останется только немного отредактировать.

«Решила залезть на кровать с другой стороны. Получилось неожиданное путешествие. Совсем другие ощущения» — проделывайте такие штуки почаще! Это помогает освежать фантазию.

Главное — никогда себя не ругать. Не писал сегодня — и ладно. Зато завтра как напишу главу! И кайфану. Прокрастинация иногда бывает классным ресурсом (чтобы понять, чего я хочу на самом деле, а чего нет, тишина и замедление — самое то). Но делание ощущается гораздо приятней, если оно из любви, конечно.

«Машины, трамваи летят туда-сюда, велосипедисты снуют между ними, будто у них по девять жизней! Люди спешат мимо… А я попиваю кофеек в центре площади и делаю пометки в блокноте. Созидательная сила созерцания…» — практикуйте это чаще. Для усиления эффекта представьте, что вы впервые оказались на Земле. Вы все видите в первый раз. Вы не знаете, как называются объекты вокруг и для чего они нужны. Вы изучаете все абсолютно свежим взглядом младенца. И какие в этом состоянии приходят мысли! Попробуйте. Новые нейронные связи отрастают на ура!

«Теперь даже фильмы смотрю с блокнотом. Записываю интересные выражения героев» — да! Цитаты из фильмов, обрывки фраз прохожих, детские перлы, что-то из разговоров с друзьями, сны — записывайте все, пусть это станет привычкой — тащить в гнездо, как сорока, все интересное! Тогда дефицита в материале, в идеях у вас никогда не будет. Я сейчас работаю над новой повестью, которая целиком сплелась из таких штук.

И еще — в этом следующий плюс — когда мы целенаправленно выдУМываем, мы вольно-невольно упираемся в шаблоны, клише, которыми наполнен ум. А свежие образы рождаются из подножного материала.

Секрет простой: пришла идея — сделайте хоть что-нибудь сразу. Ключевое — «сразу». Энергия идет нам под идею. Если вовремя не начать что-то делать, она улетучивается, как правило. И дальше — делайте то, что вдохновляет. Не опираясь на чужие шаблоны и советы. Тогда это будет долгоиграющий проект.

Персонажи везде. Идеи. Озарения. Вдохновение. Ими нашпиговано пространство вокруг, когда внутри нас проснулся творец.

Сырники с вареньем

Чтобы писать необычные тексты, нужно сохранять новизну восприятия жизни. Пусть вы не тревел-блогер, не каскадер, не организатор вечеринок или сотрудник Диснейленда, и в вашей жизни дела и декорации меняются, прямо скажем, не часто. Но это вовсе не значит, что писателем вам не быть.
Даже живя в одной и той же стране, в одном и том же городе, в одном и том же доме, в одной и той же квартире с одними и теми же людьми и ходя на одну и ту же работу, можно каждый день проживать по-новому. Попробуйте! Попробуйте ходить в магазин через парк. Или покупать себе маленькие подарки без повода. Слушать вдохновляющие подкасты во время мытья посуды, готовить новые блюда из интернета, разглядывать кору деревьев, говорить с близкими о том, что вы любите, гладить кота так, будто делаете это впервые… Дело даже не в том, ЧТО делать, — дело в том — КАК.
Становитесь ушами, когда слушаете музыку, глазами, когда смотрите на лохматые облака, языком, когда едите сырники с черносмородиновым вареньем. Давайте себе чуть больше времени, чтобы прочувствовать то, что вам интересно, то, что вам нравится. Смакуйте моменты! Смакуйте слова, встречи, ощущения, идеи! И тогда вы сможете рассказать обо всем этом в текстах так, что читатель прочувствует это все вместе с вами. И наверняка заново влюбится в жизнь.

Убираем «картонность» и «ходульность»

Вряд ли кому-то понравится читать книгу, в которой каждый шаг персонажа можно предугадать. Вот сейчас он откроет почтовый ящик, потом сделает себе кофе с двумя ложками сахара, потом, как и каждое утро, сядет в автобус номер 11 и поедет на работу, где будет обсуждать коллег… Вы еще не зеваете?
Так как же создавать живых, достоверных героев?

Определяемся с тем, как наш персонаж смотрит на свой мир и на мир в целом. А потом играем с этим!
Писатель должен знать своего героя досконально. Нам нужно собрать о нем все подробности — даже те, о которых мы никогда не расскажем читателю. Это поможет уверенно писать сцены с участием нашего героя — мы будем знать, как он отреагирует на землетрясение, как будет вести себя, когда влюбится в продавщицу мороженого, как будет выбираться с необитаемого острова…
Поэтому хорошенько знакомимся со своим персонажем!
Нам важно понять, как герой видит свою жизнь и как он видит мир вокруг. Для этого составляем список реакций персонажа. Как он реагирует на шумных соседей или на сломавшийся автомобиль? А как — на то, что скоро станет отцом? Ходит ли он на собрания жильцов дома? Отмечает ли Хэллоуин? Как он общается с занудной тетушкой и с младшим братом, который стал олимпийским чемпионом? Участвует ли в выборах президента и смотрит ли шоу талантов?
Собираем о нашем персонаже как можно больше такой детализированной информации, а теперь взбалтываем это все как коктейль! Мы же хотели свежего персонажа, правда? Поэтому берем этот список и корректируем характер героя так, чтобы он не шел по шаблонам, по тем реакциям, которые сразу приходят нам в голову. Если читатель с первых глав поймет, что персонаж ведет себя слишком предсказуемо, он, скорее всего, закроет книгу. Поэтому нам нужно взять изначальные идеи и докрутить их, расширить, сделать более неожиданными!

Представим, что мы пишем о героине, которой нет абсолютно никакого дела до того, что происходит в мире. Просто потому, что она никак не может повлиять на происходящее. Но при этом она считает себя сострадательным человеком, заботится о близких, ей просто нет дела до посторонних. Ей нужно увидеть проблему человека собственными глазами, чтобы начать ему сопереживать. Но даже в этом случае героине сложно до конца поверить людям. При этом она и не ждет сострадания от других. А чтобы героиня не выглядела слишком холодной и равнодушной, пусть она станет сиделкой старшей сестры, которая восстанавливается после автомобильной аварии.
Теперь наша героиня стала более сложной и «объемной» по сравнению с первой идеей, где ей просто было на всех плевать. Именно такие психологические тонкости делают наших персонажей достоверными и живыми, убирая из образа «картонность» и «ходульность».

Берем взгляды персонажа на мир и показываем, как они проявляются
Каково это — быть персонажем с теми или иными взглядами? Да, мы отлично знаем, что гораздо лучше не рассказывать о характере персонажа или его убеждениях в лоб, а показывать все это на живых примерах — в сценах сюжета. И хотя время от времени в нашем тексте будут моменты, где нужно кое-что объяснить, мы в основном стараемся, чтобы герой проявлял себя через поступки, реплики и взаимодействие с другими персонажами.
Когда мы показываем убеждения персонажа через конкретные детали, его образ становится более достоверным. Это могут быть очень простые вещи: как герой готовит завтрак, как он одевается, какой ресторан выбирает для свидания или с кем делится тайной. Взгляды нашего персонажа проявляются в том, что он выбирает.
Вернемся к героине, которой нет дела до того, что творится в мире. Скорее всего, она не будет слушать новости, поэтому у нее дома может не быть телевизора. Она наверняка заблокировала новостные сайты на компьютере, а с собой носит старенький телефон-раскладушку, чтобы и там новости ее не беспокоили. Для окружающих она списывает все эти странности на свой трудоголизм и на отсутствие свободного времени. Но мы должны показать читателю, почему героиня делает такой выбор, в ключевых сценах с ее участием.

Проверяем взгляды персонажа серьезными трудностями. И подводим читателя к вопросу: «Что победит — убеждения персонажа или то, с чем он сражается?»
Теперь, когда мы разобрались со взглядами нашего героя, настало время выпустить его на арену, полную вызовов и конфликтов, — в сюжет! Помещаем нашего персонажа в ситуацию, где ему придется выбалтывать и выплескивать свою точку зрения — или во внутреннем монологе, или в общении с другими персонажами. Делаем эти ситуации конфликтными, напряженными или хотя бы дискомфортными для героя.

Возвращаемся к нашей героине, которой нет дела до людей. А что, если она получила новую должность и теперь работает с благотворительными фондами и организациями? И это подготовка к работе, о которой она уже тысячу лет мечтает?
Теперь мы подталкиваем героиню к сценам, где есть конфликт — внутренний, с коллегами или с начальником. Сквозь все эти сцены будет проходить вопрос: сможет ли героиня сохранить свои убеждения? В какой момент все узнают, что она не подходит для этой должности? Или героиня изменится ради карьеры? Что случится, когда начальник узнает о том, что ее абсолютно не волнует вся эта благотворительность? Но, допустим, начальник оказывается близким другом ее сестры. И от последней узнает о том, какой наша героиня может быть чуткой и заботливой. Может, именно из-за начальника сестра героини попала в аварию — это он не предупредил ее о неисправном тормозе?
Запутанно, правда?

Но именно благодаря постепенному, подробному разворачиванию всех этих событий мы видим, как убеждения персонажа становятся более твердыми или меняются. Читатель погружается в текст и увлекается ростом нашего персонажа настолько, чтобы прожить с ним всю книгу до конца. А затем этот читатель, возможно, купит и следующую книгу, которую мы напишем.

Прекрасная свежатина

Иногда нам приходит в голову идея, но мы думаем: «Да это все и так знают! Зачем об этом писать?» Но очень часто то, что нам кажется привычным и обыденным, для других оказывается прекрасной свежатиной.

Если вы сыровар, то для вас виды плесени на сыре и процесс его созревания — привычное дело. Но тем, кто никогда с изготовлением сыра не сталкивался, будет безумно интересно узнать о том, как ухаживают за сыром, как ведет себя пушистая плесень и как в сыре образуются дырки.
Если вы керамист, то для вас обжиги, глазури и работа на гончарном круге — это рутина. А для того, кто никогда не занимался керамикой, это все звучит удивительно. Как, например, молоко может заменить глазурь? Или что такое шамот или шликер?
Яхтсменам может казаться, что все вокруг в курсе того, что такое грот, как ходить в лавировку и почему нужно пригнуться, когда слышишь: «Гик!» Но это не так!

Живые подробности, нюансы того, чем мы занимаемся, — это прекрасный «изюм», который зацепит внимание читателя, погрузит его в атмосферу текста и даст ощущение реальности происходящего. В таких деталях — много любви. Любви к делу, к жизни и к моменту. Поэтому не отмахивайтесь от того, что кажется вам очевидным. Расскажите об этом в деталях!
Вот, например, несколько цитат нашей выпускницы Екатерины Подъячевой, которая вместе с мужем варит сыр:

«Упругое сырное тесто ласково обжигает ладони, разглаживается в объятиях рук и стола, сворачивается улиткой и ложится в уютные формы-дома.

Черные головки «Валансе» прорастают изморозью белой плесени. Пуховые паутинки обнимают угольные сырные бока.

Запустить руки в сырное зерно и мешать, мешать, забыв о времени. Теплая сыворотка пахнет сладким омлетом и обещает порцию нежной рикотты.

Кротэны сморщили пушистые шубки и из зайцев стремительно превращаются в барашков. Этакий сырный зоопарк.

Сыровары как алхимики. Трудно представить, как нежнейшее сырное колье превращается в упругую ароматную головку. Несколько десятков градусов, хоровод зерен, пара форм и недели внимательного аффинажа. И золото из молока случилось.

Не удержаться и вскрыть головку молодого сыра. Еще поскрипывает, и мягка середина. Но плотная и тонкая, как кожура лайма, корочка прячет аромат уже настоящего сыра. Нелюбителям молока стоит подождать еще пару недель, чтобы нотки молочной тоники уступили место ореховой доминанте и не беспокоили нос своим происхождением».

Небо, деревья и норки сусликов

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Первое предложение в книге должно моментально цеплять. Удивлять. Огорошивать. Всегда выбирайте его тщательно, возвращайтесь и меняйте его, если нужно.

Хороший текст — как хлеб с маслом, он прост. Не усложняйте, не ищите «красивостей», говорите с читателем, словно сидите на кухне за чашкой чая с другом. Какие у вас при этом интонации? Как вы делаете паузы и где? Постарайтесь, чтобы эта ваша манера перешла в текст. Ваша разговорная речь больше похожа на уникальный авторский стиль, по которому вас можно опознать. Идите от нее, а не от того, как «принято писать в книгах».

«А какое чудо — чемоданы! Складываешь туда полдома, пихаешь, толкаешь. Потом — раз! — и закрыл все» — гипербола «полдома» работает идеально! Пользуйтесь этим приемом (преувеличение, утрирование) почаще, он добавляет тексту живости.

Названия в тексте — улиц, населенных пунктов, растений, пород деревьев, магазинов и т. п. — это все детализация, которая работает на автора. Читателю легче сфокусировать и проявить перед глазами картинку, читая названия. Например: «В деревне Кострово на елке сверкают большие снежинки». То же самое с фамилиями. Например, даем эпизодическому персонажу фамилию Помидыров — и все, он запоминается.

Не злоупотребляйте в тексте многоточием. Старайтесь выразить мысль точным словом, а не «…» Если нужна долгая смысловая пауза, делаем абзац.

«Иду по улице, приглядываюсь к чудесам и ловлю себя на том, что словами трудно описать мое впечатление от этого ясного осеннего дня. Можно рассказать о деталях — вот сухие листья лежат на подсвеченной солнцем траве, вот два пса во дворе глядят куда-то мудрыми глазами, вот вышагивают вороны… Но все это складывается в такую картину, которая больше суммы ее отдельных частей. Кажется, я начинаю понимать, зачем художники берутся за кисти. Возможно, чтобы рассказать вот это неуловимое и целостное» — да, и магия целостности именно в деталях. В вышагивающей вороне. Можно дать ее подробно — и вот она, атмосфера: читатель ощущает ее между строк. Острый взгляд оттачиваем! Охотимся на ворон!

Контраст — мощный литературный прием. Когда описываем животрепещущую сцену (например, расставание навсегда), делаем это на контрасте — суховато, чуть отстраненно, без педалирования эмоций, безоценочно. И именно это работает в тексте. Трогает читателя.

В редакциях от нас ждут нового и свежего. У человека, открывающего почту, огромный багаж прочитанных текстов, и его нужно постараться удивить в первом же абзаце. Поэтому, например, никогда не начинаем текст с того, как герой просыпается. Это клише.

Когда пишете текст, никогда не редактируйте его в процессе работы. Это разные режимы — автор и критик / редактор. Если обоих одновременно включить — тормозишь, текст буксует, иногда ступор находит. Поэтому: 1) пишем как бог на душу положит (в потоке); 2) даем тексту отлежаться немного; 3) приступаем к редактуре. Если не можете удержаться от перечитывания написанного в процессе, набирайте текст мелким кеглем или пишите от руки.

Красота текста прячется в его деталях.

Качественная работа с редактором — это как хорошее освещение. И настроение поднимет, и добавит ясности. Но когда ваши писательские мышцы окрепнут, занимайтесь саморедактурой. Становитесь независимыми.

Отличное первое предложение в тексте — тот самый кипящий чайник. То есть текст мы начинаем не с того, как наливаем в чайник холодную воду, а прямо со свистка. Тогда читатель — наш, с первой строки.

О возвышенном пишем сдержанно.

Сложно не запутаться в красивостях. Пишем ясно. Проще всего это сделать, если с читателем говорить своим обычным разговорным языком, который звучит в беседе с близким человеком. Дистанция уходит сразу. Происходит слияние.

Высший пилотаж — когда мы можем удивить читателя / зрителя совершенно неожиданным финалом / поворотом в сюжете. Непредсказуемым ходом. Обычно он приходит не через обдумывание, а либо в потоке работы, либо озарением, либо во сне. С «другого этажа».

Издательства начинают нам отвечать, как правило, когда количество письмочасов переходит в качество текста. Качественную рукопись непременно заметят. 100 %. Мои рукописи, рукописи моих друзей и коллег были найдены вначале исключительно в самотеке.

Самоирония в авторском голосе — отличный прием. Если работаете в юмористическом жанре, помните, что она почти мгновенно соединяет читателя с автором (в отличие от сарказма, иронии и сатиры).

Читатель умнее, чем мы думаем. Поэтому слишком не «разжевываем», это касается и стилистики (поменьше наречий, прилагательных), и сюжета. Оставляем читателю воздух, пространство для воображения. Читатель — это не зритель. Ему нравится складывать наши буквы в собственные картины.

Автору важно оставаться в нейтралитете по отношению к своим героям и антагонистам. То есть не давать оценок их характерам и поступкам. Быть таким отстраненным наблюдателем, фиксатором того, что происходит. Натуралистом. Особенно если речь в книге идет о каких-то драматических / трагических вещах. Чем суше, отстраненней авторский тон, тем лучше.

«Знаете, о чем умалчивают настоящие писатели? Вот и я не расскажу» — классная интрига! Подойдет для первого предложения рукописи.

«С мужем на кухне обсуждали книги, так сын прибежал из комнаты и говорит: “Вас аж на Северном полюсе слышно!”» Гипербола — изюмистый литературный прием, она придает тексту яркость, выпуклость, контрастность. Не бойтесь утрировать, гиперболизировать, преувеличивать или преуменьшать.

Основное отличие детской литературы от взрослой / подростковой — это обязательный хеппи-энд (или открытый финал со «светом в конце туннеля»). И «двойное дно» злодеев. То есть нам важно объяснить ребенку причины, почему плохиши ведут себя именно так. Может, они не совсем уж и плохиши?

Когда пишешь без тщательной подготовки, в потоке, сильнее ощущаешь то, что ты не придумываешь, а ловишь сигнал и просто записываешь, как под диктовку. Но работу головы тоже не стоит недооценивать. Нам нужна структура, берега. Поэтому здорово иметь легкий скелет сюжета под рукой до начала работы. Чтобы опираться на него, но, если понадобится, что-то в нем подвигать. Тогда нас не унесет потоком сознания, но и избыточного контроля ума не будет в работе.

Редактура творит чудеса! Я это поняла, когда работала с редактором «Аквилегии» над своей первой изданной повестью. Там были чудовищные несостыковки в сюжете, потому что я писала наобум. И когда я это вдруг увидела, ужаснулась. Но в итоге мы все докрутили, подчистили, привели в печатный вид. Это я к чему: возвращайтесь со временем к своим старым рукописям, не бросайте их, даже если вдруг стало казаться, что они плохи. Все можно поправить. Саморедактурой в том числе.

Попробуйте сейчас мысленно перечислить названия пряных трав: мята, базилик, укроп, орегано, кинза, петрушка, портулак… Чувствуете? Мы через слово работаем с эмоциями, с ощущениями. Все волшебство — в мелких деталях.

«Залог радости — алюминиевый рукомойник» — отлично для первого предложения в тексте. Моментально включает в читателе что-то свое, втягивая в текст как в пылесос. Простота — сила в ней. Не старайтесь писать сложно, пишите проще, но точней.

«Я — лесной фотограф, снимаю небо, деревья и норки сусликов» — вот здесь «норки» хорошо работают. Перечисление обычного и внезапные норки. Запомните этот прием.

Текст без изюминки — это как торт без вишенки. Начинайте потихоньку думать, что может стать вашей авторской изюминкой, отпечатком пальца, по которому вас ни с кем не перепутать. Если будете продолжать писать ежедневно и читать с карандашом на полях, то довольно скоро придете к качеству. Но качественно пишут многие, а нам нужна эта самая изюминка! В чем она?

Отпечаток пальца

Очень важно найти и отточить собственный уникальный стиль письма, свой «отпечаток пальца». Особенно в эпоху интернета, когда читатели все ищут, ищут что-то оригинальное!
Итак, вот простые способы, которые нам в этом помогут:
Используем опыт как трамплин
Пишем про то, что хорошо знаем. Например, Дж. К. Роулинг создала одного из своих самых известных и сложных персонажей, профессора Снейпа, по воспоминаниям об учителе химии. Вдохновляемся реальными людьми, эмоциями и событиями! Думаем о моментах, которые навсегда врезались в память, и позволим этим размышлениям задать настроение рассказа. Эмоциональный рост наших персонажей — то место, где мы можем более глубоко использовать собственный жизненный опыт. Если мы пишем о лете героя-пятиклассника, вернемся к своему эмоциональному состоянию того самого лета. Было ли оно полно радости, горя, тоски, бунта? Как мы переживали новые знакомства, поездки на речку, новость об ограблении соседней дачи? Как проявлялись наши эмоции в общении с мальчишками из двора или с кареглазой девочкой в розовых сланцах? Чему мы учились? Кататься на скейтборде, говорить о своих чувствах, готовить омлет? Как это ключевое лето заставило нас вырасти и измениться? Если содержание нашего рассказа оставляет глубокое ностальгическое чувство, будто мы вновь окунулись в детство, скорее всего, наша проза будет полна реализма и сопереживания, которые найдут отклик и сильнее свяжут нас с читателем.
Наши собственные наблюдения уникальны
Каждый смотрит на мир через неповторимую линзу, но далеко не все знают о ее существовании. Когда мы наблюдаем за тем, как люди разговаривают, обращаем внимание не только на диалог, но и на паузы, молчание и другие бессознательные привычки говорящих. Например, они приподнимают очки, поправляют ворот рубашки или постукивают ногой по паркету. Спрашиваем себя: почему эти привычки проявляются в них в первую очередь? Они нервничают? Боятся реакции другого человека на ту или иную новость? Что это говорит об их отношениях друг с другом?
Пробудить все чувства
Читатель окунается в нашу прозу, чтобы что-то почувствовать! Он хочет с головой погрузиться в яркие образы и по-новому увидеть привычные вещи. Так что наша работа — включить как можно больше его чувств. Допустим, мы пишем о приближающемся лесном пожаре. Сначала показываем, как огонь набирает скорость, перепрыгивая с дерева на дерево, — сосны вспыхивают как спички в коробке. Одна, вторая, третья! Атмосфера станет еще ярче, «выпуклей», если мы дадим читателю возможность слышать — пламя с аппетитом хрустит деревьями, пожар гудит и ревет, как огромный зверь. Главная героиня заходится кашлем, ее легкие наполняет едкий дым. Сцена становится еще точней, когда мы даем читателю запах гари, вкус древесного угля во рту, горячую ткань блузки, прилипающей к коже. Героиня бежит что есть сил, но огонь все ближе…
Шоу с разворотом
Один из самых частых советов, который мы даем ученикам Мастерской, — показывай, а не рассказывай! Но важно еще нашпиговать эту показательную часть «изюминами». Вместо распространенных, поверхностных, слишком общих слов даем конкретные детали, рисуем ими картину. И постоянно пробуем текст на вкус! Возьмем приведенный выше пример лесного пожара. Вместо того чтобы использовать такие фразы, как «пожар ревел» или «дым клубился в небе», противопоставляем мерное тиканье часов в доме рваным ритмами огня, прыгающего по верхушкам деревьев. Или используем воспоминание персонажа для перехода к описанию приближающегося огня. Например, главная героиня вспоминает, как жонглер случайно выронил пылающий факел. И как быстро факел погас. Читатель тут же чувствует контраст этого воспоминания с моментом «сейчас» — невозможностью потушить чудовищный лесной пожар.
Избегаем клише
Попасть в ловушку клише легко. Особенно если мы пока не уверены в себе как в авторе. А еще, если мы заимствуем сюжетную линию понравившегося романа или подражаем стилю любимого прозаика или поэта. В конечном счете это мешает нашей оригинальности. Так вот, лучшее противоядие от клише — это… искренность! Если мы получили интересный материал честно, благодаря нашему личному опыту или воображению, мы справедливо можем считать его своим. Наши истории должны быть историями, которые можем рассказать только мы, подписав их собственным отпечатком пальца.
Внимательней к деталям!
Тончайшие детали — ключ к повышению качества нашего письма. Стараемся предельно конкретно описывать персонажей и сцены, детально передавать движения. Наш герой одергивает край кашемирового пальто, злодей постукивает костяшками пальцев по деревянной столешнице — это задает настроение рассказу или стихотворению и помогает живо передать эмоции персонажей.
При редактуре нам нужно «прочесать текст мелкой расческой»: сократить его до предела, чтобы в нем остались только те слова, которые работают на идею и двигают сюжет вперед. Здесь выбор слов становится решающим. Нам важны точность и лаконичность: «она вскочила со стула» намного лучше, чем «она быстро вскочила со стула», потому что слово «вскочила» уже несет в себе это ощущение «быстро».
Превращаем объект в метафору
Есть отличное упражнение для прокачки творческого мышления — нужно превратить случайные вещи в интересные метафоры. Выбираем любой предмет в поле зрения — карандаш, пишущую машинку, кружку — и изучаем его в тексте. Рассуждаем о его предназначении, о том, как с ним взаимодействует человек, присматриваемся к тому, из чего предмет состоит и как он был сделан…
Это упражнение помогает превращать нечто обычное в неожиданное и оригинальное! Например, о чем могут рассказать жалюзи на окне? Возможно, они отражают идею о том, что мы можем контролировать уровень света и тьмы внутри? Когда внутренний мир холодный и серый, все, что нам нужно сделать, чтобы согреться, — открыть жалюзи и впустить в комнату полосы света.
Создаем сильные уникальные голоса
Классический пример такого «пробирающего до костей» голоса — звучание романа «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Когда читаешь его, просто невозможно не слышать в голове голос Холдена Колфилда. Благодаря этому мощному уникальному голосу героя читатель настолько глубоко сопереживает персонажам, погружается в историю и заложенные в нее смыслы, что забывает о том, что писатель просто выдумал этот мир.
Учим правила письма, а затем нарушаем их!
Не стоит бояться экспериментов! Прощупываем пределы того, что мы способны написать. Возьмем для примера «8 советов Курта Воннегута о том, как написать хороший рассказ». Как только мы усвоили эти правила, мы можем начать их нарушать. Нарушать уверенно и со смаком! Как пишет сам Воннегут: «Величайшим американским автором моего поколения была Фланнери О’Коннор. Она нарушила практически все мои правила, кроме первого. Знаете ли, великие писатели склонны к этому».
(Первый совет Курта Воннегута звучит так: «Используйте время вашего читателя так, чтобы он ни за что не посчитал его потраченным впустую».)
Пишем понемногу каждый день
Как говорится в одной поговорке: «Вода камень точит». Чем больше мы пишем, тем лучше осознаем собственный стиль письма и то, как именно можно его отточить. Каждый день можно писать всего несколько предложений, несколько абзацев, даже несколько страниц. Количество не имеет значения. Регулярность — да! Так что выделяем немного времени каждый день и смело начинаем писать. Мир слов ждет нас! Время включить писательскую наблюдательность и дать волю воображению.

Не замочив ног

А вы знакомы с этапами творческого процесса? Они выглядят приблизительно так:
1. Какая крутая идея, ого!
2. Но реализовать ее довольно сложно…
3. Нет, идея — ни к черту.
4. Да это я — ни к черту!
5. Или нет?..
6. Все-таки какая потрясающая идея!

Вы когда-нибудь сталкивались с этим занимательным циклом? У нас, признаемся, бывало. На самом деле довольно часто. Но с годами писательской практики мы стали гораздо быстрее миновать четвертую стадию.
Допустим, ваш творческий процесс похож на переход через реку вброд. Представьте один берег как сторону «ненаписанного», а другой — как сторону «наконец-то рукопись готова». Каждый из шести этапов, перечисленных выше, — это булыжник, выступающий из воды. Вы можете прыгать с камня на камень, не замочив ног. Но не кажется ли вам, что будет лучше, если вы сможете перейти с третьего шага сразу на пятый, пропустив «Я — ни к черту»?
И это вполне возможно! Нам просто нужно превратить неуверенность в себе в сомнение в идее. Вот пять шагов, которые помогут это сделать.

1. Быстро начинайте, но медленно заканчивайте: многие прокрастинаторы откладывают всю работу на самый последний момент. Но если вы сможете убедить себя начать раньше (и затем не критиковать себя за то, что не можете закончить раньше), вы дадите себе массу возможностей для бессвязного блуждания ума, которое нужно нашему мозгу для успешной работы. Многолетнее сотрудничество с издательствами, а также ведение писательского курса укрепило нашу веру в силу дедлайнов. Если мы начинаем писательские проекты своевременно, то редко ощущаем панику и давление обязательств, которые могут парализовать творческий процесс. Как выражается американский писатель Аарон Соркин: «Вы называете это прокрастинацией? Я называю это мышлением».
2. Дайте тексту достаточное время, чтобы «отлежаться». Важно понимать, что вы никогда не станете тем человеком, который объективно оценивает качество своей работы. Вы слишком близки к ней, она вам чересчур дорога. Но вы можете сделать одну вещь, которая поможет стать лучше в саморедактировании: не просматривайте черновик по крайней мере день (или неделю / месяц, если позволяют сроки). Это поможет вам абстрагироваться от рукописи и лучше понять, как читатели могут на нее отреагировать. Это поможет вам сделать ее намного лучше!
3. Поймите, что вы — это не ваша рукопись. Людям нетворческих профессий гораздо проще не ассоциировать себя с работой. Но когда дело доходит до творчества, эта грань часто становится размытой. Слишком легок соблазн увидеть книгу или сценарий, над которым мы трудились, как часть самого себя. Если не как часть тела, то по крайней мере как собственного ребенка. Но наша рукопись — не есть мы. Вы все равно были бы достойным человеком, даже если бы больше никогда не написали ни единого полезного слова. Ваша работа — это результат. Это не вы.
4. Ставьте под сомнение работу, а не себя: если вы можете признать, что не являетесь своей рукописью, само собой разумеется, что вам нужно подвергнуть сомнению написанный вами текст. Вы можете придумывать никудышные идеи или писать вторичные слова и предложения (на самом деле в этом и заключается смысл корявого первого наброска), но это не делает вас плохим человеком. Поверьте, что у вас есть умение редактировать то, что вы написали, и тем самым вы сделаете текст лучше.
5. Дайте себе достаточно времени для редактирования. Многие люди, которые боятся, что они никуда не годные писатели (и, следовательно, аналогичные люди), просто не тратят достаточно времени на саморедактирование. Если вы можете распоряжаться своим временем так, чтобы планировать обдумывание, структурирование, написание и «отлеживание» текста, вы, конечно же, можете выделить время и на редактирование. Это не так сложно, если вы будете следовать нашему чек-листу. Никто не рождается с писательским мастерством. Люди, которые становятся успешными писателями, просто над ним скрупулезно работают.

Итак, приготовьтесь к более серьезному прыжку, минуя четвертый шаг. Если вы способны это сделать, со временем вы превратите писательство в бесконечно приятный для себя процесс. А это, в свою очередь, вдохновит вас на новые книги!

Свежесть снега

В одном из зимне-весенних сезонов Мастерской мы дали ученикам задание: «Опишите снег свежо!» И вот что из этого получилось…

После обеда пошел снег. Тихо, аккуратно.
Вдоль дорог сугробы, словно серый пушистый бархат, а тронешь — наждак.
Идет снег. Целует щеки.
Снег, переродившись в капель, со всей молодой дури козлит по асфальту. Брызги, дрызги, рок-н-ролл!
Синицы отправляют телеграммы следами на снегу.
Многие машины заперты в снежных гаражах — из сугробов торчат только ушки зеркал. Но весна — та еще взломщица!
Зимой лес разговорчивый: вон сколько всего на снегу рассказал!
Снежинки — это телепорты в детство.
Каждую зиму начинается битва снега и реагентов. Я болею за снег.
Снег посыпали песком, и он почувствовал себя пляжем.
У машины съехала крыша. Снежная крыша и прямо на лобовое стекло!
Белые зимние дорожки могут вести только в светлое будущее.
Краснодар завалило снегом, весь двор — как выставка снежков-пирожков! Внутри каждого — автомобиль.
Весь день шел снег, хотела выйти навстречу и обнять. Не случилось. А он все равно шел. Настойчивый.
Шишки в лесу расселись на снежных диванах.
На улицах, куда ни глянь, сплошное тирамису!
Снег хрустит, как чипсы. Ученые говорят, хруст полезен для мозга — он кайфует. Пока шла на работу, мозг кайфовал.
Снегопад — это волосы неба.
Снег серебрится металлической пылью, сдутой с небесного верстака.
Снег разоткровенничался, размяк и показал, что скрывал всю зиму: и хорошее, и плохое.
Снег похож на детальки лего или пазлы. Снежинки падают и складываются в целый сугроб или даже узор, а может, даже в сугроб с узором. Как они так делают? Никто не знает…
Снег похож на шерсть гигантского белого песца. Когда наступают холода, песец ложится на землю.
Снег завалил улицы манной небесной.
Язык — сачок для ловли снежинок!
Старый снег на дорожке зверски хрустел, пытаясь откусить от ботинок следы. Не вышло.
И выходит солнце! И топит снежное сало. Оно течет прямо под ноги. Скользко.
Тропинка между сугробами — пирожное. Бисквит-какао-бисквит-какао-бисквит-какао.
Утром на прогулке снег пахнет арбузом.
Снег резко закончился. Как сменили партитуру. Снова светит солнце.
Город засыпало ледяным жемчугом.
Снег больше похож на шарики пенопласта, чем на снег.
Снег летит по встречке. Столкновение со стеклом неизбежно. Сотни мини-аварий происходят ежесекундно.
Снежные лепешки, будто сырники, пекутся на лужайке под солнцем.
На клумбы и в палисадники грудами свалили снег. Бело-серые пласты с рытвинами и проталинами, словно неотëсанные минералы, прячутся в тени домов.
У растаявшего и вновь замерзшего снега молочный цвет, а еще такой цвет у застывшего тонкой корочкой жира на супе.
Снег хрупает под ботинками как пупырчатая пленка.
Утро началось с чистого листа. Белый снег спустился с неба ночью.

Интересно, а что получится у вас?

Забудьте про кнопку «Delete»

Импровизация — один из основных ингредиентов свежих и ярких текстов. Мы часто упираемся в писательский блок, потому что зарубаем историю на корню, даже не дав ей шанса родиться.
С вами такое было? Вы начинаете писать, и уже через несколько строчек понимаете, что вам не нравится то, что получается. «Это бред! Зачем я вообще об этом пишу?»
Вы удаляете написанные строчки и возвращаетесь к чистому листу. Снова. И снова. До тех пор, пока не сдаетесь и не бросаете рукопись.
Но что, если бы кнопки «Delete» не было? Что, если бы вы оставили все эти строчки и вместо того, чтобы сказать вашей идее «нет», сказали бы «да, и…»?
«Да, и…» — это известная техника импровизации, которая помогает включить творческое мышление. Вместо того чтобы говорить «нет» и находить причины, почему идея не сработает, вам предстоит подумать о том, почему и как она сработает.
Почему бы и нет?
Займите другую точку зрения и продолжайте рассказывать историю. Если в вашем тексте нет смысла, не важно. Продолжайте! Спросите себя, как и что можно добавить в историю, чтобы она обрела смысл. Возможно, стоит изменить ее контекст? Может, герой должен поменять отношение к кому-то или чему-то? Или где-то есть дверь, которую нужно открыть?
Забудьте про кнопку «Delete» и продолжайте писать. Верьте в себя! Верьте в свою историю!
Да, это может звучать глупо. Вы наверняка думаете, что из этого бреда не вырастет ничего толкового. Но просто попробуйте! Раз актеры создают потрясающие сцены и монологи благодаря этой технике, почему у вас не должно получиться?
Проще всего наклеить стикеры на клавиши «Delete» и «Backspace». Тогда каждый раз, когда рука будете к ним тянуться, вы будете вспоминать о том, что решили продолжать писать.
Если этого недостаточно, то для вас уже придумали писательские приложения, которые не позволяют удалять или редактировать текст, пока вы его не закончили.
Помните о том, что написание текста и редактура — два абсолютно разных процесса. Не жмите не педали газа и тормоза одновременно. У вас впереди будет море времени, чтобы довести рукопись до блеска. А сейчас — время писать!

Прямо у нас под носом

Мы часто слишком романтизируем или мистифицируем образ музы. Это мешает нам увидеть свежую идею, даже когда она оказывается прямо у нас под носом. Мы ждем вдохновения, знака или прозрения, когда можно просто оглянуться вокруг: посмотреть внимательно на деревья, на прохожих, на кружку чая… Идеи повсюду! Буквально! Нужно просто натренировать фокус внимания, чтобы начать их замечать в том, что кажется обыденным и привычным. Немного практики — и фраза «Я не знаю, о чем писать» больше не понадобится. А этот список поможет нам в тренировках:
Информация / искусство
Книги
Профессиональные авторы много читают. Они не крадут чужие идеи, не занимаются плагиатом — они находят вдохновение в текстах других писателей. Отдельный абзац, факт, реплика диалога или поворот сюжета могут стать идеей для нашего нового текста.
Фильмы
В фильмах больше визуальных образов, но они, как и книги, могут стать прекрасным источником вдохновения. Удачный монтаж, тонкий диалог или интересный факт из документального фильма могут подарить нам свежую задумку. У сценаристов, например, можно поучиться тому, как «подвешивать» интригу в конце одного сезона (в нашем случае — одной части книги или отдельной главы) и делать так, чтобы зритель / читатель с нетерпением ждал продолжения.
Блоги
В сети есть тысячи блогов на любую тему. И можно читать не только те, что нам интересны, но и просматривать иногда блоги о том, чем мы никогда раньше не увлекались. Это отличный способ узнать что-то новое и неожиданное. Вот, например, несколько блогов для вдохновения: «50 в год» — автор блога читает 50 книг в год и делится с подписчиками своими мыслями и ощущениями от прочитанного.
«Неловкие ситуации» — в этом блоге Кэти собирает самые ужасные, неловкие и нелепые ситуации, в которых она оказывалась. От момента, когда ее перепутали с семилетним мальчиком, за которым она присматривала, до того, как она залила пеной номер в парижском отеле.
«Список желаний Эммы» — у Эммы, мамы троих детей, есть список из 257 желаний, которые она хочет исполнить. Среди них страны, которые она хочет посетить, рестораны, в которых мечтает поужинать, прыжок с тарзанки, поедание насекомых, полет на вертолете, скайдайвинг и многое другое.
Музыка
Строчка из песни может подарить идею для новой главы или даже целой рукописи. Также можно найти музыку, которая погружает нас в нужное состояние для написания целой рукописи или отдельной главы. Даже у персонажа может быть своя песня, которая помогает нам писать о нем.
Генераторы идей
Есть много книг или сайтов, где собраны короткие «заходы» для текстов. Это могут быть интересные вопросы, неожиданные ситуации или фразы, из которых можно раскрутить историю. Например: «Напишите историю о двух персонажах, у которых сложилось друг о друге абсолютно неверное первое впечатление».
Искусство
Картина, фотография, балет, скульптура, постановка в театре — все это может стать отправной точкой для нашего нового текста. Мы, например, можем придумать биографию балеринам с картин Дега или написать о том, что произошло через десять лет после событий, показанных в спектакле «Пигмалион».
Газеты / новости по ТВ
Не обязательно смотреть выпуски новостей целиком или читать газеты от корки до корки — часто случайно выхваченная фраза или заголовок могут стать зернышком, из которого потом вырастет новый текст. Например: «Пола Маккартни атаковала стая саранчи», «Майк Тайсон станет напарником голубя-детектива», «Бродяга прожил шесть недель в библиотеке Кембриджа, но его выдал храп».
Pinterest / коллажи
Сайт и приложение Pinterest — это неисчерпаемый источник вдохновения. Там можно найти красивые иллюстрации и фотографии на любую тему. Например, Анна Маншина, когда писала повесть «Анна Океанна», создала в Pinterest папку, в которую собирала фотографии каменных домов, изогнутых улиц острова, лодок на причале, прототипы персонажей, обложки книг, которые читают герои… Еще часто неожиданное сочетание соседних картинок в ленте может натолкнуть нас на свежую мысль. Почему, например, банки с вареньем оказались рядом с вампирами?
Соцсети
Случайная фотография, чей-то пост или интересная группа могут стать новым источником вдохновения. Например, одна из наших выпускниц поделилась у себя на странице историей знакомого, который за 21 год и 21 день объехал все материки по контуру на велосипеде.
Продолжаем истории
Дочитывая книгу или досматривая фильм, классно задуматься, что будет с героями после финала. Продолжаем историю! Именно так пишутся фанфики, но этот же метод может привести нас к новой уникальной истории. Сейчас многие берут классические книги, вроде «Гордости и предубеждения», и делают на их основе ремейки, меняя персонажей или среду, где происходят события. Что, если действие романа продолжается на Марсе? Или место главной героини заняла кошка породы сфинкс?
Переписываем истории
На полках книжных магазинов тысячи книг, в основе которых лежат реальные события, которым автор придумал новый исход. И это не обязательно какое-то всем известное историческое событие. Можно даже взять событие из своей собственной жизни и представить, что все сложилось иначе. Что, если бы вы в пять лет не потеряли в песочнице тот красный совочек и вся ваша жизнь сложилась иначе? Что, если динозавры не вымерли, а переселились на Плутон?
Интересные факты / статистика
Интересные факты и статистика добавляют тексту достоверности и цепляют внимание читателя. Такой факт может стать отправной точкой для новой рукописи. Например, в книге «В самолете со страусом» Анна Никольская использует данные о том, что если в самолете летит страус, математическая вероятность крушения ничтожно мала.
Научные исследования и эксперименты
Передовые научные открытия, гипотезы, исследования — это шикарный источник свежих идей. «Ученые считают, что Земля может быть разумным существом», «На обратной стороне Луны обнаружены странные стеклянные шарики», «Жаба лишилась головы, но продолжает жить: загадка из лесов Коннектикута» — все это заголовки реальных статей, которые моментально включают воображение.
Историческое исследование
История полна интересных фактов и событий, которые можно использовать в рукописях. Многие вещи всем известны, но есть и море фактов, людей или событий, о которых почти никто не знает, про них в книгах написано по одной строчке. Но для настоящего писателя это не помеха, потому что здесь есть простор для нашей фантазии. Вы, например, знали, что самым успешным пиратом в истории была женщина?
Взаимодействие с людьми
Наблюдение за людьми
Улица, кафе, парк, торговый центр, общественный транспорт… Наблюдая за людьми, можно подметить жесты, детали внешности, манеру речи, услышать интересный диалог и даже найти прототип персонажа для нашей рукописи. Может быть, садовник в повести будет так же протирать очки, как наш сосед по лестничной клетке? Или мама главного героя, делая домашние дела, будет слегка пританцовывать, как официантка в любимом кафе?
Друзья / семья
У наших близких часто полно интересных историй. Попросите бабушку рассказать о детстве, двоюродную сестру — о самом ужасном дне на работе, а друга о первой любви. По таким рассказам друзей и коллег Анна Никольская написала сборник «Город собак».
Писательские группы
Коллеги-авторы могут помочь нам довести идею до ума или придумать неожиданный сюжетный поворот. И даже общение с ними на отвлеченные темы — например, о том, как приготовить необычный салат из пекинской капусты, — поможет держаться на писательской волне.
Воспоминания / личный опыт
Личный опыт — это лучший источник вдохновения. Мы можем написать о своих подростковых переживаниях, о самой долгой ссоре с другом в детстве или о том, как ходили в поход с двадцатикилограммовым рюкзаком. Из таких подростковых воспоминаний родилась повесть Анны Маншиной «Серпантин в моей голове».
Записываем за детьми
У маленьких детей нет привычных нам, взрослым, шаблонов мышления, поэтому они так часто выдают парадоксальные, смешные, а иногда и очень глубокие фразы. Вот, например, цитата Криса, сына редактора Мастерской Весты Васягиной: «Мама, у нас в садике есть группы «Фантазеры», «Почемучки», «Непоседы». А еще есть группа «Завхозы», я все думаю, кто туда ходит?» У Весты из цитат сына уже появились две опубликованные в издательствах книги.
Говорим с незнакомцами
Говорим с владельцем овощной лавки на углу, с заправщиком, с охранником в торговом центре, с официантом или библиотекарем. Нам не нужно становиться лучшими друзьями, но даже в короткой беседе люди иногда делятся интересными фактами из своей биографии или остроумно шутят. Все это пригодится нам в работе над рукописями.
Посещаем мероприятия
Идем на фестиваль румынского кино, берем экскурсию в Музее кочевой культуры или смотрим вебинар по созданию червефермы. Выбираем то, о чем не имеем ни малейшего представления. Абсолютно новый мир, который нам откроется, поможет посмотреть на многие вещи иначе.
Становимся ненадолго кем-то другим
Мы не можем до конца понять человека, пока не окажемся в его шкуре. Пробуем на день сменить привычную работу за компьютером на ручной труд: сколачиваем табуретку, шьем юбку или составляем букет. Проводим несколько часов с повязкой на глазах, чтобы понять, как чувствуют себя люди с ограниченными возможностями. Выучиваем интересную информацию о картинах и художниках и проводим экскурсию для близких. Даже несколько минут на месте кого-то другого помогут нам освежить взгляд на мир.
Записываемся на курсы или на мастер-класс
Курсы знакомят нас с новыми людьми и помогают прочувствовать тонкости того, о чем мы раньше знали только в общих чертах. Выбираем то, чему хотим научиться мы или наш персонаж, и пробуем! Записываемся на курсы чечетки, на мастер-класс по гончарному делу или на занятия по каллиграфии.
Цитаты
Книга «Мой год с Элеонорой» («My Year With Eleanor») появилась благодаря цитате Элеоноры Рузвельт. Фраза «Каждый день делай одну вещь, которая пугает тебя» подтолкнула автора прожить год, следуя этому совету, и поделиться своим опытом.
Отдых
Природа
Это самый неисчерпаемый источник вдохновения. Даже небольшая прогулка по парку может подарить новые задумки, образы и детали для рукописей: просто смотрим на деревья, слушаем голоса птиц, чувствуем прохладу росы и вдыхаем аромат клевера.
Расслабление
Идеи часто приходят, когда мы расслабленны. Вы наверняка замечали, что новые строчки прилетают, когда вы стоите под душем, танцуете в свое удовольствие, лежите на сеансе массажа или собираетесь спать? Расслабляемся и даем мозгу сделать работу за нас.
Путешествия
Путешествия — отличный способ взглянуть на мир по-новому: познакомиться с людьми, чья жизнь не похожа на нашу, оказаться в местах, где никогда до этого не были, ощутить новые запахи и вкусы. Стараемся делать короткие заметки в пути и сохранять свежие яркие впечатления: поход на местный рынок, утро на пляже Копакабана, прогулка по улочкам старого Таллина, ночь в Кавказских горах… Такие заметки — прекрасный материал для будущих рукописей!
Сны
Во сне наш ум отпускает контроль, и на первый план выходит подсознание. Часто оно выдает очень неожиданные и яркие образы, которые могут вдохновить нас на новую рукопись. Анна Никольская в соавторстве с куратором Мастерской Тасией Масловой недавно написали повесть «Отель «Мухомор»», в основу которой как раз легли сны.
Мечты
Витание в облаках может быть очень полезным для писателя. Мечтание расслабляет наш мозг, включает фантазию, выключает внутреннего цензора — и вот идеи уже льются рекой. Вы когда-нибудь мечтали познакомиться с вождем африканского племени?
Играем как ребенок
Взрослея, мы обычно перестаем играть. Но именно во время игры часто приходят лучшие идеи. Помните, как в детстве мы строили палатку из одеял и стульев? Как ручей становился мощной горной рекой, которая смывала наши поселения? А карусель становилась космическим кораблем? Дети мастерски придумывают на лету, они не говорят: «Это же просто коробка от холодильника, а никакой не замок». Они просто следуют за вдохновением!
Смотрим в календарь
Есть специальные сайты, где можно почитать про международные и местные праздники в любой день года. День Солнечного кофе в Исландии, День моря в Японии, Международный день заикающихся людей, Международный день лего… А что, если наш персонаж попал на один из этих праздников и что-то вдруг пошло не так?
Смотрим на вещи
Заводим таймер на 10 минут и внимательно рассматриваем кружку, которая стоит перед нами. Или кофейный столик. Или дом, мимо которого мы ходим каждый день. Или поезд, который везет нас на работу. Ежедневно мы видим столько вещей, но так редко смотрим на них с неподдельным вниманием и интересом. Самые обычные вещи могут рассказать удивительные истории.
Вдохновение в процессе
Ведем дневник
Если вам это откликается, ведите дневник. Напишите о прохожем, который заставил вас улыбнуться, об эклере с брусничной начинкой, который вы съели в солнечном кафе, о песне, от которой по коже побежали мурашки, о разговоре с подругой до двух часов ночи — все это может стать началом нового текста. Как правило, мы лучше всего пишем о том, что очень хорошо знаем. Живые подробности делают наш текст «выпуклым» и цепляющим.
Мозговой штурм
Здорово, если для мозгового штурма у нас есть напарник или даже компания, но брейнштормить можно и одному. Накидываем идеи, не стараясь их оценивать, пишем все, что приходит в голову: сумасшедшее, глупое, странное, абсурдное, банальное, заумное. На этом этапе запрещено говорить: «Это бред!» или «Это не сработает».
После того как поток идей иссяк или сработал таймер, перечитываем все, что написали. Скорее всего, там есть как минимум одна рабочая идея, а возможно, решением может стать комбинация из двух или более написанных нами идей.
Мы кураторским составом Мастерской уже написали повесть, используя технику мозгового штурма.
Игра «А что, если…?»
Игра «А что, если…?» — лучший способ найти неожиданные идеи. В тот момент, когда кажется, что мы придумали лучший вариант развития истории, задаем себе вопрос: «А что, если…?» Этот вопрос выведет нас именно туда, куда на самом деле должна прийти история. Можно поставить таймер на 10–15 минут и написать список всех возможных «а что, если». Не останавливаемся, не оцениваем идеи — просто пишем! Когда время закончится, можно вычеркнуть те идеи, которые не работают, но наверняка останется отличный список свежих идей, которые сделают нашу рукопись более яркой и непредсказуемой.
А что, если дождь идет три года? А что, если мысли станут тестом? Анна Маншина написала сборник стихов, каждый из которых начинается со слова «Если».
Придумываем решение проблемы
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли: «Вот бы шампунь очищал не только волосы, но и мысли!» Или: «Вот было бы здорово, если бы я мог изменять прошлое!» Или: «Мне очень нужен переводчик с языка кузнечиков, но его не существует». Это все может стать началом отличной истории!
Фрирайтинг, или свободное письмо
Фрирайтинг похож на ведение дневника, но здесь мы не пытаемся записать мысли или события жизни. Мы просто выписываем из головы все, что там есть. Можно начать фрирайтинг с вопроса о текущем проекте или ситуации. Как мне провести героя через лес, где живут воинственные дикобразы и пчелы-ниндзя? Ставим таймер и пишем 10–15 минут, не оценивая текст. Часто этот процесс помогает «выбить пробку», и дальше мысли текут легко и свободно.
Сталкиваем идеи
Вещи, которые на первый взгляд не имеют ничего общего, иногда могут сплестись абсолютно неожиданным образом. Как насчет того, чтобы объединить «Войну и мир» Толстого и «Войну миров» Уэллса? Это может показаться бредовой идеей, но попробуйте потянуть за эту ниточку и посмотрите, куда она вас приведет.
Перечитываем старые заметки и рукописи
В них наверняка есть то, что мы не увидели при прошлом прочтении. Спустя время мы часто совсем иначе видим те же идеи, и то, что раньше казалось неинтересным и неблизким, вдруг разжигает в нас писательский интерес. Например, первая книга Анны Никольской вышла в восьмом варианте редактуры. Анна не бросила этот текст, а снова и снова возвращалась к нему, каждый раз дорабатывая и улучшая рукопись.
Спрашиваем: «Что было дальше?»
Мимо нас пролетает дрон, на котором висит связка сосисок. Как вы думаете, зачем и куда этот дрон летит? Может быть, он собирается спасти собаку, которая увязла в болоте? Каждый раз, когда рядом происходит что-то интересное, спрашиваем: «Что было дальше?»
Смотрим на ситуацию иначе
Читая статью или встречаясь с какой-то ситуацией в реальной жизни, пробуем посмотреть на нее иначе. Есть отличная игра, в которую можно играть вдвоем. Для нее нужно начальное утверждение и две фразы: «Это хорошо, потому что…» и «Это плохо, потому что…». Процесс игры выглядит так:
— В джунглях Амазонки нашли новый вид обезьян.
— Это хорошо, потому что ученым предстоит интересная работа по их изучению.
— Это плохо, потому что ученые теперь будут уделять меньше внимания остальным видам амазонских обезьян.
— Это хорошо, потому что амазонские обезьяны не очень любят, когда за ними наблюдают…
И еще для оригинальности…
Взгляд инопланетянина
Представьте, что вы инопланетянин, который только что оказался на Земле. Вы абсолютно ничего не знаете о людях, их технологиях, привычках и обычаях. Вам не кажется странным, что из земли торчат деревянные штуки, которые очищают воздух? Вам не кажется интересным, что люди живут в коробочках, расположенных друг на друге? Смотрим вокруг и наблюдаем за ощущениями.
Давление / дедлайны
Кого-то дедлайны и обязательства сковывают, а кому-то дают вдохновение и помогают поймать нужный настрой. Не стоит постоянно загонять себя в угол и пользоваться таким видом мотивации, но иногда дедлайны и обязательства могут стать тем самым ключом зажигания, который запустит наш творческий двигатель.
Умение соблюдать дедлайны поможет вам работать с издательствами и участвовать в конкурсах.
Берем что-то привычное и доводим до абсурда
Большая часть того, что мы видим и делаем каждый день, — довольно скучно. Но что, если взять что-то привычное и довести до абсурда? Что произойдет, если вместо того, чтобы говорить как обычно, мы будем каждое слово заменять его определением из словаря? А что, если, чтобы научиться ходить, нам нужно было бы выучить названия всех мышц, которые участвуют в ходьбе, и называть их в нужной последовательности, давая им команду работать?

Найти оригинальную идею для текста не так сложно, как кажется. Достаточно лишь чуть настроить фокус и включить любопытство на полную. Играйте! Свежие идеи повсюду! И они ждут, чтобы о них рассказали.
Делитесь тем, что вас зажигает, рассказывайте об удивительных, абсурдных или трогательных моментах, которые вам запомнились, и со временем ваши тексты обязательно откликнутся читателям!

Заметки-камертон

Вам не кажется, что идеи абсолютно не знакомы с правилами этикета и напрочь лишены чувства такта? Ведь чаще всего они приходят к нам в самый неподходящий момент. Когда мы моем посуду, стоим под душем, гуляем по скверу, занимаемся спортом, разговариваем с другом или вообще сидим на совещании.

Пока под рукой нет ни телефона, ни записной книжки, лучше всего повторять прилетевшую мысль про себя снова и снова. Снова и снова. Просто наш мозг с трудом удерживает что-то абсолютно новое и непривычное — он или пытается отбросить идею как горячую картошку, или «обстругивает» ее на привычный ему лад. И тогда прощай свежатина!

Как только появилась возможность — тут же фиксируем идею! Можно даже нацарапать на первом попавшемся клочке бумаги. Иногда приходит название, иногда имя или образ персонажа, сюжетный поворот или цепкое словосочетание, из которого можно раскрутить историю… Но часто бывает так, что мы спустя несколько дней, недель или месяцев возвращаемся к заметкам и с трудом можем вспомнить, что же такого было в этой задумке. Что нас в ней зацепило?

Чтобы таких моментов стало меньше, есть один писательский лайфхак. Нужно записать не только само словосочетание, имя персонажа или сюжетный ход, но и свои эмоции, ассоциации, ощущения от идеи. Каким по настроению будет этот текст? С каким цветом он у вас ассоциируется? С какой песней? Какой он на вкус? А на какой запах похож? Записывайте все мысли, которые появляются по ходу, раскручивайтесь задумку, старайтесь как можно полнее и ярче запечатлеть эмоции от первого свидания.

Это поможет создать ядро текста, зафиксировать и сохранить свежесть прилетевшей мысли. А потом вы сможете возвращаться к этим заметкам как к камертону. Если вы пишете повесть и чувствуете, что выдохлись на середине, эти заметки-камертон помогут вспомнить, почему вы загорелись идеей, почему решили писать этот текст, что для вас в нем по-настоящему важно.

P.S.: Можно набирать такие заметки в самом начале файла с рукописью и, открывая текст, каждый раз влюбляться в него заново.

300 упражнений для креативного письма. Часть 3

201. У вас в руках подзорная труба и штанга. Напишите короткий рассказ о том, зачем они вам.
202. Напишите смешную постапокалиптическую зарисовку.
203. В вашем городе воздвигли памятник изобретателю носков с пальцами. Напишите об этом миниатюру.
204. Напишите рассказ, главным героем которого является человек, однажды заблудившийся в собственной квартире.
205. В соседнем доме живет женщина, которая по утрам надувает на балконе резинового тиранозавра. Поразмышляйте в тексте о том, кто она.
206. Напишите рассказ о том, как однажды вы придумали гениальный способ борьбы с писательским блоком.
207. Придумайте историю о человеке, который никогда не врет — даже во имя спасения собственной жизни.
208. Напишите короткий рассказ о людях, которые встречаются раз в год, чтобы обсудить свои неудачи.
209. Напишите рассказ от имени персонажа, который знает, что он существует лишь в воображении своего автора.
210. Напишите рассказ, состоящий из диалога людей, которые не понимают друг друга.
211. Напишите автобиографию от лица гипнотизера кобр.
212. Каждое утро на пороге своего дома вы находите бандероль, в которой лежит именно то, что понадобится вам в этот день. От кого она? Пофантазируйте на эту тему.
213. Напишите абсурдный рассказ абсолютно серьезным (реалистичным) голосом автора.
214. Напишите зарисовку о человеке, который забыл, что происходило с ним в течение последних трех недель.
215. Ваш персонаж помнит только свое светлое будущее. Напишите об этом юмористический рассказ.
216. Каждый раз, садясь обедать, вы кладете на стол кусок хозяйственного мыла. Зачем вы это делаете?
217. Однажды с вами заговорил ковер в прихожей. Что он вам поведал?
218. У вашего коллеги есть одна странная привычка: ровно в 13:13 он встает и направляется… Куда? Напишите об этом детективный рассказ.
219. В прошлое воскресенье с вами случилось непредвиденное: зайдя в подъезд своего дома, вы оказались в Копенгагене! Напишите об этом короткий рассказ.
220. Из слива раковины на вас постоянно кто-то смотрит. Кто это? Напишите об этом саспенс-историю.
221. Однажды вашему персонажу позвонил незнакомец и, представившись королем Людовиком XIV, пригласил на бал. Опишите этот телефонный разговор.
222. В холодильнике лежат вилок капусты, палка «Докторской» колбасы и кусок голландского сыра. Они явно что-то затевают! Что именно? Поразмышляйте об этом в короткой юмористической зарисовке.
223. На распродаже вы случайно купили говорящий свитер. О чем он вам поведал?
224. Однажды вы проснулись, а мир стал плоским. Напишите об этом миниатюру.
225. Ваш герой очутился в параллельной версии собственной жизни. Напишите об этом короткий приключенческий рассказ.
226. Ваш любимый цвет — цвет кислых щей. Почему? Пофилософствуйте на эту тему.
227. Вы решили сменить имя и фамилию. Как вас отныне зовут и почему? Напишите об этом юмористический рассказ в стилистике Антона Чехова.
228. Включите телевизор и напишите рассказ, начинающийся первой фразой, которую вы услышите.
229. Что такое на самом деле радуга? Напишите об этом рассказ-расследование.
230. «Кто украл шнурки у Никиты Повидлова?» Начните короткий рассказ с этого предложения.
231. На две минуты приложите к уху раковину и внимательно послушайте. Напишите зарисовку по мотивам того, что пришло вам в голову за эти две минуты.
232. Что общего между гусеницей и мультиваркой? Напишите об этом короткое эссе.
233. Зачем женщины на самом деле красят волосы? Напишите об этом рассказ-разоблачение.
234. Как сварить кашу из утюга? Напишите короткую сказку.
235. Вы стали популярным тиктокером. Опишите один день из своей новой жизни.
236. Зачем нам небо над головой? Поразмышляйте на эту тему.
237. Напишите короткий рассказ от лица канадского клена в октябре.
238. Послушайте запись шума дождя. Напишите короткую зарисовку об услышанном.
239. Что такое свежесть? Опишите это слово в пяти предложениях.
240. Зачем человеку обоняние? Напишите об этом юмористический рассказ в стилистике О’Генри.
241. Почему у людей нет хвостов? Напишите пять причин этого.
242. Напишите короткий рассказ от лица собственного мозга.
243. Принимая душ, запишите все идеи, которые придут вам в голову, и на их основе напишите короткий рассказ.
244. Неожиданно вы очутились в мире, где все события происходят задом наперед. Напишите об этом юмористическую зарисовку.
245. Однажды с вашим героем заговорило автомобильное радио. Что оно ему поведало?
246. Куда идет снег? Напишите об этом лирическую миниатюру.
247. Вы открываете шкаф и — о ужас! — оттуда на вас смотрит… Кто? Пофантазируйте на эту тему в коротком рассказе в стилистике Стивена Кинга.
248. На что похожи человеческие уши? Напишите об этом ироническую зарисовку.
249. Напишите интригующий рассказ о том, как вы моете посуду.
250. Откуда каждую ночь на небе берутся звезды? Ваши свежие версии!
251. Придумайте любимому фильму новый неожиданный финал. Напишите по его мотивам короткий рассказ.
252. На циферблате ваших наручных часов появился двадцать пятый час. Напишите об этом фантастический рассказ.
253. Понаблюдайте в течение пяти минут за пламенем свечи. Запишите свои наблюдения в стилистике Рэя Брэдбери.
254. Вы оказались в каменном веке среди первобытных людей. Чему вы научитесь у них в первую очередь?
255. Однажды вы не обнаружили в зеркале свое отражение. Напишите об этом короткий рассказ в стилистике Франца Кафки.
256. Послушайте любимую песню и напишите по ее мотивам настроенческую зарисовку в стилистике Федора Достоевского.
257. Представьте, что вы впервые читаете свой собственный рассказ. Что вы думаете об авторе? Напишите миниатюру.
258. Однажды на кухонной стене вырос человеческий нос… Напишите об этом рассказ в стилистике Михаила Пришвина.
259. Волею судеб вы очутились на Сатурне. Ваши действия? Напишите об этом научно-фантастический рассказ.
260. Напишите зарисовку о том, как вы с упоением едите помидор. Так, чтобы у читателя потекли слюнки!
261. Кто живет внутри вашего пуховика? Напишите об этом сюрреалистичный рассказ.
262. Поговорите с ребенком в течение десяти минут и напишите рассказ по мотивам вашего разговора.
263. Сделайте спонтанный набросок карандашом. Внимательно рассмотрите то, что у вас получилось. Напишите об этом небольшой текст.
264. Прикоснитесь к десяти разным поверхностям. Напишите короткий рассказ, основанный на ваших тактильных ощущениях.
265. Возьмите пять любых слов (например, из словаря) и напишите рассказ, используя их как ключевые.
266. Зачем вы отражаетесь в луже? Напишите пять причин этого.
267. Внимательно смотрите себе в глаза в течение трех минут. Опишите свои ощущения в рассказе под заголовком «Кто я?».
268. Напишите короткий рассказ по мотивам своего сна.
269. Однажды вы проснулись в чужом теле. Ваши действия? Напишите рассказ в стилистике Ильфа и Петрова.
270. Выпейте стакан воды, представляя, что вы делаете это впервые. Зафиксируйте ваши ощущения в тексте.
271. Ваш персонаж обнаружил под кроватью подземный ход. Куда он ведет? Напишите рассказ в стилистике Юрия Коваля.
272. Однажды с вами заговорил цветок на подоконнике. Какую страшную тайну он вам раскрыл?
273. Напишите детективный рассказ о том, кто и зачем украл у вас каракулевую шубу.
274. Представьте, что Земля кубической формы. Перечислите пять преимуществ этого неоспоримого факта.
275. Напишите рассказ от лица омлета с помидорами.
276. Понаблюдайте из окна за прохожими. Придумайте рассказ с неожиданным финалом о том, куда они все идут!
277. В собственном кармане вы обнаружили микромир, населенный… Кем? Напишите об этом рассказ в стилистике Михаила Булгакова.
278. Вы — дирижер оркестра. Напишите короткий юмористический рассказ о том, как однажды вы забыли дома дирижерскую палочку и…
279. В субботу вечером на проспекте Генина произошло чрезвычайное происшествие… Какое именно? Напишите рассказ в стилистике Михаила Зощенко.
280. Ваш герой — премьер-министр Франции. Напишите рассказ на тему «Мой день».
281. Зачем люди нужны друг другу? Напишите рассказ от лица пятилетнего ребенка.
282. Ваш герой пережил кораблекрушение и оказался на необитаемом острове. Опишите один день из его жизни (четыреста шестьдесят восьмой).
283. О чем могут рассказать человеку его ноги? Напишите об этом юмористический рассказ.
284. Представьте, что человечество не знает, что такое электричество, но на дворе XXI век. Опишите ваши будни в коротком рассказе.
285. Однажды в городском парке вы встретили инопланетянина. О чем у вас состоялся разговор?
286. Напишите настроенческую зарисовку от лица снегопада.
287. Придумайте хеппи-энд «Сказке о золотой рыбке».
288. Напишите короткий рассказ в изумрудных тонах.
289. В течение десяти минут понаблюдайте на улице за каким-нибудь человеком и придумайте ему биографию.
290. Придумайте новые названия месяцам года.
291. Напишите рассказ о себе в стилистике Даниила Хармса.
292. Напишите короткий рассказ со словами «проростки», «кресло», «авиация», «фиолетовый» и «дымоход».
293. Откуда появляются дети? Напишите сказку в стилистике Ганса Христиана Андерсена.
294. Попробуйте написать худший рассказ в своей жизни.
295. Однажды с вами разоткровенничалась кофемашина. Запишите ее монолог.
296. Приготовьте себе завтрак и съешьте его вдумчиво. Напишите об этом «вкусный» рассказ.
297. Откуда в голове берутся мысли? Напишите абсурдный рассказ.
298. Вы получили Нобелевскую премию по литературе. Напишите об этом короткий рассказ.
299. Почему я хочу стать писателем? Поговорите об этом с самим собой в коротком рассказе.
300. Придумайте десять смешных заданий для креативного письма и поделитесь ими с коллегами!

Танцевать чечетку

Как написать хорошую книгу о смотрителе маяка? Узнайте как можно больше о его работе, о конкретном маяке, о том, какую еду может есть смотритель, как он проводит свободное время, какой климат в той местности, почитайте биографии других маячников — в общем, постарайтесь максимально вжиться в этого персонажа, «влезть в его шкуру».
А как хорошо написать об отрицательном герое? Нужно же придумать ему историю, понять, почему он каждую ночь будит соседей топотом или разносит дурацкие слухи по району. Может быть, ему не хватает внимания? Или он мечтает танцевать чечетку, но считает, что уже поздно этому учиться?
Или второстепенные персонажи? Чтобы они ожили в тексте, нужно придумать им характерную черту или деталь поведения. Может быть, один из них покусывает дужку очков, когда думает, а другой то и дело усмехается своим мыслям?

Писатели — это люди-хамелеоны. В самом лучшем смысле. Потому что писателю для каждой повести, каждого рассказа, каждого романа нужно понять множество людей. Их историю, страхи, стремления, сомнения, мотивы. Писательство шикарно прокачивает эмпатию!

Если мы нарисуем злодея чисто черной краской, а положительного героя — исключительно белой, оба они получатся плоскими и неправдоподобными. Поэтому нам, писателям, важно сочувствовать героям и показывать их живыми и многогранными.
И этот навык важен не только в творчестве, но и в жизни. Ведь именно эмпатия помогает нам по-настоящему говорить друг с другом на одном языке.

Потолки с лепниной

А сейчас мы поговорим о том, как проверить сюжет на свежесть и сделать его настолько уникальным, что у редактора в издательстве потекут слюнки! Но сначала напомним вам один восхитительный диалог из нашей любимой книги:

— Нет, нет, нет! Ни слова больше! Ни в каком случае и никогда! В рот ничего не возьму в вашем буфете! Я, почтеннейший, проходил вчера мимо вашей стойки и до сих пор не могу забыть ни осетрины, ни брынзы. Драгоценный мой! Брынза не бывает зеленого цвета, это вас кто-то обманул. Ей полагается быть белой. Да, а чай? Ведь это же помои! Я своими глазами видел, как какая-то неопрятная девушка подливала из ведра в ваш громадный самовар сырую воду, а чай между тем продолжали разливать. Нет, милейший, так невозможно!
— Я извиняюсь, — заговорил ошеломленный этим внезапным нападением Андрей Фокич, — я не по этому делу, и осетрина здесь ни при чем.
— То есть как это ни при чем, если она испорчена!
— Осетрину прислали второй свежести, — сообщил буфетчик.
— Голубчик, это вздор!
— Чего вздор?
— Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!
Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»

Примерно такой «внутренний диалог» разыгрывается в голове редактора издательства, который открывает нашу рукопись, а в ней герой просыпается и разглядывает лучи солнца, золотящие обои на стене типичной малогабаритки…

Итак, есть отличный способ придумать свежий сюжет. Он называется «Единственная проблема в том, что…». Мы опробовали этот подход на наших мастер-классах, и результаты были потрясающими! Потому что увидеть привычные вещи в новом ракурсе гораздо проще, чем мы привыкли думать.

Что мы для этого делаем:
1. Выбираем любимый литературный жанр, в котором прямо сейчас нам хочется поработать. Например, янг эдалт, мистика, сказка, романтика и т. п.
2. Составляем список персонажей, которых можно встретить в выбранном жанре. Это могут быть реальные или известные люди. Например, тиктокер Даня Милохин, астролог Тамара Глоба, актер Джуд Лоу или президент Боливии.
3. Добавляем несколько триггеров или необычных / неожиданных событий. Например, побег в другую страну, девушка знакомится с парнем в метро после закрытия, появление в квартире сверхъестественного существа и т. д.
4. Придумываем несколько идей для сюжетов. Буквально одна-две строчки! Например, два подростка-идеалиста влюбляются друг в друга на школьной вечеринке. Политик в изгнании находит идеальный дом. Призрак из прошлого проявляется в настоящем.
5. А теперь главное! Поиграем с нашей идеей, серьезно или шутливо осложнив ее. Для этого используем шаблон: «Единственная проблема в том, что…»

Как это может выглядеть? Ну, допустим…

Успешный молодой стендап-комик находит идеальный дом для своей семьи в Калининграде — потолки с лепниной, хрустальные люстры, паркетные полы… Единственная проблема в том, что его преследует бывшая хозяйка особняка — высокомерный призрак с немецкими корнями, презирающий юмор и смех. Что бы герой ни делал — от сжигания сушеного шалфея до найма экзорциста из Ватикана — от нее не избавиться.

Или:

Два упрямых идеалистичных подростка влюбляются друг в друга на школьной дискотеке. Единственная проблема в том, что их родители — лидеры оппозиционных политических партий города. Запретная любовная связь, когда тебе шестнадцать, — это захватывающе, но когда героев похищают радикальные политические активисты, ставки повышаются.

Так что экспериментируем с идеями играючи и смело, просеивая их через мелкое сито, пока не находим ту свежесть, которая нас волнует, будоражит, зажигает, и легко превращаем ее в полноценные повесть или роман!

Идите на мурчание

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Важно понимать, что работает не методика, работают ощущения, которые вы испытываете, опираясь на эту методику.

«Почистила информационное пространство, взялась за окружающее. Последствия: идеально чистый балкон» — свежие идеи любят пустоту. И тишину.

Мы работаем без насилия над собой. Только экспериментируем. Пробуем разное и нащупываем свое. Если какие-то советы / приемы / методы / способы совсем не откликаются, не нужно себя заставлять. Но попробовать стоит: а вдруг ваше? Идите на мурчание. Оно внутри!

Поиграйте в «настоящего писателя», как в детстве в «дочки-матери», — взаправду, со всей силой веры. Ощущение игры дает нужное нам чувство легкости. Понарошковости, в которой все не так страшно, как если бы все делать по-серьезному. И парадокс в том, что именно оно нам помогает быстро взлететь. Вжух! Без чемоданов с кирпичами в руках. Секрет успешного результата от прочтения «Самоучителя» — в вашей собственной вовлеченности в любимое дело.

Писательство — это стиль жизни.

У всех авторов разные способы «завести моторчик». Нащупываем свой! Особенно на начальном этапе, пока существует боязнь чистого листа. Методы могут быть самые разнообразные: пощелкать семечки пальцами, полежать в ванной, полистать журнал, пройтись быстрым шагом и т. п. Важен комфорт и легкость вхождения в работу. Тогда вы будете писать с удовольствием, возможно много, но главное — каждый день.

Если не пишется — не переживайте. Это нормально! Верните себя сначала в классное состояние. Свежим пирожным, например, прогулкой, любым другим способом, который вы нашли в течение жизни. А уж из него, из этого состояния, будет писаться само собой. Путь легкости можно применить ко всему.

«У чаек удивительно тонкие красные лапки. Кажется, что лапки гуляют по яркому белому льду сами по себе. А белые чайки сливаются со льдом и, когда поворачиваются, видны черные треугольники клювов. Такая странная движущаяся геометрическая субстанция» — как живо! Такие описания сложно придумать, но так легко заметить, если привык наблюдать.

Почему здорово писать на начальном этапе о себе? Потому что ты раскрываешься и понимаешь, что ничего страшного в том, чтобы быть собой в тексте, нет. Читатели любят именно это. К нам идут за нашим собственным отпечатком пальца — и остаются те, которым мы созвучны. И тогда ты понимаешь, что ты не «странный, нездешний, непонятый какой-то», а красивый. И интересный!

«Перед каждым выходом из дома проверяю, не забыла ли свой блокнот и ручку. Чувствую себя настоящим охотником, только вместо ружья — блокнот. Счастье новой привычки» — да, это очень улучшает не только качество текстов, но и качество повседневной жизни.

Здорово понимать, что в конечном итоге мы пишем для себя. И когда пишем для себя, все складывается постепенно, само собой, а когда — нет, начинаются пробуксовки. У меня был однажды разговор с директором «Росмэна», когда я предложила ему идею для фэнтези-трилогии, а он спросил: «Это твое? Ну нет же. И зачем тебе это мучение? Пиши себя».

«Засыпаю в 4.00 утра под звуки дождя. История настолько захватила меня, что я немного дрожу и не могу уснуть. Но я словно сама была там…» — да, это оно самое. Во многом наша профессия сродни актерству. Хороший артист и писатель умеют перевоплощаться в других людей настолько, что забывают себя. Буквально живут в коже своих персонажей.

Замедление, прокрастинация нам нужны, чтобы понять: а чего я сейчас хочу? И перестроиться. Тут главное — кайфовать, если ничего не делается. Потому что оно делается на самом деле. И поэтому гораздо эффективней дать себе передохнуть, чем имитировать бурную деятельность, писать из «не хочу» и т. п. Но все индивидуально и тонко, конечно. Бывает, что сопротивление включает такие состояния — как правило, перед чем-то новым и поэтому немного страшным. Например, перед началом новой книги.

От идеи к ее воплощению легко перейти, если между ними нет большой паузы. Как правило, выстреливают авторы, которые берут на курсе то, что откликается, и применяют сразу. Не ждут лучших времен. Теория без практики не приносит результатов. Можно быть прекрасным литературным критиком или редактором, а самому не уметь писать. Пишите каждый день по чуть-чуть — даже этого достаточно!

Писательство со временем приучает не относиться к жизни слишком серьезно, смотреть на все немножко отстраненно, отрешенно — с позиции автора, а не героя. Это то, чему учат разные духовные практики. А мы, писатели, так живем и работаем с этим.

Когда говорят, что писательство — это тяжкий труд, что издаваться суждено единицам, «а имеешь ли ты право писать?» и подобную чушь (здесь специально утрирую, чтобы обезвредить клише), здорово понимать, что да, все это чистая правда. Для того человека, который привык так мыслить, а значит, и жить. И есть другие люди, авторы, которые живут по-другому. И у них совсем другие убеждения в голове. И вы можете выбрать то, что вам ближе. Не поверить на слово, а намеренно поэкспериментировать и понаблюдать, как меняется жизнь в соответствии с вашими новыми убеждениями (т. е. часто повторяющимися мыслями).

Старайтесь процесс писательства подстраивать под себя. Спрашивать: а как мне приятней? Писать. Ловить идеи. Учиться (по учебникам, на курсах, на выездных семинарах, читая любимых авторов, работая с редактором). А не так, как вроде бы «надо». Потому что единого «надо» и «правильно» для всех нет. Все очень разные. Но едино одно — если вам приятен процесс, результат приходит быстрее.

Нам, авторам, здорово быть как птица, которая сидит на ветке и поет. И кайфует. И не важно ей, слышит ее кто-то или нет. Нравится кому-то ее песня или что-то в ней не так. Дикий виноград и лесная птица кайфуют от процесса, а мы наслаждаемся результатом этого, хотя они даже не догадываются о нашем существовании. И мы не знаем, кто нас прочтет. И это не важно.

Большинство издающихся авторов работают где-то еще. Часа в день вполне достаточно для нашего труда. Потому что процессы писательские на самом деле происходят беспрерывно. Час в день посидеть за ноутбуком — это вершина айсберга. Писательство — это образ жизни, способ смотрения на мир, чувствование.

Часто издаются даже не самые талантливые, а те, кто упорно рассылает рукописи по издательствам. Верят в себя. Не боятся отказов. Растут в мастерстве. Редактируют тексты. Раз. Два. Пять. Десять. Двадцать. И в какой-то момент количество переходит в качество. А качественную рукопись непременно заметят даже в самом большом самотеке. Это факт. Но это не обязательно должно быть так, это обычный, срединный путь. Бывает, что у наших выпускников берут рукописи с первого письма. Недавно наша выпускница подписала договоры сразу на восемь книг. Это будут ее первые книги. Так что возможно все. Абсолютно.

Прокрастинация — классное состояние. Когда это, например, созерцание вида из окна, любимая песня на повторе, зависание в душе и т. п. — все, от чего нам становится классно. Даже во время валяния на диване к нам может прилететь «свежак». И есть другая прокрастинация — мыслемешалка из проблем / невыполненных задач / обдумывания чужих жизней — сквозь нее творческой мысли не пробиться.

Здорово относиться к процессу писательства как к игре. Кайфовать от него. Ничего не ждать, а предвкушать. Знать, что результат будет обязательно, если вы этого хотите и делаете что-то помаленьку в этом направлении. Не важно, сколько вам лет. Обычно писатели стартуют гораздо позже, чем люди в других профессиях. Возраст нам на руку. Потому что прибавляет мудрости / житейского опыта вроде бы. Хотя это, конечно, не всегда так.

Бесцельные прогулки — обязательное занятие для писателя. Потому что свежие идеи рождаются не от напряженного обдумывания — мы их ловим как радиоволну. Нас озаряет. Инсайтит. Чаще всего когда мы расслаблены или нам просто хорошо.

Хорошая писательская привычка: ставить под сомнение любое клише ума. Чем плох серый цвет? А чем привлекателен розовый? Просто он свежей в наших реалиях. Представьте, если бы асфальт и хмурое небо были бы розовыми… Развивайте эту мысль, утрируйте, доводите до абсурда. И вот — чуете? — пошла свежесть восприятия.

Главные враги творческого человека — апатия и рутина, что примерно одно и то же. Из апатии лучше всего выходить через злость. Это наш огненный ресурс. Но поскольку она у нас в обществе табуирована, людям неприятно иметь дело со злыми нами, мы продолжаем сидеть в апатии. Если чувствуете, что подкатило, возьмите отдельную тетрадь — и выписывайте из себя со злостью все, что нужно. До скрежета ручки и прорванных страниц. Это то же самое по качеству проживания, что и вербальное общение с другими людьми в таком состоянии. Но это экологично.

Можно учиться годами, знать досконально теорию, но не практиковаться, не писать, потому что нет ощущения, что я могу, я имею право издавать свои рукописи. Вот это клише «а имеешь ли ты право писать? достоин ли?» Оно мешает многим, чаще бессознательно. Как его убрать, этот запрет на «достоинство»? Юмором, конечно. Например: «А имею ли я право кататься на велосипеде?» А кто его выдает? А почему именно эти люди? А кто дал им право судить меня? И т. п. Доводим до абсурда наши сомнения и страхи — они лопнут, как мыльные пузыри.

Если пишешь ради результата — изданной книги / гонорара / победы в конкурсе / известности и т. п., долго не протянешь. Невозможно все время мотивировать себя этими вещами. Так что здорово писать просто потому, что ты это любишь, кайфуешь в процессе. Вот это самое, набившее всем оскомину, «пишу, потому что не могу не писать». Очень верное оно. Тогда жизнь становится праздником каждый день, отпуском каждый день — ведь ты делаешь только то, что любишь, а жизнь подстраивается сама под твою любовь. И еще — счастье / радость от результата очень скоротечны. Подержишь свою книгу в руках, вечер порадуешься — и все, улетучилось! А дальше либо опять гонка за результатом, либо кайфование просто от процесса. Поэтому здорово спросить себя сразу: я зачем хочу писать, по-честному?

Здорово помнить, что невозможно нравиться всем. Читателям в нашем случае. Поэтому читатель — вторичен. Первичен — автор. Никогда не подстраивайтесь под читателя, оставайтесь в тексте собой, пишите то, чем горите сейчас, и тогда ваш читатель вас найдет сам — тот человек, которому резонируют ваши мысли и мироощущение. В блоге найдет или в книге.

Легкость писательского пути не в самом пути, а в нашем отношении к происходящему. Вот это вот: упал, полежал чуток, встал, отряхнулся и дальше пошел своим путем. Игриво. Если про игру все время помнить — прямо волшебно получается!

Каждый человек — антенна. Главное — настроить себя на нужные каналы. В работе автора это очень чувствуется. И раньше писатели это чувствовали, но не могли объяснить, уединяясь на природе, выезжая на писательские дачи и т. п. Ограничивая то, что попадает в голову, освобождая ее для творческих мыслей. Сейчас достаточно просто почистить информационное поле и бережно следить за своими ощущениями. Через какое-то время уловите, как меняется то, что начинает улавливать ваша «антенна».

В Мастерской мы стараемся включить «внутреннюю бабушку». Бабушки нас любят безусловно, как правило любыми. Когда нащупываешь ее голос внутри — это верное состояние. Очень творческое. Благодаря ему многие вещи делаются легче. Этот голос верней, чем голос критика. Критик нам в работе тоже нужен, но для других целей.

Например, зависть к другому автору — это обратная сторона восхищения. Палка о двух концах, помните? То есть если чувствуем зависть, фокус смещен не туда. Он смог, а я не смогу. Если ощущаем восхищение — фокус внимания верный: он смог — значит, и я смогу.

Любое сравнение себя с другими писателями ресурсно для того, чтобы определить, чего я хочу. И чего не хочу.

Если, читая работы других авторов, вы ощущаете больше негатива, не читайте! Поваритесь в собственном соку — это нормально.

Для творческого человека важна среда единомышленников, людей, которые понимают, что в творчестве нет соперников, потому что тут у каждого свой отпечаток пальца. Есть люди, которые занимаются тем же любимым делом, что и ты, и могут поддержать, когда нужно.

Я вижу несколько преимуществ в нашей профессии. 1) Ум одобряет нахождение в моменте (созерцание / смакование / неспешное проживание), потому что это все идет нам в писательскую копилку. Обычно мы позволяем себе замедление только в зрелом (пенсионном) возрасте, до этого ум склонен к суете. 2) Абсолютно все вокруг — это чьи-то реализованные идеи. Люди ради этого живут, в этом наш кайф. Идеи писателя реализовать быстрее всего — для этого нужна только ручка и бумага (клавиатура). 3) Можно без зазрения совести быть странным, необычным, дурашливым (оставаясь во многом ребенком) — нам это списывается на профдеформацию.

Как себе вернуть свежесть восприятия? Ежедневно создаем себе возможность тишины (можно медитировать, кому это нравится). Слушаем себя. Это как? Делаем только то, что хочется (не путать со страхом нового — на него идем, если за ним скрыто желаемое). То, что не хочется, не делаем. Без объяснения причин другим и себе, просто не хочу — этого достаточно, как в детстве.

«Я постоянно отжимаюсь и приседаю»

Мы часто думаем, что великие дела совершают те, кто наделен природным талантом, гениальностью или мастерством. Но сколько замечательных дел могли бы сделать люди, которые так и не реализовали полностью свой потенциал? Многие из нас способны на гораздо большее, чем мы делаем обычно, — наши лучшие произведения часто просто прячутся внутри нас. Как же извлечь из себя этот потенциал и поделиться им с читателем?
Возможно, лучший способ — разработать более совершенный распорядок дня. Когда мы смотрим на профессионалов, мы видим нечто большее, чем интеллект или мастерство. Они с невероятной готовностью выполняют свою работу. Они — мастера повседневной жизни.
Давайте же взглянем на распорядок дня известных писателей прошлого и настоящего. А в конце главы выделим некоторые общие темы, которые вы сможете применить и в своей ежедневной жизни.
«Писатель, который ждет идеальных условий для работы, умрет, не написав ни слова».
Элвин Брукс Уайт

В интервью «The Paris Review» Уайт, автор «Паутины Шарлотты», рассказал о ежедневной писательской практике следующее: «Я никогда не слушаю музыку, когда работаю. Но я могу отлично писать среди обычных отвлекающих факторов. В моем доме есть гостиная, которая является центром всего происходящего: это проход в подвал, на кухню и в чулан, где стоит телефон. Там постоянное движение. Но это светлая, уютная комната, и я часто использую ее как писательский кабинет, несмотря на гвалт, стоящий вокруг. Домочадцы уже привыкли и не обращают никакого внимания на то, что я пишу, — они шумят как хотят. Если мне это надоедает, я просто ухожу в другую комнату».
«Важным становится само повторение».
Харуки Мураками

В интервью 2004 года Мураками рассказал о своих физических и умственных привычках: «Когда пишу роман, я встаю в четыре утра и работаю пять-шесть часов. Днем бегаю десять километров или проплываю полторы тысячи метров, затем немного читаю и слушаю музыку. Ложусь спать в девять вечера. Я придерживаюсь этого режима каждый день, без изменений. Само повторение для меня становится важным — это форма самогипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более глубокого состояния ума. Но чтобы придерживаться такого режима долго, — от шести месяцев до года, — нужно немало умственных и физических сил. В этом смысле написание романа похоже на школу выживания. Физическая сила здесь так же необходима, как и творческая восприимчивость».
«Я пишу каждое утро».
Эрнест Хемингуэй

В интервью Джорджу Плимптону Хемингуэй рассказал о своем распорядке дня: «Когда работаю над книгой, я пишу каждое утро, сразу после рассвета. Меня никто не беспокоит.
Я начинаю около шести утра и могу писать до полудня. Когда завершаю работу, я опустошен и в то же время наполнен, словно занимался любовью с тем, кого люблю».
«Когда вы не можете творить, вы можете работать».
Генри Миллер

В 1932 году Генри Миллер составил список, в котором были перечислены его «заповеди». Этот список был опубликован в книге Генри Миллера о писательстве:
«1. Работайте над чем-то одним, пока не закончите.
2. Не нервничайте. Работайте спокойно, радостно и безрассудно.
3. Работайте по программе, а не по настроению. Остановитесь в назначенное время.
4. Когда вы не можете творить, вы можете работать.
5. Встречайтесь с людьми, ходите куда-нибудь, выпейте, если хотите!
6. Не будьте ломовой лошадью! Работайте только с удовольствием.
7. Откажитесь от программы, когда захотите, но вернитесь к ней на следующий день.
8. Забудьте о книгах, которые вы хотите написать. Думайте только о книге, которую вы пишете.
9. Первым делом — пишите. Всегда. Живопись, музыка, друзья, кино — все это отложите на потом».
«Я постоянно отжимаюсь и приседаю».
Курт Воннегут

В 1965 году Воннегут написал письмо жене Джейн о своих ежедневных писательских привычках, которое было опубликовано в книге «Курт Воннегут: Письма».
«Я просыпаюсь в 5:30, работаю до 8:00, завтракаю, потом работаю до 10:00, прохожу несколько кварталов до бассейна, чтобы полчаса поплавать, возвращаюсь домой в 11:45, читаю почту, обедаю в полдень. Днем преподаю. Когда возвращаюсь домой из школы в 17:30, я притупляю ум несколькими глотками виски, готовлю ужин, читаю и слушаю джаз, ложусь спать в 22:00. Я постоянно отжимаюсь и приседаю, и чувствую, что становлюсь стройнее и мускулистее. А может, и нет».
«Нельзя редактировать пустую страницу».
Джоди Пиколт

Последние семь книг Пиколт заняли первое место в списке бестселлеров «New York Times». В интервью Ноа Чарни она рассказывает о своем подходе к созданию рукописи: «Я не верю в творческий кризис! Вспомните, когда вы учились в колледже и должны были написать реферат, разве это не удавалось сделать буквально за ночь? Если у вас есть ограниченное количество времени, чтобы создать текст, вы просто садитесь и пишете. Вы можете не писать новое каждый день, но вы можете ежедневно редактировать страницу-другую».
«Легко читать – чертовски сложно писать».
Майя Энджелоу

В 2013 году в интервью «The Daily Beast» американская писательница рассказала о своей работе: «Я снимаю номер в гостинице в родном городе и плачу за него помесячно. Я ухожу туда около 6:30 утра. Там у меня есть комната с кроватью, столом, ванной и несколько кроссвордов, чтобы занять мой маленький разум. С трех до тринадцати лет я думала, что есть Большой ум и Маленький ум. И Большой ум позволял мне обдумывать глубокие мысли, а Маленький ум занимал меня в это время, чтобы я не отвлекалась. Он разгадывал кроссворды или играл в пасьянсы, а Большой ум углублялся в темы, о которых я хотела писать. Я никогда не ночую в своем номере — иду домой и читаю то, что написала утром, пытаясь отредактировать».
«Мне нужно написать сотни страниц, прежде чем я доберусь до первой».
Барбара Кингсолвер

Номинантка на Пулитцеровскую премию написала более дюжины книг. Во время интервью 2012 года она рассказала о своем распорядке дня: «Я просыпаюсь очень рано, в четыре часа утра. Голова слишком забита словами и предложениями из сна, и мне просто необходимо добраться до стола и начать выписывать их из себя. Люди часто спрашивают, как я дисциплинирую себя, чтобы писать? Забавно! Для меня дисциплина — это суметь выключить компьютер, чтобы заняться чем-то другим».
«Выключите мобильный телефон».
Натан Энгландер

Энгландер — автор коротких рассказов, отмеченный многими наградами. В этом интервью он рассказывает о том, как устраняет все отвлекающие факторы из процесса писательства: «Выключите мобильный. Никаких текстовых сообщений, электронной почты или соцсетей. Большую часть времени (признаюсь, это глупо!) я пишу с затычками для ушей — даже если дома гробовая тишина».
«Наслаждайтесь плохим письмом».
Карен Рассел

Рассел написала только одну книгу… и она стала финалистом Пулитцеровской премии. В интервью «The Daily Beast» она рассказывает о своей ежедневной борьбе с рассеянным вниманием: «Я знаю авторов, которые каждый день пытаются набрать определенное количество слов, но для меня время, проведенное в вымышленном мире, является лучшим показателем продуктивного писательского дня. Объем — нет. Это скорее вопрос того, писала ли я четыре или пять часов сосредоточенно, не находя, чем бы отвлечься, чтобы вырваться из мира моей истории. Не решала на полуслове, что важнее сейчас: проверить почту, поискать что-то в интернете или помыть морозильник. Фокус в том, чтобы просто не останавливаться в работе, независимо от собственной колеблющейся оценки того, как идет письмо».
«Заставьте себя генерировать десятки идей».
А.Дж. Джейкобс:

В интервью для сериала «Как я пишу» Джейкобс дает несколько советов молодым писателям: «Я часто пишу во время ходьбы на беговой дорожке. Один врач сказал мне, что «сидение — это новое курение». Поэтому я купил беговую дорожку и поставил на нее компьютер. Чтобы написать книгу, мне потребовалось около 1200 миль… Заставьте себя придумывать десятки идей. Многие из них будут ужасны. Но среди них окажутся и сокровища. Попробуйте выделить 20 минут в день только для мозгового штурма».
«Ты должен писать, хочешь ты этого или нет».
Халед Хоссейни

В интервью Ною Чарни Хоссейни рассказывает об основных вещах, которые должны делать писатели: «Мне нравится элемент неожиданности и спонтанности, позволяющий истории идти своим путем. Первый набросок — это просто эскиз, к которому я добавляю слои, оттенки, нюансы, цвета. Писать для меня — это в основном о переписывании. Именно во время него я обнаруживаю скрытые смыслы, связи и возможности, которые упустил в первый раз. Я встречал много людей, которые говорили, что у них есть идея книги, но они не написали ни слова. Чтобы быть писателем, — это может показаться банальным, — вы должны просто писать. Каждый день. Возможно, самое главное — писать для одной аудитории — для себя. Невозможно знать, чего хотят другие, поэтому не тратьте время на попытки угадать их желания. Просто напишите о вещах, которые проникают вам под кожу и не дают спать по ночам».

Итак, подведем итог, как применять советы мастеров в собственной жизни:
Занимаясь физическими упражнениями, мы готовимся к умственной работе. Воннегут отжимался, Мураками ежедневно пробегает по 10 километров, а Джейкобс печатает во время ходьбы на беговой дорожке. Что же может сработать для вас?
Делаем самое важное в первую очередь. Заметили, как много успешных писателей начинают писать утром? Это не случайно. Они работают над своими целями до того, как события дня выйдут из-под контроля. Они не задаются вопросом, когда они смогут писать, не борются за то, чтобы вплести писательство в повседневную деятельность. Они делают самое важное в первую очередь.
Выполняем работу, несмотря ни на что. Вы обратили внимание, сколько писателей упомянули о своей борьбе за писательство? Хуссейни сказал, что его первые наброски были «сложными», «трудоемкими» и «разочаровывающими». Рассел назвала свое письмо «плохим». Кингсолвер выбрасывает сотню исписанных страниц, прежде чем доберется до удачной. Так что помним: то, что вначале кажется неудачей, часто является основой нашего будущего успеха.

В состоянии «жидкий янтарь»

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Обучаясь чему-то, невозможно сразу впитать все новое. Это постепенный процесс. Спиралевидный. Отключаем сороконожку, включаем улииииитку! Потихоньку читаем, что-то конспектируем (это облегчает понимание и запоминание), задаем вопросы, если что-то непонятно, и главное — не критикуем себя. Критика только усложняет нашу учебу. Хвалим себя! И побольше.

Попробуйте провести сегодня день или несколько часов (минут) в состоянии «жидкий янтарь». Залипнуть на игре светотени на подоконнике. В окно кафе. В слив раковины. На какое-то слово, которое будто увидели впервые. Словно важно именно это. Только это, прямо сейчас. А не дела, которые мы запланировали. Не суета обдумывания будущего. Это поможет нащупать разницу между состоянием ума и состоянием творца. Если будет некомфортно — это нормально. Просто продолжайте это делать и наблюдать, как меняется ход мыслей. Потом можно записать, если прилетят свежие идеи, и размотать в прозу (или стихи).

У каждого автора свой отпечаток пальца. Стоит только чуть почистить шелуху чужих клише и штампов, которым нас, как правило, учат в школе / институте / на работе, и отпечаток станет четким. Интересным! Авторское я — то, за чем читатели идут к нам в книги. Как его полнее отразить? Пишите о себе, о том, что хорошо знаете, о том, чем горите, в чем хорошо разбираетесь, что любите. Меньше цитируйте других, больше слушайте себя. А что думаю по этому поводу я? Это самое ценное.

Успех автора всегда кроется в собственном «хочу». Поэтому чужие клише успеха и «делай как я» не работают, как правило. Нащупываем свое.

Медленно шагаем к цели. Очень медленно. Но это нормально. Просто делаем по чуть-чуть каждый день то, что хочется. Так по чуть-чуть в заметках можно написать роман «на одном дыхании». И таких романов может стать много, потому что работа будет ассоциироваться не с надрывом, преодолением себя, аскезой и т. п. — а с удовольствием!

Новая обстановка действует на нас вдохновляюще. Смена рутины на что-то свежее. Я, когда не могла выходить из дома, надевала наушники со звуками природы или кафе, рассматривала иллюстрации Дианы Лапшиной и писала то, что приходит в голову. Так получился сборник хюгге-сказок, сейчас он готовится к изданию.

Понимаете, как нам повезло? Мы в любое время можем нырнуть в другой мир. В любой! И для этого нам нужно только собственное мышление. Здесь мы тоже при помощи него творим этот мир, но в других — нам законы не писаны, все происходит только по авторским законам.

Почему здорово слушать других, но делать лишь то, что откликнулось? Потому что мы в это поверили. Если не верим — результата не будет. «По вере вашей да будет вам». Поэтому здорово слушать разных успешных людей в профессии — это дает широкий выбор.

«Самое сладкое вино пьется, когда на душе горше всего» — это слова поэта Марины Бородицкой. Писатели — мудрые люди, уходят от проблем и трагедий в свои выдуманные миры. Этим спасаясь и радуя других. Муми-дол был придуман во время Второй мировой, обэриуты писали свой нонсенс во время сталинских репрессий и т. п. Творчество — лучший, на мой взгляд самый скоростной, способ сменить фокус внимания и точку притяжения.

Ошибки — это уроки. Мы привыкли со времен школы, что совершать ошибки — стыдно, плохо, за них ставят «2», и это нас парализует. Мы лучше вообще ничего не будем делать, чем сделаем и совершим ошибку (опозоримся). Или задавать вопросы — тоже стыдно, словно признать, что чего-то не понимаешь. На вопросы же нужно отвечать на «5», а не наоборот! По моим наблюдениям, тот, кто не боится делать ошибки и задавать много вопросов, движется быстрее. Ему по-хорошему все равно, что о нем подумают. Ему главное — понять то, чего он не понимает.

Писатель — эгоист. Он делает только то, что любит. И его эгоизм работает как альтруизм в энной степени. Не нужно никого спасать, просто занимайся прямо сейчас тем, чем хочется.

У Туве Янссон был комплекс неполноценности относительно себя-художника, навязанный отцом и преподавателями. Она считала, что муми-тролли — это не искусство. Умом. А сердцем — просто рисовала их, писала о них вопреки этому раздраю в голове из чужих мнений. И умиротворение пришло лишь тогда, когда муми-троллей полюбили миллионы читателей. Но этого бы не произошло, если бы она слушала не себя.

Литературное мастерство — это навык, который зависит от практики. Чем больше часов практики, тем он крепче. Но есть помимо мастерства еще одна штука. То, чем автор наполнен, — то, что он транслирует читателю. Авторское Я всегда просвечивает в тексте, во всех наших персонажах и их действиях. Поэтому здорово любить себя — тогда и тексты наши будут этим состоянием пронизаны.

«Читаешь чудеса в чате выпускников Мастерской и радуешься. Сколько чудес в мире! А то послушаешь некоторых: “Времена не те, люди не те, все не то”» — просто радиоволна не та, меняем частоту.

Главное — не работа, которую мы делаем, а ощущение, которое мы испытываем, делая ее, даже по найму. То есть можно реально кайфовать от, например, замены шин в шиномонтажке, делать это с огоньком. От любого дела. От редактуры чужих текстов, например, от преподавания, если найти свою форму, свой метод, под себя дело подстроить. Даже если тебе всю жизнь казалось, что ты свободный художник. А если что-то все-таки совсем не по душе — иметь смелость это поменять. Ну, потому что нет смысла жить так, как не в кайф, на мой взгляд. Либо найти этот кайф в том деле, которое есть сейчас, либо поменять дело.

Путь легкости — просто делать прямо сейчас то, что хочется сердцу / душе, потому что им действительно виднее (и это не фигура речи, а мой личный опыт и опыт выпускников). Все остальное придет как бонус, если останетесь верными своему кайфу.

«Никто не напишет о том, о чем только я могу рассказать!» — чуете, сколько в этом веры в себя? Напоминайте себе об этом, когда приходят сомнения. Они не очень хорошие советчики. Даже внутреннего критика можно сделать другом (а он и есть друг), если выделить ему рабочее место. Оно одно — саморедактура. Во всем остальном — я всегда молодец!

Нам, творческим людям, важно и нужно быть в ресурсе по возможности всегда. Да, это возможно. Как? Через бережное отношение к себе. Это какое? Внимательное отношение к своим ощущениям. То есть самое главное — это наше состояние. Сначала приводим себя в ресурсное состояние (я в духе), и уже потом — все остальное. Потому что только из него мы движемся туда, куда нам нужно, путем легкости. И радости.

Идти туда, где хорошо. Это где? Там, где я занимаюсь своим делом. Это каким? Которое доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Бывает сложно, потому что нас с детства учат другому. Пример — наш редактор Аня Маншина. У нее вышла книга стихов с авторскими иллюстрациями и скоро выйдут две повести, написанные на ТАНе (до курса она не писала прозу вообще). Иллюстрации она не училась, опыта иллюстрирования нет, но ЛЮБИТ свое дело. Издательство ей само предложило выпустить такой вариант книги. Чудо? Нет. Когда делаешь только то, что любишь, со всей отдачей и качеством, на которое сейчас способен, не ожидая никакого конкретного результата, такие «чудеса» происходят постоянно. Примеров тому масса, не только среди наших выпускников. Слушайте лекции наших мэтров — они тоже об этом говорят. В нашем мире не столько важно действие, сколько состояние, из которого оно производится.

Чудеса встречаешь, если не торопишься и все подмечаешь. И парадокс в том, что чем медленнее живешь, тем качественнее проживаешь свою жизнь. Потому что включаются ощущения, а мыслемешалка замолкает. И еще успеваешь намного больше, чем в гонке. Потому что выбираешь, что тебе важно, а что вообще не твое. Из этих маленьких «не мое» складывается «не моя» жизнь. А ее неинтересно жить. Почаще спрашивайте себя: «Это мое? Откликается?» Если «нет», проходите мимо, без сожалений.

«Счастливая жизнь или нет — зависит от того, на что мы обращаем внимание. Так просто?! И так можно было все эти годы? Самостоятельно настраивать внутренний жизнеприемник — так можно и так нужно. Пошла регулировать настройки» — да! Корень того, что мы проживаем, — в ощущениях. А корень ощущений в мыслях. Нам кажется, что мысли — это я и есть. Но это не так. Мы можем их выбирать. Те, что чувствуются хорошо! Останавливать тоже — например, созерцая, наблюдая, внимательно проживая момент через любые ощущения (нам, писателям, бонус — это еще и обогащает нашу прозу / поэзию, делает ее вкуснее и глубже).

Сделать то, что непривычно, чтобы расшевелить себя! «День сурка» убивает в нас творца. А окрыляет нас — новизна. Поэтому мы чаще всего ярче живем в поездках, в отпуске. Кто-то творческий постоянно путешествует, чтобы поддерживать себя в ресурсе. Но это не обязательно. Можно и на месте жить на полную катушку.

Часто бывает, что человек пишущий ощущает себя немного не от мира сего, странным, непонятым другими, невписавшимся. И в этом — наша сила на самом деле. Потому что человек читающий ищет в книге созвучие с таким же странным, как и он. Поэтому часто бывает, что читатель и писатель — это одно лицо. К нам в книги люди идут за отпечатком пальца. Поэтому в тексте здорово быть максимально собой.

Энергией можно поделиться почти так же, как wi-fi, только пароль не нужен. Представляете, какие мы счастливые? Мы можем это сделать в любое время в любом месте через любимое дело — через письменное слово!

Решите для себя раз и навсегда: у меня нет времени на людей, которые заставляют меня сомневаться в себе. Среда для творческого человека очень важна.

И еще здорово понимать: люди просто зеркалят нам наши собственные ощущения о себе. Сомнения, например. Это знание помогает воспринимать их слова с благодарностью (из более широкой перспективы). Вообще, старайтесь все оборачивать в свою пользу. Так оно и есть. Все — опыт! Критика тоже. Любая. Не фиксируйтесь на ней, идите себе дальше к своей мечте. И мотайте на ус!

Хорошо гордиться своей проделанной работой! Пить чай и сознавать, что ты, черт возьми, молодец. Бесценно! Я это называю состоянием льва. Всемогучести. Марафоны, книги знаменитых людей об их успехе и т. п. здорово мотивируют нас, настраивая на это состояние. Но мотивация извне быстро улетучивается. Вдохновение изнутри — всегда внутри. Во мне. Как его поддерживать? Заниматься максимально, при любой возможности, любимым делом. Вдохновение любит действие. Приходит не когда его ждешь, а включается уже в работе. Если это помнить, никакая больше мотивация извне не понадобится. Садишься — и полетел. В этом свобода художника.

Любой навык (например, писать качественно и каждый день) — это просто полезная привычка. Она состоит из: 1) знания, 2) умения и 3) желания (самая лучшая мотивация в мире!). Чтобы что-то в жизни в корне поменять, нужно приобрести новый навык. А чтобы это сделать легко, необходимы все три эти вещи. Просто теоретическое знание — это иллюзия, без практики оно не работает. А практика без кайфа не приводит к жизни мечты.

Внутренний критик нам не нужен, а вот внутренний редактор — да!

Разрешите себе делать ошибки, и побольше. И пробовать разное, экспериментировать, нащупывать свое! В этом кайф учебы. Когда кайфуешь от учебы, выход из «слепой» зоны гораздо быстрее происходит.

Легкость пути (не только писательского, любого) — в нашей способности быстро возвращать себя в равновесие. Как неваляшка ванька-встанька. Его толкнули, а он — раз! — и снова в вертикали. Запомните этот образ-помощник.

«Зажгла благовония, включила музыку, сделала кофе, теперь можно и писать» — ритуалы можно недооценивать. Но! Они действительно помогают нам расслабиться и кайфануть от работы. Придумывайте свои, которые откликаются! Когда поток сметает, можно писать и на стене, и на куске обоев, как Чуковский. Но для начала и ритуалы хороши.

Вы учитесь. Это процесс. Мастерство приходит «неожиданно». Делаешь. Делаешь. Делаешь. И вдруг: «Это я написал? Серьезно?» И видишь свои старые тексты новым взглядом. И не стыдишься, говоря себе: «Как же неумело я писал!», а радуешься: «Я увидел свой прогресс. Я вырос, значит!» И это происходит постоянно, этот рост. И когда это понимаешь, начинаешь любить и радоваться процессу своего роста.

«В Мастерской из меня выходят страхи и неуверенность говорить о том, что на душе. Я словно цыпленок выскрябываюсь из скорлупы. Думаю, без искренности писателю нельзя» — да! И как только позволяешь себе быть искренним в тексте — колоссальная тяжесть слетает. И видишь, что читатель за этим в книгу и шел. За мной. За такой, какая я есть. А я есть во всех своих персонажах. Автор в них просвечивает. И читатель, который любит наши книги, просто во многом — такой же. Поэтому разные книги нужны — для каждого автора найдется свой читатель. Не подстраивайтесь под «читательские запросы», тренды, веяния — пишите себя.

«Улыбалась полчаса незнакомым людям на улице» — классно быть писателем! Такое вменяемое оправдание для ума всем своим странностям.

«Весь вчерашний день думала над заданием. Ничего. От мысли, что надо расслабиться, напряглась еще больше. Решила просто сесть и начать писать. Что за магия? Получилось! Ощутила сочетание легкости и усилий». Это обратный эффект: «Так. Надо срочно расслабиться. Так я уже в потоке или нет? Да где он, этот поток?!» Практикуйте. Экспериментируйте. Делайте хоть что-то по чуть-чуть. Не старайтесь держать в голове все наши советы. Пусть они в одно ухо влетают, в другое вылетают. Делайте все, чтобы облегчить себе процесс. А легче всего это сделать играя. Ничего суперсерьезного тут не происходит. Вообще. Не только в Мастерской. В жизни.

Из монаха в безбашенного подростка

В первой части книги мы уже говорили про авторский голос. А в этой главе хотим взглянуть на тему уникального звучания текста под новым углом.

Чтобы понять, какое же звучание, какая атмосфера у наших текстов, здорово сначала научиться анализировать тексты других авторов. Не пугайтесь слова «анализировать»! Будет нестрашно и даже не скучно!
Итак, пишем свои ассоциации к книгам трех любимых авторов. Например, книги Туве Янссон уютные, добрые, философские, мудрые, теплые. А книги Джоан Роулинг приключенческие, волшебные, многоплановые, захватывающие, таинственные. А что можно сказать о книгах Рэя Брэдбери, например?

После того как мы разобрались с текстами других авторов, задаем себе такие вопросы:
1. С чем будут ассоциироваться мои тексты?
Например, уют, мягкий юмор, магический реализм.
2. Какая атмосфера у текстов, которые мне нравятся?
Обволакивающая, напряженная, мрачная, доверительная, таинственная, с нотками юмора?
3. Какие эмоции я хочу вызвать?
Радость, доверие, изумление, воодушевление, предвкушение или, может быть, любопытство?
4. Что будет чувствовать мой читатель?
Мурашки по спине, ощущение теплой дружеской беседы, живой интерес?
5. Какие ценности для меня важны не только в текстах, а вообще в жизни?
Семья, свобода, дружба, творчество, путешествия?
6. Что я могу дать людям? Чему научить на своем примере, чем поделиться?
Рассказать о том, как преодолеть подростковый кризис. Научить верить в себя. Поделиться опытом жизни на природе.

Авторский голос — это то, как наша личность проявляется в текстах. Он складывается из слов, которые мы выбираем, из структуры предложения, пунктуации и выбранной интонации.

Если у вас уже есть написанные тексты, дайте прочитать их близким и спросите, какие ассоциации у них возникли. Отметьте то, что «попало» в тот образ, к которому вы стремитесь, и поцелуйте себя в плечико. А если несколько человек назвали похожие ассоциации, которые выпадают из вашего круга ассоциаций, подумайте, как усилить нужные характеристики текстов. Может быть, стоит упростить тяжеловесные предложения? Или добавить больше атмосферных деталей и подробных описаний?
А теперь подумайте, кем бы вы хотели быть в мире литературы? Крутым и ироничным ковбоем, цветочной феей, темным магом, отважным путешественником, эксцентричной дивой или кем-то еще? Через какие жанры и сюжеты можно донести этот образ до читателя?

В разных рукописях мы можем примерять разные образы. Например, перевоплощаться из тибетского монаха в безбашенного подростка. Но, скорее всего, и там и там будут звучать наши глубинные, самые важные нотки — то, что мы больше всего любим и ценим в жизни. Именно эти ассоциации и образы и будут сердцем наших текстов и нашего уникального авторского звучания.
Прислушайтесь!

Не бойтесь писать странно

Знаете, а ведь английский язык не смог бы полноценно передать историю, которую от всей души хотел рассказать Льюис Кэрролл! Именно поэтому он придумал новые слова — неологизмы. Таким чудесным образом у нас появились Бармаглот, злопастный Брандашмыг, дерево Тумтум и хливкие шорьки.

Разумеется, не стоит налево и направо разбрасываться бессмысленными словами — даже если они хорошо передают нашу мысль или настроение. Ведь в конце концов существуют законы стилистики и грамматические требования, а также читатели, которые могут нас осудить за пренебрежение правилами русского языка или просто не понять нашу идею! Тем не менее опытные писатели могут взять на заметку стратегию написания абсурда, изобретенную Кэрроллом. Она поможет создавать креативные, свежие и удивительные произведения. Создавать со смыслом, удовольствием, интересом и страстью!
Пользуемся аллитерацией
Аллитерация — повторение одинаковых или однородных согласных — приятна на слух. Но лишь тогда, когда мы используем ее экономно, потому что она крепко врезается в память. Как и в случае с любым литературным приемом, тщательно взвешиваем аллитерацию и используем ее уместно. Другими словами, соотнося стиль фразы с темой / настроением произведения. Например, фраза «В шелковом шелесте снежного шума» прекрасно подойдет для стихотворения или атмосферной зарисовки, но будет смотреться вычурно в юмористическом рассказе.
Используем удивительные сочетания слов
Например, нам нужно подробно описать комнату, в которой стоят сорок зеркал. Да, существует множество способов описать что-то овальное, круглое или прямоугольное, но при описании десятка похожих предметов мы используем однотипные фразы и конструкции, которые превращаются в авторское клише. Чтобы этого избежать, записываем в блокнот разнокалиберные причудливые обороты и словосочетания, а затем перемешиваем их и вставляем в текст там, где это будет смотреться уместно и свежо. Таким образом мы избежим повторения самих себя.
Пусть предметы оживут!
Гениальность Льюиса Кэрролла во многом заключается в том, что он смог создать уникальный мир, просто превратив обычные вещи в необычные. Его гусеница пускает кольца табачного дыма, грибы ходят, пирожки превращают Алису в великана, садовники красят белые розы в красный цвет… А на что способна ваша фантазия, если отпустить ее на волю?
О чем мне не писать?
Если чувствуем, что на нас напал «писательский блок», спрашиваем себя: «А о чем / как именно я не должен писать?» И сразу составим список правил — пускай даже странных на первый взгляд или глупых. Например: «Я не должна писать диалоги, потому что они плохо у меня получаются», «Мне нельзя писать для подростков, потому что я сильно их старше» или «У меня корявая речь, поэтому мне вообще нельзя быть писателем». Затем тщательно исследуем каждое из них: а почему я решил, что это правило? А вдруг это совсем не так? Подвергните каждое из них сомнению! Ведь нарушение правил — это то, что делают все классные писатели. Так гениально неправильно писал Льюис Кэрролл, и так можете писать вы! Просто помните: чтобы нарушать правила, вы должны знать, что именно они из себя представляют.

Абсурд помогает писателям исследовать явления, которые при ближайшем рассмотрении не имеют никакого смысла. Также в жанре абсурда можно говорить о глобальных вопросах, например о смысле жизни. Многие писатели используют в творчестве абсурдные темы, персонажей или ситуации, чтобы поставить под сомнение само существование смысла в мире.

Не бойтесь писать странно! Возможно, именно в этом ваша авторская «изюмина», и именно благодаря этой странности вас запомнят и полюбят читатели.

«Коники» и «лилипутики». Фидбэк

Очень часто, чтобы что-то понять, нам нужно увидеть живой конкретный пример. Поэтому в этой главе мы хотим поделиться одним из текстов выпускницы Мастерской писателя и фидбэком Анны Маншиной на него. На курсе мы всегда отмечаем удачные моменты в тексте и проговариваем, почему они сработали, а также говорим о том, какие моменты можно улучшить и как именно это сделать. И это помогает ученикам все тоньше и тоньше чувствовать текст, отслеживать повторяющиеся ошибки и переходить на саморедактуру.

Текст выпускницы Мастерской Виктории Бурчак:

СПЕКТАКЛЬ
Дан первый звонок. Гримерка — уютная комната. Зеркальное трюмо — свидетель перевоплощений, слез и вдохновения театральной жизни. Что я вижу? Что видит холодное стекло?
Например, Кристину. Кристина, Кристик — моя крестная фея. Я придумала это сама.
— Викусик!
— Жду тебя.
Кристина — гример-парикмахер. «Готовит» прическу: сюда — шпильку, туда — невидимку. Паутинную сеточку удерживают тонюсенькие «элитные», «коники» и «лилипутики» — тоже хотят на сцену, хотят танцевать. В прическе, «в танцах!». Пуф-ф-пуф-ф! Сладкий запах сирени. Клейкое облако лака фиксирует волосы. Капли-пылинки опускаются на шею и оголенное плечо.
— Ты готова, моя куколка.
— Лю.
Лю — значит люблю.
Каждый раз, завершая работу, Кристина касается меня. Деликатно, еле заметно. Спина под лопатками, где растут невидимые чужим глазам крылья, выпрямляется. Рука задерживается и ускользает. Смотрю в зеркало и улыбаюсь. Мне кажется, Кристина знает про крылья и тоже замечает их. Улыбаюсь крыльям, Кристине и себе самой. Я ненормальная? Да. Я — сама несуразность. Несу разность! Разная я. Актриса.
Дан второй звонок. Через пятнадцать минут начнется спектакль. Время поторопиться.
— Светлана Васильевна-а!
Балетная пачка, любой другой костюм застегивается опытными проворными руками. Светлана Васильевна — костюмер. Затягивается и прячется за спинку лифа сутаж; проверяются украшения, обувь, головные уборы; проговариваются быстрые переодевания, которые есть в ходе спектакля. Меня благословляют внимательные руки.
— Ну, с Богом. Танцуй.
Я иду на сцену. Иду и мысленно благодарю того самого Бога, который послал мне этих людей: «Спасибо. Спасибо. Спасибо».
Третий звонок.
Спектакль закончился.
Я стою и смотрю на самый верх зрительного зала: на балконы и даже выше. Туда, где сияют софиты. Меня мурашит. Мурашки сбегают по телу, минуют оркестровую яму и достигают самого центра Земли. Уши закладывает волной зрительских аплодисментов. Я готова находиться здесь вечно: корнями ног прорасти в сцену и слушать, слушать, слушать… Поток. Я — внутри. Закрываю глаза. В межреберье — эхо. Кажется, меня накрыло полностью: с ногами, с головой. Страха нет. Я не боюсь утонуть. Видели бы вы, как я плаваю… Аплодисменты… Я стою на сцене и повторяю про себя: «Ради этого стоит жить».
— Мама, как так получилось, что ты так легко отпустила меня: разрешила уехать учиться в другой город, в другую страну?
— Я была уверена, что у тебя ничего не получится.

Фидбэк Анны Маншиной:
«Гримерка — уютная комната» — хочется сюда добавить какую-то одну деталь, чтобы начало стало более «выпуклым». Например: «Гримерка — уютная комната с персиковыми стенами».
«Зеркальное трюмо — свидетель перевоплощений, слез и вдохновения театральной жизни» — здесь хочется «вдохновение» заменить на какую-то конкретику. Тогда фраза еще живее прозвучит.
«Что я вижу? Что видит холодное стекло?» — здорово здесь работают вопросы! Хоть они обращены и не к читателю, они все равно «включают» его в происходящее. Когда мы видим вопрос, нам хочется дать на него ответ.
«Например, Кристину. Кристина, Кристик — моя крестная фея. Я придумала это сама» — классно перекатываешь имя на языке! Это дает классное ощущение живости и непосредственности.
«Кристина — гример-парикмахер. “Готовит” прическу: сюда — шпильку, туда — невидимку. Паутинную сеточку удерживают тонюсенькие “элитные”, “коники” и “лилипутики” — тоже хотят на сцену, хотят танцевать. В прическе, “в танцах!”. Пуф-ф, пуф-ф! Сладкий запах сирени. Клейкое облако лака фиксирует волосы. Капли-пылинки опускаются на шею и оголенное плечо» — Вика, этот абзац — просто блеск! Такой изюмистый и живой! И звукоподражание, и неожиданное «готовит» в отношении прически, и названия невидимок — все прекрасно!
«Каждый раз, завершая работу, Кристина касается меня. Деликатно, еле заметно. Спина под лопатками, где растут невидимые чужим глазам крылья, выпрямляется» — прекрасная деталь!
«Рука задерживается и ускользает. Смотрю в зеркало и улыбаюсь» — здесь два предложения получились одинаковыми по структуре. Хочется одно из них переиграть немного, чтобы не было точного повтора ритма.
«Мне кажется, Кристина знает про крылья и тоже замечает их. Улыбаюсь крыльям, Кристине и себе самой. Я ненормальная? Да. Я — сама несуразность. Несу разность! Разная я. Актриса» — блеск просто! Так живо и хорошо! Игра со словами и нотки самоиронии моментально соединяют нас с читателем, разрушают невидимую стену.
«Дан второй звонок» — отлично в тексте работают отсечки звонков!
«– Светлана Васильевна-а!» — здорово здесь растянула гласную, оживила интонацию!
«Балетная пачка, любой другой костюм застегивается опытными проворными руками. Светлана Васильевна — костюмер» — отлично! Я бы только запятую здесь на «и» заменила для плавности. И правим на «застегиваются», раз здесь не только пачка, а упоминание и других костюмов.
«Затягивается и прячется за спинку лифа сутаж; проверяются украшения, обувь, головные уборы; проговариваются быстрые переодевания, которые есть в ходе спектакля» — раз ты уже представила костюмера, здесь лучше сделать глаголы активными. Так предложение легче прочитается: «Она затягивает и прячет за спинку лифа сутаж; проверяет украшения, обувь, головные уборы; проговаривает быстрые переодевания, которые есть в ходе спектакля».
«Меня благословляют внимательные руки.
— Ну, с Богом. Танцуй» — очень тепло и тонко ты даешь моменты взаимодействия с гримером и костюмером!
«Я иду на сцену. Иду и мысленно благодарю того самого Бога, который послал мне этих людей: «Спасибо. Спасибо. Спасибо» — здорово!
«Третий звонок.
Спектакль закончился» — между этими фразами можно дать отбивку звездочками ***, чтобы не было ощущения, будто после третьего звонка спектакль закончился.
«Я стою и смотрю на самый верх зрительного зала: на балконы и даже выше. Туда, где сияют софиты. Меня мурашит. Мурашки сбегают по телу, минуют оркестровую яму и достигают самого центра Земли. Уши закладывает волной зрительских аплодисментов. Я готова находиться здесь вечно: корнями ног прорасти в сцену и слушать, слушать, слушать… Поток. Я — внутри. Закрываю глаза. В межреберье — эхо. Кажется, меня накрыло полностью: с ногами, с головой. Страха нет. Я не боюсь утонуть. Видели бы вы, как я плаваю… Аплодисменты… Я стою на сцене и повторяю про себя: «Ради этого стоит жить» — Вика — этот абзац просто гениальный! До мурашек! Так тонко, точно, образно и ярко ты его сделала! И по ритму, и по интонации, и по образам — блеск!
«– Мама, как так получилось, что ты так легко отпустила меня: разрешила уехать учиться в другой город, в другую страну?
— Я была уверена, что у тебя ничего не получится» — это мощь! Именно в этой простоте фраз, в контрасте с предыдущей сценой — настоящая мощь. Это пробирает до мурашек. Здесь только первое «так» нужно опустить, чтобы повторения не было.
Это будет восхитительная книга! Я тебе точно говорю!
–
Кстати, спустя несколько месяцев после курса, на котором Вика писала эту рукопись, ей действительно предложило договор профессиональное издательство. Сейчас книга готовится к печати.

Винегрет – это твердый борщ

Примеры свежих авторских находок из чата выпускников Мастерской

Беспроводные наушники — словно влюбленная пара — связаны душой.

Винегрет — это твердый борщ.

Куртка запросилась на ручки.

Пока шла, нюхала и подумала, что запахи в память врезаются, как замок в двери.

«Я душа в теле», — говорят мудрецы. «Я душа в деле», — говорю себе я и дописываю эту строчку.

Заглянула в глаза коту и увидела… себя. Я живу внутри кота.

— Мама, зачем ты скомкала бумажки? Теперь придется их раскомкивать.

Растить детей легко и задорно. Как укроп на подоконнике.

Ворвалась в магазин, натянула маску. Буду грабить? Аха. Карточку мужа!

«Гуляла» — такой эмоциональный глагол! Просто шла не по делам, а по удовольствиям!

Лизнула сосульку. Она оказалась вкуснее карамельки. Запретный лед сладок.

Приснилось сегодня, что мне дали поносить чьи-то ноги, более стройные и длинные. Но как же мне было на них неудобно! Я все гадала, когда же получу назад свои.

Вода в ванне закручивается серебристой змейкой и уносится в слив, или кто-то огромный с той стороны пьет через трубочку.

Дочка одевается в садик и вздыхает: «Девочкам все в обтяжку надо надевать — колготки, водолазки — никакой широты!»

Шпагат — понятие растяжимое.

Шея хрустит как лимонная вафля.

Разговор в детском саду:
— Колготки — это штаны с носками!
— Нет, колготки — это длинные носки с трусами!

Песок в пустыне, как чистое дитя, окутал мои ноги, вжался и не отпускает.

Ходила на каток. Ловила падающих детей и новогоднее настроение.

Целый день шел дождь, а потом погода передумала и переделала его в снег.

Если прислонить ухо к стакану с шипучим аспирином, то можно услышать тропический ливень.

В мороз у луны заметны все недостатки и неровности фигуры.

Мылю лимон — мою солнце в руках.

От горячего супа запотевают окна моих очков. И я улыбаюсь в суп.

Почему все любуются закатом или восходом? А кто будет любоваться обычным днем? Забираю любование днем себе.
— Я оставляю тебя за сладкого, — сказал отец сыну и ушел на работу.

— Пап, я хотел вам с мамой приятное сделать — порядок навести. Но забыл.

— Бывает кабачковая икра, а бывает бабочковая!
— Это как?
— Бабочки откладывают свои икринки на растениях — вот и бабочковая икра!

Я себе чай вареньем затуманиваю.

В сумерках вижу мужчину с очень длинными ногами. Оказалось, светофор.

Отсутствие киви в окрестных магазинах выбило меня из кивии.

В то утро я пошла в зимний лес, а пришла в себя.

Кстати, об открытии. Я каждый день его совершаю. Открываю веки!

Люди сходили с ума и шли дальше пешком.

Блинчики — это макеты вселенных.

Иду по улице. Впереди меня мама с ребенком. Малыш тычет пальцем в ворону: «Мама, а у птиц ноги летают?»

«В идеале» превратилось «в одеяле». И всем понравилось больше. Потому как в идеале некомфортно. А в одеяле — тепло и уютно.

По утрам в доме напротив окошки розовые. Кто-то смотрит на мир через розовые стекла.

Зубы мудрости болезненно растут, потому что мудрость дается нелегко? Тогда почему молочные зубы выпадают, а не вытекают?

В подъезде стоял стойкий запах мужского одеколона и сидел — женского.

— Мама, а зачем дают конфеты в самолете?
— Чтобы уши не закладывало.
Спиной чувствую недоумение.
— Их в уши надо закладывать?

Дождь не церемонился и шел прямо по мне.

Дочка разбирает контейнер и говорит: «Пахнет пожилым пластилином».
— Не надо суп мешать. Он и так помешанный. На плите.

Я гуляла по городу. Вернее, я стояла, а мимо меня несли декорации. Это были тела старинных домов, к которым давно прилепили колонны, резные портики, окна в завитушках.

Новое слово — «восхахательно»!

Муж утром вышел на пробежку. Маленький Гоша спрашивает:
— Мам! Где папа?
— Бегает, Гошенька.
— От кого?!

— У меня сердце провалилось в руку! Послушайте! Стучит в руке!

Березы из братства далматинцев.

Я иногда чувствую себя деревом, растущим вширь. Отращиваю годовые кольца.

Небо — передвижная выставка картин!

Контурные карты — это раскраски для подростков!

В телефоне весь день звенела капель. К вечеру накапало целое море сообщений.
У тапочка отвалился цветочек — отцвел.

Даже белье любит, чтобы его гладили. А живая душа — тем более.

Говорят, что фрукты и овощи полезны тем органам, на которые они похожи. Тогда для ушей полезны пельмени.

Говорю маме: «Сегодня сочельник». Мама спросонья: «Сочельник… Это когда летишь в Сочи?»

Я такая влюбчивая, однажды две остановки была влюблена, на третьей он сошел.

Попала морозу под горячую руку. Ну и досталось же мне!

Грущу. И думаю: «Что предпринять, чтоб не грустить?» А сын: «Если б ты увидела летающую сосиску с пропеллером, ты бы развеселилась?» И я развеселилась.

Дочка: «Вырасту, буду работать розовым шоколадом. Буду редкостью».

В городе новый тренд: все дома с челками-сосульками стоят.

Сын — собиратель сосулек! Сегодня в дом притащил огромную, как дубина! Похвалился и понес скармливать ее «пожирательнице льда» — горячей воде.

Муж так соскучился по сарделькам, как будто они живые.

Дым из печной трубы отправляет сообщения в небо.

Интересно, дождь — это то, чего дождались?

Немного философии под занавес

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской.

Представляете, как меняется наша книга всякий раз, когда ее берет в руки другой читатель? Порой до неузнаваемости. Поэтому главное в нашем деле — максимально быть собой в тексте, не подстраиваться под читателей, а притягивать своих.

Если вам не откликаются эзотерические понятия «состояние потока», «режим творца» и т. п. (они сейчас и вправду несколько затерлись), а, наоборот, мешают в работе (вроде «а я в потоке сейчас или где?»), уберите их из обихода. Это просто слова. Состояние — главное, как его ни назови. Есть хорошее классическое слово «вдохновение», которое люди испытывали и сто лет назад, и в каменном веке, когда изобретали палку-копалку.

Поток — это состояние, больше всего похожее на влюбленность, некоторую возвышенность в хорошем смысле, в нем пребывали часто поэты, которые писали о природе, например. Вот это ощущение влюбленности «во все», если оно чувствуется в тексте, перевешивает даже отсутствие пока мастерства. Именно оно — высший пилотаж. И подтверждение тому — истории наших выпускников, которые проходили в полуфиналы и финалы конкурсов именно за счет такого взгляда на мир, которым удавалось поделиться в произведении. Это не равнозначно «высокому штилю», это во многом самый прозаический быт, но в котором человек видит поэзию.

Путь легкости — в голове. В каждой, конкретной, отдельно взятой голове. Как и путь сложности. Точки зрения на наше писательское дело — разные. Но кайф в том, что выбирать можно самому эту точку входа. Лекции спикеров в нашей Мастерской хороши тем, что разные люди говорят о собственном успешном опыте в одном и том же деле. И можно выбрать, чей путь вам ближе.

Все, что мы видим вокруг, когда-то было просто чьей-то мыслью. А у писателя есть самый быстрый способ материализовывать собственные мысли — в тексты, а потом и в книги.

Пишем мы в первую очередь для себя. Что это значит? Берем тему, идею, героев, которыми прямо сейчас горим. Но при этом четко держим свою целевую аудиторию в голове и сверяемся: «А это ребенку семи лет интересно? Или это я, взрослый, вспоминаю в произведении свои “болячки, беды” в семилетнем возрасте?» Такие терапевтичные тексты тоже нужны, для самого себя. Главное в детской литературе — интересная история, увлекательный сюжет, понятный ребенку юмор. То есть мы не учим и не лечим, а рассказываем историю, которую интересно читать и, возможно, делать выводы. Самостоятельно. Это о художественной литературе для детей. Есть другие смешанные жанры — нон-фикшн, терапевтическая сказка. Так что исключения из правил, конечно, есть.

С текстами лучше обращаться как с самим собой, ведь они — наше продолжение. И как их можно не любить? Их обожать надо! Такими вот идеальными в своей неидеальности. И через призму этого тихого обожания всего, что мы делаем, рост мастерства происходит гораздо быстрей. Потому что он — себе в удовольствие. И, кстати, из этого состояния конструктивная критика воспринимается адекватно, с благодарностью.

Мы проживаем то, во что верим. А мы всегда верим во что-то. НедоВЕРие, неВЕРие в себя (писателя, например) — это тоже вера, но в негативный сценарий того, чего хочется. И не так важно, во что мы верим — в Бога, в себя, в умную Вселенную, в несправедливость устройства этого мира, в единорогов, в то, что возможно абсолютно все, в квантовую физику — мы живем по этой вере. И здорово ее тоже выбирать. Чтобы жить не по чужим догмам / правилам, а в собственный кайф.

«А в чем мое призвание?», «Какова моя миссия?» Эти вопросы звучат очень масштабно, поэтому вызывают скорее дискомфорт. А что, если представить, что никакой мисси нет вообще? Так сразу легко становится! И делаешь что хочешь каждый день. Сейчас. И сейчас. И вот сейчас. Глядишь — и путь сам собой вырисовывается. Путь свежести.

В мультфильме «Душа» есть эпизод про падающий лист. Заметить это падение можно, когда не думаешь, а чувствуешь. А потом вставить это в сценарий. Прорисовать. Снять мультфильм, который посмотрят миллионы и тоже увидят что-то свое в падении. Миссия же! Но падение листа не увидишь, если ум напряженно ищет предназначение. Тут все из парадоксов состоит, в жизни. И чтобы найти, часто надо перестать искать.

И еще одна мощная сцена есть — когда герои ждут такси после выступления — разговор о рыбе, которая стремится в море, а очутившись в нем, оказывается просто в воде. Очень похоже на ощущение, когда держишь свою изданную книгу в руках. Это как отыграть классный концерт. Кайф! Но он уже отыгран. И ты такой стоишь и: а где счастье? Потому что оно очень мимолетное. И поэтому мы твердим вам о том, что кайф — в самом процессе. Кайфуем от самого писательства — потому что это жиииииииизнь!

У людей, как правило, в голове неполная картина того, что происходит в мире. Потому что информационные каналы показывают нам 90 % негатива, что не соответствует действительности. Так мы потихоньку привыкаем мыслить пессимистично. Это просто клише ума. Много энергии уходит на преодоление / борьбу, что приводит нас к упадку сил и апатии. А решается все просто — сместить фокус внимания на приятное. Держать его там какое-то время при помощи намерения, а потом потихоньку начать замечать, что уже и усилий не требуется для этого — мир вокруг меняется сам. И наши состояния, и действия в нем. Вот эта вот «красота в глазах смотрящего», в ней все дело.

Главное, помните — вам ответят из издательства, обязательно. Эта точка на карте в вашей жизни уже есть. Просто к ней надо прийти. Как к ней двигаться — напряженно или легко? Занимаясь самоедством? Или с мыслью: «Я учусь и кайфую от своих ошибок. И я научусь, поймаю этого кота за хвост! Потому что я — уникальный, самобытный человек, другого меня нет. Никто, как я, никогда не напишет».

Время очень относительно. Особенно это чувствуешь в потоке, когда проваливаешься в работу. Время ускоряется, когда мы кайфуем (например, пишем сказку), и растягивается, когда нам скучно / плохо (в очереди к зубному, например, в пробке). Поэтому в такие моменты включайте фантазию — в ней время идет по-другому.

Мудрость автора — это ловля антенной. Мы не выдумываем идеи, а считываем, принимаем их из пространства в моменты расслабления или приятных занятий. Мудрость — вне возраста. Дети тому пример.

Смысл жизни или наше предназначение — в кайфе / радости от проживания этой жизни. Поэтому «хочу» первично — именно оно ведет самым коротким и легким путем к жизни мечты. Никто извне никогда не подскажет нам что-то лучше, чем вот это собственное «хочу». Никакие гуру и преподаватели.

«Откровение дня: я умею сочинять смешно» — это тоже навык, который можно развить. Как и писать стихи, например. Я всю жизнь считала себя чистым прозаиком. Но однажды решила в этом усомниться — и в результате научилась писать стихи. Когда мы меняем мнение о самом себе, тогда и происходит сдвиг. В любом деле. Он не произойдет, пока мы не верим в себя.

Учитель (или «Самоучитель») всегда появляется под наш запрос. И тут главное — брать от него то, что откликается. Тогда развитие / обучение будет приятным и гармоничным.

Сомнение — это тоже вера. В то, что у нас вряд ли получится, например. Поэтому сначала входим в нужное состояние «ямогучести», а потом уже — делаем.

Пробуйте разное, экспериментируйте с жанрами до некоторых пор. Иначе не ощутить разницу между «не мое» и «страшно, потому что новое». Не по протоптанной дорожке ходите, а разными тропками. Тогда со временем придет ощущение «всемогучести» — я так могу, и так тоже. И так. Но выбираю свое родненькое, в котором мне кайфово.

Когда другие в тебя верят, это питает. В Мастерской мы верим в каждого, просто потому, что верим — делать нужно лишь то, что любишь. Любовь к писательству — уже свидетельство дара, таланта. А мастерство — просто навык, который развивается в практике.

«Мне написали: “Гордимся тобой!”». А мне неловко, будто заняла чужое место» — это распространенная черта интеллигентного человека. Тут помогает такое сравнение: если я здоров, это же не значит, что я забрал здоровье у другого. Я не чувствую неловкости за свой пышущий вид. А почему с успехом, классным каким-то своим результатом я это чувствую? Кого я им обделяю / обижаю? Вообще никого.

«Внезапно осознала после лекции Анны о страхах, что бояться и вправду нечего, потому что никто не напишет мою книгу лучше меня» — более того, ее вообще никто не напишет. Наше желание писать — это и есть дар. Именно она, эта тяга, свидетельствует о том, что нам это дано от природы. А мастерство приходит с практикой. И если у вас спрашивает кто-то: «А имеешь ли ты право писать?» Просто улыбнитесь в ответ. Этот человек вам озвучил, что вы стоите на развилке. Вы куда сами хотите идти?

Страх — это то же самое желание, но со знаком «минус». По сути, это иллюзия. Проще всего пройти через него — просто потихоньку, ежедневно делая то, что хочется. В делании страх исчезает.

Сейчас много говорят о том, что нужно любить себя. А как, не совсем понятно. Любите все, что вы делаете. Это самый обычный и простой способ любить себя. А то, что не любите, не делайте. Этот выбор здорово сделать раз и навсегда. Тогда жизнь сама под него подстроится.

«Я молодец. И точка» — почему это так здорово ощущается? Потому что это истина. Это соответствует нашей природе. А «я — не молодец» противоречит ей. Внутренний такдержатель — вот это состояние, на которое можно опереться всегда. Самостоятельно. Выбирайте слушать внутренний голос, который говорит вам это. А другой, он тоже нам часто говорит всякое, не слушайте.

«Холодно. Осень. А на душе светло. От контраста картина ярче, чувства острее» — почему нам так нравится вот это ощущение хюгге? Сидишь на широком сосновом подоконнике, с книжкой, с чашкой кофе, укутанный в плед (клише, клише, зато знакомо) — а на улице хмуро, слякотно, ветер, дождь. А с кухни тянет яблочным пирогом из духовки… И вообще кайф! Так работают контрасты. И в текстах, и в жизни. Мы не сможем насладиться даже глотком воды, когда не чувствуем жажды. А как радует наконец-то полученный положительный ответ из издательства после многомесячного молчания! Счастье и в контрастах тоже.

Состояние творца больше всего похоже на влюбленность. Но объектом этой влюбленности может быть все что угодно, на что я направляю свой фокус внимания. Из этого состояния пишутся лучшие стихи. Да и проза тоже.
Если копнуть чуть глубже, я — свой главный персонаж. А еще у меня есть голос автора. Сначала звучит он. Это я опять про то, что мысли — первичны, результаты (жизнь) — вторичны. Как это применить в нашем деле? Например, перед отправкой письма в издательство представьте хорошенько (при помощи всех чувств), как вам приходит на него ответ. Положительный. Порадуйтесь заранее (предвкусите). Это действует именно так. Но нужна дисциплина на начальном этапе.

Все события, которые с нами происходят, нейтральны по сути. Окраску и оценку придаем им мы сами, своими мыслями. Поэтому у многих людей противоположные взгляды на одно и то же. Как это применить в нашем деле? Старайтесь, чтобы авторский голос в книге звучал нейтрально. Не давайте оценок героям и антигероям, не навешивайте ярлыков, просто рассказывайте интересную историю, а выводы читатель сделает сам, кто есть кто.

У нас постоянно звучит авторский голос в голове. Жизнь идет, а он звучит, звучит, все комментирует. Здорово, когда начинаешь это слышать и выбирать, как именно ему звучать.

Объективной реальности для всех не существует. Все разные! И если это держать в голове, гораздо проще отпускать свои тексты и книги к читателям. Они не должны нравиться всем. Читатель не обязан любить нашу книгу. Но если мы сами любим ее, остаемся собой в тексте максимально, всегда притянутся читатели именно на наш аромат души. Поэтому работаем для себя прежде всего.
Бог – такой же художник, как другие художники. Он создал слона, жирафа и кошку. У него нет настоящего стиля, но он придерживается свежих идей.
Пабло Пикассо


Настройка фокуса внимания «Я – успешный писатель»

Это настройка фокуса внимания, своеобразный компас мышления в сторону своей мечты. Как пользоваться настройкой? Читайте ее медленно, вдумчиво два-три раза в день (лучше сразу после пробуждения и перед засыпанием), стараясь глубоко прожить то, что вы читаете, прямо сейчас, в ощущениях. Главное — именно прочувствовать этот текст. Автоматический повтор в блуждающем состоянии ума не сработает. Удачи на вашем пути!

Настройка фокуса внимания «Я — успешный писатель»
Я в восторге от моей способности создавать миры.
Я обожаю делиться идеями и ощущениями через текст.
Мне нравится, как выглядит мое имя на обложке.
Я наслаждаюсь тем, что нахожу точные слова и создаю живые образы через текст.
Я ощущаю кайф от моей реализации в творчестве.
Я сонастраиваюсь со своими желаниями и нахожусь в приподнятом настроении.
Я кайфую оттого, что издатели пишут мне и предлагают договоры на рукописи.
Я обожаю получать авторские экземпляры своих книг, листать их и чувствовать запах типографской краски.
Я ощущаю и получаю все, что хочу.
Все, что я хочу, доступно мне прямо сейчас в ощущениях.
Не важно, что у меня сейчас проявлено. Важно то, чего я хочу.
Я смакую каждый этап создания моей книги.
Я позволяю себе желаемую жизнь в ощущениях и наслаждаюсь тем, что у меня есть, уже сейчас.
Я выбираю наслаждаться жизнью прямо сейчас.
Мои книги издают многотысячными тиражами.
Я каждый день раскрываю себя настоящего и нравлюсь себе.
Мне доступно абсолютно все.
Я обожаю чувствовать, как ко мне приходят новые идеи.
Я живу самую кайфовую жизнь, где исполняются все мои мечты.
Мне нравится ощущение потока, нравится, как строчки льются сами, а я только успеваю их записывать.
Я восхищаюсь своей способностью вдохновлять через тексты.
Я предвкушаю воплощение моих желаний.
Если желание возникло, значит, оно мне уже позволено.
Я здесь, чтобы жить ярко и с приятным ощущением от самого себя.
Мои книги переводят на десятки языков, они вдохновляют миллионы людей по всему миру.
Я позволяю себе сонастройку со всеми своими желаниями.
Мне открываются новые способы для осуществления моих желаний.
Мои тексты уникальны, потому что мой жизненный опыт уникален. Нет второго меня.
Моя задача номер один — сонастройка с желанием и знанием, что это все — уже мое.
Мое Я знает наилучший для меня путь. Я полностью доверяю себе и кайфую от процесса материализации.
Я — талантливый, известный писатель.

Заключение

Мы очень рады, что вы дошли вместе с нами до этой заключительной главы. Но на самом деле это только начало.
Мы поделились в этой книге всем, что считаем важным в писательстве, всем, что помогает нам расти, развиваться и идти путем творчества. Но эти знания, какими бы ценными и проверенными они ни были, не сработают, если останутся лишь теорией. Потому что теория без практики — это пшик.
То, что мы читаем, но не применяем, забывается уже через день, а иногда даже через час. Потому что информации в нашем мире очень много, но пока мы ее не «присвоили» через действие, она не может стать нам полезной.

В этой книге очень много упражнений. Сделайте их все! Держите перед глазами чек-лист писательских ошибок, когда будете делать саморедактуру. Возвращайтесь к главам про сюжет, персонажей, структуру произведения, синопсис, про поиск источников вдохновения — сделайте эту книгу настольной. Одни и те же слова, главы, мысли могут звучать по-разному в зависимости от того, когда мы к ним обратились. Дайте возможность этой информации «прогрузиться» в вас!

Мы уже несколько раз говорили об этом, но повторим здесь: главная мысль, которую вы должны вынести из этой книги, — пишите каждый день! Пишите с удовольствием! Это самый короткий и приятный путь к мастерству, премиям и изданным книгам. Если вы последуете этому совету — успех вам обеспечен!
Помните: все в ваших руках! Так же, как эта книга.

Примечания

1 Здесь и далее курсивом по правому краю даны цитаты Анны Никольской из рабочих чатов курса.
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