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Аннотация
Бестселлер от шведского автора Йенса Лильестранда. Роман в жанре будничного апокалипсиса о том, что даже глобальным кризисам и экологическим катастрофам подчас не удается затмить личные маленькие драмы людей. Впервые на русском языке.
Полыхают леса. Половина Швеции охвачена огнем. Города и деревни эвакуируют. Климатическая катастрофа вырывается за рамки самых худших кошмаров. И все же жизнь должна идти своим чередом: подростки продолжают влюбляться, браки по-прежнему трещат по швам, а родители не могут найти общий язык с детьми, даже когда реальность разрывается на части.
Избалованная девочка-подросток, модная инфлюэнсерка, проповедующая радость жизни, зацикленный на своих комплексах юноша и образцовый отец семейства, неукоснительно соблюдающий принципы разумного потребления – все эти люди становятся свидетелями и участниками климатического апокалипсиса, но даже ему оказывается не под силу затмить их ежедневные личные драмы.
«Остроумная и увлекательная книга. Лильестранду прекрасно удается одновременно поговорить о насущном и развлечь». – Фредерик Бакман
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Посвящается Туве

Конца не будет. Думать, будто что-то закончилось, – только себя обманывать. Всякий конец – начало. Вот оно.
Хилари Мантел. Введите обвиняемых[1]



1. Первый день остатка твоей жизни


В последний раз я был счастлив, когда мы стояли в магазине. Наконец-то сняли все ограничения, мы сели в машину и отправились с детьми в район загородных торговых центров, где по сторонам от кругового движения расположились «ИКЕА», магазины электроники и бытовой техники, большой продуктовый супермаркет, а дальше за ним магазин, который она отыскала, — последний обычный магазин таких товаров в бытность, когда все перекочевало в интернет, и нам хотелось попасть туда, в это пространство, чтобы опьянеть от ожидания нашего ребенка.
Карола стояла в углу, где были выставлены коляски, на ее лице читалась отстраненность сродни той, что проступает на лице человека, ступившего в святая святых конфессии, о которой он наслышан, но к которой никогда не принадлежал. Изрядно отяжелевшая, она чуть покачивалась, а дети, у которых скоро должна была появиться сестренка, носились тем временем между стеллажами с плюшевыми мишками и одеяльцами цвета розового фламинго и пастельно-голубых оттенков, пеленальными столиками, люльками и кроватками, стойками с сосками, маслами и бутылочками; там были молокоотсосы, бюстгальтеры и рубашки для кормящих мам, кресла для кормления, там были развивающие деревянные игрушки, электронные приемники и передатчики, позволяющие услышать, если ребенок проснулся, или наблюдать за спящим младенцем, а еще считывать температуру и уровень содержания углекислого газа в воздухе в комнате, где находится малыш.
Дети вдруг остановились посреди магазина.
— Ого! — воскликнули они. — Ого, смотрите!
Они указывали на ряды малюсеньких хорошеньких боди, шапочек и немыслимо крошечных носочков, в этих миниатюрных вещичках улавливалась какая-то — почти невыносимая — беззащитность, дети стали щупать ткани, зарываться носами и вдыхать их запах так, словно это был ребенок, словно их сестренка уже находилась с нами, а мы с Каролой переглядывались через магазинные полки и улыбались, думая, что правильно сделали, приехав в этот оголтелый центр коммерции вместе с детьми, чтобы они поняли, своими глазами увидели и на кончиках собственных пальцев ощутили мягкий фланелевый ветерок, который совсем скоро ворвется в наши жизни и навсегда изменит их, и я услышал свои же слова: берите все, что хочется.
Мое семейство посмотрело на меня в замешательстве, мы же собирались только взглянуть на коляску, чтобы было с чем сравнивать перед покупкой подержанной, мы всегда все покупали с рук. Карола успела даже заметить что-то по поводу нашего углеродного следа и напомнить про двоюродную сестру, у которой дочь уже почти выросла из многих вещей, но я просто ответил на это: «Пожалуйста, один-единственный раз, очень вас прошу, берите все, что вам хочется».
Карола так и осталась стоять на месте и с беспомощным видом смотрела на детей, пока те, то и дело восторженно вскрикивая, с сияющими глазами набирали охапки игрушек-комфортеров и слингов, а заодно прихватили огромный развивающий коврик из серо-голубого кашемира. В конце концов она тоже стала оглядываться по сторонам и расспрашивать сидевшую на кассе даму о текстильных подгузниках, экоматериалах и климатически нейтральной одежде[2] с маркировкой справедливой торговли[3], о том, нет ли у них ванночки с чуть меньшим содержанием пластика, интересоваться, где выращивался хлопок, из которого сшита эта чудесная подушечка в горошек, и, что бы она ни выбирала, это стоило раза в два дороже всего остального. Я рассмеялся и взял тележку, а пока Карола стояла ко мне спиной, достал телефон и перекинул еще денег на счет.
Когда корзины были набиты до предела, а восторг перед окружавшей нас милотой дошел до полного пресыщения, мы с ней вернулись обратно в отдел колясок, и теперь нам уже ничего не оставалось, кроме как взять французскую модель класса люкс, показавшую себя лучшей в потребительских обзорах, на разработку шасси которой ушло пять лет. Мы выбрали, из какой ткани будет люлька-переноска, нашли козырек и чехол-дождевик, подобрали держатель для мобильного телефона, подстаканник для напитков, крепление для сумки — взяли все имевшиеся в наличии аксессуары.
Дама на кассе пробила покупки и каким-то немыслимым образом сумела подобрать пространные выражения, чтобы объяснить нам, что в случае чего мы сможем вернуть коляску и получить деньги обратно, и, несмотря на ее беззаботный и радостный тон — нам нужна от вас всего лишь коротенькая справочка, — ощущение было такое, будто все вокруг замерло и у нас перед глазами пронеслись кровавые подтеки на стульчаке в туалете, поездка в воющей машине «Скорой помощи», детский гробик, усталый старый гинеколог с морщинистым лицом, который протирает очки и выписывает коротенькую справочку, представилось, как придется снова ехать сюда, в этот нелепый храм торговли, и везти с собой коляску из красивой дизайнерской ткани с кожаными вставками коньячного цвета на ручке, и я услышал, как кассирша прошелестела в тишине, что в случае чего мамочке самой надо будет все это сделать.
Но и эта тревога схлынула, прошло и это мгновение, и осталась только сумма, ряд цифр на экранчике кассового аппарата, размер ее слегка превышал стоимость моего первого автомобиля.
— Оформим кредит? — поинтересовалась дама с приветливой лучезарной улыбкой, и, посмотрев по сторонам, я впервые увидел других пап: пребывающего в стрессе футболиста в болельщицкой майке, эмигранта в помятом костюме, мужика в кожаной куртке и скрепленных липкой лентой очках — и понял, что так здесь все и устроено. Народ ради таких покупок влезает в долги, выплачивает смс-кредиты, процентные ставки, начальные платежи, пени за просрочку платежа, люди сидят у себя в тесных окраинных кварталах больших городов и наскребают каждый месяц из зарплаты на плюшевых мишек, одеяльца, детские коляски, и вот тут я почувствовал, как во мне пробуждается гордость.
— Нет-нет, — ответил я, протягивая банковскую карту, — я оплачу все сразу.
И Карола, стоявшая рядом со мной, положила руку мне на лоб, словно у меня жар, и пробормотала, что мы могли бы посмотреть в других магазинах, может, получится найти почти новую коляску в интернете, но я только ощущал ее руки у меня в волосах, ее пальцы у меня на затылке, слышал «ты не против, ты уверен в этом»; она касалась меня, она наконец-то касалась меня, я не мог припомнить, когда в последний раз она меня касалась, «все в порядке, милая, я разберусь», и потом ее взгляд, то, каким она видела меня в тот момент, когда все было прощено, все стало идеальным и таким офигенно заслуженным.

Понедельник, 25 августа

Пятнышко между линией роста уже сейчас густых темных волос и гладью лобика, слишком высокого за счет рельефа черепной кости, — заросшая пушком расплывающаяся отметина, которая временами, а особенно в тепле и сумраке, вот как сейчас, норовит переместиться куда-то за висок, или за ушко, или же к родничку, а то и вовсе на затылок, — в это пятнышко я зарываюсь носом и втягиваю запах мягкой бархатистой кожи и впитавшегося в нее сладкого молока, по прошествии пары дней запашок становится чуть резче, напоминает аромат вызревшего сыра и исчезает только после купания. Я ощущаю вес в моих руках, девочка словно куль теплого молотого фарша, на ощупь похожа на маленькую свежую сарделечку, синюгу, добротно набитую начинкой, аккуратно заложенной внутрь влажными руками, чтобы не лопнула нежная оболочка, в ее маленьком теле все гладко и не напряжено, никаких мускулов и выпуклостей, и в полудреме стираются границы между ней и мной, остается лишь дыхание и мягкая, теплая, липнущая к телу кожа, она совсем голенькая, в одном только подгузнике, вот уже несколько месяцев она спит без пижамки — слишком жарко.
Бекка доела свой рожок, срыгнула мне через плечо, и мы с ней успели задремать, когда первые звуки сирен выплыли из нашего сна, они послышались сначала в отдалении, словно вовсе не имели к нам отношения, напоминая писк посудомойки или сушильной машины, которая закончила свою работу, — непримечательная часть будничного шума; через полминуты вой сирен стал отчетливее, прорвавшись сквозь оболочку, сквозь окружающий нас пузырь безопасности.
— Наверняка просто кто-то подложил бомбу в автомобиль, — говорит Карола, стоя спиной ко мне. Это наша старая шутка со времен учебы в Мальмё. Пара, с которой мы тогда дружили, жила неподалеку от района, где беспорядки, криминальные разборки часто происходили прямо у тебя под дверью, девушка, старшая в этой паре, была откуда-то из деревни и всякий раз жутко пугалась, а ее подруга, родившаяся и выросшая в Мёллевонгене[4], излучала типичное для жительницы Мальмё томное и непоколебимое спокойствие, чего стоило это ее постоянное пожимание плечами в стиле «ой, ну что там еще», она с явной гордостью расписывала, как научилась видеть в социальных проблемах «естественную составляющую урбанистического городского пейзажа», ведь только расисты жалуются на преступность и насилие, «…если ночью где-то грохочет, это же не обязательно перестрелка, — продолжала она, презрительно скривив верхнюю губу, украшенную пирсингом, — чаще всего это просто кто-то подложил бомбу в автомобиль». После их ухода мы посмеивались над ее показной маскулинностью, и с тех пор любые ночные шумы стали для нас просто бомбой в автомобиле.
Сирены приближаются, они, наверное, уже на чьих-то подъездных дорожках, может быть, направляются к одинокому старикану, который живет в синем доме, к тому, с псориазом по всему лицу, ему уже лет за семьдесят. Но ни «Скорая», ни полиция, наверное, все-таки не включают сирены, когда приезжают в случае смерти от естественных причин…
Я кладу Бекку на кровать, она морщится, вскидывает ручки, маленькое тельце выгибается дугой, я опускаю ноги на старый деревянный пол, встаю и подхожу к распахнутому окну. Уже не так жарко, как вчера, на улице, пожалуй, градусов тридцать, да и ветерок приятно задувает, я вижу, как раскачивается верхушка высокой сосны и как ее клонит на ветру. Жара спала, ее сдуло ветерком, и на улице наконец-то не так душно.
— Сегодня будет отличный денек, — говорю я, ни к кому конкретно не обращаясь.
В детской царит тишина, я стучусь и открываю дверь, дети лежат каждый в своей кровати, обложившись экранами и наушниками, а в воздухе такой тяжелый дух несвежей одежды, конфет и маленьких разнеженных тел, что, кажется, можно резать его ножом; я на автомате прошу их выключить все и спускаться, уже пол-одиннадцатого. Вилья, как обычно, с недовольным видом пялится на меня, а вот Зак обрадован — весь сияя от радости, он протягивает мне на обозрение стеклянную баночку с его ночного столика. В ней рядом с зубом лежит, посверкивая золотом, монетка.
— Зубная фея приходила и положила десятикроновую монетку мне в банку!
— Неужели? Но зуб остался?
— Да, она же знает, что я их коллекционирую! Что я их сохраняю!
— Это же просто фантастика!
— Папа?
Он улыбается сладкой, чуть преувеличенно радостной улыбкой, которая появилась у него с тех пор, как родилась Бекка и он перестал быть самым младшим в семье, он вполне отчетливо понимает свою детскость, знает, что делает что-то такое, для чего уже немного великоват, и это его маленькое представление, он разыгрывает его, чтобы вновь почувствовать себя малышом.
— Папа, как ты думаешь, а в Таиланде зубные феи тоже живут?
Я треплю его взмокшие волосы, подыгрываю умильному спектаклю, может, потому что и мне самому это тоже надо.
— Ну конечно, мой хороший. Она как Санта-Клаус, летает повсюду, только вместо оленей у нее…
— Зубные тролли!
— Да! Зубные тролли, которых она… изловила. Чем же она их?.. — На раздумья у него уходит не больше секунды. — Зубной нитью!
Мы оба улыбаемся этой нашей общей выдумке, оба одинаково очарованы смехотворной картиной: зубная фея в коляске — сконструированной из выпавших зубов? слепленных между собой зубной пастой вместо клея? — которую тащат несколько злющих, но сильных троллей; мы с ним часто так делаем, делали, когда он был маленьким: часами могли придумывать всякие истории, и мне не раз приходило в голову, что надо бы начать их записывать, но руки до этого у меня, конечно, так ни разу и не дошли.
Внизу на кухне все осталось с вечера как было: кастрюли, сковородки, грязные тарелки и винные бокалы — вечно мы забываем приберечь воды для мытья посуды. Разложенная «Монополия» с горами банкнот напоминает о том, как Карола позволила детям выиграть и как мы после этого поссорились, меня ее поступок возмутил, я завел разговор о правилах и последствиях, что, мол, ладно Зак, ему десять, но когда человеку четырнадцать, как Вилье, пора бы понимать, что нельзя просто взять охапку денег из банка, когда свои закончились, а она сидела и улыбалась этой своей скорбной, удрученной улыбкой и говорила, что «в свое время девочка узнает, как все устроено при капитализме, этого, увы, не избежишь».
На автомате проверяю кран. Слабый шум, как и прежде, ничего не изменилось. Он раздражает меня меньше, чем обычно, — у нас есть бутилированная вода, сок для детей и пиво для нас. Писать можно за деревом, одежду полоскать в озере, посуду салфеткой вытирать. Но вот что меня действительно угнетает, за что я бы и рад заплатить, лишь бы избавиться от напасти, так это какашки, плавающие в унитазе, который медленно наполняется дерьмом, бумагой, потом снова дерьмом, мы пытаемся напоминать детям, что всегда поможем им воспользоваться горшком, но Зак об этом вечно забывает, а Вилья вообще игнорирует, в итоге мне приходится вычищать всю эту пакость при помощи кастрюли и ведра для мытья полов, заткнув уши музыкой, впуская воздух через рот и поставив мозг на паузу.
Зак уже внизу, напялил купальные шорты, уже несколько недель ничего, кроме них, не носит, я даю ему стакан молока и наблюдаю за тем, как он пьет. Потом мы отправляемся в путь, он бежит вприпрыжку впереди меня по узенькой грунтовой дорожке, почти белой от пыли, сухой теплый ветерок обдувает руки и ноги, как свежевыстиранные простыни, чудесное летнее утро, золотистые кусты, неухоженные, заросшие травой лужайки, чахлые клумбы, ясное голубое небо и тишина, повсюду полная тишина, совсем недавно надрывались сирены, а теперь ничего.
Старикан не умер, он стоит себе и щурится на солнышке, пока мы спускаемся к мосткам, ветерок треплет ткань его тонкой серой ветровки, красные с белым струпья на лице не так заметны, во всяком случае, они меньше, чем мне помнится, — солнце помогает залечивать такое.
— Не уехали? — произносит он, в словах сквозит почти раздражение.
— Вообще-то нет, — отвечаю я. — Мы сдаем наш дом на лето, так что…
— Не уехали, — повторяет он все тем же укоризненным тоном. — Остальные соседи в выходные разъехались.
— Да, вообще-то все неплохо. — Меня раздражает старикан, но еще больше — моя собственная реакция, желание оправдаться, как будто я нуждаюсь в его одобрении. — Детям может быть полезно посмотреть на последствия собственными глазами. Все ведь так абстрактно, когда им об этом только в школе рассказывают.
Зак беспечно пробегает мимо соседа на маленький песчаный пятачок рядом с мостками и принимается искать наши вещи. Под старой рассохшейся скамейкой лежат надувной дельфин и плавательный матрас, с которыми мы обычно купаемся, а кроме того — небольшая косметичка с экомылом и шампунем, безвредными для пользования на озере, Заку нравится мыться во время купания, нравится мыльная пена, покачивающаяся на волнах. «Папа, давай помоем голову», — горланит он, окидывая пустое озеро гордым взглядом ребенка, получившего вдруг во владение отель в Дипломатстадене[5] и три дома на Норрмальмсторг[6]. Старик смотрит на мальчика, который носится кругами по берегу. Едва заметно качает головой:
— Вы что, не в курсе?
Он поднимает руку над головой и указывает себе за спину, в сторону озера, вперившись в меня тяжелым взглядом:
— Не видите? За ночь на несколько километров продвинулся.
Озеро, волны, пена чуть в отдалении. На той стороне лес, зелень вперемешку с желтыми и бурыми пятнами. А еще дальше, меж верхушек деревьев, — темное облачко на пустом небосклоне, оно похоже на грозовое, только все время меняет очертания, клубится и завихряется.
Старикан шумно втягивает воздух раздувшимися ноздрями, и я рефлекторно делаю то же самое. В носу пощипывает.
Дым.
Зак уже сидит на краю мостков, он обнимает надувного дельфина и беседует с ним, эта его вечная ребячливая болтовня себе под нос; воздух из игрушки почти совсем вышел, так что дельфин сложился галочкой в руках сына.
* * *
Целый час я чувствую себя по-настоящему живым — впервые за долгое время. Есть во всем происходящем дух приключения, я делаю селфи с Заком на фоне озера, пишу: «Там, в лесу, пожар. Пора сваливать — теперь мы тоже климатические беженцы. Грустная, но правда. #climatechange[7]». Выкладываю пост, тотчас же выскакивают сердечки, эмодзи и сообщения типа «где вы?» и «бог мой, чем вам помочь?». Мама Каролы звонит, чтобы перечислить все ценное, что нужно погрузить с собой в машину на случай чего, звонит ее сестра, ее подружки, мне же не звонит никто. Я чувствую, что сконцентрирован, готов к действию, сообщаю старшим детям, что у них есть ровно полчаса на сбор сумок, и поручаю Вилье помочь младшему брату собраться, а еще поставить на зарядку все наши мобильники и пауэрбанки, прошу Каролу подготовить вещи для Бекки: бутылочки, одежду, подгузники, ведь может случиться так, что до магазина или туалета мы доберемся еще нескоро. Семья подчиняется моим приказам, не выказывая и намека на недовольство, впечатление, словно мы совершенно инстинктивно обращаемся к нашим самым примитивным ролям. Я залезаю в интернет, запоминаю самые удачные маршруты, читаю сообщения службы спасения. Включаю радио, настраиваюсь на местный канал, где говорят, что пламя в два раза выше любого собора; происходящее буквально потрясает, напоминая апокалипсис, и мы в его эпицентре. Карола спускается, неся наш чемодан и большой икеевский мешок, она слегка касается моего плеча и целует меня на ходу — мы же справимся? — и я замечаю, что она чувствует то же самое: все это сближает нас каким-то новым, чудесным и вызывающим выброс адреналина образом.
Поток эсэмэсок и лайков не иссякает. Я отправляюсь к машине, чтобы сложить вещи, мне звонят с радио, какой-то задерганный продюсер спрашивает, не против ли я, чтобы у меня взяли интервью, и вот я уже в прямом эфире.
– Дидрик фон дер Эш, в обычной жизни консультант по связям с общественностью, находится сейчас вместе со своей семьей в охваченном пожаром районе к северу от озера Сильян. Дидрик, расскажите, что у вас там сейчас происходит?
— Ну, мы приехали в Даларну несколько недель назад пожить в загородном доме тещи, понемногу тут становилось все сложнее находиться из-за жары и засухи, а теперь вот мы узнали, что в целях безопасности нам следует незамедлительно уехать.
— Дидрик, вас устраивает, как власти информируют о ситуации?
Я подключаю гарнитуру и начинаю закидывать вещи в багажник, продолжая отвечать на вопросы, резкие движения заставляют меня говорить немного более отрывисто, что придает интервью дополнительный драматизм, я говорю:
– Простите, что звук такой, но я тут вещи в машину складываю, нам надо поскорее отсюда выбираться… информируют… ну, смотря о чем вы. Разумеется, нас проинформировали о том, что нам нужно уезжать и все такое, но если смотреть в более широком плане, то эта экстремальная жара — следствие климатического кризиса, о котором власти всех западных держав знали уже несколько десятилетий и ничего не делали, и вот об этом, я считаю, нас могли бы ИНФОРМИРОВАТЬ получше, я имею в виду не сейчас, а десять, двадцать или тридцать лет назад, могли хотя бы ПРОИНФОРМИРОВАТЬ, что государство не собирается исполнять главнейшую из стоящих перед ним задач, то есть защищать мировое сообщество от длинной череды весьма предсказуемых катастроф.
Я наслаждаюсь беседой, смакую слова, складываю коляску, водружаю ее поверх остальных вещей в багажнике. Потрясенная дикторша в студии молчит, она выдерживает небольшую театральную паузу, прежде чем произнести:
– Дидрик, но вы, похоже, вполне собранны, несмотря на всю серьезность ситуации?
— Да, мы, конечно, отлично справимся со всем, наше имущество застраховано, не то что у людей из бедных стран, где жертвами климатической катастрофы ежегодно становятся миллионы, в индийских и африканских мегаполисах, например, где не осталось воды, в западной части США и Канады, где отдельные штаты, по сути, выгорают дотла. Может, у нас в Швеции должно случиться нечто подобное, чтобы мы наконец очнулись и поняли, к чему все идет.
Меня благодарят за уделенное время и напоминают:
– Итак, с нами был Дидрик фон дер Эш, который вместе со своей семьей эвакуируется из загородного дома в Даларне в связи с масштабным пожаром к северу от озера Сильян, территории, над которой спасательные службы, по их утверждению, утратили контроль, а мы переходим к…
В этот момент я даю отбой и захлопываю крышку багажника с громким стуком, на который эхом откликается тишина.
Ни птиц. Ни автомобилей. Только ветер шумит в деревьях.
Я снова залезаю в телефон. Куча новых лайков, но ни одной эсэмэски. Все, наверное, решили, что мы уже в пути.
— Вы там как, готовы выезжать? — кричу я в направлении дома и испытываю гордость за то, как непринужденно звучит мой вопрос.
Вилья и Карола с Беккой на руках выходят из дома, мы сажаем малышку на заднее сиденье и пристегиваем ремнями в детском автокресле. Зак стоит в прихожей со своим рюкзачком, украшенным Спайдерменом, я уже собираюсь отвести сына в машину, как вдруг замечаю, что он плачет, молча, сдерживая рыдания, это на него не похоже. Я присаживаюсь перед ним на корточки:
— Что такое, дружок? Ты что, испугался? Все хорошо, мы сейчас поедем.
— Не могу найти.
Я беру рюкзачок, ощупываю содержимое — в нем полно одежды, книжек, во внешнем кармане угадываются жесткие края планшета.
— Да ведь все там, ты хорошо собрался.
Две крупные слезинки параллельно стекают по щекам.
— Монетку. И зуб. Я везде посмотрел, а Вилья говорит, что нельзя больше искать, а то мы все заживо сгорим.
— Нет, Закариас. Никто не сгорит заживо. Мы просто немного раньше уезжаем домой, это ведь не так плохо? Пойдем садиться в машину. Что будем слушать? «Призрак оперы»? Или снова «Волшебную флейту»?
На его лице застыла гримаса смятения и упрямства.
— Монетка. И зуб. Я же хочу его сохранить.
Слышно, как за спиной открываются дверцы машины, Карола и Вилья уже собираются садиться.
Я встаю, чувствую, как свело ноги, как заныла спина. И зачем только я завел третьего ребенка?
— Ладно, мой хороший, тогда давай подумаем: он же был у кровати, когда ты сегодня проснулся, так?
Но вся эта ерунда с правильным подходом без толку, нет никакого смысла бродить по дому, тут и искать-то негде: детская комната, наша спальня, ванная, да еще крохотная кухонька и комната на первом этаже — вот и все, за пару минут обойдешь. И я по Заку вижу: он сам это знает, только сказать не решается. Слишком напуган.
Его маленькая худенькая фигурка на мостках, шампунь и надувная игрушка — он сидел на самом краю, когда увидел облачко и дым на той стороне озера, замер, потом повернулся посмотреть на меня в поисках утешения или защиты, и на какой-то краткий миг, прежде чем я осознал, что именно показывает мне старикан, прежде чем составил план, я не смог его поддержать, я был так же потерян, как и он сам.
— Я хотел показать зуб дельфинчику, — хлюпает он носом.
— Ну конечно, хотел.
— И зуб теперь там, сгорел.
— Ничего подобного. Он лежит себе в банке и ждет, когда ты снова сюда приедешь.
Зак кивает, уставившись в землю. Молча идет к машине со своим рюкзачком.
Карола сидит на заднем сиденье с открытой из-за невыносимой жары дверцей и вопросительно смотрит на меня:
— Он забыл свой зуб у мостков на озере.
То ли из-за промелькнувшего в ее глазах страха, то ли из-за того недавнего мгновения, когда она спустилась с икеевским пакетом и поцеловала меня так, что между нами пробежала искра, я говорю: «Пять минут, ладно?» Затем, не дожидаясь ответа, быстрым шагом отправляюсь той же тропинкой, какой столько раз хаживал прежде за земляникой, черникой, газетами в почтовом ящике, держа за руку моих малышей в халатах, спасательных жилетах, попахивающих мочой пижамах и дымке снов, которые непременно нужно рассказать, пока они окончательно не рассеялись и не исчезли.
* * *
Старик все там же. Он сидит на обшарпанной деревянной скамейке и смотрит вдаль, за озеро. Небо над нами приобрело почти такой же оттенок серого, что и его куртка, а по ту сторону превратилось в темное мохнатое покрывало, оно вздувается, увеличивается, час назад дым походил на туманное перышко, теперь же он разошелся по небосклону, сгустился, от него веет ужасом.
И воздух. Такая гарь, что глаза слезятся.
— Эй, — говорю я, — пора ехать.
Он с усилием поворачивается и смотрит на меня:
— Забавно, в прошлый раз меня хотели заставить остаться дома. Я полтора года провел взаперти. Ни с кем не встречался, даже с соседями. А теперь все наоборот. Теперь мне нельзя остаться тут.
По интонации и хорошо подобранным словам понятно, что он заранее подготовил эту речь, вероятно, я не первый, кто его об этом спрашивает, или же у него был долгий телефонный разговор с детьми или внуками, и вот теперь он снова проявляет упорный напыщенный стоицизм, какой бывает у пожилых людей его породы.
— Никуда я не поеду. Вот мой дом. Я с тысяча девятьсот семьдесят четвертого года сижу на этом озере каждое утро. Некуда мне ехать.
— Я думаю, нам с вами…
— К тому же на мою машину наложили запрет на пользование, — добавляет он с ухмылкой. — Техосмотр не прошла. Сразу прав лишат, если остановят.
— Хватит вам, — повторяю я. — Наверняка кто-нибудь приедет и заберет вас.
— Полиция вот только что заезжала, к домику подходили, в дверь стучали. А я ушел подальше. Сам о себе позабочусь.
Пафос, с каким старикан, гордо кивнув, поворачивается ко мне спиной и вновь принимается смотреть на пустынную гладь озера, почти невыносим, все это напоминает поведение алкаша, который в пятый раз за вечер пытается зайти в пивную, такой вот разрыв между тем, что я вижу в его представлении (капитана на мостике океанского лайнера, который идет ко дну вместе со своим кораблем), и тем, что я вижу на самом деле (старого хрыча с придурью, который ставит палки в колеса службе спасения).
Я спускаюсь на мостки. Стеклянная банка стоит на самом краю, у лесенки, спускающейся в воду, термометр, как обычно, покачивается на воде, удерживаемый нейлоновым шнурком, которым он привязан к одному из колышков, и у меня возникает внезапный порыв посмотреть, сколько там. Двадцать девять градусов. Дельфина нигде не видно, наверное, ветром унесло.
Я смотрю на опушку леса. Дым из серого стал угольно-черным. Между верхушками деревьев взвиваются языки пламени. В небе сплошная мешанина из гари, пепла, красных всполохов, марева, сквозь шум ветра мне слышно, как потрескивают горящие деревья и кустарник.
Быстро развернувшись, иду назад.
— Идемте же, — повторяю я соседу. — Уместимся как-нибудь в машине, вы не можете здесь оставаться, сами же понимаете, неужели обществу придется попусту тратить время и ресурсы ради того, чтобы вас…
Он не двигается с места, а я делаю шаг в сторону скамейки и протягиваю руку. Его дряхлая плоть цепенеет, можно заметить, как под одеждой жилистое тело внезапно напрягается. Представляю, каково это — поднимать его со скамьи, вести, тянуть, волочь на себе к нашему дому и к машине, в которой уже разместились трое детей и весь наш багаж.
Раздается хлопок. Громкий. Звук не похож ни на что, слышанное мной прежде, оглушительный раскатистый гром эхом разносится над озером.
— Автомобильное колесо, — поясняет старик, и на его морщинистом, покрытом псориазом лице проскальзывает улыбка. — Так хлопает, когда они на жаре взрываются. За несколько километров слышно.
Я крепко зажимаю в руке банку. И пускаюсь бегом.
* * *
Бекка плачет, солнце стоит в зените, ветер утих, и стало совсем жарко, все еще не как вчера, но близко к тому. Карола кормит ее смесью из бутылочки, не вынимая из кресла, в таком положении это никогда не получалось: угол не тот. Бекка проливает мимо, пускает слюни и пьет жидкость маленькими злыми глотками.
— Держи, — говорю я Заку, пытаясь улыбнуться, и он принимает банку в вялом молчании, съежившись на своем липком заляпанном сиденье, но потом начинает тщательно проверять, на месте ли монетка и зуб.
— Старикан сидит там, внизу, — сообщаю я Кароле. — Отказывается уезжать.
— Но так же нельзя. По радио сказали, что всем нужно покинуть территорию. Все должны направиться в Эстбьёрку или Ованмюру.
— Он не хочет.
— А ты пробовал его уговорить?
Я смотрю на нее тем взглядом, который она часто припоминала мне на парной терапии, взглядом, говорящим, что я (именно в этот момент времени) считаю ее совершенно никчемной идиоткой, а годы, проведенные вместе, величайшей ошибкой моей жизни, эта холодная пустая ненависть, которая разрушила так многое, взгляд, который только и может заставить ее замолчать, и она замолкает, смотрит в сторону.
— Да, Карола, — произношу я преувеличенно медленно и внятно, — естественно, я сказал ему ехать с нами, но он отказывается, и я буду только за, если ты спустишься туда и попробуешь сама его уговорить.
— Я кормлю Бекку, — жестко отвечает она и смотрит вниз на ребенка.
Этот ее вечный козырь. Я вздыхаю, пытаясь мыслить рационально. Сажусь на водительское место и пристегиваюсь.
— Ладно, поедем к озеру. Если он еще там, попробуем вместе его уговорить. Может, ему будет сложнее отказать нам при детях, используем их в качестве рычага давления. Откажется — придумаем еще что-нибудь. Идет?
Она кивает, сначала сдержанно, потом ее отпускает, и ей удается поднять на меня глаза и прошептать: конечно, идет.
— Это тот дедушка, который живет в старом доме по соседству с тем, где раньше жили Элла и Хуго? — внезапно интересуется Вилья. — Такой совсем старенький старичок? Он что, сгорит? И вы его не спасете?
— Нет, — отвечаем мы в один голос, а Карола продолжает: — Но пожара здесь не будет, милая, нас всего лишь просят быть осторожными. — И я добавляю, что мы только хотим, чтобы тем, кто тушит пожар, не пришлось его искать.
И пока мы все это говорим, я нажимаю на кнопку запуска, но машина не заводится.
Она не заводится.
Я так настроен на то, что она заведется, она всегда заводится, мысленно я уже на трассе, слушаю сообщения по радио, обхватив руками прохладный надежный руль (и приказным тоном одергиваю Вилью, когда она пытается поменять канал), меня обдувает струя свежего воздуха, навигатор показывает кратчайший маршрут до Эстбьёрки или Ованмюры, раз уж нам туда надо, а может, мы просто едем напрямик до Реттвика, а оттуда в Стокгольм. Возможно, мне удается найти трансляцию того интервью, что я давал на радио, и записать его для детей через блютус, пусть послушают, как папа говорит о пожаре. Я даю Кароле немного повести, когда Бекка засыпает, выкладываю в телефоне запись — перепосты, лайки, остановка на заправке в Бурленге, наверняка много кто интересуется, узнаёт того самого из теледебатов, это же он, ведь это он только что вывез семью из зоны лесного пожара, представляете, как сложно выбраться оттуда с младенцем, а он вон какой невозмутимый, заряжает спокойно свою «БМВ» и покупает детям мороженое, а если спросишь, пожимает плечами: «Да черт-те что вообще, черт-те что, уехали мы оттуда, сомневались немного поначалу, а потом я услышал, как покрышка взорвалась, и дальше уж нечего было и обсуждать».
Но машина не заводится.
Я давлю на кнопку снова и снова, проверяю, включен ли режим парковки, вжата ли педаль тормоза, закрыты ли все дверцы, хоть это совсем ни на что не влияет, но машина не заводится — ни огонька, ни писка, вообще никакой реакции, полный ноль.
Делаю глубокий вдох, втягивая воздух сквозь сжатые зубы, и уже готов разораться в голос на Зака и Вилью, выясняя, кто из них тут включал лампочки, когда искал какую-нибудь ерунду, затерявшуюся между кресел, а потом забыл их выключить, или дверь забыл закрыть, или сидел в машине и играл с фарами, или зарядкой USB пользовался для своего чертова телефона или планшета, или что там еще они могли делать, моя ярость в этот момент не знает предела, но внезапно я ощущаю прикосновение руки, это Карола, она шепчет: «Прости. Прости».
— Это вчера, когда было так жарко. Бекка кричала. Мы посидели здесь. Совсем недолго. С кондиционером, ей понравилось, как от него дует.
В машине становится тихо. Я тяжело опускаю руки на руль.
— Я не подумала, — робко продолжает она, — представить не могла, что аккумулятор… прости. Прости, прости, прости, пожалуйста, Дидрик, прости меня.
* * *
Я бы ни за что не хотел, чтобы у меня были чьи-то чужие дети. Никогда прежде об этом не задумывался, но так оно и есть. Ладно, если бы тот человек умер или пропал и я бы чувствовал, что замещаю его (и пропал не в том смысле, что сел в тюрьму или опустился из-за наркотической зависимости или психического заболевания — конченый, который звонит посреди ночи, чтобы одолжить денег, нет, пропал по-настоящему, насовсем). А если это кто-то, кто живет себе где-то там, скучает по ним, хочет их забрать, отнять у тебя, украсть у тебя половину их жизней, быть их папой каждую вторую неделю, папой на день рождения через раз, на каждую вторую Пасху и Рождество — такого я бы не выдержал, и, положа руку на сердце, вовсе не из сострадания к заклятому прежнему бывшему, а потому, что это я не хочу чьих-то детей, кроме своих собственных, и никогда бы не справился с мыслью, что помимо меня у них есть еще один папа.
Но она хотела детей. Когда мы лежали обнявшись, она могла начать рассказывать, что заходила на мою страницу в «Фейсбуке», разглядывала фотографии детей и мечтала, как будет о них заботиться. Она представляла, что поначалу Вилья возненавидит ее, будет смотреть как на врага, примет сторону Каролы. А Зак будет робким и стеснительным. Но потом, помаленьку…
Вот тогда все и стало рушиться, потому что до того момента для меня существовали только мы — я и она. Наши беседы об искусстве, политике, философии в маленьких укромных ресторанчиках туристических кварталов, куда не заглядывал никто из наших знакомых, томление во взглядах, сплетение рук под столом. Изнуряющие, как марафонские забеги, и все равно слишком короткие дневные часы, проведенные в номере отеля, где мы после многочасового бешеного секса, насытив дичайшее отчаянное желание, делали перерыв, заказывали еду в номер, запивали ее шампанским и принимали душ, а потом занимались любовью по-настоящему, планомерно воплощая в жизнь все игры и фантазии, о существовании которых в наших головах мы даже не догадывались. Долгие переписки в мессенджерах, где мы брали верх над мыслями друг друга, выворачивая их в том направлении, о котором не смели и помышлять.
В моем мире существовали только я и она. Я подыскивал двушку или трешку, рассеянно думал о детских вещах, каждую вторую неделю задвинутых в ящики под кроватями, а в лучшие или же в худшие наши моменты я искал однушку, ведь так ли важен этот принцип «неделя через неделю», не дань ли это мещанским правилам приличий? Совместная опека — это само собой, но надо ли так скрупулезно следовать календарным условностям?
Будучи на пике влюбленности, я мечтал о неспешных завтраках, проведенных в белых махровых халатах, распутных оргиях на залитых солнцем террасах, прогулках вдоль моря, галереях, театральных премьерах, вечерах в тусовочных кварталах, интеллектуальных спаррингах и любовных треугольниках с участием симпатичных незнакомок. Вот какой была моя самая крамольная фантазия. Бросить детей и отдаться жизни с ней одной.
Она начала копить деньги на права, как-то раз прошептала мне это и прижалась своим гибким обнаженным телом к моему. Чтобы можно было отвозить и забирать. Она имела слабое представление о том, что включает в себя жизнь родителя, но знала, что крутится она по большей части вокруг этих вот отвез-забрал, и ей очень хотелось тоже этому научиться.
Я смотрю на сидящую на заднем сиденье с Беккой на руках Каролу, притихшую, напуганную, с дрожащими губами и застывшими в уголках глаз слезинками.
«Она хотела твоих детей. Я мог пойти с ней на все, на все, но только не на то, чтобы отдать ей твоих детей. И я остался.
И завел еще одного ребенка».
— Все будет хорошо, милая, — слышу я собственный голос. — Все будет хорошо, мы с этим справимся, да? Просто кто-то подложил бомбу в автомобиль.
Пару секунд я сижу, ничего не делая, лишь несколько коротких мгновений вдыхаю запах моего автомобиля; карман автомобильной дверцы — в нем скребки для чистки стекол и обертки от конфет, в бардачке — руководство по эксплуатации и все чеки, вот красная папка с дисками, которые мы никогда не слушаем, руль под пальцами и ладонями — слегка шероховатая поверхность, чтобы рука не скользила, держатель для напитков, в который я обычно ставлю стаканчик кофе, потухшая приборная панель, показывавшая километраж, скорость, заряд аккумулятора с точностью до минуты, роскошь осознания — ни разу не высказанного вслух, но четкого, — что однажды в жизни мне хватило денег на почти новенький электрокар от «БМВ».
Потом выхожу из машины, жара давит, ветра почти совсем нет. Пробую вдохнуть полной грудью и чувствую, как свербит в горле. Ближайшая зарядная станция в нескольких километрах отсюда, можно подзарядить аккумулятор с помощью кабелей, но я не знаю, как это делается, ни разу даже под капот своей машины не залезал, всегда просто отдаю ее на станцию техобслуживания. Сейчас я знаю одно: нам нужен автомобиль с работающим мотором, а мы здесь совсем одни.
Карола уже рассказала детям спокойным тоном о случившемся, и они, конечно, отреагировали по-разному: Вилья то плачет, то утешает или ругает мать, а Зак говорит что-то о суперсиле, вертолетах и воздушных шарах, которые могут прилететь и спасти нас, я же успеваю подумать, что вот сейчас бы сюда такого одаренного сына, который увлекается химией, физикой, механикой и которому придет в голову протянуть кабель к электросети в домике и каким-то образом завести автомобиль или которому известно, где тут брошен старый ржавый «Сааб‐900», и он знает, как его завести без ключа, сейчас бы такого сына, который получает награды и удостаивается встречи с королевой и знает какие-то стоящие и нужные вещи, а не всю эту гаррипоттеровскую чушь, прежде чем мы замечаем парящий над нами совсем низко самолет, большой и желтый[8].
— Сюда! — ору я и так неистово машу рукой, что кажется, она сейчас выкрутится из сустава. — Сюда!
Но это, конечно, абсолютно бессмысленно и глупо, я только пугаю детей.
Они выскочили из машины, стоят рядом, смотрят в небо и хотят понять, что я видел.
— Самолет. Такой, который воду возит и разбрызгивает на огонь.
Они смотрят на меня, пытаясь найти в моем лице ответ: хорошо ли, что здесь самолет, сможем ли мы улететь на нем домой, далеко ли огонь?
А далеко ли огонь?
Бекка кричит. Я обхожу машину, открываю заднюю дверцу, беру малышку из кресла и крепко прижимаю к себе липкое тельце.
— Идемте, — говорю я. — Нам нужно идти.
— А старичок? — Вилья смотрит с подозрением на меня, потом на мать: — Мы же заберем с собой старичка?
Карола откидывает со лба несколько прядей взмокших волос.
— Дети, берите свои вещи, — произносит она и распахивает люк багажника.
* * *
Карола несет синий икеевский мешок и новенькую цвета красного леденца детскую сумку-органайзер для Бекки, специально купленную к поездке. Вилья тащит большой чемодан на колесиках, в котором уместилась бо́льшая часть нашей одежды. У Зака его рюкзачок со Спайдерменом, и он все так же плачет, теперь потому, что я заставил его оставить книги, из которых три были библиотечными, нам уже неоднократно присылали напоминание о них, так что он переживает, что ему никогда больше не позволят ничего взять из библиотеки, он плачет, ноет и жалуется, что у него болят ноги. У меня за спиной рюкзак «Фьелльрэвен» со всеми ценными вещами, в одной руке пакет с едой и бутылкой воды, а другой я толкаю коляску с Беккой. На всех нас надеты респираторы, новые, из гипоаллергенного неопрена, купленные для Таиланда и взятые сюда на всякий пожарный, Бекка хнычет и пытается стянуть с себя маску, и мне приходится беспрестанно останавливаться и поправлять ее.
Если верить телефону, до Эстбьёрки 11,6 километра, мы никогда не ездим в том направлении, но на спутниковом фото видно, что сначала туда идет гравийка, потом дорога поворачивает влево, дальше прямой отрезок, который постепенно уходит вправо, перекресток, еще длинный прямой отрезок и начинаются дома.
– На машине минут десять, максимум пятнадцать, — говорит Карола, они ездили туда, когда она была маленькая, там тогда работал сельский магазинчик. — Я как-то увязалась с папой, когда он поехал купить сигарет, это очень близко.
Жара крышкой накрыла лес, мы стараемся идти в тени, на Заке купальные шорты и шлепанцы, Бекка лежит в коляске в одном подгузнике, на мне обрезанные джинсы и старая застиранная футболка «Лакост». Мы слышим далекие сирены, видим, как по небу в дымке проносятся самолеты, но не встречаем ни души.
Поленница, муравейник, вручную расписанный дорожный знак, который предупреждает о том, что здесь «НЕУПРАВЛЯЕМЫЕ ДЕТИ И БЕСПЕЧНЫЕ ПЕНСИОНЕРЫ», я тут бывал во время прогулок и пробежек, иногда, если лето теплое, здесь полно мошек, которые роятся вокруг, и стоит только снять футболку, они липнут к животу, подмышкам и спине — к местам, где стекает пот, и это просто невыносимо, они неотвязно преследуют тебя на протяжении нескольких километров.
Сейчас воздух пуст, в лесу тихо. Слышно только монотонное шуршание шасси коляски и чемоданных колесиков.
— Элла часто выгуливала его пса, — Вилья говорит, уставившись на асфальт, глаза сияют над черной маской. — Его звали Аякс, черный лабрадор. Иногда я к ней присоединялась.
Смутные воспоминания: потрепанная неухоженная псина, красный поводок, дождливое лето, Вилья в резиновых сапожках идет под дождем с соседской девочкой в красном дождевике-пончо, бог ты мой, это же, наверное, лет десять прошло с тех пор? Старая охотничья собака, которую старик держал много лет, еще в те времена, когда разгуливал по лесу с ружьем и стрелял кабанов, ее, наверное, усыпили вскоре после того, как мы стали приезжать сюда каждое лето, невероятно, как она вообще это помнит.
— Как-то раз пес пошел с нами на озеро, мы с ним купались, и тогда как будто подружились с Аяксом, он плавал за палками и…
— Вряд ли вы там купались, — резко обрываю я ее, сам не понимая почему, — тебе было лет пять, не больше, вам бы ни за что не разрешили купаться без взрослых. Может, вы просто ножки мочили?
Под маской не видно, но мне кажется, она улыбается воспоминанию, в глазах сквозит улыбка, теперь почти единственный способ наладить контакт с ней — заговорить о ее раннем детстве, когда мы возимся с Беккой, я рассказываю ей, как она была новорожденной, как она только и делала, что срыгивала, какала, спала, вспоминаю ее первые словечки, показываю ее детскую одежку, которую мы хранили в качестве ретроприкидов для внуков и которая перешла теперь нашему последышу, и непостижимое умиление от того, что когда-то она сама носила эти платьица, слюнявчики и крошечные кофточки, наполняет покоем ее мятущуюся подростковую душу, и на самом ее дне обнаруживается беззащитность и нежность сродни Беккиным, которые когда-то жили и в ней.
— Как только доберемся до места, сразу расскажу пожарным, что он там, — заверяю я Вилью.
Она кивает.
— Один раз, когда мы к нему пришли, он сказал, что Аякс — самый лучший пес из тех, что у него жили. У него их несколько было, целая шайка собак. А потом остался один Аякс, да и тот старенький.
Она смахивает мокрую челку с потного лба, берется за ручку другой рукой, надо бы предложить ей поменяться ношей, наверное, через полчаса, не раньше, — стоит только начать, и тело сразу почувствует усталость.
— Он говорил, это его последняя собака, — добавляет она. — А потом он будет по-настоящему одиноким.
Мы проходим еще несколько сотен метров, лес густеет, отбрасывает больше тени, и в лицо нам начинает поддувать ветерок, немного разгоняя дым, я делаю несколько глубоких вдохов под маской, и горло почти не саднит. Бекка спит в коляске, и, если отбросить все детали, не так все плохо, собственно говоря, просто совершаем семейную прогулку по лесу, мы не раз собирались почаще устраивать такие.
— Сколько еще осталось? — спрашивает Вилья, словно читая мои мысли. — Скорей бы дойти.
— Немного. Пара километров.
— Пара километров?
— Ты так и в Нью-Йорке говорила. Помнишь, как мы пешком шли от Таймс-сквер до Митпэкинга? Жара стояла почти как здесь сейчас, но все же хорошо прошло. Надо было лишь одолевать улицу за улицей, и мы оказались на месте.
Она морщит лоб.
— Если мне позволят, я поеду с ними на какой-нибудь пожарной машине… или что у них там за техника, и покажу, где он живет, — говорю я ей. — И помогу забрать его. Ладно?
— А если они не захотят поехать?
— Тогда я пожалуюсь их главному, — быстро нахожусь я.
— Правда?
— Разумеется. Если пожарные откажутся, скажу, что хочу поговорить с их главным, а не то позвоню в Стокгольм или в газеты. Я этого так ни за что не оставлю.
Она снова кивает, опять меняет руку, достает мобильник и что-то там смотрит. Я собираюсь просить ее поберечь зарядку, но молчу: важнее, чтобы она чувствовала, что все в порядке и нет повода для паники.
Мы идем уже час. Коляска, рюкзаки, икеевский мешок переходят от одного к другому. Поднимаемся на пригорок близ делянки, отсюда открывается хороший вид на окрестности, воздух за нашей спиной серый и мутный, но огня не видно и самолетов тоже. Делаем привал рядом с большой кучей бревен, пьем воду — до того как бросить машину, Карола рванула в дом и наполнила водой из канистры несколько пластиковых бутылок, — и едим вафли, изюм и соленый арахис.
Но когда решаем отправиться дальше, Зак отказывается идти. Он ничего не говорит, не жалуется, а просто сидит на поваленной сосне, не двигаясь с места.
— Дружище, надо идти.
Он мотает головой, уставившись в землю. Я присаживаюсь на корточки перед ним, глажу тощие нескладные ноги, торчащие из раструбов купальных шорт.
— Дружище?
Одна ступня у него в чем-то испачкана, какая-то темно-бурая грязь покрывает маленькие пальчики ноги, я тянусь смахнуть пыль, или сажу, или что там еще может быть, но он вздрагивает и отдергивает ногу.
— Солнышко! — резкий возглас Каролы прямо у меня за спиной. — Солнышко, что случилось? Что у тебя с ногой?
— Крошла, — бормочет Зак, переходя на детский лепет — иногда он к нему возвращается, и мне приходится сделать усилие, чтобы переспросить его спокойным, нераздраженным голосом:
– Пожалуйста, милый, говори немного четче, тебя не слышно через маску, что за «крошла»?
— Кровь пошла.
Карола уже склонилась над ногой, к которой он не дает прикоснуться, Зак стонет, когда она снимает шлепанец, стон перерастает в протяжный кошачий вой, как только она слегка дотрагивается до пальцев.
— Это все ремешок, — говорит Карола напряженным голосом. — Он врезался ему в палец.
— Но, Зак, милый… что ж ты ничего не сказал?
Зак трясет головой, пара крупных слезинок прочерчивает две дорожки по грязному респиратору. Склонившись, я вижу кровь, сочащуюся между большим и соседним с ним пальцами, налипшую грязь, частички грунта, болтающуюся кожу.
— Зак, милый!
Он не смотрит мне в глаза:
— Вы меня теперь бросите?
«Наверное, с ним что-то не в порядке, нет, нельзя так думать, но ведь правда, что-то с ним должно быть не так: СДВГ, аутизм, синдром Аспергера, наверняка у него какой-то диагноз, это же ненормально, надо его обследовать».
— Мы бы никогда тебя не бросили. — Карола гладит его по волосам.
— Никогда, — вторю я ей. — Никогда-никогда-никогда.
— Это Вилья сказала. — Зак хлюпает носом. — Что, если буду жаловаться на ногу, вы уйдете без меня.
— Совсем я не так сказала! — Вилья смеется тем пронзительным саркастическим смехом, который появляется у нее в последнее время, когда ей нужно уверить всех в своей невиновности. — Я всего лишь сказала, что лучше тебе не говорить ничего маме с папой, потому что им нужно позаботиться о Бекке и они не могут тебя тащить, так что тебе, может быть, придется остаться в доме и дождаться пожарных.
— Ты сказала, что пожарные придут и заберут меня!
Она снова заливается под маской бесстрастным холодным смехом.
— Заткнись ты, недоразвитый, я совсем не так сказала.
Ей стыдно, я это знаю, стыд делает ее вульгарной и злой, она вымещает на младшем брате свою тревогу, а когда он ее разоблачает, бросает в ответ самые гадкие мерзости, какие приходят ей в голову, швыряется ими, как светошумовыми гранатами, чтобы отвлечь нас, я все это знаю, мы все это обсуждали на сеансах семейной терапии, и тем не менее цель достигнута, меня окатывает волна ярости, я вскакиваю и рявкаю ей в лицо несколько слов, я даже не подозревал, что они во мне скрывались, Карола пытается встать между нами — «Нет, Дидрик, ну-ка возьми себя в руки», — и вот мы уже стоим и кричим друг на друга, пока Бекка плачет, лежа в маске, Зак затыкает уши руками, а в пустом небе над нами завивается кольцами дым.
* * *
Простая радостная любовь, которую я некогда испытывал к дочери, переросла в какое-то другое, гораздо более сложное чувство. Надменность, эгоистичность, одуряющая неблагодарность, которыми она, кажется, пропитана насквозь, грязной сальной пленкой заволакивают счастье, охватывавшее меня раньше всякий раз, когда я заглядывал в эти чистые синие глазки.
Мы пытаемся сваливать все на телефонную зависимость, на соцсети, на долгие ночи в бесконечных чатах, на все, что лишь усугубилось за время пандемии. Мы виним жажду потребления, никто уже не спорит с тем, что у ребенка карманы должны быть набиты гаджетами, по стоимости сопоставимыми со средней зарплатой бюджетника, никто уже не сомневается, что без самой последней модели телефона, наушников, камеры GoPro, самой модной куртки или кроссовок тебя сочтут лохом или нубом, мы виним неолиберальную систему, Карола в таких случаях вздыхает и говорит что-то типа «мы построили общество, в котором девочки-подростки ни с того ни с сего требуют себе сумочку от Prada».
«Вот где мы оказались, — сетует она, — в позднекапиталистическом, постпостмодернистском декадансе, в извращенном мире — в южном полушарии земного шара свирепствуют голод, война и хаос, а в северном глобалистская элита накапливает такие богатства, что даже рядовые жители западных стран стремятся иметь такой уровень жизни, на обеспечение которого для каждого из нас не хватит и двадцати земных шариков».
Но никакой политический анализ, никакие лекции по марксизму не в силах освободить меня от чувства стыда за то, что наша четырнадцатилетняя дочь ведет себя как эскортница, что она научилась смягчать голос, класть по временам руку мне на плечо, если ей нужен свежий мерч какой-нибудь модной группы или деньги на суши и новые «моды» и «скины» для какой-нибудь скудоумной компьютерной игры, в которую она сейчас играет. Единственная ситуация, в буквальном смысле единственная, когда моя дочь демонстрирует мне некое подобие любви или уважения, это когда я сижу с банковской карточкой, собираясь заказать домой какой-нибудь очередной прибамбас. А единственная возможность получить от нее эсэмэску или ответить на ее звонок появляется, только если ей нужно добиться, чтобы согревающий денежный душ, финансовый поток — именно так, по-моему, она представляет семейный бюджет — срочно развернули в ее сторону.
Поначалу мы пытались говорить с ней об эмпатии, о том, что значит быть частью семьи, где все обязаны помогать друг другу и заботиться друг о друге. Мы пытались говорить о том, что деньги не возникают из ниоткуда, пытались побудить ее заниматься уборкой, раскладывать постиранную одежду, выносить мусор, подстригать газон, делать хоть что-нибудь, чтобы каким-то образом зарабатывать деньги, которые она желает от нас получить. Иногда ее хватало на неделю или на две. А потом она уставала и вновь принималась нудеть, выдвигать ультиматумы и даже пыталась манипулировать нами.
Пандемия понемногу сошла на нет, потом у нас появилась Бекка, и внезапно стало немного легче. Вернулись игры, вечера за обеденным столом, шарады, настолки. Вилья опять стала садиться дома за фортепиано, на занятия она, понятное дело, давно уже перестала ходить, но теперь она засаживается с нотами, которые откопала в Сети, и поет: простенькие минорные аккорды, слезливые баллады. Голос у нее красивый, немного заунывно-монотонный, и поет она, не попадая в тональность, как будто вообще не слышит инструмента, часами может меланхолично фальшивить.
Лишь изредка один куплет, один припев она вдруг выпевает в правильной тональности, следуя аккордам, это всегда происходит случайно, она, кажется, и не замечает разницы, но если мы с Каролой оказываемся в той же комнате, то застываем и смотрим друг на друга, словно изумляясь тому, что внезапно оказались в моменте идеальной гармонии, уловили проблеск того, какой может стать, какой должна бы быть наша с ней семья.
Мы доругиваемся, потом какое-то время роемся в поисках пластыря, пока не осознаем, что оставили аптечку в машине. Бекка опять проголодалась, так что я достаю термос с горячей водой и банку сухой смеси, взбалтываю все в рожке, кормлю ее, насколько это возможно сделать при наличии маски, пока Карола достает из сумки-органайзера влажные салфетки и ухитряется очистить кожу вокруг раны, образовавшейся у Зака между пальцами. Мы выуживаем носок из упакованных вещей и натягиваем ему на ногу, теперь он может идти, надев шлепанец на здоровую ногу и носок на больную, но он хромает, плачет, ему больно.
Зак опирается на маму, на коляску, на меня, все больше замедляет ход, пробует идти, опираясь на пятку, но асфальт раскалился и жжет сквозь носок. В конце концов он просится ко мне на плечи, и я сажаю его поверх рюкзака, который несу сам, а у Зака на спине все еще висит его рюкзачок со Спайдерменом, я, наверное, уже несколько лет не носил никого из детей на плечах, несколько минут это даже кажется приятным, но потом я начинаю ощущать вес, который давит на ключицы и затылок, а еще чуть погодя его пот начинает под палящим солнцем стекать на меня и смешиваться с моим собственным, плечи ноют, его потный пах прижат к моему затылку, мне больно всякий раз, когда его маленькие потные ручки давят мне на адамово яблоко или тянут меня за волосы, и еще этот его безостановочный вопрос: мы скоро — мы скоро — мы скоро?
Дорожный знак сначала расплывается синим пятнышком, вялым обещанием голосов, немногословных людей в желтых светоотражающих жилетах, первой помощи для раны Зака, туалета и, может статься, чашки кофе, боже мой, очень надеюсь, у них там есть кофе, большие термосы с пневмонасосом, до краев наполненные кофе, а может, и булочки, которые притащили какие-нибудь скауты или члены краеведческого кружка. Пятнышко все ближе, и в какое-то нестерпимое мгновение мне кажется, что на нем цифра 8, пока я не понимаю, что все верно, надпись гласит «ЭСТБЬЁРКА 3», а значит, скоро мы окажемся в той самой легендарной Эстбьёрке, и как раз, когда подходим к указателю, мы видим машину, она едет нам навстречу: белый универсал, несется на большой скорости в противоположном направлении.
Это первый автомобиль, что встречается нам на пути, мы все останавливаемся, я осторожно ставлю Зака на землю и взмахиваю рукой, и Карола машет, но машина летит, не снижая скорости, я выступаю на дорогу; в какую-то горькую удушающую секунду мне кажется, что меня вообще не заметили, но внезапно машина резко тормозит, хотя и не останавливается полностью, стекло с водительской стороны опускается на несколько сантиметров. За рулем мужчина моих лет, седеющий блондин, длинные обвисшие усы, волосы собраны в хвост, он без рубашки, одна рука полностью покрыта татуировками, рядом с ним я замечаю темноволосую девицу помладше с дредами и в стильных очках от солнца. Слышно включенное радио — сдержанная и сухая, но при этом, можно сказать, жадная интонация — национальный канал сообщает о важном новостном событии дня: власти предупреждают… вышло из-под контроля… все, кто находится в радиусе…
— С ночи едем, — тенором сообщает мужик, зажимая ладонью рот и нос. — Из Емтланда. Ну и бардак.
Машина продолжает катиться по дороге, я трусцой бегу рядом с водителем и машу рукой в сторону Эстбьёрки:
— А там как обстановка?
— Ни одной рожи не засек. Здесь, наверное, сейчас одни «водяные бомбардировщики» летают. Охренеть позорище — у Швеции ни одного своего самолета. Мы в Реттвик, вот что главное.
— Наш автомобиль не завелся, — говорю я, испытывая желание сжаться в позе зародыша от беспомощности, различимой в собственном голосе. — У нас грудной младенец.
Он просто трясет головой в ответ:
— Дуйте срочно в Реттвик.
Я слышу, как женщина рядом с ним шепчет: «Микке», — а потом стекло поднимается и машина удаляется, набрав скорость. Белая «Тойота». Помню, я смотрел такую, прежде чем выбрал вместо нее «БМВ», мне казалось, она более, не знаю даже, взрослая, что ли.
– Что они сказали? — кричит Карола, я бегу к ней, в глазах у нее застыл вопрос.
— Они ехали в Реттвик, это…
— А что в Эстбьёрке? Им там оказали какую-то помощь?
— Не знаю… он сказал, что не засек там ни одной рожи…
Приблизившись, я вижу, что она вот-вот заплачет. Голос пронзительный, Зак крепко вцепился в мать, или это она вцепилась в него, рядом стоит Вилья с детской коляской.
— А пожарные машины там были? Их о чем-нибудь информировали?
— Не знаю.
— А ты спросил?
Снова это разочарованно-обвинительное выражение лица.
— Глядите, они разворачиваются, — Вилья указывает на дорогу.
Белая «Тойота» развернулась на 180 градусов и мчится к нам на полном ходу, резко оттормаживается, мотор еще не заглушен, но с переднего сиденья выбирается та женщина, я вижу, что она беременна, на ней цветастое платье со свободной талией, на ногах резиновые сапоги.
— Эй, слышьте, мы можем забрать малыша, — произносит она, лицом уткнувшись в шаль, свои попсовые очки она сдвинула на лоб, в глазах сквозит великодушие. — Без проблем, возьмем малютку.
Все молчат.
Карола остолбенела.
— Можем забрать малютку, — повторяет женщина. — Микке? Правда ведь, Микке?
Он снова опускает стекло, злобно пялится на меня и рявкает:
— Само собой. Возьмем младенца, если хотите.
— Но мы же собирались… — Карола растерянно машет в сторону Эстбьёрки. — Там же должны быть…
— Там горит, — отвечает Микке. — Вся округа в огне. Вам нельзя здесь оставаться.
Недолго думая, я иду к коляске и беру на руки Бекку, прижимаю к своей коже ее мягкое тельце, сонное гладкое личико, передаю Кароле, шепчу: «Поезжайте на всякий случай, мы справимся». Она уже направляется к машине, как вдруг Микке произносит: «Вы это, погодите, только младенец». И Карола застывает на месте.
Небо посерело еще больше. Серый сумрак наползает со всех сторон, глухая змеящаяся дымовая завеса медленно опускается на нас сверху. Сухой грязный воздух щиплет горло даже сквозь респиратор.
— Я могу взять ее на колени, — говорит женщина, она плачет, колени у нее все разбиты, это я только сейчас замечаю, кровь размазалась по голени, она протягивает руки, чтобы забрать Бекку. — Черт, ну пожалуйста! — Голос повышается, пробиваясь сквозь шаль. — Ты уж мне доверься, я малютку тут на дороге не оставлю, я и Микке сказала: мы так не можем поступить, так нельзя, че ж мы тогда за люди.
Карола прижимает к себе Бекку, легонько укачивает ее, мотает головой, слезы текут по лицу, такая жара, она что-то кричит, та женщина выкрикивает что-то в ответ, Карола тоже кричит ей что-то.
— Слушай, приятель, — обращаюсь я к Микке, встав вплотную к окну, я смотрю на него: под губой топорщится бугорок снюса, еле заметный под его хипстерскими усами, его видно, только когда подходишь вплотную. — Можно же что-то придумать, мы могли бы все вместе втиснуться на заднее сиденье?
Он не отвечает, просто таращится на меня, я нагибаюсь, заглядываю в салон, за водителем расположились двое большеглазых белокурых мальчишек в плавках, у каждого на коленях по планшету.
— Привет, ребята, как мило, что вы можете нас подвезти, — говорю я, надеясь, что мои слова звучат открыто и дружелюбно.
— Еще одна семья, незадолго до вашей, — поясняет Микке чуть более строгим тоном. — Колесо прокололи. Он мне то же самое сказал — мол, уму непостижимо, что у нас нет своих «водяных бомбардировщиков».
Женщина активно жестикулирует, кричит что-то про дым, тычет пальцем куда-то в направлении деревьев, Карола снова мотает головой.
— У них, правда, не груднички, — продолжает мужик. — А у вас младенец. Так что мы развернулись и поехали обратно к вам. Вот только стоять тут и разглагольствовать не планировали.
Он крепче стискивает руль. По грязному лицу пробегает какая-то гадостная тень, глаза слезятся от дыма.
Женщина садится обратно на пассажирское сиденье, зло смотрит прямо перед собой.
— Будьте добры, — прошу я. — На заднее сиденье.
Микке косится на женщину:
— У нас там все забито.
— Будьте добры, молю вас.
— Мы и так добры, — фыркает она и утирает слезы запястьем, ее великодушие обратилось в озлобленность, — мы охренеть до чего добры.
Микке чешет светло-рыжую волосатую подмышку и отводит взгляд, и я вдруг понимаю: вот как в этой паре все устроено, она импульсивная и переменчивая, он неторопливый и осмотрительный, они дополняют друг друга.
— Есть еще вариант, если мы…
— Мы повернули обратно, а вы теперь стоите тут и спорите с нами, это же хрен знает что, как можно быть такими долбаными эгоистами?!
Они дополняют друг друга, а окончательное решение принимает всегда она, и вот сейчас она его приняла.
Рука на моей талии. Голосок за спиной:
— Папа.
Позади меня стоит Вилья. За руку она держит Зака, тот хнычет, кашляет под маской — не размышляй, просто делай, — я обнимаю его и беру на руки, словно большого теплого тюлененка, лоб у него красный и блестящий от пота, я поворачиваюсь обратно к машине.
— У моего сына астма! — громко обращаюсь я к мальчишкам на заднем сиденье тоном, который, как я надеюсь, не позволит усомниться в моих словах. — Он не сможет долго протянуть, если будет дышать этим воздухом!
И они ужимаются, смотрят на родителей, один из них рефлекторно открывает дверцу. «Ассар!» — шипит женщина — но дверь уже открылась, я распахиваю ее настежь и пристраиваю Зака на заднем сиденье, среди других детей, корпусом залезаю в салон и успеваю ощутить прохладу и чистый воздух, мягко целую его в лоб, вдохнув запах дыма, грязи, цитрусовую нотку экошампуня и дыхание смутных лет, что успевают уместиться в этом мгновении, он кричит «Папа!», когда я закрываю дверь машины.
– Поезжайте уже, — мямлю я Микке. Он кивает в ответ, в его глазах мелькает проблеск братского взаимопонимания, когда он произносит «в Реттвик» и резко сдает назад, вывернув колеса, в голосе сквозит облегчение, словно само название населенного пункта в Даларне уносит прочь все наши тревоги, и, рванув с места, машина тоже уносится вдаль.
Карола все так же стоит с Беккой на руках, жмурясь, зарывается носом в ее затылок, бормочет:
– Похоже, хорошие люди, ведь правда, кажется, это хорошие люди, так ведь, милый, это хорошие люди, ах мой малыш, мой милый малыш.
С первого появления автомобиля прошло меньше пяти минут. Спайдермен остался лежать на асфальте рядом с указателем «ЭСТБЬЁРКА 3».
— Лана Дель Рей, — бормочет Вилья в жаркую пустоту и подтягивает лямки, прежде чем повесить себе на спину рюкзак младшего брата. — Лана Дель Рей.
* * *
Домик в Таиланде. С этого-то все и началось. Дом с широкоформатным телевизором, тренажерным залом с беговой дорожкой и велотренажером, с собственным бассейном, наполненным бирюзовой водой.
Мы движемся в сторону Эстбьёрки, и я уже начал мысленно сочинять объяснение, поскольку знаю, что мне обязательно придется объяснять, как так получилось, что такой интеллигентный высокоорганизованный человек, как я, угодил в подобную историю: как бы ни было, вы ведь будете удивляться, какого фига я остался с семьей в заброшенном доме к северу от озера Сильян в то лето, когда в Даларне, Емтланде и Херьедалене полыхали пожары.
«У нас же Бекка родилась, — скажу я лучшей подруге жены по время похорон. — Мы были так счастливы — третий ребенок, наш последний ребенок, мы хотели, чтобы все было как-то по-особенному, так что решили пожить где-нибудь за границей, пока Карола будет в отпуске по уходу за ребенком, а Таиланд — прекрасное место для жизни с детьми». Простенький шведский стол с итальянскими закусками и красным тосканским вином, церковь с побеленными стенами, в Эстерлене, на Готланде, что-то в этом роде.
«Кароле так этого хотелось, она была так рада. — Ее подруга, высокая и симпатичная женщина, всем своим видом выражает укор, на ней черное платье, глаза подведены водостойким контуром. — Полгода на пляже, она об этом мечтала, и я хотел подарить ей эту мечту».
Три километра пути до Эстбьёрки занимают у нас час, у Каролы из-за сумки и икеевского мешка начинает болеть спина, нам приходится то и дело останавливаться, чтобы взять на руки Бекку, которая больше не хочет спокойно лежать в коляске, вопит и пытается содрать с себя маску. Надо бы развести ей еще смеси, но тогда мы целую вечность проторчим на обочине.
Колесики у чемодана ломаются в тот момент, когда мы добираемся до первого домика; простая каменная ограда, на участке детский игровой домик, покосившиеся футбольные ворота, батут, который почти поглотила выросшая в его тени сорная трава. Табличка с выведенной красной краской и потемневшей от времени надписью:
«ПРОДАЕМ СВЕЖУЮ КАРТОШКУ».
Вилья чертыхается, я поднимаю чемодан и исследую поломку: пластмасса лопнула, эту вещь ведь изготавливали не для долгих прогулок по неровному асфальту.
– Дешевое дерьмо, — шепчу я и, переполняемый злостью, хватаю чемодан и волоку на пустой участок, распахиваю дверку игрового домика. Внутри жарко как в парилке, чувствуется запах необработанной древесины, веток и листьев — на полу кукольный фарфоровый сервиз нежных тонов, упаковка презервативов, стопка книжек-картинок, страницы пошли волнами от сырости, — и закидываю чемодан внутрь.
— Будем знать, где его искать потом, — говорю я, — когда поспокойнее станет.
«Ведь Таиланд теперь не такой уж и дешевый, — объясню я представителю страховой компании. — Перелет, взносы за школы на детей, все прививки, деньги так и утекают. А мы еще хотели, чтобы у каждого из детей в доме была полноценная собственная комната, и чтобы бассейн, и хорошая кухня, чтобы дом был современный, недавно построенный, и чтобы пляж близко, там теперь только китайцы строят после того, как все снова пооткрывалось, а они умеют деньги с людей драть, сайт «Эйрбиэндби» превратился в настоящий печатный денежный станок для этих олигархов хреновых».
Вся Эстбьёрка — автобусная остановка, две дорожные развилки, несколько заброшенных загородных домов и лужайка с пожухлым майским шестом[9]. Есть площадка для разворота автомобилей с доской объявлений, и я в отчаянии обшариваю ее взглядом, но там только «Запрет на полив[10] — Ежегодное собрание общества владельцев загородных домов — Квадроцикл — цена обсуждается — Коре 070–85 58–23–45 — Рубка леса — Подключаем оптоволоконный широкополосный интернет от DalaEnergi — Березовые дрова от Прима Бьёрквед».
Видны следы внедорожника, стоит брошенный прицеп, в его углу кто-то оставил пару пледов, два замызганных комбинезона и полиэтиленовый пакет с двумя бутылками воды и упаковкой печенья «Мария», мы берем себе только воду.
«Снимать дом мы собирались с осени, тут и обсуждать нечего, — скажу я соседям. — Так все делают, кто живет за границей, в наши дни едва ли у кого-то найдутся средства платить за жилье в двух местах одновременно. Но мы решили, что вполне могли бы начать сдавать наш дом уже летом — расцветить себе немного будни».
Мы отыскиваем хоть какой-то намек на тень под сосной и меняем Бекке подгузник, он переполнен кашицеобразными, желто-коричневыми, едко пахнущими какашками, у нас уходит масса влажных салфеток на то, чтобы вытереть дочку дочиста. Вилья привычно стягивает мусор узелком и направляется к домам, чтобы поискать контейнер для мусора, я почти готов крикнуть ей, чтобы не заморачивалась и просто положила его куда-нибудь, но передумываю и ничего не говорю.
«И ведь что может быть проще, чем провести все лето в разъездах, — скажу я уже моим друзьям. — Сначала Мидсоммар у сестры в Бохуслене, ПОТОМ дальше на юг, в сторону Бостада, где у Никласа с Петрой пустует целый дом, чертовски роскошное местечко, кстати, ПОТОМ я везу всю семью в Канны, потому что моя контора сняла целый дом на время кинофестиваля и в нем полно места, ПОТОМ двоюродная сестра Каролы выходит замуж в каком-то винограднике в Орегоне, так что мы поедем туда всей семьей, теща забронировала для нас уютный мини-отель с завтраком на побережье, так что там мы пробудем две недели, просто супер, а ПОТОМ, пожалуй, отправимся на машине с палаткой по Норвегии, потому что всегда об этом мечтали и у нас никогда не было на это ни времени, ни возможности».
Карола кормит Бекку из бутылочки, одновременно прижимая другой рукой трубку к уху, я решил, что нам нужно экономить заряд телефонов и использовать их посменно, последние полчаса она провела в телефонной очереди. Я захожу на один из участков, не такой заброшенный, как тот, что с игровым домиком, тут кто-то выполол все сорняки, под деревом стоит стремянка, на верхней ступеньке которой остался секатор, на бельевой веревке висит пара потрепанных джинсовых шортов, и я зачем-то иду потрогать их и проверить, высохли ли они, как вдруг слышу ее взволнованный голос, почти переходящий в крик:
— Алло? Алло? Вы меня слышите?
Я кидаюсь обратно к сосне, Карола замерла в напряжении, положила Бекку на землю и свободной рукой прикрыла второе ухо, лицо сосредоточено, словно чтобы отстраниться от всего, что может отвлечь ее от этого жизненно важного разговора, она отогнула немного маску, чтобы ее было лучше слышно.
— Послушайте… да, алло, меня зовут Карола фон Эш, и я сейчас тут в Эстбьёрке вместе с семьей, с нами младенец, наша машина не завелась, и мы вот тут в Эстбьёрке, алло? Вы нам сказали прибыть сюда, в Эстбьёрку, но здесь же нет никого…
Я сажусь в сухую колкую траву, беру Бекку на руки и прижимаю к себе. Слезы, слюни и сопли оставили светлые полоски на слое грязи, покрывающей ее лоб и веки, я целую мягкую пухлую щечку и чувствую привкус сажи.
Из трубки до меня доносится голос, он принадлежит женщине и звучит вежливо, я не различаю слов, только вопросительную интонацию.
— Да… нет? — Карола откашливается, утирает бегущие из глаз слезы. — Мы вообще-то видели только одну, там была семья, они забрали с собой нашего мальчика, а не то бы… И где? Рядом с Ованмюрой? Но до нее же пять километров…
Собеседница что-то поясняет, Карола смеется — смех звучит агрессивно и зло, за наши с ней совместные двадцать лет мне приходилось слышать подобное, наверное, раза четыре.
— А позвольте поинтересоваться, и кто же у вас в приоритете? Раз уж… у нас тут четырехмесячный младенец…
Голос в телефоне меняет интонацию, становится торопливее, официальнее, женщина явно пытается закончить разговор.
— Ну пожалуйста, черт побери, — молит Карола, глядя на Бекку, а я сдерживаю внезапное желание ущипнуть дочку хорошенько за ляжку, чтобы она завопила, может, это бы и сработало, услышь эта тетка детский плач, но Бекка молчит, только немного покашливает, лежа у меня на руках и глядя на меня покрасневшими глазками, а Карола вымаливает и выпрашивает помощь, но голос ее собеседницы становится все тише и наконец совсем пропадает.
Карола смотрит на экран так, словно тот ее покусал.
— Сказала, чтобы мы выбирались отсюда своими силами, — бормочет она. — Что здесь нам надо было быть вчера, когда всех эвакуировали. Что для пожарной команды в приоритете раненые или те, кто не может сам о себе позаботиться, те, у кого есть веские причины. — Ее лицо кривится в гримасе, она отводит глаза. — А еще спросила, почему мы не поехали на той машине, почему не могли в нее уместиться.
Она не говорит этого вслух, может быть, потому, что и я не винил ее в той истории с кондиционером, а может, потому, что эффект только сильнее, когда обвинение остается невысказанным:
«Ты должен был уговорить их. Должен был все уладить. Должен был постоять за свою семью».
— Прости, — обращаюсь я к маске и опущенным вниз глазам.
«Но почти ничего из запланированного не состоялось, — говорю я той, с кем хочу быть. — Никлас и Петра пообещали дом кому-то другому, а с виллой на побережье в Каннах вышло какое-то странное недопонимание, и в США мы не поехали, а потому посчитали все и поняли, что у нас совсем нет денег на жилье, аренду машины и все эти мальчишники, девичники и предсвадебные обеды, двоюродной сестрой верховодил американский свадебный распорядитель, который, наверное, полагал, что мы, гости, — просто большой банкомат, это было за гранью, мы понять не могли, о чем вообще думали, пришлось пожертвовать уже оплаченными климатически нейтральными авиабилетами[11] и всем прочим. Ну ты понимаешь… — Она понимающе кивает в ответ, мы лежим в кровати какого-то гостиничного номера и рассказываем друг другу о наших бывших и тех идиотских ситуациях, в которые попадали из-за них. — Ох уж эти стандарты жизни среднего класса, фасад, который нужно поддерживать любой ценой. Так что мы затолкали детей в машину и поехали в Норвегию, но Бекке это совсем не подходило, палатка уже к шести утра нагревалась как печка, да и вообще, ты в курсе, сколько в Норвегии стоит обычный латте?»
Вилья возвращается, по дороге машинально вытирая руки об шорты, чтобы удалить возможные следы детских какашек.
— Я видела обеденный стол, — испуганно рассказывает она. — Полностью накрытый, там, на веранде. Тарелки, бутылки с вином, все такое.
Я киваю:
— Знаю, милая.
Она хмурится, смотрит по сторонам:
— Они просто все побросали и убежали как можно быстрее.
— Да.
— Тут только мы остались.
— Да.
«Ты предложила этот дом, — скажу я теще; снова похороны Каролы, в этой версии где-то на Лидингё[12], — спросила, почему бы нам не поселиться в загородном доме до конца лета, а ты тогда сможешь переехать в город, это же твоя идея, и мы решили, что так и правда многое решается. Кофе в золоченом сервизе, Дженис Джоплин и Эми Уайнхаус звучат из стереосистемы. — И это несмотря на засуху, жару и отключение воды с десяти вечера до шести утра».
«Вы каждый год предупреждаете нас о риске возгораний, — скажу я руководителю спасательного отряда, который встретит нас в Реттвике через два часа, когда все уже позади, — вы нас каждый год предупреждаете, так что мы перестали относиться к этому серьезно, думая, что вы контролируете ситуацию, ну да, мы чувствовали запах дыма от пожаров на севере, но человек ко всему привыкает, вы слишком часто кричали «волк! волк!».
«И нам было так хорошо вместе, — скажу я много лет спустя уже взрослому Заку, — мы с тобой вдвоем ходили купаться каждый день, могли часами бултыхаться, ты за то лето здорово научился плавать и даже нырять с мостков, а по вечерам мы читали книжки и играли в игры, дым не особенно нам докучал, в некоторые дни он вообще не чувствовался».
«Ведь человек ко всему привыкает, — отвечу я на вопросы журналистов, — и самое гадкое в проблеме изменения климата то, что мы свыкаемся с лесными пожарами, жарой, бездомными, которые мрут от нее как мухи в Париже, Берлине, Мадриде; в Индии миллионы людей гибнут, когда там не выпадают муссонные дожди, греческая экономика, по сути, рухнула, сельскохозяйственная отрасль на западе США загнулась от засухи, в Европе ливни смывают целые поселки, ну а мы включаем в доме кондиционер, устраиваем на улице барбекю, живучесть человечества всегда зиждилась на нашей уникальной способности подстраиваться под обстоятельства, но теперь она ведет нас к гибели, и мы кротко и безропотно следуем за ней, а если весь скот отправить на вынужденный убой, экологичный говяжий стейк в результате только подешевеет».
Спасатели все еще должны быть в Ованмюре где-то в районе церкви, вычитывает Вилья в каком-то чате в Сети, так что мы оставляем икеевский мешок в прицепе и после небольшого разглагольствования забираем печенье и уходим оттуда, уже почти четыре часа дня, жара и дым нестерпимы, Бекка ужом извивается в коляске и дергается так, будто у нее спазмы, она орет до хрипоты, я надеваю рюкзак-переноску и сажаю дочку в него, но она продолжает кричать, а мы идем дальше, несмотря на ее вопли.
«Потому что мы стыдились, — скажу я терапевту, — стыдились того, что втюхали такую кучу денег в ту пафосную таиландскую виллу, и в итоге лишили себя и детей дома на все лето, два высокооплачиваемых специалиста с высшим образованием спустили весь свой накопительный счет на такую банальщину, как авиабилеты и роскошный дом в Таиланде стоимостью 300 евро за ночь, аренда на полгода, и все ради того, чтобы иметь возможность посидеть на пляже и поесть жареный рис в последний раз в жизни. — Терапевт вопросительно смотрит на меня поверх блокнота с записями, а я киваю и говорю: — Ну да, конечно, альтернатива-то была, нам стоило попроситься с палаткой на земельный участок к кому-то из друзей, мы могли бы переехать в гостевую комнату в квартире мамы Каролы, но вместо этого остались после предупреждений властей, после того, как все уехали, мы так стыдились всего этого: того, что приобрели билеты в Штаты и не воспользовались ими, нашего электрокара от «БМВ», на который потратили, считай, карманные деньги, стыдились молока, сыра и мяса»[13].
Мы идем уже час, ремни переноски врезаются мне в плечи, и вдруг слышим отдаленный звук, сначала сирены, потом рев моторов: несколько автомобилей едут в противоположную сторону, три, четыре, пять пожарных машин и один красный автомобиль с логотипом спасательной службы и синим проблесковым маячком на крыше, они отделяются от опушки леса и движутся параллельно нашей дороге, мы кричим, скачем на месте, машем руками, Карола бежит им навстречу, размахивая как флагом красной фланелевой пеленкой Бекки, но они сворачивают от нас на лесную дорогу.
«Про такое как раз всегда думаешь, что с тобой это точно не может случиться, — скажу я Микке через полчаса, когда мы встретимся с ним в Реттвике и я обниму Зака, ему уже залепили пластырем ногу, он успел, конечно, подружиться с теми мальчишками с заднего сиденья и сидит теперь, играя на их планшетах и удивляясь, чего там взрослые расшумелись, — думаешь, что у властей все под контролем, мы же, в конце концов, в Швеции, вот уж действительно позорище, что у нас нет своих самолетов».
Спасатели нас не видят или, может, видят, но не обращают внимания, машины исчезают в лесу так же внезапно, как появились, и я понимаю, что они едут не тушить пожар — они бегут от пожара, потому что, глядя туда, где должна находиться Ованмюра, я вижу языки пламени меж верхушек деревьев, там, куда мы направляемся, бушует пламя, и там, откуда мы пришли, тоже, мы останавливаемся, замираем как вкопанные.
«Это все ради тебя», — не говорю я Кароле, опустившейся на корточки на дороге рядом с декоративной старинной велоповозкой, выкрашенной в светло-голубой цвет, со столь же декоративной и старинной молочной бутылкой, поделка из стекла и дерева, подле нее плоский камень, на котором округлыми ярко-красными буквами выведено «СЕМЬЯ ЯНСОН», а рядом белая табличка, которая предлагает «Оптоволоконный широкополосный интернет от DalaEnergi», мы вытащили Бекку из переноски, и Карола сидит, обняв ее, и плачет, сотрясаясь от долгих жутких всхлипываний, а дым клубится во всех лесах, окружающих нас, Вилья строчит что-то в телефоне в поисках информации, я жду в телефонной очереди дежурной части, экран липнет к щеке, и в таком положении мы остаемся довольно долгое время, зной и прямые лучи солнца сжирают заряд аккумулятора, мы взяли с собой пауэрбанки, но они все остались в чемодане, том самом, который сломался, в том, который я бросил по дороге.
«Это ради тебя я сделал так, что мы по уши влезли в долги, теперь даже смешно. Это ради тебя я завел третьего ребенка. А сейчас та, другая, снова хочет меня, все началось по новой, мы как два разведчика на войне, вчера она отправила мне фото, где она со мной, я сделал его позапрошлым летом: мы голые лежим под солнцем на нескольких подушках, раскиданных по кокпиту той яхты, и я сделал наше селфи на ее телефон, вид сверху, — и речь совсем не о том, как она выглядит голой на том фото, она, разумеется, ангельски прекрасна, настолько, что мне становится дурно, но речь даже не об этом, а о том, как я выглядел, когда был счастлив.
Под фотографией она написала: “Не стыдись того, что ты человек, гордись этим”».
— Дидрик, пожалуйста, вытащи нас отсюда, — невнятно выдавливает Карола. — Вытащи меня и детей из всего этого прямо сейчас.
Я не говорю ей: «Я хотел остаться за городом как можно дольше, поскольку решил, что, как только вернемся в Стокгольм, я брошу тебя. Это было наше последнее лето вместе. Я остался ради тебя».
Бекка снова кричит, я сажусь на землю рядом с ними, роюсь в сумке-органайзере в поисках бутылочек, термоса, смеси, мне не дает покоя эта табличка с DalaEnergi. Широкополосный интернет. Помню, как мы устанавливали его пять лет назад, мама Каролы выложила целое состояние и теперь редко пренебрегает возможностью напомнить нам об этом, мы перекопали весь участок, зато с тех пор у нас в загородном доме быстрый как молния и стабильный интернет, самая свежая информация о пожаре, пожарах, ежечасно, со звуковыми и световыми уведомлениями на телефоны и планшеты, и тем не менее мне удалось-таки загнать нас в такое положение, просто не верится, какой-то абсолютный сенсационный идиотизм: мы, два умных, современных человека со знаниями, деньгами, телефонами, компьютерами и оптоволоконным широкополосным интернетом, и куда мы угодили…
Широкополосный интернет. Чем-то эти слова меня царапают, задевают, о чем-то я должен вспомнить.
Широкополосный интернет. Можно подключить его. Можно купить дрова. Можно заплатить кому-то за валку леса. Широкополосный интернет. Вот оно.
Можно подключить оптоволоконный широкополосный интернет от DalaEnergi.
Я вскакиваю на ноги, говорю Кароле:
— Не бойся, дорогая, я с этим разберусь. Жди здесь.
Целую Бекку в мокрый от пота лобик и бегу назад в Эстбьёрку.
* * *
Дым гуще, чем был совсем недавно, это уже больше не горьковатый загрязненный воздух, теперь его можно различить, увидеть, как он клубится, завиваясь кольцами, и огибает деревья. Я стараюсь не нестись во весь дух, бегу спокойно, размеренно, держу темп, который смогу сохранять на протяжении нескольких километров, не доходя до слишком высокого пульса.
Доска объявлений все там же, я верно запомнил: между DalaEnergi и ежегодным собранием общества владельцев загородных домов кто-то с помощью строительного степлера закрепил пластиковый файл с распечатанным объявлением «Квадроцикл — цена обсуждается — Коре 070-85 58-23-45», а под текстом фото оранжевого сверкающего жука, снабженного здоровенными колесами с крупным рисунком протектора и двумя скошенными злобными глазками.
Пытаюсь дышать ровно, не обращая внимания на дым. «Забудь, что бежал, забудь, что оставил Зака незнакомым людям и даже не взял их номер, забудь, что Бекка лежит и плачет там в маске. Это очень хитроумно, наконец-то ты сделаешь что-то действительно хитроумное, продолжай в том же духе».
Я встаю в тень и достаю телефон, вытираю экран о бедро, на автомате проверяю лайки, прежде чем вбить первые цифры 070–85–58, но потом останавливаюсь, сбрасываю. Нет. Захожу в карту, увеличиваю Эстбьёрку, пишу «КОРЕ».
Находится только «Левандер, Коре Ингмар», дом в пятистах метрах от меня, и когда я пытаюсь увеличить картинку, чтобы получше рассмотреть дорогу, экран застывает и вырубается, но в этот момент я уже бегу, голубая табличка с надписью «КОНЕЦ ДОРОГИ ОБЩЕГО ПОЛЬЗОВАНИЯ», а дальше в лес уходит грунтовая дорожка.
Едва завидев показавшийся среди пожухлых крон дом, я отчетливо понимаю, что не ошибся, это не какая-нибудь времянка для гостей на лето, передо мной добротная домина, два этажа из дерева сияют белизной, синие наличники, солнечные батареи на крыше; подойдя ближе, я замечаю свежевыструганную террасу, два глубоких дивана помпезного вида рядом с овальным бассейном, накрытым новеньким тентом, таким, который скручивается одним нажатием кнопки, в углу у стены огромная летняя кухня с газовым грилем размером с космический корабль, я о таком доме всегда мечтал, а мой папа с легким налетом отвращения назвал бы его понтовыми хоромами. Захожу за угол дома и вижу обустроенный с размахом сад со свежепосаженными яблонями, теплицей, двумя гамаками на стойках, установленными в тени аккуратно подстриженной сливы. Робот-газонокосилка сонно наворачивает круги по сухой пожелтевшей лужайке.
Иду дальше, за следующим углом, по ту сторону от дома — парковка, прицеп для моторки, брезент, но ни одного транспортного средства. Сарайчик для инструментов, построенный в том же стиле, что и дом, белый с синими наличниками, я подбегаю к двери, она шириной с гаражные ворота, на ней большой серебристый навесной замок, я беру его в руку и какое-то мгновение прикидываю вес раскаленного под солнцем куска металла.
Решение приходит мгновенно: гамаки; я бегу к ним, снимаю широкий, манящий отдохнуть гамак, смотрю на стойку, такой же роскошный гамак встречался мне как-то в одном эксклюзивном курортном отеле. Я там видел, как персонал его устанавливал: стойка из простых металлических трубок, которые легко скручиваются вместе, их так же легко разъединить, полая метровая труба легко ложится в руку и греет ладонь; трусцой перебегаю к террасе у бассейна, там большие красивые панорамные окна.
Секундное сомнение, мысль о страховой компании, деньгах, пенсионных инвестициях, которые придется распродать, потом образ Бекки, лежащей в коляске и кашляющей, голенькое тельце, ляжки-сарделечки торчат из подгузника, широко распахнутые покрасневшие глазки над маской, я размахиваюсь трубой, как тяжелой и прочной клюшкой для гольфа, и бью прямо в окно.
Немедленно вслед за звоном разбитого вдребезги стекла начинает визжать сирена, ее оглушительный рев наверняка разносится на несколько километров по округе, и я не без самодовольства представляю бессмысленную картинку: охранное предприятие, автомобиль с каким-нибудь внушающим ощущение безопасности названием фирмы, малообразованный дюжий парень в дешевой униформе; я продолжаю свое дело — концом трубы смахиваю несколько крупных осколков, потом бегу к дивану у бассейна и беру несколько больших подушек в стиле Новой Англии — засилье бело-сине-красной гаммы, затем кладу их поверх пустой рамы, прежде чем аккуратно влезть в дом.
Внутри он такой же роскошный, как и снаружи, сочетание современной дизайнерской мебели и антикварных безделушек, унаследованных или же отрытых на каких-нибудь аукционах, напольные часы в густавианском стиле, украшенные цветочными мотивами, колоссальных размеров старинный платяной шкаф, расписанный вручную, на стене традиционный даларнский гобелен, огромный камин, в гостиной панорамное фото — шириной метров пять и два высотой — с линией горизонта манхэттенских небоскребов на фоне красочного закатного или рассветного неба, цвета фото заставляют вспомнить о шестидесятых или семидесятых годах прошлого века, несмотря на дорогую раму, этому пейзажу здесь явно не место, и я мельком думаю, что фотография наверняка висела где-то еще, а потом была перевешена сюда из чьих-то сентиментальных побуждений; Крайслер-билдинг, Эмпайр-стейт, Всемирный торговый центр, словно маяк из другого мира.
Я снимаю маску и вдыхаю холодный чистый воздух. Наваливается ощущение усталости, словно наконец попал домой, меня трясет от этой сладостной прохлады, и я понимаю, что в доме работает кондиционер; сирена продолжает вопить, но я игнорирую ее и на автомате прохожу в кухню, здесь повсюду гладкое сверкание нержавейки, я открываю холодильник и осматриваю то, что в нем есть: упаковки с лососем горячего копчения и замаринованными бараньими котлетками на кости, бутылки игристого розового вина, сыр с голубой плесенью, банки с селедкой, тефтельки, большая миска салата; тут явно ждали гостей. «Добро пожаловать, — мурлычет холодильник, — присядь ненадолго, всего на минутку, ты же за целый день ничего не съел, кроме пары печенек, можешь найти шнур и поставить телефон на зарядку, а потом устрой себе передышку на полчасика».
Достаю с полки банку пива и прижимаю прохладный металл к щеке, другой рукой беру бутылку газированной воды, откручиваю крышку зубами и выливаю себе на голову шипящую булькающую жидкость, жду, пока она стечет струйками прямо на пол, от холода меня бьет озноб. Быстро отыскиваю под раковиной пакет и запихиваю туда все, что годится для удобного перекуса, — порционные упаковки фруктового йогурта, пачку нарезанной салями, гроздь винограда, огурец, открываю буфет, достаю оттуда печенье, изюм, орехи, оглядываюсь вокруг и вижу еще несколько бутылок минералки. С этой поклажей направляюсь к входной двери, рядом с ней красивый резной шкафчик для ключей, открываю его, внутри две связки и целая пригоршня одиночных ключей всех видов и размеров, подойти может любой из них, я закидываю их все в пакет, а потом отпираю дверь, с внутренней стороны на нее налеплены три открытки, одна с сердечком и словами «Лучшее, что у нас есть, — это мы сами», на другой белое облачко на фоне ярко-голубого неба и CARPE DIEM[14], на третьей невинное улыбающееся детское личико широким планом и «Сегодня первый день остатка твоей жизни»; я вновь натягиваю респиратор и выхожу в зной и дым.
Третий же ключ подходит к навесному замку, а в сарайчике стоит он, точь-в-точь как на фото: оранжевый жучок, неожиданно маленький, вроде большого мотоцикла, только на четырех тракторных колесах. Позади сиденья у него платформа для багажа, я водружаю на нее пластиковый пакет, осматриваю помещение: электропила, мойка высокого давления, садовый пылесос для уборки листьев, старенький гриль на треноге, новехонький шоссейный велик, все в идеальном порядке, разложено по полкам и ящичкам, так что я быстро нахожу, что искал, — топор, пару рабочих перчаток и канистру с субстанцией, пахнущей бензином.
Приступим. В одной из связок обнаруживается большой пластиковый ключ с логотипом и номером ATV20 °CC, я сажусь на квадроцикл и смотрю на приборную панель, ключ подходит. Делаю глубокий вдох и поворачиваю его. Громко всхлипываю от радости, когда слышу мягкий глухой рокот мотора.
Если не считать пары минут во время празднования запуска одного проекта, я никогда прежде не сидел на вездеходе и уж точно ни разу на таком вот внедорожнике, хотя за городом они встречаются повсеместно, как-то на пляже я видел трех девчонок в купальниках, которые ехали на очень похожем на этот, только немного поменьше, ровесницы Вильи, лет по пятнадцать-шестнадцать максимум, они хохотали и галдели так, словно передвигались на надувной игрушке. Я нежно и аккуратно кручу правую ручку и сразу же ощущаю силу, драндулет дергается и вибрирует под моим задом, между ног, под ступнями, он рычит, и я снова вскрикиваю и играючи, словно всю жизнь только этим и занимался, выруливаю во двор — видела бы она меня сейчас.
* * *
В ту зиму, когда Вилье исполнилось три года и мы забеременели Заком, мы поехали на предрождественские выходные в Оре[15]. Идея была спонтанная, друзья только недавно выкупили таймшер в доме у подъемника и хотели отметить это событие вместе с нами — несколько дебютных покатушек, немного рождественского шопинга, в целом ничего особенного.
А потом пошел снег. Под Рождество все реже бывает снег, но в тот год мело вовсю, то были красивые, искрящиеся снежным блеском дни, и мы не раз повторяли друг другу, что нам невероятно повезло; белые, запорошенные ели, морозные узоры на окнах, Вилья ковыляет под горкой в своем красном комбинезончике, лепит снеговика, долгие волшебные заезды по свежему снегу на моем новом сноуборде, ожидалось, что Рождество будет белым по всей стране, у нас оставались лишь смутные детские воспоминания о таком, и мы уж точно не верили, что нам снова доведется увидеть нечто подобное.
Вот только снег никак не кончался, он падал и падал, мокрый и тяжелый, и, когда пришла пора ехать домой, все вокруг встало: самолеты не взлетали, на дорогах возникли многочисленные аварии из нескольких автомобилей, машины, забравшиеся на север без зимней резины, съезжали в кювет, в ожидании тягача могло пройти часов десять, один маломобильный пенсионер успел замерзнуть насмерть, сидя в своей машине.
Мы приехали туда на поезде, это было в те времена, когда мы все еще старались добираться куда можно на поезде: до Лондона, до Берлина, в первое лето нашей любви мы отправились на поезде в Грецию, четверо суток, восемнадцать пересадок. Но когда мы собрались домой, никакие поезда из Оре не ходили, пути занесло снегом, стрелки примерзли, светофоры поломались, составы вышли из строя, на станции царил хаос, отчаявшиеся семейства, которые забронировали себе домик на неделю, а теперь остались без крыши и не могли вернуться домой, были организованы автобусные маршруты, чтобы люди имели возможность добраться до Сундсвалля или хотя бы Эстерсунда, но очень скоро автобусы оказались переполнены, а потом и они застряли в образовавшихся пробках, а у нас на руках был трехлетний ребенок, и нам не хотелось рисковать.
В итоге мы остались с друзьями в их квартирке, шли дни, мы сообщили каждый своему работодателю, что им придется как-то справляться без нас, ничего особо страшного не произошло, у нас у всех были при себе компьютеры, мы могли работать удаленно, начальники и коллеги даже находили какое-то очарование в том, что мы застряли в горах и что газетчики придумали название «СНЕГОВАЛ»[16] — этакий захватывающий роман с продолжением, за которым они могли следить лишь на расстоянии, радостные сообщения и смайлики типа: как вы там, в СНЕГОВАЛЕ, и мы за вас кулаки держим и болеем за вас.
Но дни сменялись днями, и мы начали понимать, что придется нам и Рождество провести в Оре, утрамбовавшись в квартирке, которая теперь стала казаться весьма тесной и унылой, а Вилле с Лизой, пара, решившая по климатическим соображениям не заводить детей, со всей ясностью стремились показать нам, что гораздо охотнее наслаждались бы магией праздника наедине в своем дорогущем джакузи и в спальне с зеркальным потолком. Мы планировали встречать Рождество с мамой Каролы в загородном доме на севере, она совсем недавно овдовела и снимала для нас видео: свечи в красных подсвечниках на фоне белой скатерти, потрескивающий огонь в камине, горы подарков под елкой для Вильи, и накануне Рождества Карола разрыдалась и выдавила: «Ну пожалуйста, Дидрик, неужели ничего нельзя сделать, неужто это совершенно невозможно?»
Я подхватил куртку и отправился в центр городка. Все пункты аренды машин закрылись на праздники, да и машины-то давно уже разобрали, но в отдалении, у спусков, я успел заприметить кое-что другое. Там готовили трассу к чемпионату мира, который должен был проходить под Новый год, кругом стояли таблички, запрещающие проход, вся та часть горы была заставлена строительными вагончиками и экскаваторами, территория со всех сторон обнесена забором, но впотьмах я отыскал угол с большими сугробами, по которым легко смог вскарабкаться и перелезть; я бродил по безлюдному пространству: стенды с названиями компаний-спонсоров, большая трибуна, ратраки, скользившие на своих гусеницах вверх и вниз по отвесному чемпионскому склону, а снег все продолжал сыпаться.
Вдали у зоны финиша — под выверенным углом, так чтобы попадать фоном в кадр, когда камера дает увеличенный план лыжника в момент после торможения, пока тот щурясь смотрит на табло с временем и с улыбкой машет зрителям, — высилась витрина, а в ней стоял «Рейнджровер» бархатисто-синего цвета.
Я достал телефон и стал звонить.
Два часа спустя, ближе к полуночи, я вырулил сквозь метровый проем распахнутой витрины и поехал по улицам города; снег прекратил идти, звезды светили мне сквозь панорамную крышу, и именно в этот момент, в этом месте до меня вдруг дошло, что правду говорили мужики постарше у нас в бюро за обедом или поздними вечерами на выездных конференциях в отелях, когда на телефон приходили оповещения об ураганах в Мозамбике, наводнениях в США, голоде в Йемене или массовой волне самоубийств в Южной Америке, Северной Африке или Австралии, они говорили, что контрамарки точно будут, и звучало это не гордо и не высокомерно, а просто как сухое изложение фактов, и я понял, что если только потянуть за нужные ниточки, если сделать верную ставку, если только решить — раз речь идет обо мне и о безопасности и свободе моей семьи, — то нет никаких пределов того, на что я готов, и тогда выход найдется, тогда контрамарки точно отыщутся.
Я припарковал машину перед домом, прокрался внутрь и разбудил Каролу, сказав ей собирать вещи, их и было-то немного, мы ведь собирались провести здесь одни выходные. Я закинул все в бездонный багажник, она вышла, держа на руках нашу дочь, завернутую в одеяльце, и увидела громадный внедорожник, широкие, новенькие колеса с зимней резиной, и вот тогда-то все и случилось, когда, узрев мощь, комфорт, полноприводность автомобиля, который я раздобыл для нас, она не поцеловала меня, не сказала, что любит, даже не посмотрела мне в глаза, а произнесла: «Где детское кресло?»
Поначалу я даже не понял вопроса, пробормотал как в бреду что-то вроде того, что Вилья может сесть на подушки.
«У нее должно быть развернутое против движения детское кресло, ты что, не понимаешь?»
«– Меня просто накрыло, — сказал я много лет спустя на сеансе психотерапии. — Такое разочарование. Я ожидал… даже не знаю… Чего-то большего.
— Чего же, медаль, что ли? — Карола выдавливала слова между всхлипываниями, сопли текли вдоль уголков губ, и мне пришлось отвернуться, чтобы не поморщиться от брезгливости.
— Чтобы ты решила, что я молодец, — ответил я слабым голосом. — Чтобы сказала что-нибудь приятное.
— Дидрик, — вмешался психотерапевт с весьма заинтересованным видом, — почему вам необходимо одобрение Каролы?
— Не одобрение, — промямлил я. — А, наверное, чтобы она один хренов раз выразила хоть каплю…
— Благодарности? — Ей даже удалось изобразить сарказм между всхлипами.
— Да, вообще-то, — холодно улыбнулся ей я. Терапевт пометил что-то у себя в блокноте. — Для разнообразия. Капельку долбаной благодарности».
«Сидеть по направлению движения ей можно будет только с четырех лет, думала, ты и сам это знаешь, — сказала она, я сунул ключи ей в руку и ответил: — Делай, блин, что хочешь, я пошел спать, с Рождеством». Через несколько минут мы, разумеется, уже катили в сторону Даларны, она сидела с Вильей на руках и дремала, остаток ночи мы не сказали друг другу ни слова, как и за все Рождество.
Но даже ссора и молчание не могли разрушить очарование часов, проведенных за рулем, пока я петлял на рассвете по узким даларнским дорогам, а снег лежал пухлым белым покрывалом, как ванильное мороженое, — Эстанвик, Суннанхед, занесенная снегом церковь, дым из труб, моя спящая семья на широченном заднем сиденье — равно как тревожное состояние, вызванное всем — унижением, махинациями, преградами, на которые мне пришлось закрыть глаза, чтобы одолжить на три дня астрономически дорогой спонсорский автомобиль, для чего один из устроителей сочинил историю об особом сервисном обслуживании в Стокгольме, — ничто не могло замарать триумф от того, что я справился, отказался быть маленьким человеком, тем, кто сидит и ждет, как голодный птенчик, чтобы Папаша Государство и Мамаша Банковская Система разобрались с его неприятностями, а вместо этого засучил рукава и просто со всем справился.
Такое же смачное чувство, только еще во сто крат ярче, я испытываю, сидя верхом на квадроцикле, направляя его вниз по лесной дороге обратно в Эстбьёрку и останавливаясь у доски объявлений, чтобы забрать икеевский мешок, который так и лежит в прицепе, а потом меня вдруг озаряет, я сдаю назад, начинаю ковыряться, и в результате после нескольких минут потной возни мне удается-таки накрепко прикрутить прицеп к фаркопу, только дым и зной не позволяют мне поддаться желанию запеть во весь голос.
Я убеждаю себя, что на этот раз меня ждет не такой холодный прием, что даже если она не падет тотчас ниц и не выкажет мне благодарность за наше спасение из этого ада, а станет ныть о том, где сядет Бекка, или где я взял такую тачку, или почему я так долго отсутствовал, я не буду злиться, не буду грубить и ругаться, а просто спокойно скажу, что это лучшее из имеющегося, что на этом можно добраться до Реттвика: я решил проблему как мог, а теперь поехали.
Хватит надеяться на признание. Хватит ждать аплодисментов. Будь взрослым.
«Ты просила вытащить нас отсюда, я это и делаю». Что-то в этом духе.
А крохотные ручки Бекки обовьют мою шею.
* * *
Коляска одиноко стоит в канаве на обочине.
Дымовая завеса уже так сгустилась, дорогу, лес и небо так заволокло, что я едва не проезжаю мимо. Коляска вывернута ручкой к дороге, словно кто-то намеревался пойти с ней прямиком в лес, но потом раздумал. Козырек коляски поднят, я узнаю ткань, различаю мелкие детали, коньячного цвета кожаные вставки на ручке, под коляской — маленькая белая подушечка на молнии, эту подушечку можно превратить в дождевик, легко и быстро надеть поверх коляски, и предназначен он именно для этой модели.
И все.
Белая табличка компании DalaEnergi, желтая посверкивающая обертка от печенья в синей велосипедной тачке, втиснутая между молочной бутылкой и камнем с надписью «СЕМЬЯ ЯНСОН». Именно здесь я оставил их три четверти часа назад. Ну, от силы час назад.
Я останавливаюсь, глушу мотор, спрыгиваю с квадроцикла. Кричу сначала «КАРОЛА», потом «КАРОЛА, ВИЛЬЯ» и, наконец, просто «АУ», много раз подряд выкрикиваю это АУ.
Ответом мне лишь тихий шелест деревьев, дальний вой сирен, и за всем этим я различаю словно приглушенный непрерывный фон: завывание. Треск. Пожар.
Кричу опять. Ору, воплю. Стоя у коляски, ощупываю оставшуюся внутри люльку из нежного гипоаллергенного материала, одеяльце и пеленка исчезли, но я нахожу маленькую тряпичную куклу желтого цвета, ее купил Зак в том детском магазине, Бекка любит утыкаться в нее носиком, когда засыпает, за что мы прозвали куклу Снуфсиком, я достаю ее из коляски, прижимаю к лицу и вдыхаю запах молочной отрыжки и дремы, прежде чем снова взвыть во весь голос. «АУ».
«Я же сказал тебе ждать».
И все же ни злости, ни разочарования от того, что она — они бросили меня одного здесь, только стыд, это ведь я их бросил, сбежал, мне следовало объяснить ей задумку с квадроциклом, но я боялся, что она будет против или станет ссориться и ругаться, и опять начнется вся эта тягомотина, проще было сделать, как я и сделал.
«Они пошли дальше. Мы направлялись в Ованмюру, и они пошли дальше, может, увидели кого-то, может, испугались и просто побежали».
Хлопья сажи, кружась, падают с неба.
Я кладу Снуфсика обратно в коляску, снимаю люльку, складываю шасси и запихиваю все в прицеп, потом забираюсь обратно на квадроцикл и пускаюсь в путь в том направлении, куда они могли уйти.
Через несколько минут передо мной открывается сельский пейзаж: сквозь дымку я вижу дома, церковь, футбольное поле, повсюду гнетущая тишина и запустение, я, наверное, проскочил указатель, это наверняка Ованмюра, и я снова кричу «КАРОЛА», хотя сквозь рев мотора едва слышу собственный голос, «КАРОЛА», а потом «АУ»; рядом с церковью стоит автобус.
Однако…
Самый обыкновенный, старый добрый рейсовый автобус на холостом ходу, на табличке надпись «В ДЕПО», а перед ним — прыщавый парень лет двадцати в комбинезоне и кепке с логотипом, без респиратора, он стоит и курит сигарету как ни в чем не бывало, бормочет что-то в рацию; когда я притормаживаю рядом с ним, он вскидывает на меня усталый недовольный взгляд и жестом указывает на пылающий на горизонте лес.
— Еще кого-нибудь видели? — перекрикивает он шум наших двигателей, в ответ я мотаю головой.
— Вы не видели женщину? — задаю я вопрос. — Блондинку? С младенцем?
Но он меня не слышит и возвращается к разговору по рации. В автобусе кучка людей, мне слышен лай собаки, детский плач, я снова ору «КАРОЛА», но тот ребенок старше Бекки, Бекка не умеет разговаривать, а эта девочка раз за разом зовет папу. Мужчина в возрасте, ему, наверное, около шестидесяти, встает в дверном проеме, седые волосы, а лицо черно от сажи, белое кольцо вокруг рта, где была маска, к груди прижат ноутбук, в руке пакет из «Систембулагета»[17], он кричит:
– Не видал черного пса? Бернский зенненхунд. — Я отрицательно качаю головой, но он снова повторяет: — Черного пса? Бернского зенненхунда?
В окне показывается кричащий ребенок, полная рыжеволосая девочка в футболке с радугой и единорогом, лицо — розовый комок крика и плача, она вопит мне «папа», а я просто таращусь на нее в ответ.
— Женщина, блондинка? — повторяю я. — С младенцем? И девочкой-подростком?
Парень в кепке пожимает плечами:
— Мы не можем за всеми уследить. У нас тут было два автобуса, один уехал полчаса назад.
— Но вы же должны знать, кого возите? — Я тычу в рацию в руке у парня: — С кем вы там разговариваете? Можете спросить, вдруг они знают?
Он делает отрицательное движение головой с важным видом мальчишки, которого назначили богом:
— Руководство сейчас занимается эвакуацией в Му́ре. Хотят, чтобы я ехал на север.
Пожилой мужчина так и стоит в дверях, напряженно вслушиваясь в наш разговор.
— А в Эстбьёрке искал? — услужливо интересуется он.
— Мы там были сегодня, — шиплю я в ответ. — Там ни рожи не осталось.
— А собаку видели? — нетерпеливо продолжает он. — Черную, бернского зенненхунда?
— Речь о моей жене, — говорю я, испытывая неприязнь к собственному голосу. — О моей жене и двух дочерях. Нашего сына забрали другие люди, чтобы подкинуть до Реттвика.
— Ну и ладненько, значит, повезло вам, — кивает парень в кепке, чуть обрадовавшись. — Я через семь минут в Реттвик выдвигаюсь.
— У нас грудной младенец, — монотонно продолжаю я. — Трехмесячная девочка. Она сейчас где-то здесь.
— А может, уже и в Реттвике, — вздыхает парень в ответ и аккуратно гасит сигарету о гравий. — Народ туда как только не добирается. Я сегодня утром видел, как один чувак вез кучу народа на моторке, короче, он своих-то детей в машине вез, а моторная лодка у него на прицепе, и в ней семьи три сидело, полный дурдом, в общем.
— У меня телефон разрядился. Вы должны поднять тревогу. Вертолеты. Хоть что-то сделайте.
— Мы не можем за всеми уследить, — повторяет парень. — Начальство сказало везти всех, кто захочет, в Реттвик. Хотите — поехали, не хотите — дело ваше. Через пять минут.
Он поднимает руку, раздвигая пальцы, а другой выуживает новую сигарету.
* * *
«Я больше не буду смотреть порнуху в интернете».
Я проехал Эстбьёрку, направляюсь обратно, на табличке надпись «ПРОДАЕМ СВЕЖУЮ КАРТОШКУ», я думаю, что буду чаще звонить маме с папой, перестану сердиться на Вилью, буду чаще прислушиваться к болтовне Зака, читать больше книжек-картинок с Беккой, стану хорошим сыном и отцом, всегда буду рядом, по-настоящему рядом. Дорога идет вверх и изгибается вправо, делянка, заброшенная усадьба с конференц-центром, буду три дня в неделю есть веганскую еду.
Она бы так ни за что не поступила. Чтобы они с Вильей оставили коляску и несли Бекку всю дорогу до Ованмюры на руках, влезли в автобус и уехали в Реттвик, не оставив мне даже записки через тех, кто оставался у церкви, — просто невообразимо, буду ежемесячно делать отчисления в Фонд защиты природы Эмнести — спасем детей.
Она никогда бы меня тут не оставила.
Впервые мы встретились с ней по работе, перекидывались несколько раз мейлами, и я, руководствуясь минутным порывом, спросил, не хочет ли она как-нибудь поехать со мной искупаться, выходные обещали быть жаркими, градусов до тридцати. И вот нескончаемая волшебная суббота, мы лежим на покатых камнях в шхерах и жаримся на солнышке, Карола читает какой-то феминистский журнал, я — серию научных обзоров, посвященных метановым газам в Сибири[18], потом мы задремали ненадолго, а когда проснулись, я взял ее за руку с самоуверенностью, которая поразила меня самого, и отвел в лесок, она ни слова не произнесла, но, кажется, была приятно удивлена, а после просто смела нескольких муравьев с ляжек, когда же мы вернулись на камни, она умиротворенно улыбнулась и сказала: «Ну что, пойдем, может, искупнемся».
Вечером мы устроили барбекю у нее в саду перед маленьким домиком — она все еще делила его с мужчиной, которого решила бросить, — а после еды трахались на кухонном полу; потом я сел в автобус и уехал домой, и ни я, ни она, пожалуй, тогда не планировали новых свиданий.
Но как бы то ни было, тем летом мы вновь и вновь случайно встречались в пабах и в барах, как-то вечером я привел ее в свою тесную однушку; лежа голышом, накрытый ее молодым разгоряченным телом, впервые, будучи не где-нибудь, а в Швеции, ощутил, что с меня ночью течет ручьями, да так, что подо мной буквально образовалась лужа собственного пота; удушливая гнетущая жара, несмотря на то что все окна настежь распахнуты в августовскую ночь, в газетах все еще мелькали тогда заголовки типа «СУПЕР-ЛЕТО ПРОДОЛЖАЕТСЯ!» и «СРЕДИЗЕМНОМОРСКАЯ ЖАРА ОПЯТЬ ВЕРНУЛАСЬ!», как будто такому пеклу нужно радоваться и ждать его с нетерпением; пляжи и уличные кафе, потные вечера на музыкальных фестивалях, счастливые дети резвятся под струями воды из шланга — времена, когда жара на Средиземном море рифмовалась с коктейлями в бокалах с зонтиками и полосами солнечного света.
Но жара — это смерть, думаю я, сидя на квадроцикле и глядя на языки пламени, танцующие среди верхушек деревьев. Она убивает, от нее все чахнет, жухнет, тает и обращается в пепел. Жара делает нас медлительными, вялыми, пассивными и безучастными. А потом приходит огонь. И с ним истребление.
Бекка. Маленький беззубый ротик. Громкие гулящие звуки, которым она выучилась и стала все чаще издавать в последние недели. «Если я смогу еще хотя бы раз подержать ее на руках, то урежу себе рабочие часы и мы станем патронатной семьей для детей-беженцев, приехавших в Швецию без сопровождения взрослых».
Вот и табличка «НЕУПРАВЛЯЕМЫЕ ДЕТИ И БЕСПЕЧНЫЕ ПЕНСИОНЕРЫ», поленница, брошенный в канаву велосипед.
«Они прошли пешком всю дорогу обратно до дома, — эта мысль медленно проворачивается в моем мозгу, парит в моем сознании. — Они почему-то вернулись, чтобы завести машину, а теперь сидят там и ждут меня». Но ведь такого, конечно, не может быть, я останавливаю квадроцикл, паника захлестывает меня, отзываясь тяжелыми спазмами тошноты.
Раздается шорох сухой палой листвы, треск и цокот, и я вижу трех косуль, одна покрупнее, две другие поменьше, они несутся от лесной опушки через дорогу и исчезают по другую ее сторону.
«Они бегут. Спасаются бегством, совсем как те пожарные машины, которые встретились нам недавно».
Я сдаю назад, квадроцикл чуть накреняется, когда прицеп теряет равновесие на обочине, я разворачиваюсь.
«НЕУПРАВЛЯЕМЫЕ ДЕТИ И БЕЗЗАБОТНЫЕ ПЕНСИОНЕРЫ»
«ЭСТБЬЁРКА 3»
«ПРОДАЕМ СВЕЖУЮ КАРТОШКУ»
Табличка DalaEnergi. Велосипед с тележкой.
Вот где мы остановились, и вот где мы видели, как они едут в нашу сторону, а потом сворачивают с дороги вправо; я снижаю скорость и проезжаю вперед. Никаких табличек, никакой разметки, только ухабистая лесная дорога, которая петляет среди сосен, она уходит немного вниз, воздух кажется чуть менее тяжелым, кусты чуть зеленее, тени побольше. Чьи-то плавки висят на дереве, что-то поблескивает между деревьями сквозь дымку. Пляж. Озеро.
Днем я видел самолет, тот самый «бомбардировщик». Где он набирал воду? Откуда берут воду пожарные машины?
«Они пошли вслед за ними. Отправились к озеру, к самолету».
Квадроцикл подпрыгивает и кренится на тряской дороге, она идет все круче вниз, становится все у́же, ехать здесь можно с большим трудом. Я вижу мостки, вдали какой-то силуэт, руки обвивают ребенка, я снова воплю «КАРОЛА» и «АУ, я не оставлю тебя, я никогда не оставлю тебя, никогда больше не оставлю, никогда не сбегу, никогда больше не буду есть мяса, никогда больше не буду жалеть о том, что я с тобой», — прицеп подпрыгивает позади квадроцикла по мере того, как я спускаюсь в самый низ к маленькому пляжу, но здесь пусто.
Здесь совершенно пусто.
На мостках только столб с висящим на нем оранжевым спасательным кругом. А повсюду вокруг безлюдного черного озера горит лес, большая пылающая сосна обрушивается в тихую воду на дальнем берегу — медленно, со стоном, треском и шипением ухает вниз. Пепел и искры взметаются в воздух подобно рою насекомых и жалят, тлеющие крупицы зло жгут, приземляясь мне на оголенные руки, плечи, грудь, на руках у меня рабочие перчатки, я неуклюже пытаюсь смахнуть с себя пепел, как вдруг замечаю боковым зрением странный отблеск, и в следующее мгновение меня пронзает боль, я кричу и бью руками по голове, пытаюсь смахнуть огонь, реву и вою от боли, тянусь к багажной корзине за бутылкой воды и, чуть не роняя, выливаю ее содержимое себе на голову.
Продолжая всхлипывать и постанывать от боли, пытаюсь развернуть квадроцикл, но место слишком узкое для прицепа, пляж огорожен большими камнями, мне нужно сдать вверх, я пробую въехать задом по крутому склону, дым въедается в глаза вместе с углекислым газом от минералки, я нахожу подходящее место и сильно сдаю назад, подальше от озера и пляшущего огня, квадроцикл трясется, его шатает, раскачивает, прицеп разворачивает не в ту сторону, и он влетает в кусты, я матерюсь, подаю вперед, потом снова пытаюсь сдать задом, теперь дело идет лучше, я взбираюсь повыше в лес, вот я уже среди деревьев, которые защищают меня от этого ужасного дыма.
«Вали. Надо сваливать».
«КАРОЛА»! — снова ору я во весь голос.
«Она наверняка сидит сейчас и попивает латте макиато в каком-нибудь уличном кафе в Реттвике. Бекка спит, лежа на пледике в тени. Вилья уткнулась в телефон. Зак читает книжку».
Шок отступил, я притрагиваюсь рукой к волосам, вскрикиваю, когда грубая ткань перчатки касается обожженной раны на голове.
«У меня загорелись волосы. Я угнал квадроцикл и несколько часов ездил по округе с прицепом в поисках вас, но потом у меня начали гореть волосы, и, в общем, я сдался».
Я продолжаю ехать задом вверх по склону, бросая взгляды за спину, дорога в том направлении выравнивается и становится шире.
«Нет, я не сдался. Вы ведь ждали меня тут, в Реттвике. В конце концов я вычислил, что вы отправились туда».
Доехав до конца тропы, я снова оказываюсь на лесной дороге и начинаю выруливать колеса, чтобы развернуть прицеп, но наталкиваюсь на что-то, корень или камень, что-то мешает колесам, и в этот момент порывом ветра приносит серое клубящееся облако дыма и пепла, я слепну и газую вперед, чтобы перескочить через препятствие, но сзади что-то застряло, я переключаю на заднюю передачу и снова газую, чувствую, как колеса высвободились, что-то отпустило, приподняло, я бросаю взгляд вперед, чтобы понять, куда двигаюсь, но впереди сплошной серый туман, и когда я снова газую, то скорее слышу, чем чувствую, что колеса оторвались от земли, и точно так же скорее хлещущие меня по лицу и торсу ветви, а совсем не потерянное равновесие, дают мне понять: квадроцикл с прицепом переворачивается. А дальше все оказывается вверх ногами, лязг, стук и металлический грохот, летящая на меня сверху кувалда, сейф, меня прижимает к твердой сухой земле, плечом к стволу дерева, к шероховатой коре, немой, безразличной, не имеющей ни капли милосердия.
* * *
— Потому что природе на нас насрать.
Это самое важное, мы должны попытаться это осознать.
Природе нет до нас никакого дела.
Она не скажет вам спасибо за покупку гибридного электромобиля. Не станет добрее, если вы установите солнечную панель. И она вовсе не считает, что вы имеете право слетать к умирающей сестре, даже если потом не будете летать всю оставшуюся жизнь. Она не пошлет на землю немного больше дождей за то, что вы решили завести всего двух детей или одного или вообще их не заводить. И ваши хождения на выборы не подталкивают ее поглощать больше или меньше углекислого газа. Она не постарается сохранить коралловые рифы, ледники и дождевые леса за то, что вы уговорили своих детей съесть хоть чуть-чуть фарша из растительного мяса. Ничто из того, что мы сейчас переживаем, не может поменяться под влиянием наших нынешних действий, это последствия решений, которые были приняты или скорее не были приняты десять, тридцать, а то и пятьдесят лет назад.
Природа не ведет переговоров. Ее нельзя переубедить, умилостивить, принудить к чему-то угрозами. Мы сами — природная катастрофа, которая эскалировала за последние десять тысяч лет, мы — шестое массовое вымирание[19], мы — сверххищник, смертельная бактерия, инвазивный вид[20], но для природы мы лишь рябь на поверхности земли. Нелепица, просто чих, ночной кошмар, и ты даже не помнишь, что успел о нем забыть после пробуждения.
Она окидывает аудиторию взглядом, делает театральную паузу, отпивает глоток воды.
— Когда мы говорим, что «разрушаем планету» или «вредим природе», все это — эгоцентричная ложь. Мы не разрушаем планету. Мы разрушаем только собственные возможности существования на ней.
У тех из вас, кто занимается формированием общественного мнения, разумеется, есть клиенты, которые хотят, чтобы потребители их услуг воспринимали их как положительных, высокоморальных и ответственных людей. И компании, и им нужна ваша помощь в том, чтобы поддержать их стремление бережнее расходовать энергию, стать экологичнее, устойчивее, и все это замечательно, речь совсем не об этом, ничего плохого нет в том, чтобы стремиться быть положительными.
Она понижает голос на пол-октавы:
— Но не упускайте из виду и другой аспект. Все больше потребителей сегодня осознают не только проблему климатических изменений, но и конечности мира. Осознают, что вообще-то уже слишком поздно. Что все потеряно. Что наша цивилизация клонится к закату, а в перспективе и весь наш вид, разумеется. Большинство из нас полагает, что человек просуществует на этой планете еще сто лет, вполне вероятно, что и триста-пятьсот, в каком-то виде, хотя бы в каких-то регионах, но тысячу лет? Или десять тысяч? Это же просто смешно, с чего бы вдруг?
Она улыбается, демонстрируя белоснежные зубы.
— И есть в этом некая свобода. Некое утешение. Нет никакой проблемы экологии, никакого климатического кризиса, нет никакой гибели мира. А есть или было всего лишь млекопитающее, расплодившееся настолько, что в конце концов разрушило все экосистемы, от которых само и зависело, совершив таким образом коллективное самоубийство, что весьма печально, особенно если принадлежишь к этому виду. Но, если взглянуть на проблему в масштабе нескольких миллионов лет, с космической или эволюционной точки зрения, то все это несущественно. Не имеет вообще никакого значения».
Она обводит взглядом зал. Кто-то делает пометки, но большинство просто сидит и внимательно слушает.
— Так что же ИМЕЕТ значение?
Она проходится ищущим взглядом по задним рядам. Задиристо подмигнув мне, скользит глазами дальше и задерживается на молодом парне в розовом дизайнерском свитшоте и дорогущих кожаных английский ботинках, его недавно взяли в одну крупную компанию.
— А значение имеет хорошее красное вино. И темный шоколад. И сочные бифштексы. И красивая одежда. И сказочные путешествия в экзотические страны. И хорошие машины. И сверхумные сверхсовременные гаджеты.
Улыбка становится шире:
— И возможно… возможно, немного сказочного секса.
Среди публики раздаются смешки. Она поправляет длинную прядь черных волос.
— Имеет значение ваша способность внушить клиентам и потребителям их услуг, что стыдиться нечего. Не стыдись того, что ты человек, гордись этим.
Она вновь скользит взглядом, чтобы теперь уже задержать его на мне. Проникнуть в меня. Лицо ее становится серьезным, голос — приглушенным:
— Последние слова принадлежат Транстрёмеру[21]. Он-то знал. Мы не плохие люди. Мы просто люди.
* * *
— Это просто руль.
Сквозь дым доносится сдавленный сиплый голос.
Тяжесть перемещается, гора железяк медленно прокатывается по моим ребрам. В дыму все расплывается, я даже не знаю, открыты у меня глаза или закрыты, но слышу или чувствую хруст и боль, и внезапно давление ослабевает, затем пружинящий хлопо́к, который многократно отдается в спине, когда квадроцикл приземляется совсем рядом, но не на меня — мое тело свободно, оно легко и мертво, как мешок золы.
Рука немилосердно тянет меня вверх, я помогаю, опираясь на дерево, различаю опрокинутый квадроцикл, до сих пор урчащий на холостом ходу. Кто-то хрипит, отхаркивается: «Идти можешь?» Вместо ответа я опираюсь на чью-то руку или плечо и, прихрамывая, иду вперед, с левой ногой что-то не так, она скрипит и сопротивляется, но в остальном, кажется, ноги вполне в состоянии двигаться, а может, все-таки нет — меня начинает шатать, я валюсь навзничь, как плюшевый мишка, а кто-то рявкает: «А ну-ка подъем!» — голос старческий, надтреснутый, скрипучий, и снова эта твердая цепкая рука, я встаю, делаю шаг вперед, пытаюсь вдохнуть, и, несмотря на респиратор, легкие наполняются терпкой ядовитой грязью. Мы выходим из леса, чуть светлеет, я смотрю на человека и вижу седые волосы над сине-белым шарфом, намотанным на лицо. На дороге стоит «Вольво» винно-красного цвета, старый угловатый автомобиль середины 1980-х, старенькая колымага для широких масс.
Задняя дверь открывается, и оттуда с криком выскакивает Карола, а за ней Вилья, обе рыдают и перекрикивают друг друга. «Дидрик, милый, папочка». Я, наверное, снова падаю, потому что они помогают поднять меня на ноги, я повисаю у них на плечах, и меня волокут в «Вольво», я падаю на обжигающе горячее заднее сиденье, а там лежит она, голенькая, на одеяльце, она мертва, я знаю, она мертва, у нее слизь вокруг рта, поблескивающий безжизненный взгляд, боже, нет-нет-нет, я целую ее грязные маленькие щечки, плечики, лобик, она закашливается и кричит, пронзительно, с дрожью в голосе, глаза — две слепые слезящиеся щелочки.
Карола залезает внутрь вслед за мной и быстро захлопывает дверцу, а потом снова вскрикивает, увидев мою обожженную голову. После этого с неприязненным и испуганным видом склоняет голову и смотрит мне между ног, и я, хоть мне этого и не хочется, вынужден опустить руку и потрогать, что там. Мокрая липкая жижа покрывает все в области паха и гульфика, я поднимаю руку к лицу: это моча-дерьмо-кровь — нет! — это грязно-белая кашица с кисловатым запахом.
Йогурт. Фруктовый йогурт. Баночка, которую я взял в том доме, наверное, ее раздавило, когда я перевернулся.
На водительском месте лежит серая ветровка. Старикан стянул шарф, лицо у него покрыто гарью, глаз дергается, но он сидит с прямой спиной, руки твердо держат руль, взгляд устремлен вперед.
— Вот и ладно, — говорит он и судорожно закашливается. — Больше нам никого подобрать не надо?
«Коляска, — вяло соображаю я. — Коляска осталась в прицепе, она стоит целое состояние». Но я ничего не произношу вслух, машина трогается рывком, что-то шумит, трясется, я сползаю, скатываюсь вниз с сиденья в промежуток за креслом, на котором сидит Вилья, затертый замызганный резиновый коврик оказывается у самого лица, и как же расчудесно после всего уступить, отпустить хватку, покориться, и наконец-то проблеваться.
* * *
— …вот так… эй… пожалуйста, нам надо…
— …он дышит? мой сын… приоритеты…
— …надо в больницу… неужели не видите, что…
— …несколько часов там и…
— …эй, черт бы побрал…
— …ладно, но только если вы не… четырехмесячный младенец…
— …налево… лево…
— …это же, блин, позор какой-то, что вы…
— …эй, деньги с наших налогов…
Мир — это пруд, трясина сомнений, а я лежу на самом дне и слышу голоса, будто голоса темных древних рыб там, у поверхности, иногда это Вилья, иногда Карола, машины то газуют, то тормозят, дверцы снова хлопают, моторы фыркают и грохочут, шум, плач, незнакомые голоса, пронзительные, строгие или просто равнодушные, сирены, ревущие дети и лающие собаки, а потом мы останавливаемся, двери открываются, и прохладный чистый воздух струится надо мной, я закашливаюсь, отхаркиваюсь, тяжело дышу, чьи-то руки на моих плечах и ногах — «Вытаскивайте его!» — некоторое мгновение я парю в воздухе, потом снова одеяло, земля, дно и голоса, а еще холодная-холодная вода прямо в лицо, она стекает по лбу и подбородку, по шее, рана на голове пробуждается к жизни, и я делаю вздох, от которого щиплет и жжет в носоглотке, я кричу, и меня снова рвет.
— …куда ты ушел?
Голос Каролы, ее ладони на моем лице, она стоит надо мной на коленях с тряпочкой в руке и аккуратно обтирает мне кожу вокруг глаз, красное пластмассовое ведро, желто-зеленая трава, красные домики.
— …куда ты ушел, мы тебя искали?
Перед глазами снова все плывет, я опускаюсь обратно в грязь. «Бекка, — думаю я, — Бекка». И, похоже, думаю довольно громко, потому что Карола быстро отвечает что-то успокаивающее про медиков, стыд оттого, что я не рядом со своими детьми, а лежу тут в нокауте, настолько невыносим, что я пытаюсь сесть, но под ребрами начинает колоть, опершись на локоть, я оседаю обратно со стоном и всхлипами.
Щурясь, сквозь резь в глазах различаю озеро с пустым горизонтом и отражающийся в воде летний вечер, песчаный берег, поодаль толпа людей, зеленые палатки, грузовики, я поворачиваю шею и вижу ряд одинаковых красных домиков с верандами и белыми наличниками, вывеска радостно приглашает в «КЕМПИНГ НА СИЛЬЯНЕ — ДАЛАРНСКАЯ РИВЬЕРА».
— Мы в Реттвике, — сообщает она. — Просто лежи спокойно.
— Зак! — Голос у меня слабый, еле слышный, это даже не шепот.
— Попозже пойдем и узнаем, наверняка кто-то тут есть… какая-нибудь там служба информации вон в тех палатках.
Я снова оседаю и закрываю глаза, но она продолжает спрашивать: «Куда ты ушел?» — а может, она и не говорит ничего, может, это магнитофон — Карола у меня в мозгу работает на автомате и рассказывает то, что я и сам давно понял: как старик приехал на своей древней «Вольво» спустя несколько минут после моего бегства, как они, пытаясь найти меня, колесили по округе «вдоль и поперек повсюду, и понять не могли, и так странно, и Бекка уже почти не дышала, и нам показалось, что мы увидели тебя на таком, знаешь, странном мотоцикле, и мы стали кричать, но ты просто проехал дальше, и мы могли быть здесь на несколько часов раньше».
— Я бы забрал вас, — говорю я, но получается какое-то нытье. — Вы должны были дождаться меня.
Она опять берется за свою тряпочку, я узнаю ее — это один из нежно-розовых носочков Бекки, толстая мягкая ткань касается моих век, не думай об этом, теперь мы здесь, вместе.
Проходит несколько минут, а может, часов, и мы замечаем Вилью, которая идет со стороны палаток, на руках у нее младшая сестренка, она движется решительным шагом, и меня свербит от тревоги и гордости, когда я вижу, как взросление тяжелой тенью легло на ее лицо, следом за ней идут мужчина с седой бородой и женщина с короткой стрижкой, оба в военной форме цвета хаки. Вилья огибает мое полулежащее тело, как если бы я был попрошайкой у входа в супермаркет, и аккуратно передает Бекку Кароле.
— Это и есть твои родители? — взволнованно спрашивает женщина и продолжает, не дожидаясь ответа: — Ну, ваша малышка, кажется, теперь дышит нормально, счастье, что вы надели ей респиратор и, ну, держали в машине. — Она бросает взгляд в мою сторону. — Может, она покапризничает, ну, там несколько дней из-за жжения в глазах, носу, горле, но это должно пройти, в общем… — У нее тик — уголок глаза чуть подергивается, когда она говорит. — Важно, чтобы ей сделали рентген легких как можно скорее, как только вернетесь в Стокгольм, ну, на всякий случай.
— А почему вы не можете сделать ей рентген? — спрашивает Карола, и теперь я замечаю у женщины на рукаве поверх зеленой униформы белую повязку с красным крестом.
— Мы из резерва, мобилизованные добровольцы, оказываем только экстренную медицинскую помощь, — тараторит она в ответ.
— Да, но тут же где-то должна быть больница, куда вы могли бы ее отвезти?
Женщина косится на мужчину, молча стоящего рядом с ней.
— Лучше в Стокгольм, — произносит он ласково, почти нараспев.
— Мы на этом лесном пожаре почти весь день провели. — Голос Каролы срывается на крик: — Вы что, хотите сказать, нам придется?..
— Пожар распространился от Эстерсунда до Му́ры, — произносит он, не меняя размеренной доброжелательной интонации, диалект у него протяжный и добротный, как даларнский гобелен. — Говорят, на полмиллиона гектаров. И в горы пошел. С утра уже и на Силарне[22] горело. Туристы отправились на турбазу, поскольку думали, что… Но растительность в окрестностях базы настолько высохла, что…
Он щурится, глядя на закат солнца над Сильяном. Воздух взрезает рев мотора, два парня в купальных шортах веселых расцветок с громким гоготом несутся по водной глади на скутере.
— Там, наверху, и дорог-то нет. А тут семьи с детьми и все такое прочее. Один вертолет разбился. Так что больницы здесь… — Он смотрит на Бекку, ласково улыбается и треплет ей щечку крепким указательным пальцем. — Так что лучше вам… Кроха едет в Стокгольм. Да.
Бекка в ответ начинает кричать и тереть покрасневшие разъеденные дымом глазки, каких-то пару дней назад она такого движения и не знала еще. Какая же сложная задача быть человеком: все эти мышцы, нервные окончания, мозговые синапсы, протеины, нейроны и что там еще — необходимо, чтобы все это правильно взаимодействовало, когда ты хочешь что-то схватить, потянуться за чем-то, произвести простейшее движение, например унять зуд в собственных глазах.
— А Мартин? — голос Вильи напряжен. — Что с ним будет?
— Мартин в палатке, ему дают кислород, — отвечает женщина. — Я сейчас туда. Можешь пойти со мной.
«Мартин?»
Карола начинает задавать вопросы про Зака, может, тут слышали о мальчике, который приехал с другими людьми на белой машине, но женщина только мотает головой с вымученным вздохом и разворачивается, Вилья идет вслед за ней.
Седобородый, кажется, испытывает облегчение, когда женщина уходит, он чешет комариный укус на шее, потягивается и присаживается на корточки надо мной, умиротворенно вздыхая. Крепкий кулак у меня перед глазами, мужчина аккуратно наклоняет мою голову, чтобы посмотреть на рану, и при этом тихонько напевает какую-то песенку, я с трудом могу распознать мелодию. Он достает красную медицинскую сумку, роется в ней, вытаскивает тюбик с мазью и бинт.
— Очистите рану и смажьте вот этим. Потом надо просто забинтовать. А дальше посмотрите, в Стокгольме.
Карола собирается что-то сказать, но передумывает и вместо этого кивает, принимая протянутые предметы.
— И что у нас здесь случилось? — вкрадчиво интересуется мужчина.
— Он был в лесу, разъезжал там на таком, знаете, квадроцикле, — сообщает она, прежде чем я успеваю и рот открыть. — Кажется, сбился с пути из-за дыма.
— Я вас собирался спасать. — Мои слова дрожат как желе. — Я перевернулся.
— Квадроцикл? — мужчина заинтересованно улыбается. — У вас был квадроцикл?
— Я его нашел.
В усталых глазах цвета синего льда загорается искорка:
— Нашли? И он так просто стоял? С ключами?
— Нет, ну… я зашел в дом и взял ключи.
У Каролы вырывается стон, взгляд делается каким-то застывшим, в нем такая же отчужденность, как когда я рассказал ей об измене, шок и отчаяние, скрытые под толстым слоем равнодушия, как будто все это на самом деле не имеет к ней отношения — проходила мимо и случайно увидела аварию на дороге.
Мужчина, напротив, смотрит на меня с какой-то чуть ли не влюбленностью. Он по такому скучал, понимаю я, может, в течение нескольких лет: выходные с палаткой в снегу и грязи вместо уютного воскресного отдыха дома, равиоли из консервной банки вместо домашних маффинов, испеченных с детьми, ямы нечистот вместо вечера с друзьями за просмотром футбола на диване с пивом и ставками на любимую команду, он именно на такое надеялся, на такой день, на таких, как я.
— Взял?
Что-то в его спокойном голосе подталкивает меня говорить дальше, если бы не чертово першение в горле, я выложил бы ему всю историю своей жизни, но могу выдавить лишь пару слов:
— Через окно.
Он осторожно кивает:
— Поразительно вообще-то. Как же все похоже. Афганистан, Конго. Обычно о таком только читаешь.
Земля подо мной жесткая, и у меня мелькает мысль: когда же мне доведется полежать в кровати? Или нас транспортируют в Стокгольм прямо сейчас? А Зак уже едет туда?
И кто такой этот Мартин?
Со стороны палаток доносится вопль, злобный мужской голос кричит что-то про страховку, добавляя «ах ты ж падла», в ответ слышно невнятное бормотание.
Седобородый хлопает меня по плечу и встает со вздохом:
— Полиция с вами свяжется, наверное, чтобы…
Он вежливо кивает Кароле и в последний раз игриво улыбается Бекке, а потом ковыляет обратно к палаткам.
— Мартин… — произношу я.
Карола не слушает, она возится с Беккой, а я вспоминаю о наших вещах, о моем рюкзаке со всеми ценностями, икеевском мешке, одежде, подгузниках. Куда все это делось?
— Мартин?
— Что? — Вокруг губ у нее пролегли морщинки. — Слушай, Дидрик, к кому ты вломился в дом, ты знаешь, кто это? Может, с ними удастся как-то связаться уже сейчас и…
Я мотаю головой:
— Все равно все уже сгорело, какая разница. Вилья отправилась к какому-то Мартину?
— Что? К старику.
— Старику?
Она вздыхает и устало смотрит на мазь и моток бинта, которые получила от резервиста.
— Ну, ты понимаешь. К тому, который привез нас сюда.
Воцаряется тишина на то время, которое нужно мне, чтобы сложить в уме имя и морщинистое лицо с псориазом. Я почему-то всегда думал, что его должны звать как-то… ну да, по-стариковски. Торкель. Сикстен. Йоста. Но не Мартин.
— Ах, к нему.
* * *
Я хороший отец. Я был рядом с детьми, пока они росли, менял им обкаканные подгузники, играл с ними, вытирал сопливые носы, ухаживал, когда болели, водил в садик и в школу, ходил на родительские собрания, и на показательные фортепианные концерты, и на спортивные соревнования, и на утренники в День святой Люсии[23], и на выпускные, я учил их кататься на велосипеде, плавать и читать. Кроме того, я их всегда слушал, уважал и постоянно повторял, что люблю. Ни разу руку на них не поднял. Подозреваю, что удовлетворял большую часть требований, которые только можно предъявить к современному шведскому отцу.
Но если у меня и случались проколы, то это всегда было связано с теми случаями, когда Вилья выводила меня из себя. Способность дочери заставлять меня чувствовать, что вся моя жизнь — это длинная никчемная череда трусливых и неудачных решений, кажется временами прямо-таки патологической. И меня почти не удивляет, когда я испытываю то же чувство, когда вхожу в больничную палатку; несколько резервистов порываются остановить меня, но широкая повязка на голове и мой вид в целом оказываются достаточным аргументом, чтобы меня пропустили. Внутри тихо, спокойно, тут нет гама и тревоги, царящих снаружи. Вдоль длинной стороны палатки установлены четыре койки, две из них пустуют, на одной лежит молодой человек в тяжелых сапогах и желтом жилете со светоотражающей лентой, лицо его покрыто кровью и сажей, он кашляет и тяжело дышит, я вижу, что даже язык и десны у него черного цвета, рядом стоят два медика и что-то обсуждают, обмениваясь короткими дежурными фразами из арсенала медиков, я протискиваюсь мимо них, мимо пустых коек, и вот он — лежит, в самом дальнем углу, его накрыли оранжевым одеялом, кислородная маска на грязном морщинистом лице, а моя дочь сидит рядом на стуле.
— Это ты виноват, — монотонно произносит Вилья.
— Милая, я знаю, что в таких ситуациях всегда хочется свалить на кого-то вину, но…
— У него ведь была машина… — продолжает она. — Наша не завелась, но ведь не его, мы могли просто пойти к нему и спросить, можно ли нам поехать с ним.
«Запрет на пользование автомобилем. Он сказал, что на его машину наложен запрет. Что она не прошла техосмотр.
Это, естественно, не равнозначно невозможности на ней ездить. Старый упертый черт, чтоб его».
— Он сказал, что раз наша машина осталась стоять, он принялся ездить по округе и искать нас, но когда нашел, ты уже сбежал. А потом мы тебя искали, кажется, несколько часов.
Рядом с кроватью аккуратно повешена на плечики серая ветровка вместе с сине-белым шарфом, которым старик обмотал себе лицо, теперь я вижу, что это шарф болельщика, на нем написано «Лександ»[24] и изображен логотип — что-то вроде круга с вписанными в него причудливыми символами.
— Если бы вы с мамой сходили за ним… Или если бы ты не свалил вот так и ему не пришлось бегать в дыму и приводить тебя…
Из-под маски раздается шипение, шелестящий звук работающего насоса, и в этом же темпе едва заметно вздымается и опускается грудь под одеялом.
— Я. Пытался. Вам помочь. — Я говорю медленно, выделяя интонацией каждое слово. — Я. Пытался. О вас позаботиться.
— Где Зак? — спрашивает она так, будто не слышит, будто я кому-то другому это говорил. — Вы его отыскали?
— Мама этим занимается, опрашивает всех.
— Опрашивает? — Тон скорее несчастный, чем язвительный. — Те, с кем он уехал, вы у них номер телефона взяли? А номер машины записали?
Я вздыхаю:
— Милая, была такая спешка. У Зака нога была в крови. Мы запаниковали, и я и мама. Они должны были высадить его в Реттвике.
Она трясет головой:
— Охренеть, какие вы бестолковые. Худшие в мире родители.
Я пожимаю плечами:
— Такие уж мы у тебя. Пойдем, нам пора. Нам выделили домик, где можно переночевать.
К нам подступает одна из медработниц, по лицу видно, что она на пределе.
— Простите, вы кто? Тоже родственник?
Я в замешательстве смотрю на нее:
— Вообще-то… нет, я здесь, чтобы дочь забрать.
Медработница — тощая тетка с никотиновыми пятнами на пальцах, седые волосы коротко острижены — смотрит на нас с озадаченным видом, а потом указывает на старика:
— А она сказала, что это ее дедушка…
Я гляжу на Вилью, она отводит глаза, передо мной вдруг снова маленькая девочка, застигнутая на лжи, и я наконец могу выступить в роли взрослого: подмигиваю понимающе тетке и примирительно улыбаюсь ей, потом кладу руку на худенькое плечо дочери.
— Мы оказались в зоне пожара, а вот этот человек, Мартин, он был с нами, так что у нее случилась небольшая… скажем так, реакция, но это же вполне естественно? Так легко немного растеряться, когда подобное случается, правда?
Она любезно улыбается мне в ответ:
— Ну да, конечно. Это как раз то, чего мы так опасаемся с этими пожарами, не того, что кто-то там сгорит, подобного почти никогда не происходит, разве только очень редко, если кто-то из спасательной службы где-то застрянет… — Она с серьезным видом кивает собственным словам: — Что опасно, так это беспорядок. У людей стресс, они принимают неверные решения, которые приводят к массе ненужных рисков.
Я не понимаю, о чем она говорит, она как будто намекает на что-то другое, медработница видит мою неуверенность, снова улыбается, показывает на мои бинты и понижает голос:
— Это же вы одолжили тот квадроцикл, верно? И перевернулись?
«Они болтают. Болтают. Друг с другом. Может, еще с кем-то. С газетами. В интернете. Неужели в наше время больше не существует такого понятия, как врачебная тайна?»
— Что будет с Мартином? — внезапно спрашивает Вилья.
— Мы здесь вообще-то только первую помощь оказываем, его перевезут завтра с утра пораньше. В больницу, там освободили место под нас, так что теперь нам отдали целое отделение под поступивших с отравлением дымом. У нас для этого соответствующий уровень готовности и кислородные маски с ковидной поры остались.
— Так с ним все будет хорошо? — У Вильи дрожит нижняя губа, и мне так хочется обнять ее, дать ей сжаться в комочек в моих руках, потереться носом об ее щеку, убаюкать, поцеловать, утешить, шепнуть «Вилька-килька-ванилька», как мы ей в детстве говорили, но ничего не получится, я ее потерял, лишился где-то в пекле, дыму и атмосфере беспомощности.
Медицинская тетка выглядит усталой, она косится на меня.
— Была бы возможность, так его лучше бы отправить в Гётеборг или в Стокгольм, но транспорта на всех не хватает, к тому же приоритет отдается детям и молодежи. Вы не знаете, у него есть какие-нибудь родственники? То есть это, конечно, очень хорошо, что вы здесь, но…
— Нет, — обрываю я ее. — У него никого нет. Во всяком случае, мы ни о ком не знаем.
Моя рука все еще у Вильи на плече, она стряхивает ее.
— Пойдем, малышка. Дадим им спокойно поработать. Мы здесь закончили.
Я снова беру ее за плечо. Не крепко, в меру, так, чтобы она поняла.
* * *
Маленький тесный домик в кемпинге; нам приходится делить его с семьей из Германии, отцом и двумя сыновьями одного с Заком возраста. На верхней полке двухъярусной кровати лежит Вилья и слушает музыку в наушниках, на нижнем ярусе — Карола с Беккой, на второй такой же кровати разместились немецкие мальчики. Мы с немецким папашей получили каждый по туристскому коврику и спим на линолеуме.
Пахнет старым деревом и затхлыми матрасами, а еще, конечно, дымом: от одежды, волос, сумок и наших тел. Я попытался искупаться в озере, но из-за болей в грудине только поплескался немного, стоя у бережка, больше всего мне бы хотелось постоять долго-долго под душем, но здесь всего три душевые, и к ним выстроился длинный хвост желающих, я спросил, можно ли сходить куда-то еще, заплатить за душ, но это все, что есть, и нужно ждать своей очереди.
Немцы довольны и беззаботны, они в одинаковых спортивных костюмах винного цвета, все трое разлеглись с телефонами и, как я понял по прошествии некоторого времени, играют в какую-то викторину по истории футбола, поочередно выкрикивая «Ганза Росток!» [25], или «Юпп Хайнкес!» [26], или «Бёкельберг!» [27]; мальчишки при этом передают друг другу упаковку чипсов то вверх, то вниз. Может быть, для них это всего-навсего приключение, то, о чем они будут рассказывать по возвращении домой, полный драматизма побег от огромного арктического пожара скрасит не один серый холодный вечер дома в Гамбурге или Кёльне.
– Руди Фёллер?[28] — в отчаянии восклицает папаша у меня под боком. Живот у него при этом сотрясается, и я завидую смеху в глазах мальчишек, когда они хором кричат «у-у-у», выражая возмущение его ошибкой, надо было мне ходить с Заком на футбол, хоть я терпеть не могу толпу, меня бесит сама мысль стоять среди поддатых парней пубертатного возраста и выкрикивать ругательства и названия гениталий на отсыревшей трибуне, но надо было сделать это ради него, и я, наверное, в сотый раз за сегодняшний день думаю, удастся ли мне когда-нибудь выбраться отсюда, смогу ли я вернуть его, станет ли все лучше, станет ли иначе, станет ли так, как вообще-то должно быть.
– «Gladbach» zwei zu null![29]
Мне выдали блистер с таблетками от боли в голове, из тех, которые надо пить каждые шесть часов, но только если боль будет невыносимой, я выпил уже две, но это не улучшило мое состояние ни на йоту. Немного подзарядил телефон — час ожидания ради десяти минут у розетки — и выложил фото: силуэты резервистов на фоне Сильяна, после суматошного дня (кто знает, тот поймет) о нас великолепно позаботились эти герои, далее сердечко, шведский флаг, эмодзи с напряженным бицепсом и хештег #climatechange[30]. Сначала я сделал несколько селфи, но после недолгого раздумья решил оставить их на потом, выгляжу я наихреновейшим образом: глаза налиты кровью, несмывающиеся пятна сажи на лице, повязка и подпаленные волосы, мама бы разволновалась и не знала, что и думать, а всякие хейтеры и те, кто отрицает проблему климатических изменений, назвали бы это фейком и обвинили меня в позерстве, в итоге я ограничиваюсь шведским флагом и прославлением ребят из мобилизованного резерва, так меня трогать не будут. Разумеется, я ничего не пишу про Зака, Карола послала эсэмэску матери и сестре, чтобы узнать, не слышали ли они чего, может, он доехал до Стокгольма, попытался добраться до дома, может, сидит сейчас в гостях у тех американцев, которые снимают его, или на кухне у соседей в компании Филипа, с которым они часто играют вместе, того рыжеволосого парнишки со скейтом и легкой формой СДВГ.
Я прокручиваю лайки, комментарии, сердечки, взволнованные, грустные и злые рожицы. Прочитываю сообщения — друзья интересуются, знаем ли мы, когда вернемся в город, нужна ли нам помощь по возвращении, есть ли у нас одежда, предметы гигиены и все такое? Партнер из бюро спрашивает, как я смотрю на то, чтобы на этой неделе принять участие в завтраке-семинаре, посвященном последствиям климатического кризиса: успеешь до отъезда в Таиланд? Газета предлагает написать колонку или полемическую статью о нашем бегстве от пожара, устроители митинга в защиту климата «БУДУЩЕЕ БЕЗ ИСКОПАЕМОГО ТОПЛИВА», который пройдет в эту пятницу, уточняют, не хочу ли я сказать пару слов, от силы две-три минуты выступления, пришло время поторопить их с принятием полного запрета на использование ископаемого топлива.
Карола в кровати надо мной, похоже, уснула рядом с Беккой, так что я залогиниваюсь в мой тайный аккаунт посмотреть, не написала ли та, другая, чего-нибудь, вдруг беспокоится обо мне, может, слышала, как я выступал по радио, может, отправила мне фотографию и несколько сердечек, обычно она отправляет просто фото без ничего, но там пусто, только ее последнее сообщение, то, с селфи на яхте. Я проверяю ее страничку, однако там лишь ее обычные селфи с рекламными текстами, когда-то они казались мне милыми, а теперь меня утомляет искусственность этих снимков, фильтры, разглаживающие кожу и делающие ее розовой, как у младенца, большие оленьи глаза с поволокой, блестящие губы, да еще все эти сальные комментарии от незнакомых мужиков.
Вместо этого я планомерно пересматриваю фотографии, которые она посылала мне весной и летом. Фото, где она сидит на открытой веранде кафе у воды, в руке бокал красного вина, красивая, как модель, в темных очках и с загадочной улыбкой, макияж совсем легкий, на губах красно-розовая помада естественного цвета. Фото в ванной — селфи сделано сверху и чуть наискосок, она стоит в джакузи, это в том номере люкс, который я снял в самый первый раз, она снялась, стоя спиной к большому зеркалу, так что ее распаренное лицо без макияжа на переднем плане, а на заднем в отражении видны ее обнаженная намыленная спина и зад. Она, видимо, сделала снимок тайком за то короткое время, пока я отлучился к дверям взять пиццу и шампанское, заказанные в номер, тогда она мне ни разу об этом не сказала и только весной впервые отправила фотографию. «Сохранила для тебя, — написала она в мейле, — знала, что так и будет, знала, что придет время, когда все, что у нас есть, обратится в воспоминания и тоску друг по другу, знала, вот, держи».
Я некоторое время рассматриваю фотографии, пытаюсь поймать какое-нибудь ощущение в нижней части живота, что-то помимо зуда, дрожи и раздражения во всем теле, но ничего не выходит, так что я, не запивая, глотаю еще две таблетки; немцы мирно спят, на верхнем ярусе Вилья все еще слушает музыку в наушниках с включенным ночником, надо бы сказать ей, чтобы выключала свет, судя по всему, выезжать мы будем завтра ранним утром.
Перечитываю еще раз сообщение от начальника и думаю, что этот завтрак-семинар вообще-то неплохая идея, полемическая статья и митинг тоже. Вот как можно показать, что речь больше не идет о дождевых лесах, ледниках, выращивании какао-бобов[31], коралловых рифах или подорожании продуктов, речь идет о непосредственном риске для наших жизней, о катастрофе пострашнее десяти Гитлеров и двадцати Сталиных подряд, мы должны начать третью мировую войну против глупости, трусости, жадности.
И я расскажу о себе, решаю я, одновременно пытаясь отыскать удобное положение на подстилке, о том, как так вышло: когда-то я был активистом, радикалом, я уже тогда жил в соответствии с принципами устойчивости и альтернативности, вся одежда из секонда, продукты только сезонные, а за покупками всегда с шопером. Я дописывал диссертацию, когда познакомился с Каролой, и довольно быстро, всего через несколько месяцев после того знаменательного свидания в шхерах, мы с ней съехались, ее папа умер, и у нее появилась возможность получить его квартиру, но нам все равно нужен был кредит, а банк отказал нам, так что вместо того, чтобы заканчивать диссертацию, я начал работать, помогать с рекламой природоохранным организациям, потом какое-то время занимал должность консультанта в министерстве охраны окружающей среды, а после меня неожиданно заманило к себе одно коммуникационное агентство, работающее в сфере формирования общественного мнения. С новой работой пришли возможности и связи, деньги, квартиры, где надо ремонтировать кухню, ванную, затем появился дом и новые кредиты, а за ними — Вилья и Зак, у них, разумеется, были текстильные подгузники и подержанные коляски, мы купали их в теплой водичке, используя экологичное растительное масло, на детских праздниках устраивали свопы[32] с игрушками, а как-то летом насобирали кофейной гущи и попытались выращивать грибы; ну и поезда, разумеется, всегда только поезда, а потом нескольким парням из агентства захотелось взять меня в качестве совладельца в новую компанию, и появился новый дом, понадобился новый ремонт ванной, и автомобиль, и еще больше кредитов, и третий ребенок, и внезапно моя жизнь сделала поворот, о котором я вовсе не мечтал.
«Пожар и все, что произошло в связи с ним, заставили меня многое осознать, — скажу я. — Переоценить пройденный мной путь. Мы собирались ехать в Таиланд. Мы собирались “побаловать себя”. И только оказавшись среди этого хаоса и паники, я осознал, что творил.
Потому что в тот день в Даларне я не бежал. Напротив. Бегство продолжалось несколько лет. Именно пожар заставил меня наконец остановиться».
Хорошо звучит, думаю я, и меня вдруг одолевает сон, я опять достаю телефон, чтобы написать партнеру, что можно подумать насчет завтрака-семинара, руки тяжелые как гири, я отыскиваю нашу с ним переписку и вижу: он отправил мне новое сообщение всего пять минут назад, ни тебе слова «привет», никаких вежливых пояснений, перед глазами вспыхивает одно-единственное предложение:
«Дидрик, в соцсетях пишут, что ты вломился в чей-то летний дом, чушь, само собой, но срочно дай знать, как прочтешь, для разработки стратегии».
Я даже не удивлен, скорее ощущаю усталость, я знал, что это случится, но уж не прямо этой ночью. Листаю немного соцсети и читаю сайты с новостями и сплетнями светской жизни, чуть погодя приходят новые письма, через какое-то время вечерняя газета просит у меня комментарий по поводу слухов о том, что я вломился в чужой дом и похитил ценные вещи, я захожу к ним на сайт и вижу вверху заголовок «ИЗВЕСТНЫЙ ПИАР-КОНСУЛЬТАНТ ОБВИНЯЕТСЯ В КРАЖЕ СО ВЗЛОМОМ ВО ВРЕМЯ ПОЖАРА», но когда жму на статью, телефон начинает подтормаживать, вырубается, и я остаюсь в темноте.
* * *
А потом все теряет значение, потому что Зак со мной. Сначала я хочу встать и найти розетку, чтобы еще раз подзарядить телефон, но тело тяжелое, я думаю, что, может быть, лучше не пороть горячку, а поразмыслить в тишине и покое, прежде чем мне — в очередной раз — придется иметь дело с импульсивностью, которая, разумеется, является вполне понятным и естественным следствием опасной для жизни и травматичной ситуации, в которой я находился; так что я растягиваюсь во всю длину коврика, делаю несколько глубоких вдохов, и вот уже Зак сидит рядом, худенький, славненький, в руке у него стеклянная банка с зубом и монеткой, и мне не хочется его тревожить, не хочется впутывать в эти мои треволнения, я просто шепчу ему в темноту «прости» и думаю, что это наверняка сон, и все-таки это он, мой сын, он сидит вплотную ко мне в темноте, одеяло натянуто на колени, лицо чуть освещено лунным светом, льющимся из окна.
Прости меня, мой хороший, совсем скоро мы будем нырять с трубкой около маленького островка в Таиланде, моторка вывезет нас в море, и я научу его, как правильно сплевывать на внутреннюю сторону стекла маски для ныряния и смазывать ее слюной, я научу его плавать с ластами по сверкающей водной глади под палящим солнцем, и где-то там сохранились еще остатки живого кораллового рифа, я покажу моему мальчику краски, рыбок, в хрустально-прозрачной воде хочется нырять все глубже и глубже, хочется плавать по этому сказочному миру, столь ослепительно прекрасному, что щиплет глаза, мы будем гоняться за тигрово-полосатыми, сине-бело-розовыми, изумрудно-зелеными рыбками сквозь туннели и под арками среди разукрашенного слепящими искристыми цветами пейзажа, может, уже на следующей неделе, лишь бы нам уехать отсюда.
Я ненадолго закрываю глаза, а когда открываю, Зак все еще здесь, он лежит рядом со мной в спальном мешке, и я утыкаюсь носом в его волосы у затылка, где они отросли длиннее и похожи на красивую, пахнущую дымом пряжу, мы думали подождать со стрижкой до отъезда, есть что-то уютное и экзотичное в том, чтобы делать подобные вещи в далекой стране; помню свое путешествие на поезде через Индию в юности, как я заходил там в парикмахерские, обычно это была просто ниша в стене, острые как бритва ножи, густая пена, нежные пальцы и голоса, называвшие меня мистером, у меня лицо никогда в жизни не было таким гладким. Представьте, сидишь себе на пляже, пьешь холодное пиво на солнышке, а две или три прыскающие от смеха таиландки колдуют над прической твоего сына; и мы снова отключаемся, Зак поворачивается во сне и кладет свою маленькую ручку мне на спину, неожиданное инстинктивное движение, которое переполняет меня нежностью, я почти не могу больше сдерживать себя: «Прости, мой хороший, прости, что потерял тебя».
Я думаю, что надо рассказать Кароле, когда проснусь, что мне снилось: как мы бежим, как начался страшный лесной пожар, я пытался спасти вас, мне снилось, что все вокруг сломалось, всему пришел конец, я тянусь, лежа рядом с моим мальчиком, глаза еще какое-то время остаются закрытыми, а когда я их открою, угол зрения изменится, я уже не буду лежать на полу домика в кемпинге, когда я открою глаза, все, что жгло, воняло и чесалось, исчезнет, но останется воспоминание, так что я смогу рассказать ей обо всем, что мне снилось, предупредить ее, попросить о помощи; и я открываю глаза. Зак успел поменять положение руки, так что теперь я вижу дорогие немецкие умные часы для спорта, такие, в которых есть датчик GPS, карты, высотомер, барометр, пульсометр; инфракрасные цифры показывают 23:48 и отбрасывают слабый розоватый отсвет на гладкое бледное лицо, лицо незнакомца.

Вторник, 26 августа

Громкий стук разрывает брезжащий утренний свет, я слышу голоса, Карола стоит в дверях и с кем-то разговаривает, я думаю: «Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, скажите, что нашли его», — но по ее спине и усталой осанке вижу — здесь что-то другое, она закрывает дверь и смотрит прямо на меня:
— Нам нужно ехать.
На руках она держит Бекку, личико малышки зажато под ее подбородком, одной рукой Карола ухватилась за потный затылок, другой машинально баюкает малышку.
— Сможешь встать? Нам нужно выйти через четверть часа.
— Сколько времени?
У меня голос осипшего старика, бессильное нытье.
— Полседьмого. Через час будет поезд в Стокгольм. Им нужны домики. Все должны выселиться.
Немецкое семейство испарилось вместе со своим скарбом, я выползаю справить нужду и вижу, что они расположились вокруг походного столика, сейчас утро, но росы нет, нет птиц, только сухая удушливая немота, столик накрыт к завтраку, на земле кипит и булькает спиртовая горелка, мальчики сидят в пледах и жуют бутерброды, а их отец, заметив меня, непринужденно кивает вместо приветствия.
— Вы тоже в Стокгольм? — интересуюсь я по-английски.
— No[33]. Кебнекайзе. — Он верно ставит ударение, но произносит слово через «з» вместо «с».
— Но ведь… огонь?
Лицо его прорезает свежевыбритая улыбка, и он машет в сторону двух мальчиков, указывая на их красивые новые спортивные костюмы, трекинговые ботинки, стоящие на земле рюкзаки, палатку, спальные мешки.
— Они об этом несколько лет мечтали, — отвечает он тоже по-английски. — Может, это последний шанс увидеть ледник. А пожары здесь самые крупные во всей Европе. В школе они изучают arctic amplification[34], но это же совсем другое дело, когда видишь такое своими глазами.
Говоря последнюю фразу, wizz your own eyes[35], он с гордостью смотрит на сыновей, и те поднимают свои светловолосые головки, младший робко улыбается, старший от смущения выпячивает нижнюю губу.
В домике Карола с Вильей уже собрали наши пожитки, без чемодана на колесиках и икеевского мешка их не так и много, я беру свой рюкзак и детскую сумку-органайзер, Карола — свою сумочку и Бекку в переноске, а Вилья — рюкзачок со Спайдерменом, и мы выходим, на мне те же, что и вчера, порванные грязные шорты и футболка «Лакост», мы все одеты в то же, в чем были вчера, за исключением Бекки, у которой смена белья лежала в органайзере.
Мы идем по улице, которая, как я понимаю, ведет к железнодорожной станции, никто нам не сказал, куда идти, но мы движемся вместе с не слишком плотным потоком людей, толпой это не назовешь — несколько разрозненных семей, которые бредут в лучах утреннего солнца, перед нами идет здоровенный бородач с младенцем на руках, за собой он тащит тележку, в которой среди сумок и подушек сидит пятилетний малыш, следом за экипажем шагает мама с рюкзаком и пакетом с продуктами, я немного рассеянно размышляю, чем же Бекка будет питаться во время поездки, но предполагаю, что Карола уже подумала об этом, что она заглянула в крохотную кухоньку в том домике и приготовила воду и бутылочки, она всегда этим занимается, и стыд от того, что я больше не забочусь ни о ком из моих детей должным образом, просачивается в сознание вместе со стыдом от того, что я не шагаю впереди всех, как вчера, я отстаю от нее на два шага, а она от Вильи, я чувствую себя обузой, прицепом, хочу что-то сказать, сделать что-то такое, что заставило бы ее посмотреть мне в глаза, хоть что-то, что угодно.
— Зак, — выдавливаю я с трудом, — что с Заком будем делать?
— Я на ногах с четырех утра, — отвечает Карола, не оборачиваясь. — Никто ничего не знает. Надо бы снова позвонить в полицию. Можешь со своего телефона?
— Он сдох, — говорю я, испытывая стыд и за это тоже. — Аккумулятор.
Она не реагирует, просто идет дальше, шепчет что-то успокаивающее Бекке, та снова плачет, может, она плакала все утро или, во всяком случае, хныкала.
Мы доходим до станции, на парковке полно народу, кто-то спит на туристских ковриках, а кто-то прямо на земле, некоторые стоят или сидят, поодиночке или группками, есть в них что-то особенное, я не могу сразу уловить, что именно, но они не похожи на людей, которые куда-то едут, на тех, кто стоит на перроне с чемоданами, рюкзаками и сумками: никаких пакетиков с едой или термосов, какой-то мужчина в помятом сером костюме сидит на поребрике с телефоном, пожилая дама в плаще лежит, растянувшись в тени и закинув одну руку себе на лицо, пятеро детей расселись в траве и смотрят на нас широко распахнутыми глазами, на всех желтые светоотражающие жилеты с выведенным фломастером на груди и на спине словом «ЧЕРЕШЕНКА», вокруг них свалены пластиковые пакеты, черные мешки для мусора, чемоданы, телевизор, велосипед; девушка лет двадцати стоит со спортивной сумкой под мышкой и пакетом, в котором угадывается комнатное растение, волонтеры выставили столик, прыщавый мальчишка в рабочем жилете розового цвета раздает бутылки с водой и качает кофе из пневмотермосов, позади стола, в специально выделенном уголке, сидят четверо молодых людей с отклонениями в развитии, все они в инвалидных креслах, в сопровождении одинокого санитара.
И по мере нашего приближения то, что поначалу представлялось мне несколькими дюжинами человек, превращается в гораздо большее людское скопление, я вижу, что народ сидит на ступеньках белого вокзального здания, к киоску выстроилась длинная очередь, хотя он, кажется, закрыт, в самом здании люди сидят и лежат на полу, они повсюду, мы заворачиваем за угол и видим, что они толпятся на перроне, укрываются в тени вокзала, кто-то расстелил одеяла и матрасы, у меня возникает ассоциация с подростковыми воспоминаниями: дождь накрыл загородный музыкальный фестиваль, крохотную деревушку вдруг захлестнул поток галдящей молодежи с ящиками пива, сломанными палатками и зачехленными гитарами, шумная сутолока потных промокших тел, возникших словно из ниоткуда, но здесь все иначе, и Вилья поворачивается к нам с Каролой, она вдруг снова стала совсем маленькой, и обеспокоенно шепчет: «А им всем тоже надо домой в Стокгольм?»
Карола едва заметно кивает головой, я хочу что-то сказать, нам приходится перешагивать через лежащих, мы пробираемся вброд по людскому морю: седая дама в розовом шерстяном свитере, шелковом шарфике и белых кроссовках, девчонка в футбольной форме, еще несколько инвалидных колясок, детских колясок, ходунков. Карола бормочет: «Теперь мне понятно, зачем им нужны были домики», — я хочу сказать дочери, что все будет хорошо, что им просто немного не повезло, они в дороге и их занесло немного не туда.
— Они едут не домой, — говорю я вслух. — У них нет дома.
* * *
Поезд не приходит. Бекка кричит, и мы находим незанятый пятачок на перроне, я смешиваю ей еду в рожке и сажусь, держа ее на коленях, надо же, я все еще испытываю удовлетворение, наблюдая за тем, как ест мой ребенок: маленькие губки обхватывают соску, глазки напряженно всматриваются в никуда, она движима исконным инстинктом выжить, просто выжить, любой ценой, солнце печет мне затылок, день обещает быть хорошим.
— Что будет с Заком? — внезапно спрашивает Вилья.
— Как приедем домой, сразу примемся за его поиски, — отвечает Карола. Она пытается улыбнуться: — Может, он уже дома? Сидит там где-нибудь допоздна с книжкой…
Она строит рожицу, копируя Зака, мы часто так делали, когда дети были помладше, — передразнивали друг друга, шли по кругу: я копировал ее, она меня, дети друг друга, кто я сейчас? — это было их любимым развлечением, Зак в исполнении Каролы сидит со смехотворной блаженной улыбочкой, читает книжку и напевает себе под нос, и Вилья хохочет над ней так, как человек, который задумал печь булочки с корицей, да поскупился на начинку из сахара и корицы с маслом и теперь должен исхитриться, чтобы ее хватило на все тесто.
— Мы бы, пожалуй, могли пойти поужинать сегодня в суши-баре, тебе же там нравится, да? — пробует она включиться в игру, и мать, купившись, начинает говорить о том, что нам стоило бы забронировать время на том скалодроме, нам всем там нравилось, Зак поначалу трусил, а в последние четверть часа стал лазать как шимпанзе на стероидах, она изображает его, цепляясь за воздух руками как коготками, Вилья снова покатывается со смеху и заявляет, что мы могли бы установить скалодром дома, поставить его, например, в саду или купить специальную стенку, которая движется вниз, как лента, по мере твоего продвижения вверх, такую можно поставить в обычной квартире, у Тиры она есть, это жуть как круто, и никакие страховки не нужны. Карола подхватывает: какая замечательная идея и почему же у нас такой нет, обязательно посмотрим, как вернемся домой, и в конце концов я больше не выдерживаю, я не в состоянии слушать болтовню о бессмысленных дорогих приспособлениях, стоя на перроне, заполненном климатическими беженцами, под повязкой у меня зудит и чешется, и я говорю:
– Куда это — домой?
Они смотрят на меня.
— Домой… — только и отвечает Карола. — Ну как… К нам домой.
— Но мы же сдали наш дом, милая, и через неделю летим в Таиланд. Мы все до последней кроны вложили в этот отпуск, которого не будет. И наш сын пропал.
— Мы, наверное, могли бы… — она с сомнением смотрит на меня, — могли бы справиться у друзей, я уже написала Лизе с Калле и Хенни со Стаффаном, и они…
— Я тебя умоляю, ты что, хочешь сказать, — говорю я тихо, чтобы не потревожить Бекку, у которой осталось где-то полбутылочки, — мы поселимся у твоих подружек из «мамского клуба»[36], это и есть, типа, твой план?
Нам, конечно, надо было поговорить об этом еще вчера, в каком-то смысле нам надо было завести этот разговор очень давно, задолго до пожаров и всей неразберихи, но нам совершенно точно нельзя вести его в присутствии Вильи и определенно не здесь, я сам с трудом понимаю, что говорю.
— В таких ситуациях люди приходят друг другу на выручку, — мямлит Карола. — Помогают.
— А мы-то кому помогли, милая? Уж если начистоту? Мы в этом дерьме сутки провели, и что, помогли хоть единому человеку?
Наверное, я ищу трещинку, способ докопаться до нее, секунду искренности.
Бледное лицо скукоживается.
— Я помогла тебе, — произносит она. — Заставила Мартина ездить по окрестностям и искать тебя несколько часов подряд. Потому что тебе захотелось поиграть в героя на чужом мотоцикле.
— На квадроцикле, — напоминаю я ей. — Это был квадроцикл.
Она выдает сиплый отрывистый смешок:
— На квадроцикле. Смех да и только, какого хрена ты, по-твоему, вытворял?
Боль в черепной коробке, стыд отходят на второй план, теперь все концентрируется на Кароле, которая пытается отобрать у меня последнюю крупицу достоинства, тот краткий миг в сарайчике, когда я сел на сверкающий новенький квадроцикл, повернул ключ и почувствовал, как вибрации пробиваются сквозь нижнюю часть живота, как машина пружинит, рычит подо мной, почувствовал, что отправляюсь в путь, ощутил вкус приключения, свободы, черт возьми, я и не припомню, когда в последний раз чувствовал себя настолько свободным, но помню, как вдруг закричал, невольно, в экстазе, и кричал-то будто не я, а тот я, что был с ней, когда ревел от наслаждения, так я кричал, кончая в нее, выкрикивал ее имя, мои мускулы сжаты в ее руках, запах ее пота, и я хочу разрушить все, очень этого хочу.
Я широко улыбаюсь жене:
— Чтоб ты знала, было чертовски приятно покататься.
Она вперяет в меня взгляд, глаза почернели от злобы, все замирает на какой-то миг, а потом — поначалу лишь небольшое подергивание в уголке рта, морщинка на лбу разглаживается, и одинокая слезинка медленно стекает по ее правой щеке; я ненавижу, когда она плачет, не могу это выносить, если бы я не сидел, держа Бекку на руках, то попытался бы обнять ее, прижать к себе, погладить ее плечи и сказать «прости», но сейчас могу только виновато улыбнуться и покачать головой, сокрушаясь по поводу всей этой истории:
— Я устал, Карола. У меня болит голова. Прости. Давай пока оставим это.
— Когда ты собирался рассказать? — спокойно спрашивает она.
Толпа на перроне потихоньку редеет, народ переходит на парковку, там остановился автобус, и какой-то мальчишка стоит с написанной от руки табличкой, буквы выведены фломастером, слишком мелкие, не могу прочитать.
— Давай хотя бы не посреди всего этого бардака, — отвечаю ей я и сам удивляюсь, насколько спокойно звучит мой голос; прижимаюсь щекой к пушистому затылку Бекки. — Может, позже.
Вилья встает вплотную к матери, в блестящих глазах испуг:
— О чем вы говорите?
— Нам с папой нужно кое-что обсудить. — Голос Каролы тоже звучит спокойно, почти безразлично. — Мы хотели бы побыть вдвоем.
Вилья переводит взгляд с нее на меня и обратно, потом на перрон, на толпу, на сумки, на переполненные урны, испачканную кровью прокладку, которую кто-то бросил на рельсы, на мужика в грязных бермудах и с вязкой творожистой кашицей в уголках губ — он сидит в одиночестве на платформе и неясно бормочет что-то про идиотов, шлюх, педиков, беженцев, политиков и «все мое барахло».
– Вдвоем? — Вилья выкашливает безрадостный смешок: — Хотите посекретничать?
Я показываю в сторону парковки и волонтеров:
— Смотри, там воду раздают. Ты не могла бы принести несколько бутылок? Неплохо бы прихватить с собой в поезд.
Она пожимает плечами, достает свой телефон и начинает прокручивать экран.
— Сам не можешь принести или как?
Я вздыхаю:
— Видишь, я кормлю твою сестренку.
— Это моя, что ли, проблема?
На ее лице появляется то самое надменное, упрямое выражение, которое вечно выводит меня из равновесия, и я начинаю собачиться как ненормальный, она-то, конечно, этого и добивается, хочет играть на своем поле, где ей надежнее и все знакомо, но на этот раз будет по-другому.
— Вилья, — устало произносит Карола, — делай, как папа сказал. Пойди и принеси воду.
Дочь стоит неподвижно, опять смотрит в свой телефон. Потом на нас.
— Лана Дель Рей, — говорит она. Что-то в интонации, с которой она это произносит, напоминает о тех долгих вечерах, когда она сидела за фортепиано, часами выдавая режущие фальшивые звуки, а потом словно случайно находила верное звучание, и голос шел вслед за аккордами, наступал внезапный миг чистоты, как с разряженным телефоном, у которого вдруг загорается экран и он начинает вибрировать у тебя в руке.
— Автомобиль, который увез Зака. Лана Дель Рей.
Карола в замешательстве смотрит на дочь:
— Солнышко, о чем ты, какое отношение к автомобилю… — Она замолкает, не договорив.
— Буквы на номерном знаке, — поясняет Вилья. — LDR. Лана Дель Рей. Я и цифры пыталась запомнить, кажется, там было 386, а может, 368, или там еще четверка была, а может, семерка, я пыталась запомнить, мама, но он так быстро уехал, а мне некуда было записать, но с буквами получилось, потому что я вот так придумала.
Карола делает шаг к ней; поначалу Вилья пятится, но потом останавливается, мать догоняет ее, они обе стоят в нерешительности, а дальше Карола обнимает ее, и я слышу, как она плачет, как шепчет «Вилька-килька-ванилька», я тоже хочу к ним, но Бекка уснула у меня на руках, и я не знаю, как подняться на ноги с этой жесткой платформы, не разбудив ее, я хочу быть с ними, но лишь продолжаю сидеть, пока они стоят, обнявшись несколько минут.
В конце концов Вилья высвобождается, утирает лицо рукой, поправляет волосы.
— Вот теперь я пошла, а вы можете спокойно поговорить, — приветливо произносит она тоном взрослого, разворачивается и быстрым шагом уходит прочь по перрону, пробирается сквозь толпу, ее ладное молодое тело движется с целеустремленностью взрослого человека, она перепрыгивает и огибает сидящих и лежащих людей, их вытянутые ноги, спящих детей, сумки, пледы, фрагменты той жизни, которой они когда-то распоряжались.
Карола тяжело садится рядом со мной:
— Спит?
Я киваю.
— Почти все съела, — отвечаю я, показав, — смесь плещется на дне пластиковой емкости.
— Отлично. Сильно проголодалась.
— Сколько у нас воды?
Она поднимает термос, привычным движением взвешивает его на ладони.
— На две бутылочки хватит, если расходовать экономно. Смеси у нас тоже на два раза. А еще ей потом подгузник надо сменить. У нас один остался. В поезд.
— Если только будет поезд, — отзываюсь я.
— Угу. Да, конечно, будет.
Так мы переговариваемся еще какое-то время, обмениваемся простыми обыденностями про одежду для Бекки и про мою рану, про то, стоит ли добежать до магазина и попробовать раздобыть что-то на обед, и есть ли где-то поблизости туалет; мы делаем это почти бессознательно, не глядя друг другу в глаза, прячемся в конкретике, в том, что держит нас на плаву, но в конце концов запас слов иссякает, мы перестаем топтаться вокруг нашего разрушенного брака и замолкаем, я смотрю на нее и говорю «прости», а она просто кивает в ответ.
— Как мы до такого дошли? — произносит она, потом забирает у меня Бекку, осторожно проводит пальцами по позвонкам, и мне вдруг приходит на память УЗИ, инопланетянские снимки зародыша, где виден только формирующийся череп и позвоночник, похожий на серебряное ожерелье, запах в кабинете акушерки, рука Каролы — прохладная и чуть влажная — в моей, она только что сбрызнула руки антисептиком после туалета и сбора мочи на анализ; я помню слезы, помню все, и еще то, другое: черно-белый снимок, легкое отвращение, нечеткая, словно похмельная смесь тревоги и дурноты, «…еще даже не зародыш, просто эмбрион пока что, — говорит акушерка, — два сантиметра»; об этом я никогда не смогу ей рассказать.
— Просто казалось, этого как-то… мало, — говорю я со вздохом. Встаю, устав сидеть в грязи на перроне, запихиваю бутылочку в карман шортов. — До́ма, детей. Тебя. Должна быть в жизни еще какая-то цель, кроме конфет, и сериалов, и попыток сбросить вес, и планов на отпуск, и мысли «скорей бы выходные», и перелистывания страниц в телефоне, и раз в пять лет кулинарных экспериментов с азиатской кухней или походом на винную дегустацию, и фантазий о доме, на который у нас не хватит средств, о машинах, на которые у нас не хватит средств, и красивых садах, на которые у нас не хватит средств, должно же быть что-то, кроме блинов с вареньем, макарон и вегетарианских рагу, нытья по поводу клининговой конторы, вызванного для починки мастера и детских школ; слишком мало просто набить холодильник, морозилку, буфет или попробовать вместе посмотреть порнуху после выпитых тобой трех бокалов вина, и при этом ты все равно сочтешь увиденное там слишком грубым и гадким, ты бы предпочла массаж при свечах и подыскала какой-нибудь долбаный спа-отель со скидкой буднего дня — мне всего этого мало.
Я перевожу дыхание. Она сидит тихо, вжавшись лицом в щечку Бекки, зарывшись носом и зажмурившись, мне плохо видно ее лицо, я думаю, что она плачет, хнычет, хлюпает носом, но когда она поворачивается ко мне, я вижу улыбку.
Она улыбается:
— Дидрик, это все слишком банально даже для тебя. У нас трое детей, мы женаты пятнадцать лет, и ты хочешь меня бросить, потому что тебе… скучно? Ну знаешь…
У меня кружится голова, рана зудит под повязкой, солнце высоко в небе, и жара на перроне становится невыносимой, мне нужно воды, Вилья должна бы уже вернуться с ней, а я сижу тут и выкладываю Кароле самое сокровенное, в то время как она обращается со мной как с идиотом.
— Карола, пожалуйста… Я понимаю, что мои чувства не имеют для тебя почти никакой ценности, но…
Она смеется:
— Прекрати. Просто прекрати. Да, нам обоим за сорок. Да, мы ведем скучную жизнь представителей среднего класса, у нас вилла в пригороде, ты храпишь, у меня целлюлит, а ты, блин, чего ждал?
— Большего, — жалобно отвечаю я. — Не знаю. Просто… большего.
Пара нашего возраста поднимается на перрон в дальнем его конце — папа несет на груди тяжелую сумку, мама везет маленькую прогулочную коляску с плачущим младенцем, резкий писк слышен издалека, у ребенка раскрасневшееся личико, маленькое тельце сотрясается как от спазмов, это не обычный недовольный детский плач, тут что-то другое, болезненное или травматичное, папа идет сквозь толпу и что-то спрашивает у людей, присаживается на корточки, низким голосом настойчиво говорит что-то, долговязый, но осанка хорошая; когда он встает в очередной раз и продвигается дальше, видно, насколько он изнурен, через пару метров он опять присаживается на корточки, что-то есть в нем неуловимо знакомое.
— Наверное, еще и все это дерьмо, — говорю я, обводя рукой царящий на платформе беспорядок. — Жизнь утекает, и совсем другое дело, если тебе есть к чему стремиться, пусть бы нам с тобой перепало немного роскоши, когда нам перевалит за пятьдесят или шестьдесят, но ведь этого не будет, так? Вот такая теперь жизнь, а дальше будет только хуже. Вообще все. В лучшем случае мы можем надеяться, что умрем, прежде чем станет совсем невыносимо. С жарой, водой, едой. Что сможем заставить общество функционировать еще несколько лет, пока очередная пандемия опять не парализует все вокруг. Что нам не придется питаться насекомыми. Что расисты и всякие психи не получат еще больше власти в этом мире. Что у нас дома будет кофе.
Пара с коляской движется по перрону в нашу сторону, младенец вопит так громко, что я едва себя слышу, хотя они еще метрах в пятидесяти от нас.
— Да и, вообще говоря, ничего страшного не случится, не беда, если человечество придет к краху, во всяком случае не с космической или эволюционной точки зрения, планеты не исчезнут, жизнь тоже, в ближайший миллион лет уж точно, это только у нас нет никакого будущего.
Я смотрю на спящую Бекку, на ее непроницаемое личико — веки вздрагивают, ей что-то снится, — я читал, что грудные дети видят много снов, больше, чем взрослые, но никто, разумеется, не знает, о чем они, у них не спросишь после пробуждения, никто никогда так об этом и не узнает, это одна из величайших тайн жизни.
— Так что я хочу наслаждаться. Хочу жить на полную катушку. Потратить все до последнего эре[37]. Не хочу больше ни одного дня израсходовать впустую на жизнь, которая мне не нравится. Глупо ждать, пока что-то станет лучше. Не станет. Мир теперь вот такой. Не стыдись того, что ты человек. Гордись этим.
Она качает головой:
— Это не ты, Дидрик. Это кто-то другой говорит.
— Да, это Тумас Транстрёмер.
— Ты понимаешь, о чем я.
Я как раз собираюсь ответить ей что-то хлесткое, но в этот миг мы слышим поющий свистящий звук, который исходит от рельсов, слабый гул, идущий издалека, а потом видим поезд, мчащийся с севера, не один из тех новых, тупоносых, поблескивающих серебром, а этакую старую модель; большой, черный, угловатый, он с громыханием подползает к платформе, как дурное воспоминание, последнее облако пепла из потухшего жерла вулкана.
— Вилья, — вырывается у Каролы, и мы оба оборачиваемся в сторону парковки, к столу, за которым стоят волонтеры с бутылками воды.
Ее там нет.
Я вскакиваю, прочесываю взглядом весь ее путь: по перрону, вниз по маленькой лесенке, мимо станционного здания и на парковку. Тщетно.
Ее там нет.
Поезд останавливается перед нами со скрипом и лязгом, от него пахнет ржавчиной, пылью, старой резиной. Через окна я различаю силуэты, давку; похоже, дети сидят на руках у взрослых, некоторые пассажиры, кажется, стоят в проходах. Двери не открываются.
— Вилья! — кричит истошно Карола, но крик тонет в сотнях голосов людей, которые внезапно бросаются к поезду; где-то плачет ребенок, лает собака, кругом возня, шуршат колеса и перетаскиваемые вещи.
Я уже бегу, лавирую в людской массе в противоположном направлении, миную пару с кричащим ребенком, долговязый, который кажется мне знакомым, сияет и произносит:
– Привет, Дидрик!
Но я не снижаю скорости, продолжаю двигаться в сторону парковки к столику с водой сквозь стену грязных тел, спешащих к поезду, но там уже никого нет, я рыскаю взглядом, подпрыгиваю для лучшего обзора, раз за разом кричу:
– Вилья!
Кое-кто из проходящих мимо рассеянно поднимает на меня глаза, но большинство, кажется, едва ли замечает, что я стою тут и выкрикиваю имя своей дочери. Делаю несколько шагов по идущему слева переулку, пересекаю его, бегу назад и заскакиваю в переулок справа, перехожу небольшой перекресток, снова кричу: — Вилья! — Думаю, что, наверное, пропустил ее, она прошла как-то в обход, бросаюсь назад, но двигаться в одном направлении с толпой получается гораздо медленнее, когда бежишь в другую сторону, прокладываешь собственный путь, а теперь мне приходится толкаться, занимать чье-то место, с силой протискиваться мимо чужих коленей, локтей, плеч обратно на перрон, я ныряю в просвет — воздушный коридор, который образовался по одну его сторону, когда вся толпа хлынула к поезду, я несусь назад, опять мимо той же пары.
– Привет, Дидрик, узнаёшь меня?
Вот уже и Карола, она держит Бекку, в руке телефон.
– Она не отвечает, ты ее видел?
Я, задыхаясь, трясу головой, она пропала, она пропала.
— Дидрик!
Опять тот мужик, сумка тяжелым грузом висит у него в руке, за ним стоит женщина с коляской и ребенком, который, кажется, поутих, маленькое личико все еще красное от крика, у женщины заплаканные глаза, на мужчине заношенная футболка с Брюсом Спрингстином и американским флагом, красный и синий цвета после многих стирок превратились в розовый и серый.
— Дидрик, это я, Эмиль. — Он приветливо улыбается и протягивает свободную руку — ладонь широкая, рукопожатие жилистое, сильное: — Двоюродный брат Вильяма. Мы же виделись на свадьбе.
Свадьба Вилли? Это же года три прошло, если не все пять. Двоюродный брат, который организовал мальчишник чуть раньше тем летом, чудесно все устроил в даларнском лесу в летнем домике на берегу маленького озерца, с сауной, виски на рассвете, никаких стриптизерш и блевательных ведерок, как в былые времена, когда всем было под тридцатник; в тот раз было просто уютно, зрело, атмосферно; славный парень, вроде как директор школы где-то в тех краях, Вилли надрался и дразнил его директор-директорум, и это было так по-детски, но в то же время забавно, мы сидели кружком вокруг костра и жарили на огне целого кабана, пировали, как первобытные люди, окунали куски мяса в большие пластиковые контейнеры с беарнским соусом[38] и ели руками, а директор-директорум со своим двоюродным братом только ржали без остановки, хватались за гитару («доставай-ка плектр, директорум-директор») и играли старые песни Боба Дилана, «Роллинг Стоунз» и U2, мы пели, пока бутылка переходила по кругу вокруг костра; «мертвые белые мужчины», — сказала про нас Карола, скорчив рожицу, когда в воскресенье я вернулся домой и курил, воняя перегаром; «мертвые белые мужчины», а потом он был ведущим на празднике, и я помню, что он ей понравился — на следующий день, пока ехали на машине домой, мы сошлись на том, что он славный, с ним весело, держался он непринужденно, при этом не слишком акцентировал на себе внимание, из тех, кто «притягивает людей, такой олдскульный милый парень, — сказала Карола, — уж и не веришь, что такие вообще бывают на свете».
— О, привет, Эмиль! Как жизнь?
Последняя фраза звучит почти иронично, он еле заметно улыбается и закатывает глаза:
— Порядок. Ты как? Погряз в работе?
Я невольно смеюсь, под ребром начинает колоть. Он кивает в сторону моей жены:
— Карола, верно? Вот черт! У вас, похоже, что-то стряслось?
— Старшая девочка куда-то подевалась, — отвечаю я, и когда облекаю случившееся в слова, это помогает мне немного расслабиться, внезапно все кажется не таким опасным, вдруг становится как-то легче, — пошла за водой и вот пропала.
Эмиль возводит глаза к небу:
— Возраст такой. А как у вас дела, помощь какая-то нужна?
Они с мамой ребенка — как там ее зовут, Ирма, Инес? — установили рядом с нами свою коляску, прямо посреди потока людей, которые теснятся вокруг поезда, хотя его двери все еще остаются закрытыми, кто-то кричит «откройте», раздается какое-то громыхание, но ничего не происходит.
— Не понимаю, куда она запропастилась, — произносит Карола, губы у нее дрожат, взгляд блуждает в поисках утешения, — мы с Дидриком тут… беседовали, а она ушла и… теперь…
— Но лапушка, — говорит женщина. — Ида?
Он приобнимает ее одной рукой.
— Тут же повсюду такая, типа, неразбериха. Нас эвакуировали этой ночью из Орсы. Это ж, блин, дурдом какой-то.
Эмиль косится на мою повязку:
— А с тобой что стряслось, все в порядке?
— Да-да.
— Пожар или еще чего?
Я киваю.
— Ни хрена себе.
В толпе волнение, вибрация, голоса стихают, я вытягиваюсь и вижу, что одна из дверей открылась и из нее появилась грузная приземистая женщина в темно-синей униформе, она стоит на верхней ступеньке лестницы и наклоняется вперед, чтобы ее было видно:
— Все, кто направляется в СТОКГОЛЬМ…
Мощный, резкий, идущий из глубины голос, терпеливый и безразличный тон человека, привыкшего выдавать минимум информации.
— Вниманию всех, кто направляется в СТОКГОЛЬМ, этот поезд предназначен ТОЛЬКО для тех, кто путешествует с МАЛЕНЬКИМИ ДЕТЬМИ.
Ее голос мгновенно тонет в потоке вопросов, возражений и просто недовольных выкриков, кричат и стонут мужчины, но женщина только улыбается в ответ и повторяет свое объявление три или четыре раза подряд.
— Ладно, во что она одета? — Эмиль задает вопрос спокойно, авторитетно.
— Кто?
— Твоя дочь. Расскажи, как она выглядит, и мы отправимся на ее поиски, ты и я, а девочки побудут здесь с детьми, хорошо?
— Сейчас откроем двери в вагоны, мы хотим, чтобы после этого в поезд действительно сели ТОЛЬКО те, кто путешествует с МАЛЕНЬКИМИ ДЕТЬМИ.
Двери открываются, я подаюсь чуть вперед, чтобы лучше видеть происходящее; внутри полно народу, даже в темном тесном пространстве у самых дверей, у туалетов и полок с сумками; одна женщина сидит, держа на коленях плачущего мальчика, я ощущаю жаркий поток воздуха изнутри вагона; мальчик раздет по пояс, кожа блестит от пота, женщина смотрит на перрон потухшим взором, в руке у нее банка варенья и ложка, она сидит и кормит ребенка вареньем, я отвожу взгляд.
— Да, в общем, было бы просто супер, Эмиль, но вы разве не собираетесь тоже на поезд?
Он улыбается и пожимает плечами:
— Ничего. Мы с радостью поможем.
Женщина — Ирен? — вздыхает, переводит взгляд, она как будто смотрит на мою ширинку.
— Мы не едем этим поездом, — произносит она скованно. — Очевидно, поживем в одном из кемпингов.
— В том, что у озера? — с нарочитым энтузиазмом подхватывает Карола. — Мы ночевали там сегодня, в целом вполне неплохо.
Повисает подозрительная тишина, женщина ничего не говорит, я тоже молчу, мы выжидательно смотрим на них, женщина вынимает ребенка из коляски, он снова начал кричать.
— Ему всего три месяца, — произносит она, чуть повышая голос, чтобы перекричать детские вопли. — Я не кормлю грудью. А смеси для вскармливания у нас не осталось. В кемпинге сказали, что выдают смесь только грудным младенцам, которых привозят без сопровождения родителей.
Эмиль виновато улыбается:
— Мы пытались объяснить, что у Исы был рак груди и все такое, но они там все реально помешаны на бюрократии. Магазин, судя по всему, тоже закрыт, кто-то пытался вломиться туда ночью.
Женщина снова бросает взгляд на мою ширинку, я рефлекторно подтягиваю шорты, быстро ощупываю гульфик.
Нет. Она смотрит не на ширинку.
Она смотрит на мой карман. На рожок.
— У вас, конечно, не найдется?.. — Эмиль говорит все так же непринужденно, будто салфетку просит. — Они нам сказали пойти сюда на станцию и поспрашивать — «может, найдете, у кого одолжить». — Он, посмеиваясь, качает головой, как будто сам с трудом верит тому, что говорит. — А я такой: ни фига себе, это что тут, типа, теперь повелитель мух или что вообще за фигня, а они ответили, что люди, мол, точно помогут. — Он снова издает смешок и закатывает глаза: — Поэтому-то мы и здесь. Представь, вот засада.
Карола, стоя рядом со мной, крепко прижимает к себе Бекку.
— У нас смеси на два раза, — говорит она. — Ровно до Стокгольма.
Женщина окидывает ее немым взглядом влажных глаз.
— Ваш даже не кричит, — произносит она. — Вилмер орет со вчерашнего вечера. Мы пробовали давать ему обычное молоко, но его от этого только рвет.
Ребенок у нее на руках истошно вопит, маленькое тельце неподвижно лежит в объятиях, движется только лихорадочно красное лицо с застывшими глазами без слез, рот широко открыт, животный пронзительный крик, а ведь так и есть, ребенок — это же неразбавленный инстинкт в умильной упаковке.
— Лады же, да, Дидрик? — Эмиль склоняет голову набок, протягивает руку и пожимает мое плечо, я думаю о том, как наблюдал за ним некоторое время назад, как они шли по перрону и побирались — ходить в таком вот месте и выпрашивать у незнакомцев еду для собственного ребенка, что может быть хуже; я думаю о детской сумке-органайзере, о четырех ложках сухой смеси, которые, если развести в горячей воде, превратятся в пятьдесят миллилитров заменителя грудного молока.
Я делаю глубокий вдох:
— Если мы отдадим вам половину того, что у нас есть…
— Правда, Дидрик? Блин, как же круто! Тогда Иса с Вилмером смогут поесть прямо здесь, а мы сбегаем поищем твою старшую девочку, ведь так? Просто супер! — Он произносит это скороговоркой, пытается промчаться сквозь фразу, но теперь я замечаю искорку отчаяния в его глазах, голос стал чуть пронзительнее, как гитарная струна, которую медленно натягивают, повсюду вокруг нас стоит народ, топчется, толкается, люди пихают друг друга, чтобы залезть в переполненный поезд, я трясу головой:
— Послушай. Если мы отдадим вам половину того, что у нас есть, вы покормите сейчас своего ребенка, но он снова проголодается через четыре часа. А мы будем заперты в поезде, и через четыре часа у нас тоже не будет никакой еды.
Эмиль таращится на меня, продолжая улыбаться:
— Так, значит, ты говоришь, что лучше ваш ребенок налопается до отвала в поезде по пути в Стокгольм, где вы сможете зайти в ближайший магазин, а мой пусть сидит здесь и орет от голода? Так ты рассуждаешь?
Я вздыхаю:
— Может, попробуете что-то другое придумать? Умереть-то он точно не умрет.
Карола стоит вплотную к той женщине, пытаясь утешить ребенка у нее на руках, она взяла одну из игрушек Бекки, розовую с оранжевым штуковину из биоразлагаемого пластика, которая может пищать и мяукать, и машет ею перед плачущим личиком, мамаша лишь смотрит на нее почерневшими глазами.
— Чего вы хотите? Денег? Чего-то из вещей? — Эмиль засовывает руку в брючный карман и вытягивает оттуда часы, ремешок из черной кожи, циферблат серебристого цвета, я ничего не знаю о часах, эти могут стоить состояние, а могут оказаться полным барахлом, и я просто снова мотаю головой:
— Эмиль, это все ужасно, но, черт, короче, каждый должен отвечать за своих детей, так все устроено.
Он подходит на один шаг, высокий, точно выше меня сантиметров на десять, за белозубой улыбкой я вижу усталое, грязное лицо подавленного человека, берет на руки вопящего младенца и выставляет его передо мной.
— Дидрик, твою мать. — Голос его дрожит. — Твою мать, блин, посмотри сюда. Давай же, мать твою. Ты же слышишь, как он кричит.
— Надо было получше все продумать, — запинаясь, говорю я.
— Пойдем, Эмиль, мы уходим, — зовет его женщина, но он, похоже, даже не слышит, наклоняется ко мне, ножка ребенка подергивается прямо у моего живота.
— Знаешь, что про тебя в Сети пишут, а? — В голосе сквозит отвращение. — Ты тут разъезжаешь по округе и грабишь летние домики. Молодец, что получше продумал. Поздравляю. Вот правда.
Рана саднит, ноги болят, я пытаюсь игнорировать его, смотрю на перрон за спиной Эмиля и внезапно вижу худенькую фигурку, копну светлых волос, рюкзачок со Спайдерменом, она стоит к нам спиной, не видит нас в давке, пытается пробиться вперед, может, думает, что мы сели в поезд без нее, что оставили ее одну посреди этого дерьма, ах малышка моя хорошая, и уже было открываю рот, чтобы окликнуть, как вдруг она оборачивается и оказывается подростком с пушком пробивающихся усиков, который кричит что-то своему отцу, стоящему рядом, и я снова разваливаюсь на части.
— Заткнись, — выдавливаю я, борясь с подступившими слезами. — Приходишь сюда и делаешь вид, что горишь желанием помочь, хотя на самом деле просто хочешь забрать еду нашего ребенка. Ты чертовски жалок.
— Эмиль, — повторяет женщина и устремляется по платформе прочь, малыш орет, хрипло, пронзительно. — Все в порядке, Эмиль, мы найдем кого-нибудь другого.
Лицо Эмиля приближается вплотную к моему. От него разит дымом и энергетическим напитком.
— Твою мать, как же я надеюсь, что твою дочку изнасилуют.
Не дожидаясь ответа, он идет дальше с вопящим ребенком на руках.
Карола кричит что-то ему вдогонку, я не слышу что, может, это просто визг, нечленораздельный вопль, я протягиваю к ней руку, она стоит, прижав к груди Бекку, оборачивается ко мне: «Ты слышал, что он сказал, черт, ты слышал, что он сказал про Вилью», — а я киваю и шепчу ей: «Ш-ш-ш, он ушел, плевать на них, — но ее трясет от шока, она рыщет глазами по толпе незнакомцев в поисках Вильи, Зака, я крепко прижимаю ее к себе, — плевать на него, у него крышу снесло, такое бывает, они ушли»; так мы и стоим, с Беккой, зажатой между нами, маленькое спящее тельце, тихое дыхание, а Карола всхлипывает: «Пожалуйста, Дидрик, нельзя, чтобы было так кошмарно, Дидрик, вытащи нас отсюда сейчас же, черт, черт, я больше так не хочу, не хочу тут больше, пожалуйста, Дидрик, что мы вообще будем делать, черт побери?»
— Уедем отсюда на поезде, — отвечаю я невпопад. — Бекке надо уехать из этого места.
— Зак и Вилья.
— Они остались где-то там. Мы их отыщем. Но Бекка без нас не справится.
Карола плачет, тихо и некрасиво, сопли стекают, губы чуть касаются щечки Бекки, она целует ее ушко, нежный хрящик.
— Я не могу, — беспомощно выговаривает она. — Не могу оставить своих детей.
Я киваю:
— У нас есть регистрационный номер машины, на которой увезли Зака. Во всяком случае, половина номера. А Вилья вряд ли ушла далеко. Если поедешь домой с Беккой, я останусь здесь и найду старших. Мы наверняка сможем уехать дневным поездом, и уже вечером все встретимся дома. И сумеем как-нибудь собрать вещи в Таиланд или купим все по прилету.
Она морщится, шмыгает носом:
— А теперь ты начинаешь.
— Что начинаю?
— Говорить так, словно все как обычно. Говорить, что мы приедем домой. Суши-бар. Скалодром. Таиланд.
Я вздыхаю:
— Надо хотя бы попытаться. В смысле, сохранить надежду. Думать, что все будет хорошо.
— Или не надо, — отвечает она неожиданно спокойным тоном. — Наши дети пропали. Ты облажался. Влез в чужой дом, а теперь еще сядешь за это. Нам негде жить, и ни черта мы не поедем ни в какой Таиланд. Сплошной бардак.
На перроне становится свободнее, те, у кого нет маленьких детей, в большинстве своем перестали пытаться влезть в поезд, а те, кто едет, похоже, разместились по вагонам, больше не нужно повышать голос, чтобы расслышать друг друга, толпа схлынула, и теперь я замечаю, насколько устал, бесконечно устал от всего этого; я киваю на поезд.
— Бекка, — говорю я. — Мы должны позаботиться о Бекке.
— Да, — отвечает она. — Верно. И правда должны.
— Мне пойти с тобой в вагон? Помочь найти место.
Она медленно мотает головой:
— Нет, Дидрик.
— Ладно, но будь готова к тому, что там дикая давка, попробуй переговорить с кем-нибудь, чтобы Бекке…
— Нет, — повторяет она. — Дидрик. Послушай. Я не еду.
Я ошарашенно смотрю на нее, она прячет глаза, уставилась в одну точку за моей спиной, не зная, как продолжить.
— Я не могу бросить здесь Вилью с Заком. А ты… Думаю, лучше, если ты…
Фраза повисает в воздухе, и смысл ее слов постепенно доходит до меня. Я слышу, что где-то лает собака, это все та же или другая?
— Ты не справляешься, — продолжает Карола. — Понимаешь, нет? Ты с этим не разберешься. Со всем этим дерьмом так точно.
Я хочу возразить, открываю было рот, потом закрываю, вспоминаю, как мы шли вчера, долгие часы под палящим солнцем по пути в Эстбьёрку, или Ованмюру, или в никуда, вспоминаю квадроцикл, сверкающего оранжевого жука, вспоминаю дым, панику, страх в глазах Зака, когда я бросил его на заднее сиденье к двум чужим мальчишкам и позволил уехать, боже мой, как я мог позволить им забрать моего сына, о чем я думал, почему никто меня не остановил?
— Не-а, — только и могу ответить я. — Не, пожалуй что, не смогу.
Дальше все происходит очень быстро, она перепаковывает сумки, берет мой рюкзак «Фьелльрэвен» и на автомате перекладывает все вещи Бекки в сумку-органайзер, показывает мне, куда убрала последний подгузник, где лежат салфетки, мазь для промежности, запасная одежка, желтый формуляр с показателями ее роста, кривыми веса и календарем прививок; меня, как всегда, поражает, насколько мало я знаю, как плохо ориентируюсь, это ведь мой ребенок, и я считаю себя вовлеченным папой, но всякие мелочи в этой младенческой головоломке оказываются в ее ведении, и так было всегда, я думал, что с третьим ребенком будет как-то иначе, но все, конечно, осталось по-старому, и в какой-то момент я принял это, так оно устроено, а мы такие, какие есть.
Карола держит Бекку, прижимает свою щеку к ее, дочка крутится, начинает пробуждаться, и она стремительно передает малышку мне, произносит какие-то привычные слова утешения, баюкает, а мне обещает сообщить, как только что-то узнает.
Потом вешает органайзер мне через плечо, скованно улыбается и быстро гладит мою повязку, я жду поцелуя, но не получаю его и понимаю, что так оно теперь и будет, мы больше не вместе, вот сейчас все и происходит, сейчас, когда она прощается и разворачивается, удаляется по перрону, спина прямая, походка целеустремленная, она полна жажды действия, и никогда еще я не восхищался ею так, как теперь, никогда не переполняла меня такая гордость за то, что она моя, как в тот миг, когда я осознал, что она больше не моя, и я кричу ей вслед: «Просто кто-то подложил бомбу в автомобиль!» — но она не оборачивается, может, не слышит, надеюсь, что так, что она просто не слышит меня.
Я стою один на перроне в Реттвике, все еще утро, зной испарениями поднимается от царящего здесь сухого гравия, бетона, металла. Я надеваю рюкзак-переноску и закрепляю Бекку у себя на груди, теплое тельце ерзает, она трется мне об плечо, голая ножка бьет по животу. «Теперь только мы с тобой остались, солнышко, — шепчу я ей и взбираюсь в вагон, вхожу в давку, вонь, жарищу, маленькая цепкая ручка дерет мои волосы и то пятно ожога, что не прикрыто повязкой, — теперь только мы с тобой».
* * *
С точки зрения устойчивого развития, худшее, что мы можем сделать — хуже, чем выкидывать еду за два дня до истечения срока годности, хуже, чем трижды в год летать в Австралию, хуже, чем покупать одежду исключительно чтобы покрасоваться или от скуки, — это завести ребенка. Каждое человеческое существо — огромная обуза; это тело, которое нужно сначала родить, а потом согревать, перевозить, приводить в порядок и развлекать в течение девяноста лет. Можно поспорить, сказав, что дети нужны для выживания человечества, но планета уже перенаселена и нет недостатка в детях, которых можно усыновить, о которых можно заботиться и с которыми можно проводить время, если у тебя есть такая потребность.
Но размножаться и заводить собственного ребенка, биологическое потомство, проживая в Швеции, значит, производить выброс углекислого газа, который просто-напросто невозможно мотивировать, ссылаясь на какие-то там сентиментальные идеи продолжения рода.
Заводить второго ребенка? До смешного эгоистично.
Третьего? Абсурдно. Безумно. Неприкрытый климатический садизм. Каждую неделю в Средиземном море тонут младенцы, когда их отчаявшиеся, ошалевшие от паники родители пытаются выбраться из адского пекла северо-африканской пустыни, младенцы подрастают в лагерях беженцев в Греции, Италии и Турции, младенцев хоронят заживо в варварских условиях на Ближнем Востоке, младенцы медленно задыхаются и умирают от смога в Пекине и Нью-Дели, младенцев зарубают мачете обдолбанные дети-солдаты в Конго ради того, чтобы колтан[39] не дорожал и автомобильные компании могли и дальше сдерживать цены на электрические внедорожники, а ты смог завести троих собственных детей?
Но я это обожал. Нагло, бесстыдно. После всех мытарств с Вильей и Заком, после многих лет жесткой экономии, унизительных кредитов, зарплатного рабства и нескончаемых угрызений совести из-за того, что не стал тем, кем хотел когда-то стать, после того, как наш брак развалился, после пандемии, после всего, через что мы прошли, мы оказались один на один с этой беременностью, с которой не знали, что и делать, с ребенком, на появление которого ни один из нас не рассчитывал, в мире мглы и пустоты, мире, где отовсюду щерятся фальшивые улыбки зла, глупости и уродства, да и вообще, знаете, сколько в наши дни стоит одна упаковка подгузников?
И мы сказали да. Мы сказали да третьему ребенку, что нам было терять, ребенка, разумеется, который, согласно общепризнанным научным исследованиям будет стареть в апокалиптическом кошмароподобном хаосе, таком, какой мы сейчас и представить не можем, но люди рожали детей во все времена, несмотря на голод, войны, эпидемии; в Зимбабве средняя продолжительность жизни тридцать пять лет, а они там все равно детей заводят, у берегов Новой Гвинеи есть группы островов, которые в скором времени поглотит океан, а люди и там детей заводят; ее поколение полностью откажется от ископаемого топлива, это они понесут дальше знания, усвоенные еще в детском саду, не будут пытаться улизнуть от ответственности, их жизнь станет непрерывной борьбой за сохранение нашей цивилизации, насколько это возможно; и мы могли бы подготовить ее к этому, собственно, так мы и рассуждали, мы могли бы воспитать из нее умного, порядочного, способного принять на себя ответственность сознательного гражданина.
Вероятно, мы рассчитывали, что она успеет немного подрасти.
Я сижу скрючившись на полу в вагоне, меж рядов кресел, повсюду теснится народ, по два-три человека на кресло, туалеты затопило, и моча сочится из-под дверей, я держу Бекку на коленях и пытаюсь играть с ней в песенки-потешки, но на ум приходят только «Паучок-малютка» и «Сидел бельчонок на сосне», я чувствую, как старый поезд движется вперед, медленно, тряско; если посмотреть вверх, то видно лишь узкую полоску неба в окне, совсем чуть-чуть, и все же я испытываю невероятное облегчение от того, что мы в пути.
Вокруг нас воздух переполнен криками и воем детей, какой-то двухлетка ковыляет по вагону в памперсе, свисающем чуть не до колен, рядом со мной женщина с эмигрантской внешностью, широко раскрыв глаза от ужаса, пытается кормить ребенка грудью, прикрываясь платком, вплотную к ней — не менее нервный человечек в очках с толстыми стеклами, который перебирает что-то в полиэтиленовом пакете, несколько детей от пяти до семи лет играют, карабкаясь по спинкам кресел, хватаясь за перекладины багажных полок как за турники, поезд для них — словно полоса препятствий, игровой аттракцион, взрослые вяло и безуспешно протестуют, дети гоняются друг за другом, визжат и резвятся, а состав кренится на поворотах, я думаю, что Зак, будь он здесь, фантазировал бы, что поезд направляется на небеса, под землю, в Хогвартс.
Я прикидываю, не сходить ли в вагон-ресторан, но какой-то сердитый старик, видимо, чей-то дедушка, в тот же миг возвещает на весь вагон, что в этом бесовском поезде, так его растак, нет ни еды, ни питья, он напишет правительству, он заявит в полицию на правительство, он напишет в газеты, и «уж тогда попляшете, черти».
В тесноте среди сгорбленных тел, сидя на грязном протертом паласе, я пытаюсь улыбаться своей дочке, дую на ее голое тельце, стараясь подарить ей хоть немного прохлады, укачиваю ее у себя на коленях, напеваю песенки, пальцами изображаю паучка, который лезет то вверх, то вниз, правый большой палец соединяю с левым указательным, и наоборот, и так раз за разом, капает дождик, паучка смывает поток, выглядывает солнце, паучок снова лезет вверх, и опять то же самое раз за разом, забавно, почему я ни разу раньше не задумывался, что в песенке говорится об оптимизме, о том, чтобы никогда не сдаваться, о том, что тебя смывает, а ты лезешь вверх, смывает, а ты лезешь вверх, это бесконечный цикл смерти и возрождения; поезд мягко покачивает из стороны в сторону, и лужа испражнений из туалета начинает перетекать в вагон, я слышу брезгливое перешептывание взрослых за моей спиной, представляю, как палас впитывает мочу и дерьмо, сантиметр за сантиметром; скоро окажусь в полном дерьме, думаю я, усмехаясь собственной формулировке, скоро буду по-настоящему сидеть в дерьме, но это нестрашно, выглянет солнце и просушит все вокруг.
* * *
— Эй, слышь.
Я взглядываю вверх.
— Эй.
Сколько я проспал?
— Слышь. Эй, ты. С младенцем.
Рослый мужчина, седые виски, гладко выбрит, в очках, на нем желтый жилет с отражающей лентой, у бедра пищит и бормочет рация, он наклонился надо мной и тычет мне в плечо мясистым пальцем, звук изменился, шум уличного движения резче, гул большего числа голосов, поезд стоит.
— Тебе выходить.
— Мы уже в Стокгольме?
Он добродушно мотает головой:
— Нет, но здесь вы пересядете в другой поезд. Мы так сейчас делаем, у кого детям меньше трех лет — хотя с этим не очень строго, — вас переводим в другой поезд.
От мужчины исходит слабый аромат лосьона после бритья, голос у него мягкий, но чувствуется, что он привык, чтобы ему подчинялись, я хочу выяснить, почему так, но кругом все, кто с грудничками, повставали с мест: высокий парень со спящим в переноске-кенгуру малышом, перепачканная женщина с кричащим младенцем, завернутым в полосатую наволочку, эмигрантка взволнованно смотрит на своего мужа, он взволнованно смотрит на меня, а я пытаюсь улыбнуться в ответ и промычать что-то ободряющее; мы встаем, идем за надушенным лосьоном мужиком, протискиваемся, чтобы выбраться из пропахшего потом суетливого вагона вниз на перрон, здесь воздух другой, больше запаха асфальта, гравия, пыли, больше запахов города, меня чуть пошатывает на выходе из вагона, я пытаюсь плечом нащупать опору, Бекка выгибается у меня на руках, и я едва не теряю равновесие, но высокий парень протягивает руку, и вот я уже снаружи, моргаю на ярком свете.
— Здравствуйте! Можно задать пару вопросов?
Передо мной просто живое воплощение Мидсоммара — красивая молодая женщина со светлыми косами, в легком платье, с обильным макияжем, на высоких каблуках тянет ко мне микрофон с медийным логотипом, за ее спиной стоит оператор.
— Вы приехали прямо из Реттвика, верно? — Теплая, полная эмпатии улыбка. — Как бы вы описали настрой среди тех, кто избежал пожара?
Я таращусь на нее. На перроне давка и хаос, журналисты, камеры, я знаю одного или двух из них, но еще там стоят и обычные люди, которые просто снимают происходящее на мобильники, а также плачущие дети, люди с написанными от руки плакатиками: «ПЕРНИЛЛА СВЕНССОН», «ХУАНИТА КАНДИНСКИ», «ХАМПУС ЮРТ», «Вы видели МАРСТОНА 7 ЛЕТ???», их взгляды буравят мое лицо в поисках хоть чего-нибудь, за что можно ухватиться, какой-то зацепки, — а женщина-Мидсоммар завлекательно улыбается, я ее не знаю, наверняка взяли на летнюю замену.
— Меня интересует, каковы ощущения, как человек себя чувствует после того, как побывал так близко к очагу пожара, который, вообще говоря… — она меняет интонацию, переключаясь с задушевной на торжественную, — …который, вообще говоря, на сегодняшний день описывают как самый страшный пожар, КОГДА-ЛИБО случавшийся в Северной Европе.
— Да… — Я откашливаюсь: — Да, это уж совсем ни к черту.
Бекка смотрит на нее, начинает что-то лепетать, временная сотрудница улыбается ей в ответ, с сияющим взглядом костяшкой пальца она аккуратно гладит Бекку по щечке.
— Как ее зовут?
— Бекка.
— Боже мой, какая лапочка.
— Мы, блин, вообще где? — Мой голос звучит как чужой.
— В Бурленге, — отвечает она. — В Бурленге. Вас разве не проинформировали?
Я мотаю головой:
— Нам просто сказали выходить.
— Правительство вмешалось в ситуацию и заказало вагоны из Германии, чтобы справиться с эвакуацией граждан. Что вы об этом думаете?
— Я просто хочу домой.
— Вообще говоря, это случилось после того, как вчера один из поездов простоял четыре часа в Эстерсунде на жаре и троих детей пришлось госпитализировать, а сейчас поступили сведения о том, что двое скончались. Ваша реакция на это?
Левая рука ноет, я перекладываю Бекку в правую.
— Ну, что тут скажешь. Черт знает что.
Она лихорадочно кивает, но я больше ничего не говорю, и интерес, читавшийся на ее красивом личике, начинает чуть заметно угасать, вокруг накрашенных губок проступает слабая морщинка разочарования.
— Да, а сейчас, вообще говоря, уже более двухсот человек погибло в этой ужасающей катастрофе. Каковы ваши мысли о пострадавших, что должно сделать общество?
— Сделать?
— Да! Как мы можем защитить себя? — Я начинаю ее утомлять, она стоит и разминает ногу, осматривая перрон в поисках другого собеседника. — Я хочу сказать, вы же наверняка должны быть сильно разочарованы?
Меня разбирает смех, я склоняю голову чуть набок, отчего повязка становится заметнее, прижимаю к себе Бекку, хорошая получается картинка.
— Разочарован? С чего бы, потому что у меня машина сгорела и семья пропала, а половина волос и… то есть разочарован? Нет, черт подери, не так, я немного взбешен, если начистоту, немного прискорбно, что половина Швеции превратилась в чертов гигантский костер, вы же это хотите сказать, нет? Это и правда совсем не хорошо, нас много, тех, кто негодует от того, что весь мир превратился в чертов ночной кошмар, вы же это хотите сказать?
Она смотрит на меня, в глазах снова вспыхивает блеск, а я как раз этого и хочу, хочу привлечь ее интерес, не желаю продешевить, хочу выдать контент, пробить потолок, как говаривал мой первый начальник, я не в силах противостоять жажде, шуму, голоду.
— Эй? Дидрик? — Сквозь гул пробивается чей-то голос. Темноволосая женщина небольшого роста, со стрижкой паж, в шортах цвета хаки и простой черной футболке, пару лет назад мы вместе работали в одном бюро. — Дидрик? Черт, это и вправду ты. — Худенькая, миниатюрная фигурка, запах пота. — Черт, как у тебя дела-то?
— Юссан. Давно не виделись.
— Я теперь в новостях. В климатической редакции[40]. — Она словно не замечает временную сотрудницу и становится прямо перед ней. — Блин, ты вообще в курсе, что везде засветился?
— Извините, — недовольно вклинивается репортерша, — я тут до вас была.
— Мы с Дидриком старые друзья, коллеги по прошлой работе.
— Дидрик? — молодая журналистка нахмуривает лобик.
Я киваю:
— Да.
Юссан сует мне свой мобильный и тараторит, стараясь перекричать всех:
— Дидрик, поговорим о случившемся, думаю, многим интересно знать, каково это, мы же с тобой вместе работали, на такие вопросы смотрим с одной точки зрения, так что если мы…
— Боже мой, Дидрик? — Временная сотрудница вытягивается на своих высоких каблуках и нависает над Юссан, которая ниже ростом и старше.
— Да?
— Это же вы? — Она прижимает ладонь к уху, вскидывает брови, делает глубокий вдох: — Да, да…
По тону я слышу, что она разговаривает с кем-то другим, потом разворачивается и косится на оператора, который показывает выставленный вверх большой палец.
— Да. Вот так. Дидрик. Я стою здесь, вообще говоря, с Дидриком фон дер Эшем, который только что прибыл в Бурленге со своей дочерью Ребеккой. Дидрик, позвольте задать вам вопрос о том, что вы думаете об обвинении вас во взломе и разграблении чужого жилья?
Юссан высвистала себе оператора, тот встает в сантиметре от конкурента, она спрашивает что-то, но я не слышу, обе говорят теперь наперебой, другие репортеры тоже тянут микрофоны, на меня направлены камеры, мобильные телефоны, как закрытые оконца в другой мир, я выставляю перед собой Бекку, испытывая легкий стыд от того, что использую ее, но гораздо сильнее — чувство злости.
— Видите этого ребенка? Она оказалась на дороге, в дыму, кругом все горело, мы шли несколько часов подряд. Я вломился в чужой дом, чтобы спасти ее. Какие, к черту, обвинения, в чем? В том, что я пытался позаботиться о собственной семье, что я просто хочу пережить кризис, который общество десятилетиями пыталось отрицать? И о котором такие, как ты, беспокоятся, только когда люди умирают, когда все это дерьмо полыхает, когда появляется клевая история, которую можно рассказать, а через неделю забыть о ней, и вот вы уже стоите и рапортуете о какой-нибудь перестрелке в Гётеборге или об афганцах, которые захватили какую-нибудь дыру в Блекинге, или еще о чем-то, это полный крах, будет только… только… — Я запинаюсь, закашливаюсь, чувствую внезапную вспышку боли под ребром.
В ее глазах вспыхивает резкий, колючий, ядовитый огонек, который, наверное, всегда там был, скрытый под макияжем, летним платьем, жарко, я вижу капельку пота, блестящую на покрытом пушком виске.
— Но, Дидрик… — она слегка повышает голос, остальные все смолкли, она тут главная, несмотря на юность и неопытность, а может, и благодаря им она хозяйка положения, Юссан просительно выставила вперед телефон, теперь и она только следит за происходящим, — как бы то ни было, речь ведь идет о преступном деянии, это же коснулось не только вас, по всему региону сообщают о случаях ограблений, краж и причинения вреда имуществу, что бы вы сказали пострадавшим гражданам?
Я пожимаю плечами:
— Привыкайте, вашу мать.
Реплика на несколько мгновений повисает в воздухе, я готов продолжить, но чувствую, как к горлу подступает кашель, перрон чуть кренится, я рассчитывал, что мои слова прозвучат с иронией, но никто вокруг не смеется, может, я перегнул палку?
— Дидрик, — произносит Юссан с вымученным выражением лица, — не лучше ли нам…
— Я сейчас еду дальше, в Стокгольм, — отвечаю я, — можем там еще поболтать. Чао, — я подмигиваю ей, прижимаю грязные пальцы к губам и машу, мы привыкли делать так во время наших совещаний в Zoom, пока сидели на удаленке по домам во время ковида, а когда вернулись на работу, продолжили делать так по инерции, только теперь слали друг другу воздушные поцелуи, было классно, своего рода ощущение общности; я улыбаюсь и жду, что на ее лице промелькнет узнавание, но ничего такого не происходит, только отчужденная озадаченная пустота, так что я разворачиваюсь и начинаю протискиваться сквозь толпу на перроне.
Рослый мужик в желтой жилетке стоит в отдалении рядом с чем-то, сильно смахивающим на боевой самолет, футуристическая мечта, сияющая белизной, с яркой красной окантовкой, протянувшейся вдоль вагонов и носа поезда; мужик стоит в окружении народа с рюкзаками, чемоданами на колесиках, полиэтиленовыми мешками, и везде полно детей, девочка-подросток несет на руках своих младших сестер, мальчик рыдает, размазывая черные сопли, девочка одних лет с Заком стоит и просто в никуда кричит: «МАМА-МАМА-МАМА», — никто не обращает на нее внимания.
– Только те, у кого очень маленькие дети, — спокойно поясняет мужик, — совсем маленькие, которые не могут передвигаться самостоятельно. — Увидев меня, он делает шаг вперед, раздвигает людскую сумятицу и подзывает меня взмахом руки, с улыбкой жмурится на солнце. — Пора отправляться домой, Дидрик, — говорит он и нажимает на кнопку.
Створки двери с шипением разъезжаются, и я вступаю в рай — отличие от груды металлолома, в которой я только что ехал, настолько разительно, что аж зубы сводит: все из чистого нового пластика цвета сливочного масла и шоколадной нуги, никаких запахов, кроме легкого аромата стерильности — подобно мягким, почти неслышным басам в попсовом хите о любви, — все вокруг сияет чистотой, все абсолютно новое, большие открытые пространства с табличками, которые показывают, что здесь можно поставить велосипед или детскую коляску, кто-то расстелил там пледы и спальные мешки, и малышня ползает по полу, в остальном же никто не стоит и не сидит в проходах, даже кресла не все заполнены, наверное, каждое третье занято взрослым или младенцем, многие подняли подлокотники средних кресел, чтобы устроиться лежа.
И прохлада. Я ощущаю ее лишь какое-то время спустя, когда двери за мной закрываются. Резкая морозная прохлада, мне так долго было жарко, я так долго потел, что едва могу вспомнить, каково это — мерзнуть, это как идти по пышущей жаром улице Бангкока или Мадрида, а потом занырнуть в «Старбакс», это как запрыгнуть в полынью, как будучи в загородной поездке с детьми, которые вечно орут, и женой, которая вечно дуется, сесть в разогретый на солнце душный автомобиль, а потом включить кондиционер на самый холод, вентилятор на максимум и откинуться спиной на сиденье из кожзаменителя, это как эротическая дрожь, мурашки, когда зажмуриваешься и думаешь о ней.
Я сажусь вместе с Беккой, заворачиваю ее в одеяльце, кошусь на остальных пассажиров, на наших лицах облегчение, кто-то ободряюще ухмыляется мне, эмигрантский папа из первого поезда узнает меня и с робкой улыбкой показывает вздернутый вверх большой палец, повсюду сдержанные довольные улыбки, мы здесь, мы избранные, две девушки, одетые в скаутскую униформу, проходят по вагонам и раздают бутылки воды, фрукты и аккуратно упакованные сэндвичи, можно выбрать с хумусом или с какой-то намазкой из печеных перцев, а поезд поворачивает без всякой тряски и подскоков, нас будто медленно втягивают сквозь коктейльную трубочку, остальные стоят на перроне, плачут, кричат, машут табличками, а мы все быстрее и быстрее удаляемся от них, в конце вагона установлен монитор телевизора, там показывают горящие дома, дымящиеся леса, премьер-министра на пресс-конференции, проходящую где-то демонстрацию, на часах рядом с новостной картинкой 10:22, и мне становится интересно, что там делает Карола, я хочу позвонить ей и рассказать о том, как хорошо все разрешилось у нас с Беккой, но для этого нужно зарядить мобильник, а тогда мне придется увидеть все остальное: электронные письма от журналистов, эсэмэски с работы, комментарии в соцсетях, да и зачем мне ей звонить, между нами все кончено, мы больше не пара, я чувствую легкое покалывание внизу живота при мысли о том, куда еду, о приключении, которое меня ждет.
Не лучше ли посидеть немного в этом бесшумно разгоняющемся скоростном немецком поезде и прочувствовать гордость за все, что я сделал. «Я увез оттуда дочь, — скажу я, — там был хаос, хуже, чем можно себе представить, люди кругом умирали, но я увез ее оттуда, сам не понимаю, как справился, но, наверное, что-то такое в тебе запускается, ты снова превращаешься в пещерного человека, это не я отвез Бекку домой, это моя ДНК», — последняя фраза звучит удачно, можно с ней поработать.
* * *
Есть у тебя пятнышко, которое я очень люблю целовать, оно между гладкой щечкой, ушком и макушкой, покрытой темными, уже сейчас густыми волосиками, пушистый, нечетко определенный участок, который иногда перетекает куда-то к виску, или за ушко, или поближе к родничкам, — тот, что у затылка, успел почти зарасти, но там, где теменной, у тебя все еще мягкая податливая мембрана — впадинка, в которую я зарываюсь носом и вдыхаю запах бархатистой нежной кожи и высохшего сладкого молочка, в этом мое утешение, мое заклинание.
В будущем, когда ты спросишь, я скажу, что так мы и сидели с тобой. Я менял тебе подгузники, давал рожок, давал тебе срыгивать, беседовал с тобой, выглядывал в окно и рассказывал тебе о мире, который мы видим.
Телефон заряжен, я стараюсь не читать хлынувший поток, но несколько коллег подряд отправили мне ссылку на видео, хотели, чтобы я посмотрел: в доме была камера наблюдения, записи с нее кто-то слил в сеть, и теперь весь мир может стать свидетелем того, как я влезаю через разбитое окно, как стою на кухне и обливаюсь минералкой, попутно выбирая себе провизию из холодильника, кроме того, кто-то взял кадры из интервью на перроне, склеил их с видео моего вторжения и сделал ковбойскую пародию, мой голос — «привыкайте, вашу мать» — наложен на саундтрек к классическому вестерну — «привыкайте, вашу мать», — а потом воздушный поцелуй и кривая усмешка в камеру чьего-то мобильного телефона, а еще кадры с камеры перед гаражом, когда я отправляюсь в путь на квадроцикле, и после этого мое имя, впечатанное кричащими красно-желтыми буквами шрифтом в стиле Дикого Запада: DIRTY DIDRIK — OUTLAW FOR LIFE[41].
Даже слегка забавно, я немного похихикал мысленно, а потом вырубил все.
Мы ехали на поезде, смотрели в окно, только я и ты, моя дочь; и я подумал, что каким бы ни выставлял меня внешний мир, он никогда не сможет отнять у меня этого мгновения, этого времени, когда я вез тебя домой.
Поезд постоял в Хедемуре, а потом довольно долго, почти полчаса, в Авесте[42]. Появилось много новых людей, новых младенцев, очевидно, люди опасались, что пожар распространится на юг, все хотели попасть в Стокгольм, очень скоро поезд оказался переполнен. Больше не появлялись скауты с водой и сэндвичами, новые пассажиры были голодны и хотели пить. В туалет и вагон-ресторан выстроились длинные очереди, а потом, после того как мы с час простояли в Уппсале, кто-то сказал, что еда и вода в составе закончились, осталось только крепкое пиво, а слабоалкогольного тоже больше нет.
Мы в нескольких десятках километров от Стокгольма, ехать осталось, наверное, минут пятнадцать, но поезд вдруг останавливается. К этому времени мы провели в пути уже пять часов, поезд встал посреди выжженного грязного поля, в нескольких сотнях метров мы видели шоссе, бензоколонку, «Макдоналдс», еще чуть поодаль — торговый центр, такси, длинные ряды неподвижных машин в направлении Стокгольма, и в поезде воцарилась полная тишина, только сейчас я впервые обратил внимание, что в вагоне прежде постоянно создавал фон непрерывный шум — слабое гудение электричества — и теперь все смолкло.
А потом пришла, словно крадучись, жара: сначала стало теплее всего на несколько градусов, приятная комнатная температура, но она росла все быстрее. А с ней появился пот. И жажда. И запахи.
На экранах наших телефонов все еще транслировали пожары и выступления политиков, показывали вертолеты, машины «Скорой помощи», демонстрацию, которая порядком выросла, кажется, в ней принимали участие несколько сотен тысяч человек, начались беспорядки, люди с окровавленными лицами, конная полиция и водяные пушки; мне потребовалось некоторое время, чтобы понять — это Стокгольм, не какой-то мегаполис в богом забытой стране в жопе мира, а мой дом, и я услышал, как остальные в поезде перешептываются, что протесты вышли из-под контроля и что каким-то образом электричество в городе вырубилось, так что ни один поезд не сможет попасть на Центральный вокзал.
После двух часов передаваемых через динамики на разные голоса объяснений и извинений пришло сообщение о том, что поезд развернется и поедет назад, мы двинулись в обратном направлении, а потом встали неизвестно где на пыльном лугу, затем поехали на юг, в сторону Вестероса[43] и Энчёпинга[44]; шли часы, становилось все жарче, я прикорнул ненадолго в духоте и проснулся от того, что ты лежишь и орешь, у тебя разыгрался понос, жижа протекла сквозь подгузник и размазалась по твоему тельцу, одежде, одеяльцу и сиденью, на котором ты лежала.
Сёдертелье[45].
Я снял пропотевшую футболку и влажной хлопковой тканью стер с тебя какашки, мы медленно катились в сторону Стокгольма, а жара была уже совсем дикая, кто-то звал на помощь, шестьдесят градусов, как в сауне, все припасы давно закончились, я видел, как какая-то мамочка пытается освежить ребенка, используя сковородку и поливая его пивом, золотисто-желтые пузырьки с шипением стекали по красному, заплаканному и распухшему личику, мы постояли во Флемингсберге[46], многие кричали, что нужно открыть окна, но не хватало какого-то кода, этот немецкий поезд был приспособлен к другой операционной системе или чему-то в этом роде, сигнальной системе, а может, нужен был какой-то особый ключ, но никто не знал, где он, потому что тот, кто за него отвечал, сошел с поезда и был направлен на автомобиле к другому составу, который застрял где-то под Лудвикой[47], Фагерстой[48] или где-то там еще.
Я дул на тебя, голенькую, а ты кричала, подгузники у нас кончились, было что-то извращенное в том, чтобы дуть тебе между пухлых ножек, на попку, в складочки промежности, но я плюнул на все эти мысли, я не боялся, не злился, а просто принял решение; кругом воняло какашками, потом и пивным хмелем, мамы плакали, папы кричали, тебя тошнило слизью и молочной смесью, я снял с себя шорты и обтер тебя.
В семь вечера мы подкатили к Стокгольму, на этот раз с юга, через мост Лильехольмсбрун, пересекли парк Тантолунден, нырнули в туннели, а потом выехали на мост, проходящий через остров Риддархольмен[49], и поезд снова встал, освещение в городе выключили, нигде не горели рекламные щиты и уличные фонари, стало тяжело дышать, в мозгу заерзало волнение, мы видели, как люди сидят в летних кафешках, красиво одетая молодежь смеясь прогуливается по набережным, мы видели, как кто-то совершает вечернюю пробежку в сумерках светлого летнего вечера, видели моторную лодку, на палубе что-то праздновали, девушки в купальниках танцевали с бутылками шампанского в руках, а парни ныряли в воду, демонстранты шли с плакатами на плечах, кто-то прихрамывал, кто-то продолжал скандировать кричалки: «ЧТО МЫ БУДЕМ ДЕЛАТЬ? — СПАСЕМ ПЛАНЕТУ! — КОГДА? — СЕЙЧАС! — КОГДА? — СЕЙЧАС! — КОГДА-КОГДА-КОГДА? — СЕЙЧАС — СЕЙЧАС — СЕЙЧАС!»
Мы повставали с мест, мы слышали испуганный крик и вопль из вагона, что позади нас, там младенец упал в обморок — «есть в поезде врач?» — двое подвыпивших мужиков подрались за последнее яблоко, которое осталось после скаутов, из динамиков разнесся призыв соблюдать спокойствие, «иначе мы примем законные меры», а мы кричали, улюлюкали, выставляли средний палец, кто-то зашвырнул пустую пивную банку в экран телевизора, тот треснул, заискрился и погас, все замолчали, словно напуганные тем, на что оказались способны.
И вот тогда поднялся я. Я стоял в одних трусах, держа тебя, голенькую, в рюкзаке-переноске и закинув за плечо сумку-органайзер.
— Довольно, — спокойно произнес я. — Это недопустимо.
Я разглядел узнавание в их глазах, услышал шепот, гул одобрения, испуганные возгласы возражения, не дожидаясь ничьего ответа, подошел к стене, к надписям на немецком ACHTUNG! и VERBOTEN![50], локтем выдавил стекло и вынул пожарный топорик.
— Отойдите-ка, — скомандовал я сидящим у окна.
Они взяли своих детей, отползли подальше, а я размахнулся топориком и вдарил по стеклу сначала тупым концом, но окно было на удивление прочное, я неуклюже переместился, все так же держа тебя в переноске, появилась крошечная трещинка, я жахнул сильнее, в центр трещинки, и она раздалась, обнаженной грудью я чувствовал твое тельце, я ударил снова, и еще раз, и услышал, как кто-то кричит, сразу несколько голосов, нечленораздельным гортанным звуком, что-то вроде ЙИА-А-А, или ВУЭ-Э или просто Э-Э-Э-Э-Э-Э, и этот звук подтолкнул меня вперед, я стал бить по окну еще и еще, пока оно не начало выдавливаться и несколько кусков не отстали, у меня пошла кровь из нескольких царапин на локте, но я почти на замечал этого, запахло Стокгольмом и поздним летним вечером.
— Дидрик…
Через вагон ко мне спешно пробирался тот крупный мужик, он был весь в поту, лицо красное, сквозь зазор защитной жилетки виднелись большие расползшиеся пятна в подмышках белой рубашки, запах лосьона после бритья, смешавшись с потом, приобрел горьковатые нотки.
— Немедленно прекрати.
В ответ я помотал головой.
— Это недопустимо, — повторил я еще раз. — Людям нечем дышать.
— Из-за того, что ты делаешь, поезд не сможет поехать дальше, — произнес он, тяжело дыша, и потянулся за топориком. — Будет аварийная остановка. Мы так никогда, на хрен, до места не доедем.
Я поднял топорик, покачал в руке, ощущая его надежную тяжесть.
— У вас было тридцать лет на то, чтобы построить планы на случай этой катастрофы, а у нас даже нет исправных поездов? — ответил я. — Почему, черт возьми, кого-то должно заботить, что ты там говоришь?
Он снял с ремня рацию, но чья-то рука выхватила ее, это был папа-эмигрант в очках, он что-то кричал на своем языке, другой мужчина взял его за руку и оттащил от меня, к нему протянулись еще руки, полуголые потные тела обступили его, мужик в жилете завопил, когда женская рука с ногтями вишневого цвета ухватила его за седые волосы, я снова обернулся к окну, ударил и вытолкнул остатки стекла краем лезвия, ощущая влажную тяжесть твоего крошечного тела.
По толпе пробежал шепот об опасном напряжении, но несколько храбрых пап помоложе вылезли первыми и осторожно спустились на рельсы, они стояли там, внизу, и осматривали рельсы, один из них аккуратно прикоснулся к ним носком кеда, но ничего не произошло, так что мы все по очереди выбрались наружу, помогая друг другу, беря на руки детей друг у друга; пока мы сами вылезали на мост, приехала «Скорая» забрать грудных младенцев, потерявших сознание; нас окружили полицейские машины и сотрудники службы охраны, поначалу казалось, будто они собираются вмешаться, но нас было много, к месту подоспели телекамеры и демонстранты, а сверху кружил вертолет.
Журналисты выкрикивали вопросы, кто-то накинул на нас плед, я слышал, как меня зовут по имени, но стало темнеть, и мы растворились в мигающих огоньках, сиренах, фотовспышках, толпе кричащих детей и плачущих мам.
Мы попросту растворились.
И я отправился вместе с тобой в город.
* * *
Когда я был маленький, мы мечтали о будущем. В садике хвастались друг перед другом, кто будет полицейским и пожарным, в школе — как будем исцелять болезни, что-то изобретать, строить мосты, дороги, дома или просто о том, что будем богаты, о том, что у нас будут деньги на поездку в Таиланд, будет бесконечно много возможностей и путей в большой мир.
Но теперь все это пропало.
— Тебе нужно бежать, — прошептал я тебе, сидящей в рюкзаке-переноске. — Я научу тебя, как надо. Ты будешь одной из тех, кто спасется бегством.
Мы миновали летние террасы кафе, где люди сидели, наслаждаясь жизнью при свете свечей, влюбленные парочки целовались, стоя у лестничных пролетов, мы шли рядом с прохожими, которые подсвечивали себе путь мобильными телефонами вместо карманных фонариков, и я вспомнил, как бегал здесь вместе с ней однажды ночью, у нас был романтический ужин в темном углу одного маленького кабачка, рассчитанного на туристов, а потом мы играли, носясь по переулкам, скользили от тени к тени, смеясь, целуясь, шепча друг другу грубости вместо нежных слов, и теперь, оказавшись в этом месте вместе с тобой спустя тысячу лет, я почувствовал укол зависти к тем, кто так беспечно, так легкомысленно скользил мимо нас сейчас, словно этот кошмар их не касался, словно они жили на планете, все еще пригодной для жизни.
А потом я забыл, что будущее существует. Было только сегодня, был только этот момент, я держал тебя как щит, старинная булыжная мостовая под моими оголенными ногами, ты в переноске-кенгуру, ножки у тебя прикрыты пледом, я в одних трусах, мы идем в сумраке, сумка-органайзер бьется об спину, в левой руке у меня топорик, все хорошо, именно так, как должно быть.
Для большинства встречных я был просто одним из многих прохожих, но изредка кое-кто обращал на нас внимание, и тогда я устремлял пристальный взгляд на их лица, продолжая смотреть даже после того, как они отводили глаза, ведь я хотел, чтобы они увидели меня, узнали, поприветствовали, я ждал поощрения, но его так и не последовало.

2. Китайский иероглиф для слова «кризис»[51]


Перед большим универмагом раскинулся красивый парк с аллеей японской сакуры, и в пору цветения вся аллея словно превращается в облако восхитительных светло-розовых цветов. Обычно так бывает в апреле, но в зиму моего переезда в Стокгольм сакура начала распускаться уже в январе, просто погода стояла чуть теплее, чем всегда, деревья неверно оценили ситуацию, решив, что пришла весна. Мне нужно было в кафе, но было еще рановато, и меня потянуло сделать кружок по парку, насладиться розовым, почти вишневым чудом, которым природа одарила нас посреди серой и унылой дождливой зимы, это не было похоже на Швецию, казалось, вокруг цветут бугенвиллеи, плюмерии или подобные им цветы, которые порой видишь в новостной ленте у знакомых, отправившихся в отпуск на Карибы или Занзибар. Сделав несколько снимков — хотелось запомнить этот момент, мои первые дни в большом городе, — мне пришло в голову побаловать себя стаканчиком латте, который стоил неподъемно дорого даже со скидкой, положенной сотруднику, и то скорее хотелось чуть согреть руки, которые мерзли, несмотря на сносную погоду. А еще мне хотелось быть частью этого произведения, хотелось почувствовать себя как дома.
По окончании рабочего дня, когда посудомоечная машина запущена, уборка закончена, киоск закрыт и у меня остались силы лишь добраться до дивана в съемной квартирке на окраине, много времени ушло на то, чтобы снова пересмотреть фотографии, прежде чем выложить самую красивую; все происходило еще до того, как регулярное выкладывание постов вошло у меня в привычку, тогда это делалось в основном для собственного удовольствия, но цветы показались мне такими чудесными, что появилось желание непременно поделиться этим моментом с другими.
Реакция последовала незамедлительно.
«Черт знает что такое».
Плачущие или красные от злости эмодзи.
«Покойся с миром, шведская зима, мне будет тебя не хватать».
Зеленые эмодзи, которых вроде как тошнит.
«Это, блин, аномалия какая-то».
В моих фотографиях увидели не красоту, а сигнал приближения конца света. Сакура не воспринималась людьми как подарок природы, которая преподнесла нам свою яркую красоту, а как сигнал, что природа находится в состоянии потрясения, замешательства, распада.
Какая же глупость с моей стороны. До меня не дошло без подсказки, что это повод для грусти.
А потом пришла злость. Почему другие считали, будто они вправе решать, что мне чувствовать? Какая климату польза от того, что кого-то тошнит от изображения розовых цветочков? Они каждый год появляются где-то на недельку, а то и меньше, как нам жить, если мы не в состоянии радоваться тому, что красиво, нежно, хрупко и скоротечно? Зачем нам вообще жить, если мы упрямо стремимся видеть смерть и истребление во всем подряд, черт возьми?
И вот на следующий день я отправляюсь к деревьям во время обеденного перерыва и делаю новые снимки, я экспериментирую с фильтрами, отбираю разные хештеги, выкладываю. Злобные комментарии и блюющие эмодзи снова льются потоком. На следующий день то же самое. К выходным вся эта история перерастает во что-то более серьезное для тех, кого задели мои посты, люди делают скриншоты и репосты, распространяют дальше фотографии, на которых я стою под сенью цвета розовой жвачки и улыбаюсь, вид у меня очень счастливый, под одним из снимков я пишу: «Представьте все-таки, как здорово было бы, если бы температура повысилась всего-то на полтора градуса!» — и ставлю сердечко и сияющее солнышко, а кто-то отвечает: «Что ж ты за тупая, отрицающая климатический кризис сука, думаешь, красивее всех?» И вот тут на меня нападает страх, мне, конечно, хотелось подразнить их, но в этой ярости было что-то глубинное, лишенное всякой иронии, этакая фундаменталистская ненависть, и она-то меня и напугала.
В субботу утром мне приходит письмо от парня по имени Витас, профессионального фотографа, он спрашивает, можно ли меня поснимать, я проделываю путь до центра, где он дожидается меня вместе с симпатичным стилистом, по виду геем, Витас щелкает меня без передышки, пока не уходит дневной свет, оплата ему не нужна, снимки для портфолио; он на самом деле не был никаким профессионалом, только хотел им стать, а мне разрешил использовать фотографии, как только пожелаю.
В воскресенье утром я выкладываю их, сопроводив небольшим, самолично смонтированным видео, ставлю хештег #выберирадость и уже собираюсь весь день провести на диване в компании сериалов после целой недели разъездов в центр, но звонят с работы, и я понимаю, что долго там не продержишься, если нет настроя вкладываться, так что, несмотря на смертельную усталость, снова тащусь в город, где похмельные воскресные покупатели желают получить свой латте с дополнительной порцией кофеина, а их крикливые дети — кексики, чизкейки и пирожные с помадкой, при этом девица, которая должна была выйти со мной в одну смену, так и не появляется, так что я провожу в одиночку за прилавком десять часов подряд и терплю, пока не приходится совсем уж сжать ноги крестом, взбивая молочную пенку. Под конец, чувствуя, что силы на исходе, я выставляю табличку «СКОРО ВЕРНУСЬ», которую разрешено использовать разве что в случае террористической угрозы, и на неверных ногах устремляюсь в крошечный туалет для сотрудников, и, пока опорожняю содержимое кишечника, решаю проверить телефон; увиденное меня так шокирует, что я его роняю, телефон чуть не плюхается прямо в дерьмо, но отскакивает от моей коленки и приземляется на грязном полу.
Круче всего были не лайки, комментарии и репосты, не приглашения на подкасты и обычные радиоканалы, даже не японский ютьюбер с восемью миллионами подписчиков, который хотел прилететь в Стокгольм только ради того, чтобы встретиться со мной, и не предложение от люксового отеля в Лапландии, куда меня звали сделать фотосессию, причем дорога и проживание за их счет.
Круче всего был мужик, который хотел прислать мне денег. Не мерзкий дед, без всяких сальных комментариев о моей внешности и без предложений купить трусики, ничего такого. Обычный мужик средних лет — на его странице были фотографии жены и детей, — он интересовался, нельзя ли как-нибудь оказать мне спонсорскую помощь.
«Как же невероятно тепло становится на душе, когда кто-то осмеливается радоваться, несмотря на всю эту риторику о конце света. Ощущение счастья превратилось сегодня в пик радикализма, черт возьми, это хуже, чем быть нацистом, коммунистом или не знаю кем еще. Молодчина! Позволь послать тебе тысчонку в знак благодарности?»
Помыв руки, я отправляюсь обратно к кофемашине и очереди злых, нетерпеливых, неблагодарных людей, уткнувшихся в свои мобильники; никогда в жизни меня не переполняла такая гордость, как в тот момент: я стягиваю с себя передник, провонявший прогорклым молоком, и кидаю его прямо на прилавок, а потом просто ухожу, не оглядываясь, не сказав никому ни слова, не имея других мыслей в голове, кроме той, что хочу еще раз взглянуть на цветы, в последний раз, прежде чем они опадут с веток на землю, их сдует ветром и они исчезнут.

Вторник, 26 августа

Для начала мне надо просто добраться до конца этой ночи.
Жара спала, я дышу спокойно, чувствую, как тело тяжелеет и в то же время становится легче, опускается и взлетает, вокруг меня все становится светлее, приятнее, прохладнее, и ко мне наконец-то-наконец-то-наконец-то приходит оцепенение.
Моя терраса на крыше — тропический рай с большими кадками растений, здесь пальма, лимонное дерево, кусты шиповника, еще какое-то дерево с крупными округлыми плодами, папайями или манго, а может, и теми и другими, интересно, так бывает, наверняка же нет? Опять вырубило электричество, но так даже уютнее, горят свечи, а в шкафу нашлось несколько хорошеньких керосиновых ламп из латуни, которые мне удалось разжечь. Я полулежу в трениках и бюстгальтере на невероятно удобном диване на террасе, на стеклянном столике бокал все еще холодного розового вина, мне нравится попивать розе, потому что это дает некое ощущение гламура, да вообще все просто восхитительно, я обожаю свою жизнь, я только что вытащила счастливый билетик, встретила свою большую любовь, и он захотел быть со мной — Такой, Какая Я Есть.
Пальцы скользят по клавишам, пишу пробное предложение, просто понарошку:
«Всю свою жизнь я стыдилась».
Пять слов на экране, мигающий курсор после точки, он словно требует чего, бьет клювом — голодная птичка, которая хочет добавки.
Больше. Еще одну.
Нет. Больше не будет.
Возвращаюсь к тексту.
«Воздуха, которым дышала. Пищи, которую вкушала. Места, которое занимала в мире».
Вознаграждаю себя глотком розе.
«Стыд за то, что я существую, преследовал меня со времени взросления в глухом селе, и потом — на протяжении всех лет, что я была инфлюенсером и коучем, и он же заставляет мои щеки покрываться румянцем, пока я пишу эти слова».
Я смахиваю влажный локон со лба, меняю положение в кресле. С улицы внизу слышится вой сирен, они наверняка имеют отношение к отключению электричества, в очередной раз где-то воцарился хаос.
Глоток вина. Продолжим. Буду следовать за пальцами.
«Эта книга о моем долгом пути прочь от стыда. О том, что значит расти в бедности в современной Швеции, но также и о том, что значит испытывать гордость за свою принадлежность рабочему классу, который построил эту страну. О моем жизненном пути, пути, который был извилист и ухабист и который точно невозможно оценить однозначно. И о моем видении общества в наши дни, общества, в котором нетерпимость и культура отмены занимают все больше места, а вечно недовольные нытики выкачали весь кислород».
Отставляю ноутбук в сторону, облокачиваюсь на спинку дивана, отпиваю немного розового вина. Просматриваю написанное. Есть тут какая-то интонация, которая мне не нравится, поверхностность, от которой мне хочется уйти. «Вечно недовольные нытики выкачали весь кислород» — так ли уж это хорошо на самом деле? Я хочу, чтобы все звучало элегантно. Неординарно, экстатично, чтоб было насыщено эндорфинами.
Перечитываю еще раз, ай, да вообще-то тут все идеально.
«Эта книга прежде всего для тебя. Возможно, ты видел меня в соцсетях или слышал одно из моих выступлений. И хочешь узнать, кто же стоит за этими наглыми высказываниями. Тебе, может, тоже нужно несколько напутственных строк на твоем собственном жизненном пути.
Эта книга для тебя, уставшего слышать, что ты чего-то не можешь, не должен, с чем-то не справишься. Ты устал от всех, кто учит тебя тому, что человек слаб.
Ведь на самом деле человек — специалист по выживанию, начиная с самого первого своего вдоха. Мы никогда не бываем так сильны, как в момент своего рождения».
Я проверяю время. На это ушло три часа, зато дело сдвинулось! Если буду писать так же эффективно, через три месяца у меня будет готовая книга. Какой же офигенный драйв! Беру телефон, он пролежал весь вечер на беззвучном режиме экраном вниз, иначе я бы не смогла сконцентрироваться. Фейерверк напоминаний и оповещений, эсэмэсок, сообщений в чатах, предложений, запросов и непринятых вызовов, все мигает, трещит и вибрирует, просто инсулиновый шок-криз в цифровом формате, но я — умная девочка, я скидываю весь поток, сейчас только работа, нужно представить контент, тупить в телефоне я не собираюсь. Экран оживает, чей-то незнакомый номер, я сбрасываю. Звонят снова, я снова сбрасываю. Странно. Обычно звонят только один раз.
Снова звонок, я блокирую номер. Fuck you[52].
Потом иду к холодильнику за пакетом молока и красивым стаканом, наливаю молоко и ставлю стакан к компьютеру рядом с керосиновой лампой, немного переставляю всякие мелочи, пробую разные ракурсы, чтобы добиться нужного освещения и атмосферы, диванная подушка с симпатичным рыжим котиком, она мне очень подойдет в качестве фона, Андерс рассказывал, что это был официальный талисман Олимпийских игр в Сеуле в 1988 году[53], тогда теннис впервые с парижской Олимпиады 1924-го стал официальным олимпийским видом спорта.
Телефон продолжает звонить, высвечивается уже другой номер, я блокирую и его. После получасовой подготовки я удовлетворена, немного редактирую фотографию, чтобы белое молоко, логотип на упаковке и уютная расцветка дивана ярче выступали в свете лампы. Пишу:
BIG NEWS![54] В такой волшебный стокгольмский вечер хочется прорваться в космос и взяться за что-то обалденно новое, чего никогда в жизни не делал. Во-первых: вы тоже открыли для себя удовольствие от питья настоящего молока пониженной жирности, но все так же сохраняющего приятный натуральный вкус?! Теперь его можно заказать прямо к себе домой через #zerofatmilk[55] и получить 10 % скидки, просто нажмите на АКЦИЮ и впишите MELLIMILK! Во-вторых: этой весной в сотрудничестве с книжным издательством «Дёбельн & Рен» я опубликую мою личную биографию — врубаетесь, The Story of My Fucking Life![56] Это будет предельно откровенная, честная и сумасшедшая книга, где я соберу все мысли о том, куда мы движемся и как нам выжать максимум из нашей единственной и неповторимой жизни на земле, — и вот сейчас, когда на часах 00:00 этой эпичной летней ночи, я дописала первую главу! Спасибо всем вам, кто дал мне этот фантастический шанс, — мечта вот-вот осуществится. Если электричество не включат, возьмусь, пожалуй, за гусиное перо, потому что меня ничто не остановит! HERE I COME[57]. #дёбельн&рен #zerofatmilk #выберирадость
Потом сердечко и звездочки, а следом номер, на который можно отправить деньги. На все ушел какой-то час. Неплохо, правда?
ПУБЛИКУЮ.
Вот и все. Откладываю телефон в сторону и облокачиваюсь на спинку дивана. Приятное умиротворение разливается по телу, как же потрясающе, все вышло так, как мне хотелось, как я задумывала. Летний вечер роскоши и писательства. Ребенком я именно так представляла взрослую жизнь. Вот такое местечко, высоко над Стокгольмом, подальше от моего городишки, моей квартирки и мамы.
Как-то летом мы с Дейзи работали в загородном конференц-отеле на берегу озера, я убирала в номерах, а она стояла за стойкой регистрации, работка была непыльная, постояльцев почти не наблюдалось, скорее всего, отель скоро совсем закрылся бы. По вечерам мы развлекались где-нибудь или лениво смотрели сериалы дома у одного из наших парней. Одним теплым вечером вся компания отправилась на пляж, мы жарили барбекю, купались до поздней ночи, и Дейзи, прибалдев от какой-то дури, стала размахивать своим ключом и сказала, что нам надо продолжить тусовку в отеле, все вдруг повскакивали с мест и двинулись в какой-то флигель, там мы забрались в пустующий номер, народ разлегся на кроватях и курил травку, кто-то блевал в туалете, а двое парней решили произвести впечатление: они проскользнули в бар отеля и стащили водку и банановый ликер, ну а дальше все пошло наперекосяк, Дейзи словила депресняк и завела свою обычную унылую пластинку о том, что нет никакой разницы, лишится она этой работы или нет, потому что после лета она все равно пойдет учиться, а еще все парни сволочи и я ее единственная подруга, на этот раз все серьезно, ничто нас не остановит, потому что мы достойны большего.
В конце концов меня это порядком утомило, я замерзла сидеть в одном бикини, так что натянула на себя один из купальных халатов, висевших в ванной, и спустилась в красивый сад с видом на озеро; стояло ясное прохладное солнечное летнее утро, я опустилась на скамью, закурила последнюю оставшуюся у меня сигарету и попыталась выкинуть все мысли из головы. Из здания отеля вышла красивая блондинка с пухлыми, накрашенными красной помадой губами, ярко выделявшимися на чуть загорелом лице, в руках у нее был поднос с бокалом сока и тарелочкой винограда, под которой лежала газета; женщина уселась за столик рядом с моим и приветливо мне улыбнулась, но ничего не сказала, просто ела свой виноград, ягоду за ягодой, и поглядывала на блестящую гладь воды, потом взяла газету и стала медленно перелистывать первые страницы.
«Я ходила на пробежку, — произнесла она рассеянно, будто в воздух, и указала пальцем в сторону пляжа. — Оказалось, там вокруг озера чудесная дорожка. — Я встрепенулась — она что, со мной разговаривает? Мне ли не знать беговую дорожку там, у воды, после двадцати пяти лет прогулок здесь и школьных занятий по ориентированию на местности, а также моих постыдных попыток начать заниматься бегом! Она встала и направилась обратно к ресторану: — Я за кофе, тебе принести? — И тут я начала понимать, что она принимает меня за кого-то другого, впрочем, ничего странного в этом не было — я не накрашена, волосы всклокочены после ночного купания, на мне точно такой же махровый халат, как у нее, так что я просто ответила «да», и она очень быстро вернулась с двумя чашками и тарелочкой маленьких кексиков, расставила все это на столе и задорно улыбнулась, совсем по-девчоночьи, показав щербинку между передними зубами, потом спросила: — Засиделась допоздна? — и опять заняла свое место с газетой в руках; я косилась на нее и видела, что это какая-то программка или что-то вроде того — она вновь улыбнулась и произнесла: — Этот, который ведет вечернее занятие, такой красавчик»; я хмыкнула: «Не мой типаж», — а она, коротко рассмеявшись, ответила: «Ну да, уж ЭТО я понимаю, не для такой сладкой булочки».
Так мы, короче, и сидели с ней, пили каждая свой кофе, наслаждались озером и теплым погожим утром, и ощущение такой вот жизни переполнило меня, желание быть женщиной, которая выходные проводит в конференц-отеле и может рано утром в тишине посидеть в халате в ухоженном гостиничном саду, листая газетку, а не драить чужие туалеты и не смывать присохший йогурт, сливочный соус или кетчуп с чужого фарфора; женщина поднялась и, произнеся «Увидимся потом еще», ушла прочь, а я отправилась домой; нас с Дейзи уволили в тот же день, но это было не важно, потому что, извините, конечно, но до чего ж дерьмовая была работенка.
Просто быть свободной. Креативной. Независимой.
Я хотела стать такой.
И теперь я — это она.
Смотрю в телефон. 782 лайка. Совсем неплохо, ничего, особенно учитывая, что сейчас ночь, электричество отключено, да и вообще. Утром точно рванет. Больше 10 000 наберу запросто.
И разумеется, куча комментариев в чате, не нажимаю ни на один из них, только на тот, что от DrSverre74, он как всегда милашка, пишет: «Так рад, что у тебя выдалась чудесная ночь, моя красавица Мелисса», — и шлет сердечко, у меня нет сил ему отвечать, я просто делаю видео, несколько секунд снимаю, как я улыбаюсь в камеру, и немного кручу головой перед объективом, потом провожу рукой вниз по телу, поднимаю руку вверх и, посылая воздушный поцелуй, шепчу: «Была бы еще чудеснее, будь ты рядом, беби», — отправляю, этого вполне хватит, им всегда надо больше.
Всегда. Больше.
Нет. Больше не будет.
Мне надо просто добраться до конца этой ночи.
— Динь-дон-динь-дон-динь-дон-динь-дон.
Сначала я думаю про бой церковных часов, только звук более хрупкий, серебристый, чем у наших местных, словно где-то в горной деревушке в Швейцарии, я никогда не бывала в Швейцарии, но именно так я ее представляю: на фоне заснеженных вершин белые коровы с бурыми пятнами и девушка по имени Хельга со светлыми нацистскими косичками, но звон все не умолкает и нет никакого перезвона, только сплошное «динь-дон-динь-дон-динь-дон-динь-дон», и я начинаю думать про опасность, эвакуацию, аварию. Предупреждение. Последняя надежда на побег.
Я в центре Стокгольма, электричество, судя по всему, снова дали, и нет в мире места безопаснее, чем эта терраса на крыше.
— Динь-дон-динь-дон-динь-дон-динь-дон.
Я оборачиваюсь в сторону квартиры и слышу резкий электрический звон, «динь-дон-динь», он повторяется раз за разом, прорезаясь сквозь розовое вино, морфин и темноту, я бреду внутрь дома в надежде, что это просто какая-то техника поломалась — «дон-динь-дон» — будильник, который кто-то забыл выключить, но это все мечты, все глубже в мрак квартиры, мимо кухни и просторных комнат, в прихожую, к входной двери, «динь-дон-динь» — это оттуда. Это за дверью.
— Динь-дон-динь-дон-динь-дон-динь-дон.
Кто-то стоит там и трезвонит в мой дверной звонок в два часа ночи.
Я открываю рот, собираясь крикнуть «кто там», но захлопываю его: пока молчу, никто не знает, что я здесь, пока сижу тихо, я в безопасности, на двери двойной замок и цепочка с внутренней стороны, есть камеры наблюдения и навороченная система безопасности, которой я управляю через приложение в телефоне, через десять минут сюда уже приедут.
К тому же это наверняка не ко мне, зачем ему сообщать всему миру, что он сдал мне свою квартиру, это кто-то из его приятелей, тусил где-то и выпивал, а теперь хочет зайти, чтобы продолжить, или одна из его девиц истосковалась по сексу/выпивке/мужику и хочет его навестить, он же тут в центре тридцать лет по клубам шлялся, половина тусовочной элиты знает код от двери.
Игнор. Блокировка.
Динь-дон-динь-дон-динь-дон-динь-дон.
Но я больше не ребенок, не маленькая девочка, которой нужно прятаться, никаких гнусных тайн, мне не надо больше надевать мамино обручальное кольцо, чтобы заселиться в гостиницу, я взрослая работающая женщина, которая несколько летних недель присматривает за квартирой друга, у меня есть полное право здесь находиться, никаких оправданий, никаких ухищрений, больше никакого фейка.
Так что я делаю голос построже — скорее возмущена, чем напугана, сорокалетняя дама с папильотками в волосах, на лице слой ночного крема, красивые туфли, неглиже, больше похожее на халатик, умудренная, солидная, взрослая.
— Кто там?
Трезвон смолкает. Слава тебе господи.
За дверью кто-то дышит. Глухой голос. Мужской.
— Эй, кто там? — кричу я, слова отдаются эхом в пустой прихожей. Снова тот же голос, выше, ближе к дверной панели:
— Мелисса? Ты там?
Сначала облегчение. Потом по спине пробегает холодок.
В животе все сжимается.
Черт.
— Дидрик?
— Мелисса? Мелисса Станнервик?
В таком месте хочется поставить фильм на паузу, прерваться на середине предложения и подумать, как же все продолжится; я могла бы задать ему вопрос через дверь, потребовать объяснений, разобраться со старыми долгами, могла бы пойти назад на террасу, включить приятную музыку в колонках, налить себе еще розе и запить им еще одну таблетку оксиконтина[58], а потом полюбоваться тем, как рассвет размазывает свое сияние по крышам церковных шпилей и немногочисленных стокгольмских небоскребов, пока у меня в голове потихоньку происходит анализ и разбор ситуации.
— Мелисса? Прошу тебя, открой.
Я совсем не импульсивна, это расхожее заблуждение обо мне. Моя внешность наводит на такие мысли. На самом деле я флегматик, интроверт, человек, относящийся к миру философски. Из тех, кто любит проводить время в одиночестве и размышлять, писать, переставлять запятые туда-сюда. Я хорошо училась в школе, никто не верит, но так и было, всегда все делала правильно.
— Мелисса?
Каждая секунда, что я не открываю дверь, добавляет ситуации еще немного уродства и еще больше ухудшает ее, и пока я вожусь с замком и цепочкой, у меня перед глазами снова встает пляж, куда мы с мамой часто ходили летом во время каникул; большая пластиковая канистра с соком, намешанным из концентрата, белый хлеб кирпичиком и банка клубничного варенья, а еще, наверное, пакет печенья или сухарей; мать вздыхает и радуется теплу, удивляется, кому может приспичить ездить к родственникам, когда можно точно так же отдохнуть дома в Швеции, живот у нее весь в растяжках, рыхлый как тесто, болезнь успела сделать ее вялой и малоподвижной, и татуировку на пояснице уже невозможно прочитать, но я-то все равно знаю, что там завитушками выведено мое имя; а на желтом, выжженном под солнцем лугу, рядом с пляжем, расстелили пледы семьи с детьми, папы с окладистыми брюшками сидят на раскладных стульях, мамы носятся вокруг, приглядывают за мелюзгой, вооружившись кремом от загара и затертыми от песка пластмассовыми игрушками, и мама поворачивается ко мне за секунду до того, как, мурлыча от удовольствия, погрузиться в теплую воду, и говорит на сербском: «Никогда не держись за парня, Милица, мужчины только берут, а ты все даешь да даешь».

Среда, 27 августа

Дидрик сидит на диване, закинув ноги на стол, и пьет холодное пиво, индийский светлый эль — то, что нашлось в холодильнике; рядом с ним под дизайнерским покрывалом спит младенец. Я все еще в шоке от того, что вижу его, и от того, что он здесь у меня, и от самого его вида; лицо и торс все изранены, глаза покраснели, мерзкая рана на голове (я быстренько всучила ему влажное полотенце, чтобы прикрыть ее и избежать этого зрелища), все его потное вонючее тело, почти как вай-фай излучает и распространяет вокруг пульсирующий хаос.
— Мне сказали, что ты здесь, — говорит он. — Я дозвонился до Матильды, нет, до Эллы, в итоге заставил кого-то из них рассказать, что ты здесь, а дальше я стоял снаружи, пока не пришел кто-то, а у меня на руках Бекка, так что я сказал, что у нас тут кризис, и аварийная ситуация, и диабет. — Он ухмыляется: — Зацени, я придумал про диабет, так что меня впустили, а потом я целую вечность стоял и звонил, боже, как же хорошо, любимая, наконец-то, наконец-то, вот же черт, какой кошмар, но теперь мы, во всяком случае, вместе.
Я пью розе и листаю страницы в телефоне, он рассказал про видео, какие-то кадры, куча слухов о нем и его бегстве, как он это называет, но я не нашла ничего особенного, да и бо́льшая часть найденного выложена много часов назад, а ночью в топ вышли уже другие новости, пожар распространился на центральные части Оре и Дуведа, там полыхает конференц-центр, норвежская горнопехотная дивизия ночью перешла границу для оказания помощи, но появилась угроза распространения лесного пожара сразу в нескольких областях Норвегии, а из-за сильнейшего таяния ледников этим летом к ней добавилась угроза оползней в Хардангервидде[59], обвал близ горнолыжного курорта Гейло разрушил дорогу, туристический автобус упал с горного шоссе, и теперь опасаются, что сорок два его пассажира погибли, из них по меньшей мере восемь шведов; Грязный Дидрик — теперь уже yesterday’s news[60], да и по большей части это всего лишь шутка, если честно.
— О чем… о чем ты вообще думал?
Он отпивает глоток пива и отирает рот тыльной стороной ладони, с трудом сдерживая отрыжку. Потом оглядывает террасу:
— Неплохое местечко. Как получилось, что ты живешь тут у него?
Я передергиваю плечами:
— Вообще-то я почти не знаю Андерса, пересеклись с ним на одной тусовке, он спросил, не хочу ли я снять его квартиру на июль-август.
— И он что, просто разрешил тебе тут пожить?
Голос грубый и злой, Дидрик явно устал, но я замечаю, как он все же пытается сохранить нейтральную интонацию, никаких намеков, каким-то образом это меня задевает — спроси уж прямо, слюнтяй.
— Он собирался попутешествовать, сходить на теннис в Париже и Лондоне, а потом отправиться куда-то на яхте, кажется, или еще что-то, я уж не знаю, наверное, хотел сделать кому-нибудь хорошо.
Дидрик кивает и ничего не произносит, а меня даже это раздражает почти до безумия, как будто мне надо объясняться, как будто мне надо было сидеть тут, и что — беречь себя, что ли, ради него — можно подумать, я не имею права завести себе друга или любовника, да хоть групповую оргию замутить со случайными мужиками из интернета, если мне того захочется, а что меня раздражает БОЛЬШЕ всего, так это то, что раздражение продирается, прогрызается и проталкивается сквозь совсем недавно владевшее мной приятное ощущение, сквозь пуховое покрывало спокойствия, пустоты, ожидания сродни тому, что овладевает ребенком, который знает, что самый большой подарок под елкой точно его.
— Ты мне так и не ответил больше, — говорю я и сама слышу, как немного запинаюсь. — О чем ты думал? Не хочешь рассказать, что случилось?
— Не волнуйся, — произносит он неестественно сдержанно. — Завтра же я уйду, надо просто где-то отдышаться немного.
Я вздыхаю:
— Дидрик, прошу тебя, не злись. Но я должна понимать, что происходит.
Малышка — Бекка, так ее зовут, я видела фотографии, но не очень-то следила, не знала, что она уже такая большая, почему-то мне казалось, что она все еще маленький розовый комочек, который лежит и вопит; когда он выложил ее фотографии, я сказала себе, что теперь все по-настоящему кончено, он завел третьего ребенка с женщиной, про которую говорил, что больше не любит и собирается оставить, наконец-то все закончилось, — Бекка крутится, похныкивает, лежит, как все малыши во сне: вытянулась на спинке, ножки широко расставлены, а маленькие пухлые ручки раскинуты, словно повторяя форму креста. Она совсем голенькая, только между ног он продел ей полотенце вместе подгузника.
— Я бросил Каролу, — медленно, на выдохе, произносит Дидрик. — Дело сделано. Мне понадобилось много времени, чтобы прийти сюда. Но теперь я здесь.
Он с тяжелым вздохом склоняется к стоящей на полу сумке, расстегивает молнию на ней, достает упаковку таблеток и выдавливает с шуршанием две штуки. Цитодон.
— Рана адски болит, — бормочет он. — Вот, дали болеутоляющее.
Запихивает таблетки в рот и запивает пивом, морщится.
Я молчу, слов не подобрать, но Дидрик продолжает говорить, кажется, он подготовил небольшую речь: шепчет, что все потерял, дети пропали, карьера рухнула, он пришел ко мне «с пустыми руками, все, что у меня есть, — это моя любовь к тебе, необузданная страсть, отчаянная тяга к тебе, Мелисса, все, что у меня есть, — это надежда, что ты захочешь быть со мной».
Именно о таком я думала, о том, как он перестанет скрывать свою беззащитность, о том, как взрослый мужчина с деньгами, властью и статусом будет вести себя передо мной, как трясущийся школьник, как приставучая сучка, будет стоять на коленях и молить о любви. Посмеет быть жалким лузером. Глазки кокер-спаниеля в окружении сеточки тонких морщинок.
— Там, на севере, был такой дурдом, — хнычет он, — до сих пор сложно осознать, Зак и Вилья пропали, а теперь я и до Каролы не могу дозвониться, слишком много всего сразу навалилось, пожалуйста, позволь нам с Беккой остаться на время, я знаю, что тебе хочется вышвырнуть меня, но позволь нам просто… я имею в виду, что… я не могу… просто переночевать, если можно, пожалуйста, пожалуйста, я знаю, что я…
— Два с половиной года прошло, — отвечаю я. — Два с половиной года с тех пор, как ты сказал, что хочешь жить со мной. Два с половиной года с тех пор, как ты оставил меня.
— Хотя я тебя никогда не оставлял.
Я смотрю на него вопросительно.
— И я этого стыжусь, — добавляет он. — Стыжусь того, что слежу за тем, что ты делаешь, все время тебя гуглю, слушаю каждый подкаст с тобой. Того, что знаю, какую музыку ты слушаешь во время пробежек, в какие кафе ходишь и что там заказываешь, какие приложения используешь, какие сериалы смотришь по ночам, если не можешь уснуть. Стыжусь, потому что знаю: твоей маме становится все хуже из-за рассеянного склероза, а ты навещаешь ее все реже, когда же бываешь у нее, то помогаешь ей решать кроссворды, судоку и складывать головоломки, самые простые, рассчитанные на детей.
Речь его становится все более невнятной.
— Я стыжусь того, что никогда так и не смог отпустить тебя, стыжусь, что не проходит и дня без того, чтобы я не вообразил себе, какой была бы наша жизнь, если бы мы были вместе. Я стыжусь своей печали, того, что она не убывает, стыжусь тех мгновений, когда думал, что готов пожертвовать чем угодно, семьей, Беккой, всем, что имею, ради возможности проснуться рядом с тобой; пожалуй, это все, чего я, собственно, хочу, — проснуться утром и быть с тобой.
В ноздре у него большим пузырем надувается сопля.
— Заснуть и… проснуться, и… ты все еще рядом.
Губы дрожат от плача. Вся ситуация настолько сказочная и долгожданная, прекрасная, омерзительная и абсурдная одновременно, что мне хочется прокрутить ее вновь, разлогиниться из нее, положить ее экраном вниз, как будто это все происходит не со мной.
«О Дидрик».
— Я стыжусь того, что до сих пор настолько влюблен в тебя, Мелисса. Наверное, именно этого. Стыжусь любви.
— Любимый, — шепчу я, смакуя слово, словно пропуская сквозь свое тело. — Ах ты мой любимый.
Я встаю с кресла, иду и сажусь подле него, он пахнет грязью, дымом и немного пивом, мускулы торса стали меньше, чем я помню, у него появилось брюшко и сиськи там, где раньше хотя бы можно было дорисовать наличие кубиков пресса после сахарного детокса и шестнадцатинедельной программы тренировок; он плачет, а я утираю слезы на его лице, красиво, когда он плачет, красиво, когда я утираю его слезы.
* * *
«Как там сегодня дела у моей красавицы Мелиссы Станнервик? — пишет DrSverre74 и прикладывает к сообщению фотографию, сделанную у него на пристани: солнце блестит в волнах, старое деревянное суденышко, которым он так гордится и которое именует «Петтерссоном»[61], с колышущимся на ветру шведским флагом на заднем плане, бледность мясистого члена контрастирует с загорелым животом. — Думаю о тебе, красавица».
Я фыркаю от смеха и сбрасываю сообщение. Эй, куда подевались всякие там с добрым утром?
Девять часов. Капучино, круассан. Я сижу с компьютером за высоким барным столиком в углу у окна — мое излюбленное местечко, — достаточно укромное, оно дает возможность наблюдать за тем, что происходит снаружи. Из динамиков льется приятная музыка, два хипстера средней степени привлекательности сидят каждый за своим столиком, уткнувшись каждый в свой компьютер, пара американских туристов в возрасте — у него пузо, как надутый воздушный шар, у нее губы выпячены, как у утки, — рассматривают туристическую карту и громко обсуждают замки, церкви и музеи. По улице проходят те, кто дарит этому городу его пульс: уборщики, которые подбирают мусор и разбитое стекло, оставшееся после вчерашней демонстрации, любители утренних пробежек, которые зигзагом огибают кучи брусчатки и разломанного асфальта; мимо бесшумно пролетают электровелосипеды, электроскутеры и электрокары, хорошенькие дошколята идут гуськом на экскурсию, блондинчики, брюнеты, темненькие, все держатся за ручки. Прямо как на вывеске над барной стойкой, выведенной веселеньким шрифтом:
«ЗДЕСЬ РАБОТАЮТ ЧЕРНЫЕ, ЛАТИНОСЫ, МУСУЛЬМАНЕ, ИУДЕИ, БУДДИСТЫ, ХРИСТИАНЕ, АТЕИСТЫ, ГЕИ, ЛЕСБИЯНКИ, ТРАНССЕКСУАЛЫ, НАТУРАЛЫ И ШВЕДЫ. И У НИХ ЭТО ОТЛИЧНО ПОЛУЧАЕТСЯ!»
Не идеальное общество, совсем нет, но общество, которое стоит защищать. Может, за это я и люблю полицейских? За то, что они, если что-то происходит, встают между нами и варварским миром?
Кофе остыл, я почти не притронулась к чашке. Думаю о Дидрике с ребенком, которые сейчас там, наверху, лежат в кровати. Мы проспали несколько часов на диване на крыше, но проснулись с появлением первых лучей солнца, он вдруг заволновался, взял кое-что из одежды в шкафу — белую рубашку и дизайнерские джинсы, в которые едва влез, — и отправился в город. Малышка пробудилась, как только он ушел, и стала кричать, она ныла и рыдала, все ее маленькое тельце сотрясалось, я пыталась утешить ее, похлопать, обнять, показать видео на телефоне, но она, кажется, вообще не обращала на меня внимания. Я никогда раньше не ухаживала за таким маленьким ребенком, так что стала кричать на нее, потом и сама расплакалась, а дальше у меня скрутило живот, как обычно бывает, и я поскакала в туалет, держа ее на руках, сидела там, справляясь с диареей, из меня текло, а Бекка вопила, вопила, вопила, это напомнило мне мою летнюю подработку в доме престарелых и еще то, как у Витаса случился очередной приступ гашишного психоза, я вспомнила, что где-то читала, будто ребенка можно опустить в ледяную воду, чтобы успокоить, взялась было за кран, но тут вернулся Дидрик с целой охапкой детской еды и подгузников, и только тогда я заметила, что с меня пот течет ручьями; я попыталась сказать ему что-то злое и укоризненное, но из меня вырывались только какие-то всхлипывания, а он крайне удивился на это: «Да меня не было-то всего двадцать минут…»
Поев, покакав и срыгнув, она отрубилась как убитая, а он улегся рядом с ней на большую кровать в мастер-бедрум[62], так что я пробралась тихонько к его сумке и быстренько заглотила две оставшиеся таблетки цитодона — так ему и надо, раз бросил на меня своего младенца.
В холодильнике, кроме молока, йогурта и масла, вообще ничего нет, я, пожалуй, рассчитывала, что он купит нам чего-нибудь вкусненького на завтрак, но он ничего нам не купил, затарился только массой добра для дочки, поэтому я отправилась вниз перекусить в своей любимой кафешке.
Я всегда любила утренние часы, кристально чистые мысли, пока дневная суматоха не проест мозг. Иногда я задаюсь вопросом, как бы все сложилось, если б я послушалась советов учителей и продолжила учиться, поступила на юридический или еще куда-нибудь в том же духе? Тогда я стала бы амбициозным сверх меры прокурором или звездным адвокатом, я бы обожала являться на работу к половине шестого, чтобы успеть полностью подготовить дело к девяти, когда начнут подтягиваться все остальные; темный костюм в тонкую светлую полоску, очки, волосы собраны в пучок, в общем, «лук» стервозной училки. Утро для меня — лучшее время суток. В это тоже никто не верит.
Детские крики заставляют меня поднять глаза. Прямо напротив окна стоит девушка лет двадцати в черном хиджабе и драном платье не поддающегося описанию буро-черно-зеленого оттенка, рядом с ней магазинная тележка, в которую сложены полиэтиленовые пакеты и алюминиевые банки, там же на грязном спальном мешке верещит голый младенец. Девушка с трудом становится на колени и вытаскивает из тележки кусок замызганного картона, несколько ламинированных фотографий и пустую банку для подаяния, в которой некогда был креветочный майонез. Двое детей постарше робко усаживаются рядом с ней, у мальчика угольно-черные засаленные волосы, на девочке хиджаб такого же цвета, как у матери, на короткое мгновение она оборачивается и смотрит прямо в окно, взгляд испуганных карих глаз встречается с моим.
— Вот черт, — шепотом выругиваюсь я и отворачиваюсь; желая сконцентрироваться на чем-то другом, зажмуриваюсь на секунду.
«Почему же?»
Мысль пронзает меня, как нечто освежающее с мятным вкусом, я немедленно записываю ее.
«Ты видишь мать, которая попрошайничает на улице вместе с детьми, думаешь: “вот черт, какая несправедливость”, но почему же?»
Я смотрю сквозь окно вниз на скрюченную спину, на затылок, застывший в стыдливом поклоне над мольбой, безграмотно накорябанной темно-зеленым фломастером на обрывке картона.
«Откуда тебе знать, что она не получает удовольствия от того, что попрошайничает? Чем она занималась, прежде чем попасть в Швецию? Может, была секс-рабыней в исламистской террористической секте? Или женой девяностолетнего старика, который ежедневно измывался над ней? Или она жила, голодая, с детьми на руинах войны, как все остальные? Откуда тебе знать наверняка, что нынешнее ее положение не есть для нее царствие небесное? Возможность находиться в стране, где она вольна попрошайничать и копаться в мусоре?»
Подходит официантка с тарелкой и ставит ее передо мной, это какой-то полезный салат с авокадо, маракуйей, фетой и нежирным прошутто, присыпанный мелкими листиками, скорее всего тайским базиликом.
«Хотела бы я сидеть как она? Совершенно точно нет. Но с каких пор это аргумент? Я делаю массу такого, что у других женщин на земном шаре вызвало бы отвращение, — ем бекон, пью алкоголь, сплю с незнакомыми мужчинами, которых цепляю в интернете, сидя на унитазе».
Пробую кусочек авокадо, оно идеально спелое, еще чуть-чуть — и было бы как пюре, ощущаю легкие нотки лимонного сока и хлопьев морской соли.
«Зачем постоянно считать, что всем хочется того же, чего и нам? Ведь вполне возможно, что беженке, которую ты видишь перед собой, нравится этот город, нравится сидеть по утрам и вдыхать свежий скандинавский воздух; возможно, это увлекательнейшее приключение, о котором она мечтала всю свою жизнь, возможно, именно сейчас она счастливее, чем ты или я были когда-либо в жизни?
Смысл в том, что мы с тобой не знаем этого. Ни я, ни ты».
Я отрываю руки от клавиатуры и обхватываю обеими ладонями кофейную чашку, смотрю в окно, стараясь быть женщиной, которая полностью сфокусирована на деле, не тыкает бесцельно в телефон, не зависает в интернете часами и не нуждается в игле общественного одобрения, я существую здесь, я в моменте.
Я пишу:
«Эта книга по большей части будет рассказывать обо мне самой, о том, как на меня повлияло все, что я вижу вокруг себя. Моя мамуля живет в доме престарелых, с самого начала пандемии и до сих пор там действует масса всяких ограничений, повсюду обязательно быть в маске и одноразовых перчатках. Она обожает возиться с кошками, но ей нельзя держать кошку. Она очень любит кока-колу, но ей нельзя пить газировку. И ей можно есть только вегетарианскую пищу. Администрация региона ссылается на климатическую политику. Неужели наши старики, проработавшие всю свою жизнь, не заслуживают хоть изредка небольшого кусочка говяжьей вырезки?!»
Я понимаю, что с нашей последней встречи с мамой прошло полгода. Тогда я ездила домой на Рождество, заплатила за шикарный рождественский шведский стол в конференц-отеле, отвела ее туда, но она не стала ничего есть. Ни окорок, ни колбаски, ни тефтели. Ничего.
— Я тоже несу долю ответственности за планету, — сказала мама, нависнув над ходунками. Хотя еду уже приготовили. Хотя этих животных уже вырастили и зарезали.
Я пишу:
«Лучшее, что мы можем сделать, чтобы помочь другим людям, это отбросить эмпатию. Ведь в эмпатии всегда кроется высокомерие. Восприятие того, что твоя жизнь хуже моей, восприятие тебя как беспомощного, беззащитного существа, как жертвы».
Вознаграждаю себя глотком кофе.
Именно об этом я мечтала. Сидеть утром в одиночестве и давать волю мыслям. Философствовать. Мечтать. Творить. И сейчас я как раз этим занимаюсь. Мама напротив окна взяла ребенка на руки и начала кормить его грудью, зажмурив глаза на утреннем солнышке. Мальчик взял телефон и теперь сидит и листает в нем страницы, грязные пальчики водят по картинкам под стеклом, покрытым паутинкой трещин.
* * *
Я в своем girl cave[63], так я окрестила эту комнату; это меньшая (но все еще очень большая) из имеющихся здесь гостиных, единственная на этаже комната без окна, здесь темно и прохладно, из обстановки старый, сильно потертый и очень добротный кожаный диван, основательно забитый бар и большой телевизор с плоским экраном. Очаровательные и при этом прохладные кашемировые пледы, подушки и покрывала создают настоящий уют, мой собственный кабинет писателя, изолированный от шума террасы. Я не привыкла, чтобы у меня одной было столько места, в основном это, конечно, восхитительно и божественно, но иногда я переживаю приступы чуть ли не агорафобии, возникает ощущение приближающейся угрозы; как-то вечером я стала носиться по всей квартире и включать свет во всех комнатах, желая убедиться, что я здесь действительно одна.
А тут мое прибежище. Я в нем королева.
Не знаю, почему меня пригласили на то празднование Мидсоммара, меня часто куда-то зовут, но обычно это вернисажи, какие-то мероприятия, премьеры, а не что-то столь фееричное: на большом прогулочном кораблике, с нанятым персоналом, свежими орхидеями, доставленными на вертолете, устрицами и омарами, разложенными поверх больших ледяных горок, бутылками шампанского без фужеров, поскольку оно не для того, чтобы пить, а чтобы брызгать струей. Наверное, я просто случайно попала в какой-то список, получила какую-нибудь особую квоту. Я отыскала нескольких девушек, которых хоть немного знала, и мы с ними лежали на скалах, загорали и купались, море было фантастически теплое, хотя шел только конец июня.
Нет, я вообще-то не знала, кто он, имя-то я слышала, но оно не было связано для меня с каким-то знакомым лицом, да он и не представлял собой ничего особенного, просто загорелый мужик в хорошей спортивной форме с густой седой шевелюрой. Одни мужчины подчеркивают свой статус с помощью часов, обуви, солнечных очков, у других он просматривается в том, как они жестикулируют, как держат себя, как говорят и какими взглядами награждают окружающих. С ним же все было не так, он был молчалив, сдержан и не смотрел в мою сторону, одежда простая, но подобрана со вкусом: белые джинсы, белая рубашка, белые сандалии — все белое. Его статус ощущался в вакууме, который возник вокруг него, в окружавшей его ауре, девушки-модели в дизайнерских платьях и с огромными губищами, мужчины его возраста, но с брюшками позаметнее, одетые выпендрежнее и с более голодными глазами. Он же был просто весьма стильным, чуть сухопарый мужчина на шестом десятке, и я ничего не поняла, когда одна из девушек стала вдруг взволнованно шептать мне: «Черт, он идет сюда, я в шоке, он же легенда».
Сначала я думала, он хочет меня подцепить, потом поняла, что ему просто интересно пообщаться, он слышал один подкаст с моим участием, где я говорила о потреблении и трех «л»: люксе, либерализме и линии комфорта, и его мои идеи, похоже, сильно впечатлили. Потом больше ничего не происходило, он напился или накурился и свалил с несколькими русскими, а у одной из девушек нашелся трамадол[64], так что я поехала вместе с ней в город на моторке.
Но на следующий день со мной связалась какая-то женщина, представившаяся его ассистенткой, и спросила, не хочу ли я встретиться с Андерсом за ланчем, а когда я узнала, что мы увидимся здесь в его пентхаусе, то окончательно уверилась, что он пытается меня подцепить, и мне показалось почти унизительным, что он считает это таким плевым делом, потому из чистого протеста я надела свое самое уродливое нижнее белье — бирюзовые стринги с растянутой резинкой. Но он снова был невероятно милым, мы сидели на террасе на крыше, снова стоял восхитительный летний день без единого облачка на небесах; Андерс, похоже, имел желание только общаться и проводить со мной время, поданная еда была простой, но вкусной — салат с яйцами и тунцом, который, как выяснилось, он полюбил, пока жил в Монако. И снова, как тогда, на празднике, он сказал, что считает мои идеи захватывающими, но теперь это звучало как-то натянуто, будто он просто пытался очаровать меня, но делал это плохо, без особого интереса, как человек, которому никогда не приходилось прикладывать дополнительных усилий, чтобы кого-то очаровывать.
И я стала крутить в руках телефон, а потом сказала, что нам непременно надо сделать селфи, поскольку мой парень в свое время смотрел все его матчи по телику и в жизни не поверит, что я тут побывала, если я не представлю ему фотодоказательство: pics or it didn’t happen[65]. Он посмеялся и посетовал на то, что у меня такой старый парень, ведь в последний раз он участвовал в соревнованиях в 1992 году, сражался с Андре Агасси. Помолчал немного, прежде чем спросить, нравится ли мне его квартира, и, не дожидаясь ответа, поинтересовался, где я живу, а я выдала как есть — нигде. Он кивнул сочувственно и спросил, вот так вдруг, не хочу ли я пожить здесь остаток лета. Недель восемь-десять, пока он в отъезде. Поливать цветы на крыше, складывать почту стопочкой. «Платить ни за что не надо, само собой», — быстро добавил он, когда увидел ужас на моем лице.
Потом показал мне квартиру — две гостиные, гостевую комнату, комнату сына, ванные и кухню, всю из нержавеющей стали и с таким сияющим кафелем, какой бывает только в кухне, где никто ни разу ничего не готовил. Кивнув в сторону кухонных шкафов и холодильника, сказал, что здесь полно всякой еды, пива, вина и прочего, я могу брать что захочу. Напоследок отвел меня в комнату, которую сам именовал мастер-бедрум, — светлое чудесное помещение, по центру которого стояла гигантская кровать с изголовьем темного дерева, гардероб с зеркальными дверцами, здесь был свой балкон, а окна выходили на три стороны, даже в потолке имелось окно, которое тоже можно было открыть; он вдруг как-то смутился, даже оробел, и я подумала: «Ах ты старый сладкий папик, твою ж мать, будешь тут теперь скромнягу разыгрывать?»
«У меня только одно требование», — начал Андерс, а я заставила себя не отводить глаза и смотреть ему в лицо, что бы ни случилось, что бы он ни потребовал, решила для себя, что откажусь, а если все-таки соглашусь, то не буду потом этого стыдиться.
Его слова прозвучали настолько неожиданно, что я чуть не прыснула, это было похоже на какой-то причудливый пранк. Но он говорил совершенно серьезно, и я, конечно же, согласилась, это ведь была квартира мечты, и только рассказав Элле и Матильде и получив их реакции на свой рассказ, я осознала, насколько на самом деле омерзительные условия он мне выставил, но к тому моменту я уже въехала, все произошло невероятно быстро, а когда Элла с Матильдой пришли на новоселье, они просто завизжали, а потом полчаса ходили по дому и все продолжали визжать от восторга.
Но я никогда не сплю там. Первое же, что я сделала, получив от его ассистентки ключи и код сигнализации и наконец оказавшись в одиночестве в его пентхаусе на двести квадратных метров, — это собрала подушки и покрывала из других комнат и обустроила себе маленький girl cave.
После этого я проинспектировала шкафчик в ванной, а когда увидела пузырьки с оксиконтином, колени у меня подогнулись, я легла на пол и разрыдалась от мысли, как же я обожаю свою жизнь.
Проверяю сообщения на телефоне. «Как дела, красотка? Мечтаешь прогуляться и немного охладиться? Сижу эту неделю в одиночестве в Даларё, и мне та-а-а-ак классно в водичке». Цитодон начал отпускать, его действие проходит чересчур быстро, и я уже почти готова снять обнаженку и отправить ему, просто чтобы не остывал, но мне надо хотя бы попытаться снизить дозу, к тому же у меня в сумочке с субботы должны лежать резервные 40 миллиграммов, почти уверена, что они там есть и они мне все равно не понадобятся, я крепко сжимаю телефон в руке, зажмуриваюсь и стараюсь продышаться, чтобы прогнать тошноту.
Просто немного болел зуб, вот и все. Обычная зубная боль.
Черт, какая же я жалкая.
— Так вот ты где!
Дидрик стоит в дверном проеме с чашкой кофе, Бекка проснулась и лениво таращится на меня, в руках она держит желтую тряпочку, которая, судя по всему, зовется Снуфсик, а вонь от нее доходит аж до меня, малышка то ли сидит, то ли висит в переноске, имевшей некогда светло-серый оттенок, но теперь почерневшей от сажи и испачканной чем-то, что по виду и запаху сильно напоминает испражнения.
— Искал тебя. Черт, ну здесь и раздолье!
Он чешет себе пузо; одолжил из шкафа тенниску, такую белую, с маленьким воротничком, она настолько обтягивает его торс, что на талии выпирает валик живота, как раз между резинкой трусов и краем переноски.
— Не верится, правда? Что мы тут с тобой вдвоем? То есть именно в этом месте…
Я киваю:
— Да уж, не поспоришь. Я на такое не рассчитывала.
Вижу, что он ожидал от меня большего, не знаю, энтузиазма, энергии, эйфории, я сжимаю в руке телефон так, будто силюсь задушить котенка.
— Хорошие новости от Каролы, — произносит он, посерьезнев. — Вилья вернулась, и Зак нашелся, по какой-то непонятной причине он очутился в Хедемуре… Теперь нам с ней надо обсудить, как у нас все будет, с детьми там, домом и со всем прочим, в Даларне до сих пор дурдом, но когда-нибудь все устаканится и вернется к привычной рутине, и я переговорю с моим банковским менеджером…
Я отключаю внимание, пока он продолжает трепаться о будущем, в котором мы вместе снимем квартирку, трешку или, по крайней мере, двушку, его дети смогут хранить свое барахло в ящиках под кроватью, а неделя через неделю там будем только он и я, долгие завтраки, музеи и театры, у него, конечно, небольшая заваруха на работе после этого его бегства, но он уже направил письмо в профсоюз, да и как бы то ни было, у нас есть мы, и кому вообще нужна вся эта мещанская, разрушающая климат надежность, когда можно жить любовью и воздухом, а у меня в сумке-то не 40 миллиграммов, а 80, а то и все 160, вдруг вспоминаю я, точно, я же отложила на экстренный случай, а сейчас как раз такой. Он продолжает говорить, и через какое-то время мне начинает казаться, что я все это уже где-то слышала, и тут я вспоминаю, что это же из «Фрёкен Жюли»[66], финальный монолог, в котором Жюли предается безнадежной фантазии о том, как они с Жаном и Кристиной сбегут вместе и откроют гостиницу на озере Комо, такая же берущая за душу попытка сохранить оптимизм в беспросветной ситуации, и уже на середине монолога она сама начинает понимать, какая она наивная приставучая сучка, и между словами появляется все больше многоточий. Я писала в школе сочинение по «Фрёкен Жюли», это была моя любимая сцена, учительнице ужасно понравилось, что я такая продвинутая, и она сделала так, чтобы я села на автобус и отправилась в Стокгольм посмотреть спектакль, когда его давали в «Драматене»[67], она, кажется, оплатила мне поездку из своего кармана, меня считали большим дарованием, мне светило высшее образование — никто теперь даже не верит.
Меня тянет рассказать об этом Дидрику, о том, как печально, когда любовь размывается и теряет свою движущую силу, превращаясь в убогую грезу, напичканную всякими штампами, но я чувствую, как начинает болеть живот, затем все тело, и как пот щекочет кожу у корней волос, к тому же он всегда так бесится, если его перебиваешь, обязательно скажет, что эта сцена отражает женоненавистнический пенисоцентричный безумный антисемитизм Стриндберга, и вообще, бывала ли я на Комо или хоть где-нибудь в Италии, потому что он-то, разумеется, бывал.
Вместо этого я тихо спрашиваю:
— Сколько ты тут пробудешь?
Он сейчас как раз говорит что-то о своем пенсионном фонде и о возможности начать раньше срока использовать часть капитала, он, кажется, и не слышал меня, я повторяю свой вопрос немного резче.
Бекка морщится и маленькой ручонкой трет глазки.
— Ей нужно поспать, — мягко произносит Дидрик. — Пойдешь с нами в спальню?
Я захлопываю компьютер, мы идем в другой конец огромной квартиры, в мастер-бедрум, где светло и просторно благодаря открытому потолочному окну, свежий воздух проникает через балконную дверь, теперь, когда его дочка уже не такая красная и зареванная и не кричит больше, а похожа скорее на теплого и усталого человеческого звереныша, сладко пахнущего искусственным молоком, проявляется нечто жутковатое и вместе с тем умилительное в том, как он возится с ней, достает соску, быстро меняет подгузник, его пальцы летают вокруг голого младенца, гладят, чистят, похлопывают попку в памперсе, так что маленькое трепещущее существо постепенно успокаивается.
Я знала, что встречаюсь с папашей, но его дети были лишь картинками из его новостной ленты, выдуманными существами, он редко говорил о них, и даже если я знала — надеялась, — что в один прекрасный день стану им мачехой или бонусной мамой, запасной мамой, или как там это теперь называют, это было все равно что смотреть на открытку и представлять себе пляж, а не взаправду: копить деньги, бронировать билеты и отель, лететь, втиснувшись в самолетное кресло, а потом добираться до места и отряхивать с кожи между ягодицами липкие песчинки, от которых никак не избавиться.
Но теперь она спит между экзотических египетских хлопковых простыней в огромной кровати престарелой звезды большого тенниса. Нажатием кнопки на пульте Дидрик опускает гардины, закрывает и занавешивает потолочное окно, потом другим пультом включает кондиционер, скоро в комнате становится прохладно, темно и хорошо, он остается лежать рядом с маленьким полуголым тельцем, прижавшись губами к покрытой пушком коже, похлопывает дочку и шепчет, укачивая, песенку, которую я смутно вспоминаю, это что-то из старых фильмов по Астрид Линдгрен, которые мама показывала мне на дисках, взятых в библиотеке.
Потом мы с ним выходим на балкончик при спальне и располагаемся на нем, балкон, разумеется, меньше террасы, зато интимнее, металлические стулья с ажурной спинкой и стол в изящном французском стиле заставляют вспомнить старые черно-белые фильмы, снятые в Париже или Риме, тайное любовное свидание в уютном маленьком бистро, купание в фонтане, голубей, вспорхнувших в сумерках над пьяццей. Там, внизу, по улице через перекрестки мчатся две полицейские машины и одна пожарная, в отблесках их мигалок проходит новая демонстрация, спонтанно собравшаяся народная масса направляется к посольству США, а может, Китая, не совсем понятно, возможно, и к обоим, они же находятся на одной улице; внизу проносятся новые полицейские патрули, пожарные и «Скорая», а здесь, наверху, на уровне крыш, вой сирен и мигание проблесковых маячков сливаются с неумолкающим городским шумом, музыкой из уличных кафе, блеском воды, шпилями церквей, замком, туристическим автобусом кричащих цветов с грохочущей звукоусилительной аппаратурой, а еще с людьми, люди повсюду, бродят по тротуарам, пересекают перекрестки, и временами, даже довольно часто, я мечтаю о том, чтобы жить в небоскребе, настоящем, таком, какие бывают на фотографиях Нью-Йорка или Дубая, хотя и так тоже хорошо, прохлада из спальни овевает нас, просачиваясь сквозь тонкие белые гардины.
— Им бы лучше к зданию телевидения, — говорит Дидрик. — Предательство медиа перевешивает все остальное. Почему экологии не посвящают целый раздел в каждом выпуске новостей, например, в смычке с прогнозом погоды? Почему проблема климата не стала главным вопросом в любых политических теледебатах, начиная с восьмидесятых?
— Сколько ты тут пробудешь?
— В Швеции общественность оказывает огромное доверие государственному телевидению и радиовещанию, — продолжает он и размеренно кивает в такт собственным словам. — Если бы они приняли на себя груз ответственности и информировали население, возможно, наша энергетическая система выглядела бы сегодня несколько иначе. Это совершенно точно нужно учитывать.
— Дидрик? Сколько ты тут пробудешь?
Вокруг рта у него собираются жесткие морщинки.
— Можем уйти, как только она проснется, если хочешь. Нет проблем.
Я вздыхаю, стискиваю зубы, подавляю порыв выскочить и схватить сумочку.
— Прошло больше двух лет. Ты даже не спрашиваешь, как я их провела, просто врываешься сюда с младенцем, сеешь хаос, когда я пытаюсь…
— О’кей, — рявкает он. — О’кей. Расскажи, Мелисса, как ты их провела.
Солнце сместилось, и его первые лучи начинают просвечивать сквозь жидкую шевелюру Дидрика, падают прямо на израненный череп, он словно просвечивает. Мы сидим молча.
— Я скучала, — произношу я наконец. — Очень сильно, в общем. И… размышляла.
Снова эти глазки кокер-спаниеля. Черт.
«Я должна рассказать, — думаю я. — Должна. Вдруг он мне поможет».
— И еще у меня, типа, зубы болели, — продолжаю я ровным голосом.
Он вскидывает брови:
— Зубы? Вот черт, это и правда больно. У Бекки скоро зубки начнут резаться, это почти самое неприятное, что бывает с грудничками, Вилья вопила и не спала несколько недель подряд, мы чуть с ума не сошли и… — он с улыбкой косится на меня, — ну да ладно, а у тебя чего зубы разболелись, конфет много ела, что ли?
Я мотаю головой:
— Нет, короче, никаких дырок, ничего такого, у меня была трещина на зубе. — Я стараюсь поточнее показать у себя во рту. — Вначале казалось, ничего страшного, но через несколько месяцев появилось неприятное ощущение, когда я ела мороженое или пила кофе, там, типа, как ныло, а потом чувствительность стала постоянной, и в конце концов мне стало безумно больно.
Я говорю все быстрее, чувствую, как подступают слезы, пот, ощущение приближающейся диареи, вот блин.
— Это был такой мрак, — продолжаю я, — хуже, чем ты можешь себе представить, и вот тогда я пошла к зубному, но врач хотела выдрать зуб, а это испортило бы мне всю внешность, плюс у меня тогда накопилась куча долгов, и денег на новый зуб вообще не было, а боль переросла в какой-то непрерывной чертов ночной кошмар, я не могла ни есть, ни пить, ни спать, вообще ничего.
У Дидрика очень сочувствующий вид.
— Бедняжка Мелли, звучит ужасно. С таким дерьмом сложно совладать… Тебе надо было дать о себе знать…
Он собирается добавить еще что-то, но из-за покачивающейся гардины слышится прерывистое хныканье, Дидрик резко встает и выходит; она не проспала и получаса, хотя, как он успел объяснить, дневной сон должен длиться не меньше полутора часов, если мы хотим как-то наладить ей суточный ритм, я слышу слабое бормотание и гуканье и думаю, что любовь, она там, внутри, а то, что здесь, снаружи, это что-то другое, даже и не знаю что.
* * *
Сумочка пуста, я перетряхиваю ее, роюсь, швыряю об стену и опускаюсь на пол. Оксик закончился, а запас в ванной подошел к концу еще несколько недель назад.
Беру телефон. DrSverre74 опять написал, как будто знает, ну конечно, знает, это же вроде как его работа — держать все под контролем.
«Привет, моя красавица Мелисса, я тут застрял в штиле с негнущимся уродцем (хе-хе) и думаю о тебе, красотка! Вот было бы замечательно искупаться тут с тобой нагишом. Как дела, тебе, случайно, не нужен вскорости новый рецепт? Вечером буду за компьютером, с радостью тебе его пошлю».
Я быстро пишу ответ, но стираю, как только вижу, что он офлайн, его не было в Сети около часа, это Дидрик меня задержал со своей фигней, и я не успела ответить, а теперь еще несколько часов может пройти, пока он объявится снова, я всхлипываю, это так кошмарно, это как задыхаться, не хочу — не хочу — не хочу.
Тыкаю в телефон, ощущая отчаяние, буквально захлестнувшее меня. Мой предыдущий пост собрал 32 459 лайков, я пялюсь в экран, почти парализованная этим числом. Пост не просто рванул, он оказался настоящей торпедой. Конечно, у меня имелись кое-какие ожидания, конечно, мне было любопытно, как воспримут новость о моем книжном проекте. Но больше 30 тысяч лайков? А к ним комментарии, сообщения, запросы от прессы, предложения о сотрудничестве, агент стриминговой платформы хочет прикинуть насчет телеформата; я не в силах сопротивляться — пальцы сами тянутся проверить, — смотрю свой счет, и сим-салабим, деньги хлынули потоком, они текли всю ночь и все утро, там больше, чем я обычно за месяц от фанатов получаю.
Глаза увлажняются, меня переполняет гордость, что может быть прекраснее, чем готовность простых людей, которых я никогда не встречала, раскошелиться, чтобы поддержать именно меня, мои идеи и мои проекты. Мои мечты. Это помогает немного подавить состояние ломки, я выхожу на террасу, ложусь на диван и начинаю набрасывать черновик новой публикации, в которой выражаю гигантскую благодарность, но стираю все, не написав и нескольких слов, благодарность слишком велика, чтобы выразить ее словами или типа того, к тому же, наверное, не все еще успели послать, что хотели. Лучше пусть повисит еще несколько дней как есть.
Дидрик выходит на террасу, глаза красные, на руках у него Бекка, он ест черничный йогурт из крохотной баночки, собственно, сейчас это все, что осталось съестного в моем холодильнике. Прошел час, он, должно быть, уснул там с ней.
— Нам надо… — он смотрит на меня. — Или мне интересно бы… Там новое видео появилось.
Я его уже видела, Матильда мне сразу ссылку на него отправила. Оно с камеры наблюдения в поезде, звука нет, но видно, как он стоит полуобнаженный, держа в руке топор, ребенок пристегнут к нему в переноске, он угрожающе надвигается на кондуктора, в редакции лицо Бекки сделали размытым, но черты Дидрика видно очень хорошо.
— Что теперь будет, как думаешь? — спрашиваю я и сама поражаюсь, насколько спокойно это звучит.
— Ну, наверное… заявление в полицию или еще что-то, не знаю, или пройдет незамеченным, сейчас столько всего творится, слышала про Малунг? И про людей, которые были в конференц-центре? Полное безумие.
— Действительно, — отвечаю я, — полное безумие.
— Это был такой, знаешь, пожарный топорик, — мямлит он, щурясь от солнца. — Им в случае необходимости можно разбить стекло. Люди бы умерли в том поезде, я не то чтобы бегал там и топором размахивал, как в каком-нибудь дурацком ужастике, это был просто инструмент. Подумали бы, что есть вещи и похуже, чем разбитое кем-то стекло в поезде, о них и стоит сейчас беспокоиться.
— А может, именно об этом сейчас и нужно беспокоиться, — слышу я собственный голос.
— О чем же?
— Я только хочу сказать… Ну, что пожар, или наводнение, или шторм, или еще что-то такое — это же на самом деле природа испытывает наше общество. Испытывает нас, смотрит, функционируем ли мы как надо. Можем ли мы придерживаться правил, которые сами установили. Порядок во всем. Keep calm and carry on[68].
Дидрик чешет рану на голове, собирается что-то сказать, но лицо его искажается:
— Боль адская. Ты не видела мое болеутоляющее? Помню, оно где-то тут лежало.
Я пожимаю плечами:
— Понятия не имею, если честно.
— У меня, разумеется, есть рецепт, — с зевком произносит Дидрик. — Но так неохота идти в аптеку за таблетками. Тем более теперь, когда меня могут узнать на улице и все такое.
— А вы разве не собирались уходить? — спрашиваю я и усилием воли заставляю себя расслабиться. — Или что теперь?
— Вообще-то я собирался… может, в отель, вот только… — Он тянет, подбирая слова: — Я проверил счет, и, похоже, что…
— Без проблем, — быстро отвечаю я. — Можете остаться, оба. Все в порядке. Даже здорово, если кто-то составит мне компанию.
Бекка теперь оживилась, она настороженно улыбается мне, тянет вверх маленькую пухлую ручку, пытаясь ухватить его за подбородок. Внезапно она вся съеживается, тельце начинает дрожать в его объятиях, как перышко. Маленькое личико краснеет, становится сосредоточенным, смесь удивления и сверхчеловеческого напряжения, выглядит это почти пугающе.
А потом появляется запах. Вонь.
— Нам нужно купить другие подгузники, — говорит он и гладит дочку кончиками пальцев по спине, пока она тужится, морщась и гримасничая. — Те, что я ночью купил, ей малы, она подросла за лето, просто, блин, уследить за этим не успеваешь.
— Я схожу и куплю, — предлагаю я и добавляю, как бы на выдохе: — Твое лекарство тоже могу захватить, если одолжишь свое удостоверение личности.
— Ох, спасибо тебе, как мило, — отвечает он и, позевывая, вытаскивает из красной детской сумки водительские права. — А можно я возьму еще того йогурта? Он такой вкусный оказался.
— Бери, конечно. Все мое — твое.
* * *
Я иду в большой универмаг через парк, обсаженный сакурой, и улыбаюсь воспоминаниям о той зиме, когда только переехала в Стокгольм, о деревьях в розовом цветении, вообще говоря, получилась восхитительная история, я частенько ее рассказывала во время своих выступлений, и она с каждым разом становилась все лучше. Мои старые друзья, как всегда, невероятно красивы, они раскинули у меня над головой свой шатер, сегодня их листья желтого и ржаво-красного цветов — осень на пороге.
Шуршащий блистер с таблетками в кармане — настоящее сокровище, тонкие слои пластика и фольги дают ощущение счастья, стоит только сунуть руку и дотронуться до таблеток, убедиться в их наличии, как меня охватывает радость и спокойствие. В аптеке заартачились и согласились на самую маленькую упаковку для Дидрика, ту, в которой шестнадцать таблеток, но можно же потом еще купить, к тому же DrSverre74 всегда подстрахует, все в порядке, я взяла себе всего две штучки, там еще куча осталась!
В детском отделе на самом верхнем этаже тихо и пусто. Я здесь никогда не бывала, пожалуй, я в принципе ни разу в жизни не покупала детскую одежку, понятия не имела, что она бывает разных брендов, миленькая розовая кофточка от Ральфа Лорена, платьице от Гуччи, охренительно хорошенькие шмотки французской марки под названием «Пти Бото», я такой и не встречала раньше, крохотные беленькие шелковые носочки, я сдерживаюсь, чтобы не захихикать от умиления, глядя на все это, блин, сколько же удовольствия от детей.
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
Симпатичная темнокожая девушка в безупречно белой блузке и черных джинсах, красивые губы накрашены красной помадой, лоб и кожа под глазами изящно выделены хайлайтером.
— Нет, я просто смотрю… хотя вообще-то мне нужно купить немного одежды. На девочку четырех месяцев.
Широкая улыбка, красивые белые зубы.
— Замечательно, это для вашего ребенка?
Я неуверенно киваю, немного разочарованная тем, что она меня не узнала.
— Именно.
— Ищете что-то особенное? Потому что мы буквально только что получили совершенно обворожительное…
— Нет, мне скорее… всякой разной одежки. Чтобы ей хватило на три-четыре дня.
— Вы куда-то едете?
Я начинаю немного ерзать.
— Никуда не едем. Ей просто нужно.
На несколько секунд воцаряется тишина, в красивых глазах с накладными ресницами вдруг появляется растерянность, мне до этого казалось, что она немного старше, но теперь даже сквозь слой макияжа я замечаю, что она на самом деле моих лет, для нее привычно очаровывать богатых старушенций, у которых недавно появился внук или внучка, или флиртовать с парами среднего возраста, которых пригласили на крестины, а я в шлепках, потертых джинсах и застиранной черной майке не укладываюсь в привычную схему.
— Здесь у нас в основном представлены эксклюзивные марки, — неуверенно начинает она. — Если вам нужна базовая одежда, лучше поискать… — смуглые пальчики с покрытыми серебристым лаком ноготками делают неопределенное движение куда-то вдаль, вниз, — где-то еще.
— Был пожар, — произношу я, не задумываясь. — Мы попали в тот лесной пожар в Даларне, все наши вещи пропали. Она сейчас с бабушкой осталась, а мне нужно раздобыть новую одежду.
Лицо вдруг оживляется, словно я нажала на кнопку, на нем появляется сестринская мина изумленного сострадания, худенькая ручка скользит к губам, так обычно делают в высшем обществе, когда смеются или изумляются до глубины души.
— Ах, неужели! Милочка, с вами-то как? Где вы сейчас?
— Со мной все хорошо, — вежливо отвечаю я. — Мы остановились в гостинице. Все себя хорошо чувствуют, как я уже сказала, но нам сейчас нужно купить немного одежды.
— Но вы же в любом случае получите какую-то выплату по страховке, так ведь? Я только что смотрела в новостях: маловероятно, что все получат полностью причитающуюся сумму, больше полумиллиона домов пострадало, чиновник по связям с общественностью сказал, что они не смогут выплатить так много, государство должно включиться и помочь покрыть расходы, как было в пандемию.
Я не отвечаю, а просто прохожу мимо нее и углубляюсь в магазин, она следует за мной по пустому отделу, на ходу прихватывая несколько вешалок, я останавливаюсь напротив стойки «Бёрберри» и разглядываю хорошенькие юбочки и платьица в бежевую клеточку, там есть и мягкие игрушки, и мягкие одеяльца, мне хочется взять все, я хочу все.
— Какой-то полный дурдом творится, — полушепотом продолжает продавщица. — У моего папы фирма по экспорту в Нигерии, он торгует рыбой, но ему придется продать предприятие и переехать сюда, потому что рыба кончается, сардины стали вполовину мельче, чем раньше, поскольку планктона нет, так говорят.
Я пожимаю плечами:
— Хорошо, что я не ем сардин. Или планктон.
Она смотрит на меня в замешательстве:
— Но это же влияет на многое другое — если не будет сардин, пострадают более крупные рыбы, и морские чайки тоже, и…
— Чаек я тоже не ем.
Мои пальцы ощупывают нежную ткань пледа от «Бёрберри».
— Не знаете, из какой это шерсти?
— Из какой… шерсти?
Вначале она мне даже немного понравилась, но теперь раздражает, сложно представить что-то хуже красивых людей, не наделенных интеллектом, обеспокоенное темное личико, надутые губки, неестественно шелковистые прямые волосы.
— Да, шерсти. Она любит играть с такими вот пледиками, но он должен быть из правильного материала.
Одно мгновение она словно смотрит сквозь меня. Потом морщинки разглаживаются, как будто шарик накачали воздухом.
— Должно быть, меринос. Или кашемир. — Последнее слово она произносит по-английски, cashmere. — Что-то из них. Мериносовая шерсть прослужит дольше, ее проще стирать, а cashmere, естественно, нежнее и теплее. — Она сладко улыбается: — Но они волшебно хороши, что один, что другой.
Я разгуливаю по магазину с двумя бумажными пакетами, набитыми фирменной одеждой с крутыми логотипами, — образ до того чудесный, что я заглядываю в отдел парфюмерии и прохожусь мимо кружевного нижнего белья, не чтобы что-то купить, а в основном ради того, чтобы продлить ощущение гламура. Потом быстро пробегаюсь по продуктовому, покупаю там подгузники, салфетки, заменитель молока, соски — он дал мне список, — после чего иду в отдел с маленькой хипстерской кафешкой, где вся стена уставлена большими банками с разными сортами кофе и чая, а рядом с ней устроена импровизированная кухня с японскими кухонными ножами, датским стеклом, португальской посудой, массивными разделочными досками из тика, дуба и акации и выставлены кофемашины, похожие на космические корабли. Когда я работала в том кофейном киоске, у меня все время было ощущение, что я нахожусь на шипящей, заполненной паром фабрике, но в этом пространстве на все эти агрегаты приятно посмотреть, они словно на выставке произведений искусства: чистые сверкающие поверхности из хрома и стали обещают тебе сладостные воскресные часы за городом, когда ты блаженствуешь в халате, а по радио передают какую-нибудь захватывающую и познавательную передачу, в духовке стоят круассаны — все как должно было бы быть в моей жизни с Дидриком, все как он мне обещал когда-то.
Я тоже смотрела его фотографии. Вначале чаще, в первый год, когда он только бросил меня, как какую-то порванную резиновую куклу. Там были Закариас и Вилья, их дни рождения и каникулы, а иногда его проклятая жена в купальнике и с этой ее довольной улыбочкой, и один раз попалась фотография, сделанная как раз в такое утро: загородный дом, расписанный вручную деревянный стул, две кружки латте с молочной пенкой сердечком — это я учила его рисовать пенкой, — миска со свежеиспеченными круассанами, и мне стало гадко и грустно, меня почти парализовало, и я подумала: «Черт побери, как же он надрывается».
Захожу на рынок, скольжу по залу мимо блистающего мрамора, кремовых кафельных стен, маленьких магазинчиков, где цены и сообщения об акциях написаны мелом на грифельных досках, как в старых кинолентах, повсюду барные стойки — тут теснится народ, пьет, болтает, а за стойкой мускулистые татуированные парни с ухоженными бородами режут колбасы, разделывают рыбное филе или же выкидывают на лед куски мяса и кур: вагю[69], указано на одном ценнике, иберико[70], аям цемани[71] — на другом; они достают больших склизких рыбин, здесь пахнет морепродуктами, сыром с плесенью, сырым мясом и свежим хлебом; я проталкиваюсь мимо группы мужчин в рубашках пастельных цветов, во весь голос обсуждающих цены на разные сорта омаров, я словно в Барселоне или Милане, не знала, что такие места все еще есть, что они тут были все это время.
Гейского вида официант с длинными бакенбардами улыбается мне, стоя у барной стойки, он кажется знакомым, наверное, виделись на каком-то мероприятии.
— Мелли? Помнишь меня? — он восхищенно улыбается, а в его подведенных глазах есть что-то собачье, он как будто машет хвостом. — Я всегда пишу комментарии к твоим сториз, я твой суперфан! Можно тебя чем-нибудь угостить?
Я радостно киваю и усаживаюсь за свободный столик, это именно то, что мне сейчас нужно: выпить бокальчик, потрепаться ни о чем, найти повод сразу не идти домой, я позволяю ему налить мне бокал шампанского.
— Ничего себе ударный шопинг, — воркует он. — Неплохо потрудилась! — Он заглядывает в пакеты: — Но у тебя же нет детей? Подарки кому-то приготовила?
Я с таинственным видом мотаю головой. Он подмигивает мне:
— Парень?
Я киваю:
— Типа того. Или не знаю даже.
— О, я такое просто обожаю, — мурлычет парнишка. — Кто он, как его зовут, где-как-когда?
Я пригубляю пузырящийся напиток и посмеиваюсь, в носу щекочет.
— Мы встретились много лет назад. Он подыскивал кого-нибудь для супружеской измены, а мне, наверное, надо было просто оторваться.
Сама не понимаю, почему вдруг начинаю откровенничать, я ведь совсем не знаю этого парня, но шампанское вместе с усталостью от шопинговой эйфории развязывают мне язык.
— Мы никогда не собирались заходить так далеко, но он влюбился, да и я, видно, тоже, как раз к концу истории. Он сказал, что нам надо съехаться, но потом начался коронавирус, все пошло прахом, и он остался с женой и детьми. Я ушла, и стало совсем дерьмово.
— Ты просто пропала после пандемии, — говорит официант, чуть склоняя голову набок. — Я никак не мог понять почему. У тебя же были фотографии, подкаст. Коллабы. Я все думал, что же с тобой произошло.
Я киваю:
— Вот он и произошел.
Отпиваю еще несколько глотков и вспоминаю, как вначале Дидрик всегда приходил с шампанским, становился перед гостиничным мини-баром и вытаскивал оттуда все маленькие бутылочки с алкоголем и банки с лимонадами, чтобы запихнуть бутылку; так мило, что он все старался предусмотреть ради меня: презервативы с ароматами, смазку, красные розы, пену для ванны, даже выяснял, какие я люблю конфеты. А потом мы лежали нагишом, каждый со своим бокалом шампанского, он так нервничал, что заглотил всю коробку шоколадных конфет (лимонные трюфели с лакрицей), а мне в нос попали пузырьки, и я начала хохотать, потому что все было просто замечательно, чудесно, его жена была на каком-то ланче с подружками, Витас работал, а мы прохлаждались в полулюксе, который Дидрик снял на свои бонусные баллы, устроили секс-марафон, телефоны выключены, полное присутствие в моменте, всего за три недели переписки в телефоне и за пару поспешных разговоров в укромных кафе нам удалось сточить расстояние между нами и снять все маски, и мы находились в свободной зоне, где уже совершенно ничто не могло быть уродливым, или отталкивающим, или слишком интимным, все, что мы делали, было запретно, и это было лучшее, что случилось с нами за всю жизнь.
«Когда я шел по коридору к этой комнате, мне казалось, что я иду на собственную казнь», — сказал он тихим голосом, а я ответила: «В твоем возрасте инфаркт определенно становится фактором риска, если продолжим в том же темпе».
«Мелисса, — продолжал он, посмотрев на меня с серьезным видом, — что бы ни случилось, я всегда буду уважать тебя, никогда не попрошу прощения за то, что испытываю к тебе, никогда не стану сожалеть об этом волшебном мгновении».
Потом он допил бутылку до дна и спросил, можем ли мы попробовать анальный секс, пока он не уехал встречать Вилью с продленки…
— Он со мной произошел, — повторяю я чуть громче и решительнее.
— А сейчас?
— Сейчас он все оставил и поселился в моей квартире, и все как прежде, но на самом деле нет, и я не могу вышвырнуть его.
— Почему же?
— Потому что с ним четырехмесячный ребенок.
— Чего же ты тогда хочешь?
Официант формулирует вопросы быстро, спокойно, словно на автомате, — наверняка, как все, ходил на сеансы терапии; посидишь на них несколько лет подряд, хлюпая носом и отвечая на вопросы, которые сыплются один за другим, и сам в конце концов будешь воспринимать это как наиболее очевидный способ ведения подобных раз-говоров.
— Я хочу радоваться, — говорю я, вполне осознавая, насколько убого звучит мой ответ, но не в состоянии сформулировать его по-другому. — Хочу жить весело. Работать, творить, путешествовать, встречать приятных людей. Зарабатывать деньги, тратить их. Просто радоваться. Перестать жалеть себя с такой дьявольской пробивной силой, что не могу даже заставить себя вылезти из кровати, перестать думать, что моя единственная и неповторимая жизнь так никогда и не начнется, перестать постоянно, все время…
— …испытывать боль, — заканчивает он мою мысль без особого выражения и подливает мне еще шампанского, а потом переходит к компании за другим столиком с двумя бутылками и обращается к ним: — Слушайте, у меня тут вообще-то есть южноафриканское из Свартланда 2017 года из суперлимитированной партии, я очень вам рекомендую… — Конец фразы тонет в грохоте.
Ощущение внутренней пустоты возвращается, я достаю блистер и выдавливаю еще две таблетки цитодона, после чего запиваю их большим глотком шампанского, и в ту секунду, когда ставлю бокал обратно на столик, раздается шум, как от падающего дерева, медленно ломаются ветки, сухие листья шуршат на ветру, и крик.
Меня вдруг поражает мысль, как же странно, что независимо от того, насколько шумно вокруг, насколько все галдят в таких вот местах, когда собственный голос невозможно услышать из-за окружающего гама, как только кто-то по-настоящему повышает голос, используя голосовые связки в качестве оружия, а не средства коммуникации, ты это сразу улавливаешь, это как с воплями наркомана в метро.
— …вон отсюда…
— …поганые свиньи, сидите тут и…
— …я сказал ВОН ОТСЮДА, ЧТОБ ВАС…
— …ты, блин, пасть ПРИКРОЙ…
Грубые мужские голоса, визгливые девичьи, голосов все больше, они доносятся снаружи, с улицы, эти люди движутся сюда, испуганные, злые, торжествующие, скандирующие.
— ЧТО МЫ БУДЕМ ДЕЛАТЬ? СПАСЕМ ПЛАНЕТУ!
— КОГДА? СЕЙЧАС!
— КОГДА-КОГДА-КОГДА? СЕЙЧАС — СЕЙЧАС — СЕЙЧАС!
Официант внезапно исчезает. Особо не размышляя, я мгновенно вскакиваю с места и выуживаю телефон, включаю камеру и через прямоугольное окошечко начинаю вести наблюдение за фигурами, движущимися меж барных стоек, где вот только что было полным-полно праздных гуляк, а теперь пусто; идущие люди толкают перед собой какие-то тележки, которые, трясясь и бренча, катятся по каменному полу, они размахивают бумажными плакатами и транспарантами из ткани — человеческая каша из бород, косичек и потных подмышек.
Я отхожу к стене и захватываю в кадр окружающие меня столики: женщина застыла с гримасой изумления на лице. Мужчина, посерев, мертвой хваткой вцепился в бумажник. Кокетливый парнишка-официант занял позицию перед одним из столиков, он беспокойно дергается то вперед, то назад, как вратарь в гандболе, руки подняты к лицу, колени полусогнуты.
— …да что за хрень тут…
— …эта чертова демонстрация…
— …думаете, они хотят…
Один из бородачей за прилавком с колбасами поднял свой разделочный нож и, держа его, словно тяжелый сверкающий меч в каком-нибудь сериале в жанре фэнтези, неуверенно оглядывает непрошеных гостей.
— …валите отсюда на хрен, зачем вы здесь, не понимаете разве, что все…
Грузный коротышка с дредами и голым торсом встает напротив прилавка, уперев руки в бока:
— …а ты тут какого хрена стоишь, ты на какой вообще планете живешь, стоит тут и торгует мясом, как будто…
Крик, еще громче предыдущего, пронзает помещение, потом звук полицейских сирен, я только сейчас понимаю, что они совсем близко. Подтягиваю к себе пустой стул от моего столика и становлюсь на него, чтобы охватить рынок целиком, снимаю на камеру людей, которые, скрючившись, прячутся под столами и за стульями, вопящих активистов, которые запрыгнули на прилавки и с улюлюканьем размахивают своим баннером, а потом раздается крик: на той стороне есть рыбный, который до этого был мне не виден, там установлено что-то вроде гигантского аквариума, и рядом с ним стоит девочка-подросток, держа в руках барный стул, которым она — БОМ! — бьет в стекло. «ПРЕКРАТИ!» — кричит ей кто-то, к ней торопится мужчина в униформе, пытается схватить ее, но то ли поскальзывается, то ли его валят с ног, девочка со стулом отбегает, а потом с разбегу, как бык, бьет ножками стула прямо в стекло, и снова — БОМ! — слышен звон бьющегося стекла, плеск льющейся на кафельный пол воды, она не бьет струей через трещину, как в фильмах, она просто вытекает, льется как из лопнувшего ведра, а девчонка радуется, скачет на месте, полощет ноги в струе, руки задраны в триумфальном жесте; «ПРЕКРАТИТЕ!» — слышится еще один голос, а потом хлопок, похожий на удар хлыста, лампы мигают, а дальше темнота и на короткое время становится тихо, кто-то толкает стул, на котором я стою, я хватаюсь за воздух, а после пол, жесткий и холодный, потом крики, и чья-то рука мягко поднимает меня, сначала на колени, потом на ноги, я запинаюсь в темноте.
— Идти можешь?
Он берет меня за руку, боль молнией поражает запястье, я вскрикиваю и прячу руку, он шикает, берет меня за другую руку и осторожно тянет вниз, прочь, он хочет, чтобы мы молчали и ползли, мы играем в прятки, наверху злые голоса, шумят, грохочут, поблескивают мобильными телефонами, как холодными звездами, я различаю контуры барной стойки, быстро перемещаюсь по мокрому полу, от которого исходит кислый винный запах и рыбное зловоние, ныряю куда-то в тень, «подожди», командуют мне, кто-то запинается об меня, кричит «черт», теперь слышно, что прибыла полиция, строгие властные голоса слышны у одного из выходов, я замечаю движение в ту сторону, к безопасности и свету их фонариков, но рука — «идем» — берет меня снова, и мы ползем, пригибаясь, крадемся туда, где темнее всего — «сюда», — звук открывающейся двери, мы разгибаемся и бежим в кромешной тьме туннеля, новая дверь и сухой запах ржавчины и пыли.
— Привет, — произносит официант, я смотрю по сторонам и вижу крытую парковку.
Он поправляет свой черный галстук-бабочку и осторожно гладит меня по руке, мне больно.
— Видно, вывихнула при падении, — говорю я. — Стояла на стуле, чтобы кадры получше вышли.
Только сейчас я обнаруживаю, что все еще держу в руке бумажные пакеты. Они кажутся тяжелее, словно прибавили в весе в два раза, я иду к лифту и нажимаю на кнопку, резкая боль пронзает правую руку.
«Прими еще».
Голос у него нежный, он ласкает мне уши.
«Еще парочку точно можешь принять. Тебе же больно. Ты не должна терпеть боль».
* * *
Несмотря на то что не раз за то время, которое Дидрик теперь называет нашим началом, он уверял меня, что отлично готовит, я никогда, на самом деле, в это не верила. Я ни разу не видела его на кухне, только в ресторанах, а там он неизменно заказывал — после долгих колебаний по поводу того, что «вообще-то надо бы взять что-то вегетарианское, ну да ладно, один разочек, надо же хоть иногда, в будни я вообще никогда», — второе по дороговизне основное блюдо из меню; была у него теория, согласно которой стоящие на первом месте выдержанный стейк или филе оленя — это вульгарная фанфаронская стряпня для русских или американцев, а вот ягнячьи котлеты на косточке, вареная треска с масляным соусом и хреном или же телячья печень по-английски с каперсами и беконом — лучшее, что есть в меню. Ему нравилось выглядеть гурманом, он с большим жаром ораторствовал о том, как только всякие идиоты могут заказывать себе говяжью вырезку well done, если всем известно, что она должна быть rare или уж в крайнем случае medium rare[72], и не только потому, что мясо раскрывает весь свой вкус, лишь когда готовится в духовом шкафу при низкой температуре, а температура мяса совершенно точно не должна превышать пятидесяти пяти градусов, но и потому, что рестораны из жадности не отбраковывают самые вялые и жилистые куски говядины, обрубки, у которых, может, и срок годности-то давно истек, или те куски, которые повара в суматохе роняли на пол, а потом зажаривают до восьмидесяти градусов и подают дурачкам туристам, те все равно ничего не смыслят в еде и жуют себе послушно безвкусный серый прожаренный стейк.
Он мог сидеть в каком-нибудь крошечном местном кабачке, втиснувшись за угловым столиком спиной к заведению, и с широкой, полной наслаждения улыбкой тайком подслушивать, как посетители за его спиной беседуют с официантом, как теряются, беспомощно исследуя карту вин, как им приходится уточнять, что такое эмульсия, как заказывают антрекот, силясь выговорить на французский манер то ли энтрэко, то ли ангтрекотт, и, положа руку на сердце, это была самая отталкивающая и определенно наименее сексуальная сторона его натуры, поскольку на их месте вполне могла бы оказаться и моя мама — если бы не болезнь, она могла бы приехать в Стокгольм, и я бы с удовольствием пригласила ее в ресторан, где она бы сдобрила кетчупом свой пережаренный стейк-подошву, а потом смочила горло ромом с колой, если бы ей того захотелось.
Склонность к элитарности — вот худшая черта его характера. Это из той же серии, что его попытка как-то раз поиметь меня на заднем сиденье «убера», я тогда стала просить его остановиться, а он мне: «А чего?» — я в ответ: «Ну», затем указала на переднее сиденье, он посмотрел вверх и рассмеялся: «А чего, это же просто водила», а я почувствовала от этого не больше возбуждения, чем минтай глубокой заморозки, потому что на том месте вполне мог быть Витас, или мой дядя, или же я сама.
Но сейчас все по-другому. Уютно. Я сижу с компьютером за кухонным столом и пишу, Бекка висит у него на животе в этой переноске (которую он к тому же выскреб начисто в раковине) и выглядит настоящей милашкой, а он стоит у массивного кухонного островка в своей слишком тесной одежде и колдует над большим куском мраморной говядины, он нашел свежие пряности, которые выращивались в углу на террасе, и теперь вроде как втирает их в мясо, из бара в моем девичьем гроте он вытащил несколько бутылок какого-то особого американского красного вина, назвал его «отвал башки» и вот теперь стоит и насвистывает, вид у него довольный.
— Всего сутки назад мы мучились в адском поезде, а теперь мы у тебя дома, — говорит он, целуя Бекку в лобик, гладит ее свисающие ножки-сосисочки. Меня одаривает долгим любовным взглядом и отпивает вино. — Мелисса, серьезно. Спасибо. Ты не понимаешь, насколько замечательно очутиться здесь и дать себе передышку.
Завтра он переедет, как он сказал. Женушка — моя бывшая, как он ее называет, — позвонила в мое отсутствие, кажется, все уладилось там, в Даларне, и они попытаются добраться до Стокгольма. К тому же с ним связался его приятель Вильям и спросил, не хотят ли они с Беккой остановиться на несколько ночей у него, пока все не утрясется, и, хотя я ответила, что все хорошо, они могут оставаться сколько пожелают, он, похоже, ждет не дождется съехать отсюда, у него на завтра намечена встреча по работе, необходимо выработать стратегию, и, как можно догадаться, меня вообще не берут в расчет.
— Сегодня наш вечер, давай насладимся им, — говорит он. — Потом посмотрим, как будем дальше все налаживать. Кстати, ты забрала мои таблетки?
— Нет, черт, прости, забыла. Но я могу завтра сходить…
Он пожимает плечами:
— Да ну, хрен с ними. Все равно лучше воздерживаться от этого дерьма. Кароле их выписали после рождения Бекки, но она приняла всего несколько штук, а потом до смерти перепугалась и бросила.
— У нее были… боли?
— Да, из-за шва на матке после кесарева с Заком. Когда мы вернулись домой с Беккой, у нее начались сильные боли в районе старого рубца. Это было просто ужасно, в первую неделю мне пришлось полностью взять на себя Бекку.
Мой голос звучит отстраненно, словно с другой планеты:
— Что ей назначили?
— Оксикодон, кажется, так это называется. Тяжелая дрянь, с таким шутки плохи.
— Она их смыла в унитаз?
Он мотает головой:
— Выкидывать лекарства опасно для окружающей среды. Их нужно сдавать обратно в аптеку. Но мне кажется, она их просто кинула в один из ящиков.
Я сижу за компьютером и пишу, пока он готовит, повязка царапает клавиатуру, рука немного побаливает, но не настолько, чтобы это досаждало. Мне в голову приходит одна идея, я пробую сделать фотку сбоку, непросто управляться левой рукой, но после нескольких попыток у меня получается чудесная фотография моей правой с зафиксированным запястьем, светящийся экран с текстом хорошо виден, но сам текст размыт и не читается. Красивые ноготки цвета бордо отлично смотрятся рядом с тарелкой черничного йогурта.
АПДЕЙТ: «Приятный вечер с добрыми друзьями на рынке превратился в кошмар, когда банда так называемых друзей климата постановила, что я им Враг.
Результат на фото. Со мной все ОК, и я не позволю ненависти взять верх. Но все же я в еще большей степени убедилась в том, что пророки Судного дня никогда не смогут спасти человечество. Теперь мы с моим бедным сломанным запястьем продолжаем писать — не думайте, что меня могут остановить какие-то подонки и террористы! HERE I COME![73] И не забывайте, что йогурт полезен для желудка и нервов! Теперь его можно заказать прямо к себе домой через #zerofatmilk и получить 10 % скидки, просто нажмите на АКЦИЮ и впишите MELLIMILK»! #выберирадость #zerofatmilk
Я выкладываю фотографию запястья и рядом с ней кадры, которые сделала во время нападения того полуголого пухляка с дредами у колбасного прилавка, раздумываю, не размыть ли ему лицо, но эффект будет сильнее, если показать вопящую физиономию, застывший мутный взгляд, лоб, блестящий от пота, уголки губ под усами с чуть ли не пеной вокруг них. На заднем плане хаос, транспаранты, охранники, люди бегут или ползут, выглядит все так, будто началась война.
И потом сердечко, радостный эмодзи, кулаки, бутылки шампанского, солнышки и номер, по которому мне можно скинуть денег.
Выкладываю.
— Лапушка моя, это же очень недурно!
Я отрываю взгляд от телефона. Дидрик держит в руке бутылку шампанского и с широкой улыбкой рассматривает этикетку. Он впервые назвал меня лапушкой.
— Даже не знал, что ты настолько разбираешься в шампанском. В наши дни такое редко удается отыскать.
— Ты же всегда приходил ко мне с шампанским. Я подумала, что, пожалуй, теперь моя очередь.
Он отводит глаза, кажется, воспоминания его растревожили.
— Я был… я не знал точно, что я тогда творил. Знал только, что должен тебя заполучить. Получать тебя раз за разом.
— Кажется, с тех пор прошла целая жизнь, — тихо говорю я.
— Ну, не так уж давно это было…
— В марте две тысячи двадцатого, Дидрик.
Он смотрит на меня, и на лбу у него появляется морщина. В ней могут уместиться четверть десятилетия, температурный рекорд и теракты, жертвы, утонувшие в Средиземном море, в нее влезут государственные перевороты, правительственные кризисы и пандемии, туда поместится мой уход и выгорание, а еще депрессия, руководящая работа, свежеиспеченные круассаны, ребенок, висящий у него на пузе, и цитодон в моем кармане.
— Черт, — спохватывается он, поморщившись. — Вот же черт.
— Что такое?
— Соус.
Он быстро поворачивается к холодильнику.
— Не можем же мы есть запеченную куском вырезку с таким вот красным вином и без изысканного соуса, это же кощунство. Ты не прихватила, случайно, немного чилибе?
— Чилибе?
Дидрик улыбается и облизывает губы:
— Беарнский соус с чили. Он чуть острый. Никогда не пробовала?
Я мотаю головой:
— Я ничего больше не купила. Только одежку для Бекки. И… мясо и шампанское тоже.
Он загорается от радости:
— Точно, а я ее даже посмотреть не успел, скажи мне потом, сколько все стоило!
Пакет стоит на полу рядом с холодильником, он запускает туда руку и вытаскивает малюсенькую розовую блузочку — «аххх», — и пижамку с лиловыми слониками — «превосходно», — и плед «Бёрберри» — «но, лапушка, этого и вовсе не стоило», — и длинный сверток, он похож на скрученную газету, только гораздо длиннее, он смотрит на меня и смеется: «Ничего себе, а тут у нас что?»
— Я подумала, — говорю я и не знаю, как продолжить, поскольку действительно не имею об этом ни малейшего понятия, я думала, что официант подложил мне только мясо и бутылку, а это, наверное, лежало сбоку в мешке.
Дидрик кладет пакет на кухонную поверхность, срывает кусочки скотча, разворачивает бумаги и — «чертова хренотень!» — отступает, почти отпрыгивает, замирает на месте и таращится на колбасу.
Или… что это вообще? Черное, дурно пахнущее, вытянутое нечто. Он немного сдвигается, чтобы плечом не заслонять свет, и я вижу голову. Змея?
— Мелисса, на хрена…
Он оборачивается, пристально смотрит на меня, как будто я только что совершила нечто противозаконное или вытворила что-то безумное, циничное — в общем, устроила какую-то низость, например толкнула наркоту школьникам или садистски замучила котят.
— Что это?
— Что это? Ты же, блин, сама это купила или как? Это чертов угорь.
Угорь? Слово не говорит мне ровным счетом ничего. Ну да, такая склизкая рыба, которая водилась раньше в какой-нибудь глуши типа Норрланда. Кажется, о нем еще упоминается в одном рассказе Стриндберга? А может, Астрид Линдгрен?
— Я подумала, что он… выглядит… аппетитно… — выдавливаю я, стараясь подавить желание заткнуть нос, чтобы не чувствовать резкую гнилую рыбную вонь, которая распространяется по кухне.
– Аппетитно? Его же истребили, на хрен, или близко к тому.
«И это, может, к лучшему», — думаю я, но быстро нахожусь с ответом:
— Милый, ну что ты, как его могли истребить, если я его только что купила?
Он лишь зло трясет головой в ответ:
— Хорошо, не истребили, но его совершенно точно запрещено вылавливать по всей Европе.
— А этого вырастили искусственно, — отвечаю я спокойным тоном. — Responsible fishing[74]. Согласно программе устойчивого развития ЕС и Всемирного фонда дикой природы и все такое.
— Откуда ты знаешь? — Он вертит в руках бумагу, в которую был завернут угорь: — Здесь нет никакой маркировки.
Я могла бы и дальше врать, но иногда убедительнее просто сказать правду.
— Вообще-то я понятия об этом не имею, но его вряд ли стали бы продавать, если бы что-то было не в порядке, верно? В любом случае он уже мертвый лежал на прилавке, когда я его купила.
Дидрик пялится на рыбину так, будто это последний представитель этого вида на земле.
— И ты правда считаешь его аппетитным? — интересуется он. — Ты вообще угря когда-нибудь пробовала?
— А чего? А ты пробовал?
Он подходит к раковине, держа угря за задницу, или хвост, или как там это называется, приподнимает, угорь болтается прямо у него перед носом.
— Кажется, ел несколько раз в детстве, — бормочет он в ответ. — Дома у дедушки. Копченый угорь, или смоленный на соломе, так, кажется, это называлось, дед по такому случаю устраивал особый праздник, День угря. Вкус у него весьма специфический, нужно время, чтобы привыкнуть.
— Никогда не поздно попробовать, — парирую я, морща нос от усилившегося запаха. — Надо пользоваться случаем. Перед нами простая альтернатива: выбросить или съесть. По мне, так выбор прост.
Дидрик оборачивается ко мне, перехватывает угря, тычет им в меня, тело рыбины жесткое и гибкое одновременно, прямо черный, дурно пахнущий волшебный жезл.
— Вот теперь я тебя узнаю, — медленно произносит он. — Вот это я помню.
— Что же?
Он улыбается:
— Тебя. Ту, в которую я влюбился. Ту, что сказала нам выбрать радость. Наслаждаться, пока мы можем.
Угорь приближается. Я могла бы отмахнуться от него, но отчасти мне не хочется к нему прикасаться, отчасти есть в этом моменте что-то такое, чего я ждала, что нужно нам обоим.
— Я тоже тебя узнаю, — произношу я спокойно, не сдвинувшись ни на миллиметр. — Того, в которого влюбилась. Папашу из благополучного пригородного района, которого я похитила. Милого мальчика, не признающего границ.
Ухмыляясь, он вытягивает перед собой угря, так что рыбина касается моей щеки. Угорь холодный, влажный, словно изделие из кожи, он похож на презерватив, натянутый на перо орлана-белохвоста.
— Под него нужно пить крепкий алкоголь, — говорит он. — Он такой жирный, что по-другому его просто не съешь.
Я высовываю язык. Облизываю и целую крохотную головку. Чувствую вкус водорослей, соли, дыма.
— Кажется, я видела где-то в морозилке бутылку водки, — шепчу я. — Наверное, подойдет.
* * *
В туалете я заглатываю две таблетки и думаю, что смогу бросить завтра утром, поскольку сейчас хочу быть на высоте, хочу, чтобы все было по максимуму. Этот вечер, это чувство. Сидеть на крыше с Дидриком, чуть запьянев от шампанского, есть копченого угря, чокаться основательно охлажденной русской водкой при свете миленьких керосиновых ламп, петь, смеяться и потихоньку хмелеть вдвоем. «Нет ничего романтичнее, чем медленно напиваться вместе с тем, кого любишь», — сказала как-то Дейзи, наверное, вычитала где-нибудь на сайте про отношения после того, как у них расстроился роман с Нео, в ее случае это означало в основном переход к свиданиям с вереницей любителей «коробочного» вина, но мне казалось, это звучит красиво, потому что, если немного поразмыслить, это ведь и есть любовь. Капля за каплей терять контроль, ответственность, здравомыслие и под конец позволить себе увязнуть без оглядки в вихре сахарной ваты и беспомощности.
Вкус у угря одновременно стремный и сногсшибательный, словно бы сгущенный и выдержанный вкус рыбы, приправленный солью и жженым маслом; как и предупреждал Дидрик, он обволакивает рот и стекает дальше по пищеводу толстой пленкой жира, растворить которую способен лишь обжигающе холодный крепкий вкус алкоголя. Мы едим, чокаемся, Дидрик пытается вспомнить какие-нибудь застольные куплеты, которые распевал, когда учился в университете, а я рассказываю, насколько была близка к тому, чтобы поступить на юридический, на что он отвечает массой комплиментов, представляет, какой крутой, классной и божественно сексуальной юристкой я бы стала, плавно и незаметно мы переходим к нашему привычному занятию, которому часто предавались в нашем начале, — ролевой игре, где он озлобленный борец за экологию, а я жесткая, холодная и неприступная звездная адвокатесса, которую наняло правительство, нефтяной холдинг или компания, занимающаяся атомной энергетикой, мы заперты в конференц-зале какого-нибудь небоскреба, у нас при себе только бутылка газированной воды и две мандаринки. И мы по очереди предаемся грязным фантазиям о том, что стали бы делать в этой комнате; прерывать друг друга и заговаривать о чем-то другом нельзя, так же как и уходить в сторону эмоций или практических деталей, таковы правила — только чистый, неразбавленный секс. Начинает он, потом я, потом снова он, это порнотеннис, мяч летает через сетку под все более замысловатыми углами, фантазия фонтанирует, пульсирует в такт крови, и никому нельзя сбавлять обороты, это тоже правило, я гляжу прямо ему в глаза, пока он неспешно рассказывает, что сделал бы с моим телом и как, потом приходит моя очередь, и его глаза заволакивает от похоти, подушка на стуле подо мной промокла, голос хрипнет, наслаждение граничит с омерзением, вызванным картинами, которые я с дрожью описываю, но едва ли способна сама представить, как бы все это могло выглядеть, а еще меньше, как бы пахло, ощущалось и каким было бы на вкус.
Наконец фонтан иссякает, оба мы тяжело дышим, каждый со своей стороны стола, на тарелках только полоски кожи и мелкие косточки, в летней ночи повисла вонь жирной рыбы.
— Черт возьми, любимая, — вырывается у него стоном. — Черт, как же я по тебе скучал.
— Мне нравится, — отзываюсь я с улыбкой.
— Тебе нравится?
— Я про угря. Обалденно вкусно.
Дидрик сокрушенно трясет головой и угрюмо замечает:
— Он на грани полного истребления.
— Точно. — Я хохочу, водка пощипывает язык. — Порнофантазии и последний в мире угорь, чтоб его. Лучше некуда.
Стейк получился именно таким, как он задумывал, говорит Дидрик, — поверхность мяса чуть пережаренная и хрустящая, а внутри оно нежно-розовое у краев и сочащееся кровью в середине. Я думаю о том, как же редко мы на самом деле ощущаем вкус мяса, гораздо чаще тон задают соль, перец, чеснок или же кетчуп, а само мясо идет как бы довеском, но здесь специи только снаружи, и, вонзив зубы в кусок, я чувствую лишь вкус зверя, мышцы, плоти, жизненные соки стекают по моему горлу, я пещерная женщина, думаю я, урча от удовольствия, голодный зверь, я жую гладкие ткани, перемалываю их зубами, вкус чуть кисловатый, пресный, мясо такое нежное, что тает во рту.
— Давай выпьем, любимая. — Дидрик осушает свой бокал вина. Потом встает и огибает стол, чтобы наполнить мой бокал, но чуть спотыкается и, схватившись со смехом за край стола, опускается передо мной на колени. — Чего бы ты хотела, Мелли? — с детской торжественностью вопрошает он. — Если бы могла пожелать. Чего бы ты хотела больше всего на свете?
Я щурюсь, пытаюсь сфокусировать на нем взгляд, но он слишком близко и его лицо расплывается.
— Тебя, — отвечаю я с улыбкой.
Он берет мою руку, целует, берет в рот и обсасывает мизинец, за ним средний палец, его мягкие губы, сжатые кольцом, доходят до самых костяшек, низ живота отзывается легким покалыванием.
— Еще, — шепчет он. — Пожелай еще. Меня ты уже имеешь.
— Ладно, тебя… — я прыскаю со смеха, это еще одна из наших игр, теперь я вспомнила, — …и неделю на Барбадосе. Пятизвездочный отель, у нас просторная терраса с видом на море, мы скрыты от чужих глаз, сидим там, смотрим на закат, смотрим, как небо переливается красным, розовым и лиловым, и ты начинаешь лизать мне ногу, и…
— Мелли, — воркует Дидрик, его язык делает вращательные движения вокруг моего большого пальца.
— Мы заказываем коктейли в стаканах с маленькими зонтиками и… и девушка, которая их приносит на подносе, это очень красивая темнокожая девушка, высокая, мускулистая, совсем темная, почти иссиня-черная, у нее большие красивые красные губы и белые зубы, она расстраивается, не получив от нас чаевых, и спрашивает, неужели нам не понравился сервис в отеле, а ты отвечаешь, что нет, все замечательно, просто у нас нет наличных, а она говорит, что ей очень нужны деньги, потому что она собирается… открыть бар на пляже, а потом видит, как ты на нее смотришь, и интересуется, не могла бы она сделать для нас что-то еще, потому что ей, честное слово…
— Нет, Мелли, — говорит он и отстраняется от моей руки. — Я хочу знать. По-настоящему.
— Что знать?
Он смотрит вверх на меня:
— Чего бы ты хотела?
Я зажмуриваюсь и делаю попытку. Мысль скачет, как шарик в пинболе, в таком, как в старых американских фильмах. Ночь благоухает ароматами, снизу раздаются звуки улицы. Музыка из квартиры этажом ниже. Плач ребенка.
Чтобы мама поправилась.
Чтобы папа вернулся.
Квартиру, необязательно такую, как эта, но свою собственную, четыре комнаты с балконом, помещением для стирки и отдельной гардеробной.
Денег, чтобы я могла уехать путешествовать хотя бы на год.
Все так уныло. Так обыденно.
— Книжный клуб, — говорю я наконец и открываю глаза.
Его нет. Я оглядываю темную террасу, но здесь только я и стол с грязными тарелками, пустыми бокалами и бутылками и трепещущим одиноким светом керосиновых ламп.
Облизанные им пальцы мокрые и холодные, я обтираю их об джинсы.
Дни пустоты. Встать, попытаться заняться спортом дома, все те же старые извечные сериалы и подкасты. Прибраться и выкинуть хлам за Витасом. Потупить в телефон, уже почти не воспринимая новости о количестве смертельных случаев, мутациях, второй волне, третьей волне, кошмар, который все не кончается, вакцина все не появляется и не появляется, на коврике у входной двери растет груда требований об оплате квитанций. Знать, что Дидрик сидит в полной безопасности у себя в коттедже, с женой и детьми, получает то же щедрое вознаграждение, работая удаленно из дома в удобных трениках. Изредка болтать по телефону с Дейзи, единственной, кто поддерживал тогда связь со мной, она звонила без четверти три, пока отсчитывала минуты, когда сможет отметиться перед уходом с работы, «раскурю-ка я эти табельные часы», — повторяла она, смеясь своей же шутке, а потом спрашивала, не пора ли мне переехать домой, вместо того чтобы бездельничать, сидя в одиночестве в Стокгольме.
Принять душ, а может, и ванну, сделать маникюр, прихорошиться не для чего, просто ради приятного ощущения. Возможно, выложить какую-нибудь фотку, просто чтобы собрать лайков и почувствовать, что все еще живу. Крупный план губ, когда я их крашу. Кончики пальцев ног выглядывают из пены в ванне. Фото в зеркале, когда я стоя тренируюсь с резиновым эспандером.
Разумеется, дежурные комментарии типа «Эй, красотка», или «Блииин, ну ты секси», или «Какой лакомый кусочек», или куча сердечек, и чем больше демонстрируешь неприкрытой кожи, тем больше комментариев, это стало чем-то вроде спорта — сколько мне удастся заполучить, пара новых трусиков, — и у меня пятьсот лайков, я, потная на тренировке, делаю планку в бюстгальтере, держа идеальный угол, — и вот их уже почти две тысячи. И конечно, эти сообщения с нелепыми дикпиками или видосами, на которых они сидят и дрочат, женатые и холостые, известные и ноунеймы. Если они что и писали, то в основном что-то типа: «Любишь пожестче, детка?» Или: «22 см и все твои если попросиш полутше». Лишь единицы начинали с какого-то вежливого вступления, с чего-то, что шло от души, в итоге они казались в большей степени обнаженными, чем когда выставляли напоказ одинокий пенис. Их я изучала пристальнее, и двое или трое показались мне вполне ничего, я даже написала им «привет».
И тогда у меня появилась новая цель — заставить их написать, какая я красивая, как я их возбуждаю, что они хотят со мной сделать; с помощью прозрачных намеков я давала им понять, что жду от них не грубых слов, а восхищения, поклонения, и тогда они начинали писать действительно красиво и душевно, так что время от времени я решала послать им фотографию, у меня была такая утренняя фотка, пожелание доброго утра: я лежу голая в кровати, снимок сделан сверху, груди эффектно выделяются на фоне белых простыней, вот ее я им и посылала, а еще снимок попки, там на мне розовые стринги, я могла не отвечать неделями, а потом ни с того ни с сего записать коротенькое видео под душем в качестве награды, просто чтобы посмотреть на произведенный эффект, для парней обнаженка все равно что героин.
Некоторых утомляла моя игра, и они бросали ее, подключались другие, и в конце концов у меня сформировалась стабильная команда, в которую входило мужиков пять, все работали из дома, сидя по своим коттеджам, это словно тоже был он, разные его ипостаси, я заставляла их делиться со мной своими самыми потаенными желаниями, они хотели, чтобы им полизали задницу, чтобы их отшлепали, хотели золотого дождя, заняться любовью одновременно со мной и еще одним мужчиной, в наших фантазиях это был черный молчаливый здоровяк, и при помощи пары слов и нескольких сердечек и фоточек мне удавалось заставить их ползать перед ним, сосать его член, позволять трахнуть себя, измазать, унизить — короче, позволить сделать с собой все, что они хотели сделать со мной, все, что он выделывал со мной.
Под конец остался только один. DrSverre74, владелец загородного дома на Даларё, отец двоих взрослых детей, его сексуальное влечение не имело ничего общего с горячностью или отчаянием других, описываемые им фантазии, несомненно, были жаркими и красочными, но он никогда не терял самообладания, никогда не переходил границ дозволенного. Было что-то надежное в его привычке начинать день словами: «Доброе утро, красавица Мелисса!» Или: «Привет, красотка, как жизнь сегодня?» Мы могли вдруг начать писать о другом, я рассказывала ему о том, как одиноко в квартире, он работал в интенсивной терапии и писал, что наши фантазии — единственное, что держит его на плаву все эти бесконечные часы, заполненные интубациями, респираторами и умирающими пациентами, он прислал мне свое фото в защитном экране и с медицинской маской на лице, в перчатках, пластиковом чехле поверх докторского халата, видны только серьезные темно-синие глаза. «Пришли мне фотку, моя богиня, — попросил он, — что-нибудь красивое, что не показываешь больше никому, сегодня ночью пятеро умерших, пришли то, что поможет мне дотянуть до конца этих ужасных суток». И я сделала то, о чем он просил, снялась для него, была в этом какая-то гордость, мое тело приносит пользу в момент кризиса, я помогаю обществу тем, что раздвигаю свои границы ради этого человека.
И в конце концов, несколько месяцев спустя, когда кривые пошли вниз, он спросил, нужно ли мне что-нибудь. Что-нибудь, что он мог бы мне дать. «Зуб болит просто кошмарно, — написала я. — У тебя нет хорошего стоматолога?»
«Нет, — написал он в ответ. — А ты болеутоляющее принимаешь?»
«Только то, что не по рецепту».
Прошло несколько часов. Затем он написал:
«Ты помогла мне пройти через ад. Позволь я помогу тебе. Прошу тебя, красавица Мелисса, прими мою помощь».
Я поднимаю глаза, Дидрик снова стоит передо мной, жидкие волосы дыбом, рубашка измята, на руках он держит Бекку.
— Вот черт, — бормочет он, — ничего не понимаю, ее, похоже, мошки искусали, смотри. — Он отгибает подгузник, демонстрируя мне ягодицу дочери, на сливочно-нежной коже проступает ожерелье ярко-красных прыщиков. — Никогда раньше не видел ничего подобного.
— Ой, — откликаюсь я, — как странно. Может, экзема или что-то вроде того?
Малышка попискивает, трется личиком об его плечо. Дидрик пододвигает стул и тяжело падает на него, зажав дочку в объятиях.
Укусы. Не могу на них смотреть.
— Книжный клуб, — говорю я и концентрирую внимание на дыхании. — В компании четырех или пяти друзей люди могут меняться, кто-то приходит, кто-то уходит, мы бы встречались раз в месяц и обсуждали прочитанное. Свежие книги или классику, а может, какое-нибудь захватывающее новое исследование. Долгие совместные ужины и разговоры об искусстве, интеллектуальные беседы обо всем таком.
Дидрик смотрит на меня с застывшим лицом, одна его рука все еще на автомате гладит полусонного ребенка.
— Это было бы потрясающе, — продолжаю я. — Пожалуй, об этом я всегда и мечтала. Вроде как университет, но с любовью. Или семья, но для мозгов.
— О чем ты? — Взгляд у него немного потерянный, как будто он дремал.
— О том, чего я бы хотела. Ты сам спрашивал.
Слабый блеск зажигается в его глазах, он одобрительно кивает, облизывает губы, на которых еще не высохло вино.
— Хорошо. Черт, какой хороший ответ. Книжный клуб.
Бекка хнычет, он зевает.
— Надо больше читать.
— Ты сейчас читаешь что-нибудь особенное? — спрашиваю я.
Он смотрит на меня, прищурившись, словно не понимает вопроса:
— Читаю?
— Ну да…
Он широко ухмыляется, откашливается:
— Мелли, бога ради, я климатический беженец, разве я похож на человека, у которого есть время на чтение книг?
Я пожимаю плечами:
— Но аудиокниги-то никуда не делись?
Он с недовольным видом трясет головой. Совсем недавно он стоял на коленях и сосал мои пальцы. Я напрягаюсь, пытаясь вернуть это ощущение. Я должна постараться вспомнить.
— Просто интересно было, — говорю я. — Всегда классно, когда тебе советуют что-нибудь новенькое.
Он, пошатываясь, поднимается со стула.
— Думаю, мне нужно пойти уложить ее. Ты идешь?
Я киваю:
— Скоро.
— Тогда увидимся в постели.
Он касается моей щеки, по взгляду я вижу: он ищет меня, ищет возникшее чувство, близость; поразительно все-таки, как легко она появляется и исчезает, как быстро можно перейти от полного обнажения чувств, откровенности, раскованности к вот этому, внезапно он кажется немногим интереснее случайного мужика в чате.
— Книжный клуб, — произносит он с улыбкой. — Блин, это так по-взрослому. Из нас двоих ты взрослая, я всегда так считал. Ты взрослая и умная.
Я целую его ладонь.
— А ты моя приставучая сучка.
Он кивает и бережно гладит мой лоб, потом вместе с дочерью уходит обратно в спальню. Я наливаю себе еще красного вина, смотрю в телефон.
Сто девятнадцать тысяч лайков.
Проверяю счет. Цифры просто необъяснимые. Я ничего не понимаю.
Отпиваю глоток вина и проглатываю последние таблетки. Думаю про попку Бекки и эти ужасные укусы. Мне бы нужен план, стратегия, но кажется, все, будь то катастрофа или теракт, происходит не со мной и не здесь, куча хештегов в ленте, которые просто прокручиваешь, понимая, что происходит что-то великое, ужасное и важное, но ты в этом не участвуешь, ты тут, все это напоминает те нескончаемые дни, когда я не вылезала из кровати, сериалы крутились подряд один за другим и день перетекал в ночь за пределами моей маленькой квартирки, словно погруженной в пучину, в грот, в глубь, в гробницу.
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Сегодня она снова сидит и просит милостыню. Все та же грязная драная одежда, тот же хлам в тележке. Лицо девчушки в хиджабе оживляется, стоит ей заметить меня, она робко поднимает руку в знак приветствия. Я улыбаюсь и киваю ей, беззвучно произношу «привет». У мальчика что-то в руке, предмет испускает блики, а когда он подносит к губам продолговатую металлическую штуковину, я, повинуясь инстинкту, думаю: нож — и застываю на месте, но в тот же миг слышу пронзительные писклявые звуки. Губная гармошка. Она скользит у него между губами, он дышит через инструмент, пробует звуки на вкус. Его сестра — сестра же? — смотрит на меня и картинно воздевает глаза к небу. Брат. Хотела бы я тоже, чтобы у меня был брат.
В моей любимой кафешке почти совсем пусто, народ сидит по домам — ночью, судя по всему, было неспокойно, двадцать три человека то ли погибли после столкновений демонстрантов с полицией в одном из пригородов, то ли задержаны, как написано в заголовках — я их только пролистываю. На улицах пусто, как во время ковида, я и тогда не понимала этой истерии. Каждый день взаперти отнимает один день жизни. Подстройтесь уже или сделайте что-то конструктивное, только прекратите жаловаться, хватит прятаться, хватит разрушать друг другу жизнь. Мойте, блин, свои руки и цепляйтесь покрепче за свою жизнь, другой у вас не будет.
В тот раз я была злее. Потом впала в отчаяние. А теперь я просто устала.
Одинокий парень за барной стойкой принимает у меня заказ, я сажусь за свой любимый столик и рассеянно смотрю на экран.
Климат
Слово повисает на экране в полном одиночестве, за ним мигающий черный курсор и ослепительная зияющая пустота.
всегда менялся и всегда создавал хаос
Стереть.
кое для кого превратился в религию
Стереть.
это загадка, несмотря на все современные познания и развитые технологии, никто не в состоянии предсказать даже погоду на завтра, как же тогда можно предвидеть ее на сто лет вперед?
Стереть.
Мне приносят салат с маленькими зелеными листочками, несколькими ломтиками прошутто, свернутыми рулетиками, прискорбно мелкими кусочками авокадо и феты и половинкой засушенной пассифлоры. Я рассеянно тыкаю вилкой в листья салата. Авокадо еле накалывается, я подцепляю один кусочек и пробую, ничего похожего на вчерашний кремовый жирный вкус, вкуса нет как такового, кажется, что жуешь влажную холодную пластмассу. Что за хрень? Со вздохом отодвигаю тарелку.
плюет на нас, так почему бы нам не плюнуть в ответ
Стереть.
Смотрю на часы на экране ноутбука. Прошел час, скоро пора будет подниматься обратно к Дидрику и Бекке, она плохо спала этой ночью, все из-за укусов. Он спросил, не могу ли я присмотреть за ней, пока он сбегает, я ответила, что только схожу сначала за кофе.
Хочу, чтобы у меня рождались радостные мысли, умные мысли, хочу, чтобы креативность струилась, не имея преград, но в последний раз я принимала хоть что-то много часов назад, и теперь передо мной только пустой унылый экран, а еда на вкус полное дерьмо. Попрошайка за окном закончила кормить младенца грудью и положила его обратно в тележку, она медленно катает ее туда-сюда, как коляску, говорит что-то мальчику на своем языке — через окно почти не слышно, но что-то явно успокаивающее, — он встает и уходит со своей гармошкой, резкие звуки гаснут вдали.
«Я должна освободиться от всего этого, — пишу я. — Таблеток, Дидрика, всего. Я не могу так жить».
Мать отклоняется назад, сидя на черном мусорном мешке и сложенных одеялах, нежится на утреннем солнышке, повернув лицо к свету, может, просто ловит момент, может, понимает, что скоро придет осень, шведская зима, дождь, слякоть, снежная жижа, а может, ничего не понимает, может, и не хочет понимать, а просто живет, старается добраться до конца этого дня, проживая его час за часом.
Стереть.
* * *
Дидрик, когда злится, наводит порядок. Те несколько раз, когда мы ссорились, он обычно принимался заправлять гостиничную постель, собирать по комнате винные бокалы и упаковки от презервативов, скидывать грязные полотенца в ванной в угол под раковиной. Я успела забыть, а вот теперь вспомнила. Когда я уходила из дома сегодня утром, на кухне оставались стопки и бокалы с остатками водки и вина, а на террасе чайки галдели над очистками угря, которые мы забыли на столе. Бекка вопила в комнате, которую я все чаще теперь мысленно называю их частью квартиры, в нее входит большая гостиная, ванная и мастер-бедрум, я же отсиживаюсь в моем девичьем гроте и на кухне.
Но сейчас в доме тихо, а пол и нержавейка на кухне сияют, повсюду сильный запах чистящего средства и свежесваренного кофе, солнце светит с террасы, Дидрик включил через звуковую аппаратуру какую-то новостную программу; он резко вздрагивает, когда я вхожу, сейчас он сидит у барной стойки в своей слишком тесной футболке-поло, на шею накинуто белое махровое полотенце, разгневанный взгляд блуждает по комнате.
— …после экстренно созванного правительственного совещания министр юстиции сообщил, что все нарушители запрета на разведение костров и использование барбекю могут быть в судебном порядке лишены свободы на срок до пяти лет; как и ранее, запрет распространяется повсеместно, включая даже оборудованные места для пикников на природе и в парках, а также земельные участки, находящиеся в собственности, и балконы…
— В Даларне ситуация почти под контролем, — бормочет он, быстро вскакивая с места. — Наконец-то. Ночью ветер спал, и им удалось потушить огонь, по крайней мере там. Севернее, судя по всему, пожары продолжаются. Теперь горит на севере Норрланда.
— Но там, на севере, ведь всегда случались пожары?
Он звякает какими-то баночками с детским питанием о столешницу.
— Что ты вообще несешь?
— …у нас на связи Катарина Бергстрём, которая находится в Иттерхогдале, одном из тех поселений, которых…
— Я только хочу сказать, что это же не первый лесной пожар в мировой истории… — говорю я вымученным дрожащим голосом. — Леса периодически горели во все времена. Бывало, вся Швеция выгорала от реки до реки. Это смогли установить. При помощи анализа пыльцы[75] и всякого такого.
Он вздыхает и мотает головой:
— Совсем недавно сообщили обновленные цифры: двести погибших или пропавших без вести, и это только со вчера.
— Но от чего-то же люди должны умирать?
Взгляд, которым он меня одаривает, я встречала у него и раньше, так он смотрел на меня в первый раз, этакая смесь влюбленности и недоверия, как будто перед ним представитель давно вымершего вида млекопитающих, публика вокруг него смеялась или кривила лица, люди были тронуты или возмущены или же все сразу, а он просто пялился как зачарованный, не таясь, а после выступления подошел ко мне и сказал, что, «согласно последним прогнозам, в ближайшие сто лет Швейцария утратит все свои ледники», я лишь пожала плечами и ответила: «Швейцарцы как-нибудь справятся», он же только улыбнулся и спросил: «Вы это все серьезно или просто хотите привлечь внимание?» Я улыбнулась в ответ и произнесла: «Зависит от того, кто спрашивает»; ответ, конечно, был донельзя невразумительный, но как раз поэтому и сработал. Позже мы сошлись во мнении, что именно эта моя нервозная реплика позволила ему немного расслабиться и что, скажи я тогда что-нибудь язвительное, или дерзкое, или сексуально-заумное, как красотки в высокопробных американских сериалах, он бы ни за что не осмелился пригласить меня выпить с ним в баре.
Взгляд затухает, и на смену ему снова приходит кислая мина, Дидрик закашливается, этот его сиплый сухой кашель, к которому он прибегает, когда хочет, чтобы я его пожалела.
— Мелисса, ничего смешного. Я там был. Деревья не горели. Они взрывались.
— …оппозиция требует теперь предъявления четкого плана действий со стороны правительства и значительно большей активности, в то же время попытки набрать себе очки могут пагубно сказаться на ситуации, в которой значительно важнее усилить сотрудничество и проявить сплоченность, и политики, принимающие на себя ответственность за Швецию…
— Карола звонила, — продолжает он. — Зак так и не объявился. И в южном направлении им не уехать — поезда, похоже, не ходят. Так что им придется остаться в лагере.
— Где это?
— В Реттвике.
— Это что, лагерь для… климатических беженцев?
Последнюю часть фразы я пытаюсь произнести без сарказма, но безуспешно, он опять таращится на меня, потом отводит глаза, прислушивается к болтовне по радио, теперь там какой-то начальник какой-то службы разглагольствует о «готовности к чрезвычайной ситуации — в конечном счете мы движемся к будущему, в котором…». Кажется, один и тот же дядька нудел, выдавая бесконечную тягомотину последние десять лет с тех пор, как я в первый раз включила старое радио, — как одна и та же пресс-конференция может тянуться десять лет, у кого хватит терпения все это слушать?
— Дом не сгорел, — ворчливо произносит Дидрик. — Тот, где я взял квадроцикл.
Живот начинает давать о себе знать, вот-вот подступит диарея, а к груди теплой волной тошноты подбирается отвращение, когда я понимаю, что он вообще-то разочарован, он верил, надеялся, что дом загорится и от него ничего не останется, не только потому, что это оправдало бы его идиотский поступок, но и потому, что глубоко внутри он жаждет разрушения, такие, как он, проживают свои жизни в ожидании катастрофы, появления развалин и массовых захоронений, чего угодно, что дало бы им возможность заявить: «Я же говорил».
— Как хорошо, — отвечаю я без всяких эмоций. — Хорошо, что все не кончилось совсем плохо.
— Владелец, очевидно, пытался выйти на меня по служебным каналам, — говорит Дидрик. — Из-за того окна в дом проник дым. Так что… ну там, мебель, ковры, перекрытия, изоляция… его заносит, так что ему насрать, теперь у него появился шанс отремонтировать свой поганый пафосный дом за мой счет.
— …теперь власти предупреждают о повышенном риске распространения новой мутации вируса в связи с большим скоплением людей и их эвакуацией из зон, охваченных пожаром, тем более что зачастую в эвакуационном транспорте и пунктах временного проживания наблюдается повышенная скученность…
Он опустил голову, сидит понурившись, так что видна рана на голове, иногда забываешь о ней, но выглядит она действительно кошмарно, интересно, сколько же она будет заживать? Может, сначала волосы должны отрасти, а что, если они никогда уже не отрастут, вдруг у него там так и останется? Через его плечо бросаю взгляд на электронные часы на микроволновке. Когда мы встречались в отеле, я вообще не смотрела на часы, ни единого разочка, время не имело тогда значения. Теперь я делаю это беспрерывно. Как будто жду чего-то, чего угодно, начала чего-то, прихода кого-то, кто так никогда и не придет.
— Больно, наверное, — произношу я словно в попытке нарушить тишину. — Твоя рана. Надо нам раздобыть тебе лекарство.
Он не слушает, уставился в стол, крепко сжав губы.
— Она тоже посмотрела видео из поезда.
«Она и все жители Швеции, у кого есть интернет», — чуть не вырывается у меня, но я сдерживаюсь и лишь бормочу «о’кей», позволяя ему продолжить.
— Она считает меня совсем больным на голову, раз я ходил там с этим… топором. Когда со мной была Бекка. Я пытался объяснить, что поезд стоял на месте, он так целый день простоял, младенец младше Бекки лишился чувств и чуть не умер, но она все равно ни черта не поняла. — Голос почти срывается, становится ломким, Дидрик вот-вот потеряет контроль над ним. — Такого не понять, если сам там не был. Все равно что побывать на войне. Я сберег своего ребенка, нашего ребенка, я протащил ее сквозь каменную стену. Что с людьми за фигня творится? Неужели они не понимают, что у нас тут ЧП глобального масштаба?
— …вопрос в том, какой урок извлечем мы как общество из подобной…
Голова кружится, мне приходится опереться о столешницу.
— Так… вы договорились о чем-нибудь или как?
— Она сказала, что позвонит в полицию. И… в социальную службу. Если я не… отправлюсь вместе с Беккой домой к ее матери. — Он в раздражении буравит меня взглядом: — Врубаешься? Карола хочет отобрать у меня ребенка. Хочет, чтобы я оставил дочку с ее матерью, пока все не улажу. — Он зло жестикулирует, показывая пальцами кавычки: — Она желает, чтобы я все уладил.
Громкий крик разносится по всему пентхаусу, тяжело вздохнув, Дидрик выходит из комнаты. Я уже начала привыкать, младенцы орут, как только проснутся, просто без причины, пока они спят, в доме несколько часов царят мир и покой, и ты успеваешь почти забыть, что чья-то реальная жизнь вертится вокруг прожорливого, дергающегося, вопящего генератора потребностей — класс!
Он возвращается из своей комнаты с Беккой, крепко прижатой к груди, к здоровой стороне, где у него ничего не болит, и мне вдруг делается жаль его.
— Что мы… что я могу сделать?
— Если бы у нас только было… — Он качает головой: — Может, оно и к лучшему. Может, я просто эгоист, раз пытаюсь после всей этой чертовщины… — У него на глазах наворачиваются слезы, он смотрит вниз на комочек, который держит на руках. — Ей ведь еще надо на рентген, вообще-то… может, для нее было бы и лучше, если бы…
«О Дидрик».
— Но вы же собирались сегодня переехать к твоему другу?
Он не отвечает, уткнувшись лицом ей в затылок, почесывает новый укус.
— Дидрик?
— Короче, фиг с ним… Карола не знает, что я живу здесь, и так она не сможет…
— Погоди. Ты здесь живешь?
— Короче… я хочу сказать, что полиция, опека и хрен знает кто там еще не будут тратить время на поиски Бекки, если мы затаимся, так что лучше всего нам было бы… залечь ненадолго на дно.
Нижняя губа дрожит. Наверняка скоро опять раскашляется.
— Конечно, — быстро соглашаюсь я.
— А мое лекарство сможешь забрать в аптеке?
— Точно, — спохватываюсь я, словно забыла о нем. — Разумеется, бедняжка мой. Сейчас же за ним пойду.
Он обводит рукой комнату, пытаясь улыбнуться. Увлажнившиеся от слез глаза поблескивают, как окружающая нас нержавеющая сталь, отражая льющийся с террасы солнечный свет.
— По крайней мере, навел тут порядок.
* * *
— Алло? — В трубке незнакомый юношеский голос.
Солнце стоит высоко, и от асфальта исходит невыносимый жар. Я несколько часов простояла в очереди перед аптекой, туда впускают небольшое число посетителей за раз.
— Алло? Это Мелисса?
— Да? — отвечаю я. — Да, я, а это кто?
Я стою на парковке перед торговым центром, не знаю даже, где именно, водитель такси просто высадил меня здесь. Таксист-сомалиец явно был на нервяке, гнал по велодорожкам и тротуару, чтобы объехать пробки, сначала заломил двойную цену, потом тройную, затем у него сломался картридер, он захотел поехать к банкомату, чтобы я сняла деньги, но банкоматом тоже было не воспользоваться, тогда он спросил, нет ли на мне украшений, но я их все распродала, пока была на мели, вокруг такси начала собираться толпа, люди хотели поехать в центр, подальше от центра, куда угодно, они размахивали купюрами, стучали по стеклу, и в конце концов он просто высадил меня, набрал группку желающих добраться до аэропорта и был таков.
Метро больше не работает, там опасаются перебоев с электричеством. А на въездах в город транспортный коллапс, кругом выставлены пропускные пункты из-за потока эвакуирующихся с лесных пожаров, в одном из эмигрантских пригородов начали жечь автомобили и забрасывать камнями пожарные машины; полиция призывает всех оставаться дома и избегать даже коротких поездок, если того не требует крайняя необходимость.
— Это Андре, ну тот, что живет в квартире. Ты полила цветы?
Я в ступоре, какой еще Андре? Мужика, у которого я живу, зовут Андерс…
— Вы, видимо, ошиблись номером, — шиплю я и сбрасываю вызов, у меня нет сил ни с кем общаться.
Если верить информации в интернете, все аптеки в центре закрыты из-за опасений, что случаи мародерства участятся; аптеки первыми оказываются под ударом, ювелирные магазины и дизайнерские бутики еще вчера забаррикадировались, они к такому привыкли, их охрана уже на месте, а вот у аптек не разработаны протоколы на этот случай, полиции приходится тратить немало усилий на охрану презервативов и зубных щеток. Лишь несколько филиалов остаются открытыми, и все они находятся далеко за пределами центра города.
Мужчина передо мной похож на строителя, мешковатые шорты цвета хаки заляпаны краской, кеды затасканные и истертые, клетчатая рубашка вся измятая, он пялится на меня сквозь свои дешевые солнечные очки и время от времени отпускает комментарии типа «блин, сколько можно ждать» и «какая-то долбаная слаборазвитая страна».
В последний раз я выпила цитодон Дидрика двенадцать часов назад, головная боль начинает пульсировать, появилась испарина, меня лихорадит. Чувствую себя брошенной, жалкой и опустошенной, я больше не хочу в этом участвовать, не хочу это принимать, кажется, меня сейчас вырвет, я отхожу к одиноко стоящей магазинной тележке, отхаркиваюсь, сплевываю, стенаю, но все тщетно, колесики движутся, дребезжа на разбитом асфальте. Я медленно покачиваюсь вперед-назад, нависнув над скрипящей тележкой, и думаю, что это не моя жизнь, не моя настоящая жизнь, мне надо только добраться до конца этого дня, а мужик в шортах цвета хаки и дешевых очках все стоит, пялясь на меня, и скалится.
Проходит вечность, невыносимые минуты, полчаса, не меньше, наконец я перед кассой, протягиваю водительские права Дидрика и говорю, что он попросил меня купить ему еще цитодона, волосы у кассирши покрашены так неудачно — в жизни хуже не встречала: темные корни пожелтели, а отросшие пряди приобрели то ли зеленый то ли серый оттенок, она даже не поднимает глаз, вылупилась на экран и говорит:
– Я вижу, вы уже покупали лекарство вчера по тому же рецепту.
— Мы уезжаем, — отвечаю я, пытаясь выдавить улыбку. — За город. У нас домик на Даларё.
— Того количества, что вы купили вчера, хватит на неделю.
— Да, но как я уже сказала, мы уезжаем за город.
Тетка вздыхает:
— На Даларё тоже есть аптеки.
— Но мы поедем на лодке. У нас, знаете, такая модель «Петтерссон». Ему что, сидеть в лодке на воде и страдать от боли?
Вид у нее утомленный, уголки губ опущены и свисают на морщинистом дряблом лице, как концы старых гардин, парикмахера, который над ней потрудился, следовало бы отправить в Гуантанамо, но подозреваю, она просто решила сэкономить и покрасилась дома какой-нибудь дешевой дрянью.
— Государственное фармацевтическое управление выпустило предписание, согласно которому следует ограничить выдачу лекарственных препаратов по рецептам во избежание их покупки для создания запасов, — монотонно произносит она, словно зачитывает инструкцию. Потом добавляет немного доброжелательней, чуть улыбнувшись: — Это сейчас, пока не очень спокойно.
Я ерзаю, переступаю с одной ноги на другую, с трудом понимаю, что она мне говорит, до меня доходит только, что она точно не собирается повернуться, подойти к полке в двух метрах от нее и взять оттуда то, что прекратило бы этот кошмар.
— Ну же… — шепчу я.
— Что, если ему поговорить со своим доктором, чтобы ему выписали еще один рецепт? Или вернуться после выходных?
— Вы не понимаете, что ли? — мой голос срывается на крик. — Он только вернулся из Даларны, у него сильные ожоги, боли адские, дело действительно очень серьезное.
Она отрывает взгляд от экрана:
— Если все так серьезно, может, ему не стоит ехать в шхеры?
Я тупо смотрю на нее. Пытаюсь контролировать дыхание.
— Проверьте, там нет никакого рецепта на меня? Мелисса Станнервик.
Я скороговоркой выдаю ей свой персональный номер, старая стерва вбивает его в компьютер.
— С таким именем никого нет.
Взгляд становится более колючим. Теперь она просто издевается.
— Я хотела сказать Милица. — Я перехожу на шепот: — Милица Станкович.
Она даже не притрагивается к клавиатуре, уже и так знает, просто прокручивает список: долатрамил, ноблиган, традолан, гемадол, типарол, к этой части представления я уже привыкла, молодые парни самые классные, у них во взгляде появляется что-то вроде нежности, и они торопятся собрать мои препараты, девицы похуже, они типа как стыдятся, отводят взгляд, делают вид, что меня тут нет, но хуже всех так и норовящие поучать бабки вроде этой, с морщинками вокруг губ, слабым налетом отвращения; «возьми себя в руки, мерзавка».
— К сожалению, у всех ваших рецептов истек срок действия. Так что вам нужно обновить их, прежде чем я смогу отпустить вам лекарство. — Она чуть понижает голос: — Но вы это наверняка сможете быстро уладить, Милица.
Время, которое и так движется толчками, застывает на месте, как капля остывшего мерзкого соуса на грязной тарелке, я кошусь по сторонам, неужели весь мир остановился, стоит и смотрит на меня, шорты цвета хаки тоже у кассы чуть подальше, мужик копается в своем мобильнике, меня, что ли, снимает?
Тетка заглядывает мне за плечо:
— Вам еще что-то? Если нет, мне нужно обслуживать следующего в очереди.
Я хватаю водительское удостоверение Дидрика, круто разворачиваюсь и быстрым шагом выхожу обратно под палящее солнце, топаю по раскаленному асфальту, как участница массовки в сериале про зомби, наталкиваюсь на продуктовую тележку, которая с жутким скрежетом отъезжает в сторону, опускаюсь на колени в тени супермаркета, залезаю в телефон: лайки, комментарии, деньги продолжают поступать, но от всего этого ни холодно ни жарко, потому что DrSverre74 нет онлайн, он не подключался с раннего утра, если бы я только попросила его вчера выписать мне что-нибудь, все бы уже наладилось, все было бы отлично, я бы сидела где-нибудь в уютном местечке, попивала шампанское и сочиняла мою замечательную книгу; не будь Дидрика с его гребаными нервотрепками, ожогами, младенцами и всем остальным, что он приволок в мою жизнь, это все Дидрик виноват; и тут вдруг начинает звонить телефон, я поднимаю трубку:
– Алло?
Взволнованный женский голос, собеседница представляется и уточняет, действительно ли я Мелисса Станнервик, и я едва успеваю ответить, как она вываливает мне что-то про климатический митинг на тему «БУДУЩЕЕ БЕЗ ИСКОПАЕМОГО ТОПЛИВА», который пройдет завтра в городе, им нужно за короткий срок найти людей, которые могли бы выступить, совсем коротко, долго говорить не нужно, важно просто помелькать там; я пытаюсь собраться с мыслями, прошу ее перезвонить и даю отбой. Через две секунды телефон снова звонит, я думаю, что это она, и отвечаю со злостью, но это опять тот парень.
— Алло, это Андре Хелл, — говорит он, стараясь, чтобы голос звучал взрослее, — вы живете в нашем доме, моем и отца, Андерса Хелла.
Я мычу что-то вместо ответа.
— Вы же не забываете поливать цветы? На террасе. Они погибнут, если их не поливать в такую жару.
Что-то должно было остаться в сумочке, ведь должно же, я всхлипываю и перерываю содержимое — монеты, пластиковые карты, квитанции из химчистки.
— Очень важно, чтобы они получали достаточное количество воды. Особенно рододендрон, его только недавно высадили.
Я нащупываю что-то холодное, узкое, тонкое, выдергиваю руку и вываливаю все на землю, но безрезультатно — это всего лишь старый ключ, который, звякая, скачет по тротуару, мне становится холодно, я мерзну, меня бьет озноб.
— Только не шиповник, — продолжает нудеть ломкий голос в трубке, — он прекрасно переносит даже экстремальную жару.
— Неужели ты думаешь, что меня волнуют какие-то поганые цветочки! — ору я в трубку. — Что, нет ничего важнее этой долбаной погоды? Думаешь, жизнь нам дана на то, чтобы подлизываться к какой-то поганой природе, по-твоему, нам, людям, надо ходить тут и изображать из себя каких-то, блин, садовников в этом мире, это же сплошной бред, ты не понимаешь, что есть люди, которые просто-напросто пытаются выжить, и у них хватает других проблем, кроме твоих вонючих сорняков?
Но он меня уже не слышит, разговор прервался. Я утираю слезинки и перезваниваю, нужно извиниться, пообещать полить его цветы, спросить, не знает ли он, есть ли в доме еще оксиконтин, но я попадаю на автоответчик.
— Сети нет?
Прямо передо мной сидит одна из тех попрошаек, которые всегда сидят в таких местах, — темненькая, щупленькая, грязная, с ламинированной табличкой, на которой зернистые фотографии малолетних детей, больных лейкемией, СПИДом или нуждающихся в операции на глазах.
— Сети нет, — повторяет она и тыкает пальцем в свой телефон. — У всех пропадает. Сеть пропадает. — Она кивает в мою сторону и улыбается, обнажая потемневшие зубы: — Тебе помощь нужна? Идти некуда? Ночевать?
Из меня вот-вот вырвется рык, я отползаю и подбираю серебристый ключик, зажимаю его в кулаке, так и должно быть, это правильно, ни больше ни меньше.
* * *
Он называл его кагэбэшным ключом, нам обоим это казалось забавным. В коттедже, где жил Дидрик — где он все еще живет, — есть кодовый замок, он обстоятельно пояснял мне, как замок подключен к приложению, которое сообщает каждый раз, когда кто-то вводит код. Например, когда женушка уезжала с детьми к маме за город на выходные, а он хотел незаметно для нее побаловать себя чуть-чуть гостиничным развратом и вернуться на следующий день, то прекрасно отдавал себе отчет в том, что женушка что-то заподозрила бы, если бы приложение распищалось воскресным утром.
«Но, — объяснял он, победно выставляя напоказ маленький ключик, — есть гаражная дверь, которая все еще закрывается на обычный замок, они не позаботились о том, чтобы вложиться в кодовый и на этой двери, и, если он вместо входной двери пойдет в дом этим путем, кодовый замок вдруг — бац! — и превращался из компрометирующей улики в идеальное алиби. Я весь день дома просидел и проработал с питчем, — говорил он с широкой улыбкой и доливал шампанское в мой бокал. — За дверь и носа не казал». Ему нравилась эта часть истории, прикрытие, жизнь тайного агента с закодированными сообщениями и перепиской с липовых аккаунтов с двухфакторной авторизацией, все это стало частью его Большого Приключения, сама я таким не интересовалась — когда Витас не разъезжал на такси, то курил, сидя дома, и, если я говорила, что мне нужно уйти ради выступления на какой-нибудь конференции, он едва отрывал взгляд от видеоигры, с момента его последнего фотопроекта прошло много месяцев.
Как-то утром, это было одно из последних наших свиданий, я как раз готовилась спуститься в одиночку к завтраку — теперь платила я, а гостиничные завтраки просто лучшее, что я знаю, — и подняла с пола свои трусики, что-то зазвенело, и там, сверкая серебром, он и лежал, сначала я подумала, что это монетка, а может, кольцо, иногда его начинала мучить совесть и он снимал обручальное кольцо, но то был ключ, должно быть, выпал у него из кармана штанов. Не тратя время на раздумья, я положила ключ в сумочку, а потом забыла отдать ему, он ни разу не обмолвился, что ключ пропал, может, потому, что кагэбэшная глава к этому моменту закончилась, он больше не уединялся в туалете, чтобы ответить на ее звонки, не выбирал самые укромные столики в ресторане и не садился спиной к залу, точно так же, как покончил с ароматизированными презервативами, смазкой и красными розами, а вместо шампанского стал покупать испанскую «каву» — она же ничем не хуже. Мы начали говорить о квартирке, которую он мог бы снять у одного из приятелей, я поставила под кровать сумку, куда периодически складывала чистую одежду, такую, которая, я знала, ему нравится, вроде как в одно и то же время неброскую и элегантную, которую взяла бы с собой, когда мы будем вместе.
Я сунула ключ в сумку и позабыла о нем. Иногда нащупывала тонкую полоску металла на дне кармашка и вспоминала, какой была жалкой и как все это было ужасно, в такие моменты я готова была выбросить ключ, но останавливала себя и снова его прятала.
Может, потому что это последнее, что у меня осталось.
Может, потому что у меня так чертовски болел зуб.
Не имею ни малейшего понятия о том, где нахожусь, но, если верить навигатору на телефоне, я вообще-то совсем близко, всего в паре километров. От торгового центра идет велодорожка, я отправляюсь по ней, она проходит под виадуком, потом мимо ряда унылых высоток, строительного магазина, пустующей игровой площадки, закрытого «Макдоналдса», я вдруг понимаю, что впервые в жизни вижу закрытый «Макдоналдс». В воздухе словно какое-то жужжание, а может, это только в моей голове, такой глухой, сдавленный, вибрирующий звук, я пытаюсь отыскать тенек, иду сбоку от велодорожки, по шуршащей выжженной траве, несколько подростков проезжают мимо на скейтбордах, их вопли и болтовня ножом режут мне мозги.
Грязная лестница ведет на мост, ноги болят, жара давит на меня, словно чугунная крышка, идти еще очень далеко, на карте расстояние казалось небольшим, но в реальности это множество извилистых дорожек, идущих вдоль и поперек жилого района, — пригороды построены не для пеших прогулок, я спотыкаюсь на лестнице, оказываюсь на коленях и последние ступеньки преодолеваю ползком, отсюда видно автостраду, я встаю и перевожу дыхание.
Все замерло. Море стоящих на месте машин простирается, насколько хватает глаз, все они застыли настолько неподвижно, что поначалу картина ассоциируется у меня не с дорожным движением, а с консервными банками, наваленными рядом с переполненным контейнером для сбора металлолома. Дверцы открыты, люди сидят на обочине или стоят и переговариваются, машут руками или просто ошиваются рядом с машинами, некоторые, похоже, оставили свои тачки и бредут между чужими автомобилями, мужчины с рюкзаками, женщины с детскими колясками, автобус сигналит, пытаясь расчистить место для движения, «Скорая», виляя зигзагами, пробирается по краю дороги, где на гравии и отвратительного вида газоне стоят брошенные автомобили.
Вцепившись в перила на мосту, я обозреваю караван из машин, пытаюсь вникнуть в происходящее. Транспорт движется с севера. Из тех мест, где сейчас пожары. Все эти люди хотят попасть в город. А город опять закрыт.
Нетвердым шагом проделываю я путь над дорогой и спускаюсь по очередной лестнице, пролезаю под перилами, а потом вниз по земляной насыпи, которую заполонили сорняки, дальше перелезаю через еще одно ограждение, и вот я тоже там, среди людей, бреду в противоположном направлении между поблескивающими автомобилями. Дорога идет без подъемов или спусков, она выглядит невероятно широкой, река ровного гладкого асфальта, текущая среди пожелтевших деревьев, безликих зданий магазинов, вымерших бетонных коробок.
Женщина несет на руках вопящего ребенка, следом за ней идет мальчик лет десяти-двенадцати, на ходу играя в игру на телефоне, пожилая пара бредет с тяжелыми пакетами, маленькая девочка плетется за родителями, неся черно-фиолетовую сумку с картинками из «Звездных войн», спереди на ней изображен Дарт Вейдер с лазерным мечом, она спрашивает, ни к кому не обращаясь, сколько еще идти до бабушкиного дома. У некоторых в руках телефоны, они снимают происходящее, продолжая идти, говорят что-то на камеру, описывают то, что видят. В манере некоторых заметна доля торжественности, как если бы они пересекали океан, высаживались на некой планете — гордость первооткрывателей, которые раньше всех попали в место, о существовании которого люди прежде не просто не знали, но и не помышляли.
Я наискосок прохожу к краю дороги, между рядами машин толчея, сотни, тысячи человек движутся в сторону города, всюду, насколько хватает взгляда, я вижу идущих людей, некоторые, судя по виду, находятся в пути несколько часов, а то и дней, воздух колеблется на горизонте, там, где солнце шпарит по крышам машин. Воздух тяжелый от грязи и испарений, у некоторых машин включен двигатель, сквозь мутные стекла я вижу напуганные усталые лица, и над всем этим колышется пыльный зной.
«Как выедешь на трассу, оттуда уже совсем близко, — не раз с гордостью повторял он. — Десять минут, и ты в центре, только не в час пик, конечно». Если верить навигатору, до поворота мне осталось восемьсот метров, я изо всех сил сдерживаю чувство отвращения и тащусь по жаре, пытаясь представить, будто я не здесь, а сижу у края бассейна в Вегасе, пью коктейль из украшенного зонтиком стакана, я на пляже в Рио, да где угодно, но ничего не получается, слишком печет, почти невозможно дышать, и я начинаю представлять, что нахожусь в автомобильной пробке в Калькутте или Найроби, случай забросил меня в эту богом забытую адскую дыру, это экзотическое путешествие, о таком потом знакомым рассказывают.
Таиланд, приходит мне в голову. Дидрик рассказывал, что они собирались в Таиланд. Женушка лежала бы на пляже с цветочком в волосах, ей бы делали массаж, втирая кокосовое масло между ягодиц, а маленький сладенький грудничок лежал бы и спал в тени на розовом саронге, я представляю себе ее физиономию, когда она лежит там, какое на ней написано удовлетворение, а я шарюсь тут, как какой-то шизанутый торчок, и даже если поездка несомненно отменилась, а женушка застряла где-то в лесу, в этом чувствуется такая безумная и невероятная несправедливость, что у меня перехватывает дыхание; так вообще не должно быть, и в довершение всего она владеет таблетками, которыми даже не воспользовалась, поскольку женушка — она ведь женушка, ни за что не будет подсаживаться на обезбол; я ненавижу ее, ненавижу, ненавижу, я смотрю вверх, там гигантский указатель со стрелкой вправо. В канаве свалена куча дорожных конусов и смотанная красно-белая лента — остатки заграждения, может, оно стояло тут утром, может, на прошлой неделе. Съезд заблокирован несколькими брошенными машинами, у одной из них разбиты стекла, другая горела. Злобные мысли немного меня оживили, меня осеняет, и я фотографирую сожженную машину, получается красиво, черный от сажи металлический скелет на фоне розовеющего неба, фильтры вообще не нужны.
«ДЛЯ ВАС, ХЕЙТЕРЫ. Вот как сейчас выглядит местность, если чуть отойти от Стокгольма. Хаос, разрушение, страна в ужасе. Сейчас есть только два типа людей: те, кто хочет строить страну, и те, кто хочет разрушить все, руководствуясь своим мышлением жертвы, своей риторикой Судного дня, своим истерическим алармизмом, которые на руку только тем, кто желает расколоть и поляризовать общество. К какому типу отнесешь себя ты?»
И несколько эмодзи: шведский флаг и грустные рожицы; я вставила фото сгоревшего автомобиля и короткое видео, показывающее вереницу неподвижных машин, которую я сняла чуть раньше, нечеткая скачущая картинка создает впечатление неприукрашенной реальности, видно играющих на обочине детей, плачущую старушку с ходунками. Я раздумываю, не добавить ли чего-нибудь про молоко, но тогда есть риск создать неверное ощущение. Публикую.
Я прохожу мимо автомобильных остовов и сворачиваю с автострады, прохожу по виадуку, мимо автосалона с побитыми стеклами, потом мимо зловонной площадки с блестящими на солнце переполненными контейнерами для раздельного сбора мусора, дальше мимо очередного лесочка, после чего попадаю на Пикантгатан, сквозную улицу, ведущую через район коттеджей. Подстриженные газоны, чахлые клумбы, дети апатично скачут на батуте. Наполовину положенная крыша дома, стройплощадка с большим зеленым контейнером и лежащая штабелем черепица, работы приостановлены или брошены навсегда. За гардинами мелькают лица. Написанные от руки объявления на столбах гласят: «ПАРКОВКА ЗАПРЕЩЕНА!», «СОСЕДСКИЙ ПАТРУЛЬ!», «ОСТОРОЖНО, СОБАКА!».
Вверх по холму, направо по Саффрангатан, потом налево по Карригатан. Перед особняком, что побольше, припаркована машина с логотипом охранного предприятия, короткостриженый молодой человек с подозрением косится через стекло в мою сторону, к губам у него прижата рация, он что-то говорит. Я выуживаю из сумки ключик и снова крепко зажимаю его в кулаке, я здесь не чужая, у меня есть право на вход. На участке справа стоит облезлого вида косуля и пьет воду из уличного бассейна, вода мутная и зеленоватая от водорослей, я перехожу на узенькую Чилистиген, считаю номера на почтовых ящиках: 8, 12, 18. Дальше.
Кровь отливает куда-то вниз, к икрам, я готова расплакаться, ноги вот-вот начнут кровоточить. Я не туда попала, тут какая-то ошибка, это не может быть здесь, это не тот дом. Когда Дидрик рассказывал про свой коттедж, это всегда звучало так гордо, самодовольно, я всегда представляла себе что-то такое… не знаю даже, разумеется, ничего помпезного, не мраморный дворец и не американскую пафосную виллу с декоративными колоннами и пластиковыми фонтанами. Но что-то милое, немного похожее на виллу «Курица», как у Пеппи Длинныйчулок, — красивый сад с дикой сливой, уютная веранда с рассохшимися досками, старая поломанная теплица, да хотя бы куст сирени, что угодно, что бы придавало месту своеобразие. И вот я стою перед невысоким четырехгранным строением, облицованным красной черепицей, его венчает металлическая кровля, вокруг ровный газон, за белыми деревянными воротами — гараж. На лужайке садовая мебель из ротанга. Маленький балкончик с синим навесом. Не сказать, чтобы совсем уж уродливо, просто ничто не цепляет взгляд, коттедж выглядит как все остальные дома здесь, дело скорее в том, что он такой… обычный. Безликий. Это дом, в котором мог бы жить кто угодно. Кругом никого не видно.
Я иду к гаражной двери, тихо бормоча одну из маминых молитв на сербском, я едва ли знаю, о чем она, но слова дают мне ощущение защищенности и смелости. «Ты с этим справишься, просто быстро зайди внутрь, — вставляю ключ, он проскальзывает в скважину и поворачивается тихо как по маслу, дверь мягко открывается, я ныряю в темноту и закрываю ее за собой; так, отлично, — ну, женушка, где там твои таблетки?»
Цементный пол, машины здесь нет. Инструменты и всякая дрянь, запах масла и резины. Еще одна дверь, такая же беззвучная, запах чистящих средств, налоговых вычетов за клининговые услуги, запах самодовольного среднего класса, я вижу две двери, это точно спальни детей — я знаю, что они спят внизу, потом лестница наверх, мимолетно думаю, почему нигде нет фотографий, портретов Зака и Вильи, везде скучные репродукции и виды шхер.
Маленькая, давно не ремонтировавшаяся кухонька, облицованная белой плиткой, столешницы черного пластика, стол покрыт скатертью в красно-белую клетку, он стоит у окна, которое выходит прямо на соседский дом. Здесь он часто сидел. «Сижу у окна на кухне и думаю о тебе, — писал он, — жду, пока допечется хлеб, грежу о том, как бы ты вышла ко мне после душа, в махровом халате, представь себе, каково было бы позавтракать вместе, а не все это», — я пробую поместить Дидрика за столом, запах кофе и жареного хлеба, миска с лимонами, но мысль будто оскальзывается — он соответствует этому месту не более чем любому другому.
Гостиная с диваном и телевизором. А дальше дверь в их спальню, там у них, я точно знаю, своя ванная, ноги ватные, я уже так близко. Забегаю в комнату: двухспальная кровать, текстильные обои, с обеих сторон от кровати по ночному столику светлого дерева, дверь, точечные светильники на потолке дают мягкий приятный свет, сверкающая белая сантехника, сияющий хром, от лавины впечатлений у меня начинает кружиться голова, я встаю на колени перед выкрашенным в белый цвет шкафчиком и вытаскиваю из него ящики. Зубные щетки, бритвенные станки. Выдвигаю очередной ящик — прокладки и ватные подушечки, следующий — какая-то косметика, масла и кремы от загара; вот же черт, роюсь в полупустом несессере, вот маникюрные ножницы, электробритва, куда, блин, она запрятала мои таблетки?
Или тут есть другие спальни? Другая мастер-ванная, или как она там называется? Здесь нет подгузников, Бекке ведь нужны подгузники, а здесь даже пеленального столика нет, лекарства наверняка должны быть там же, где они переодевают Бекку, и я стремглав несусь вниз по лестнице, в другую ванную: душевая кабинка, маленький шкафчик, но и тут никаких подгузников.
В прихожей на полу стоит сумочка, марка незнакомая, но выглядит дорого, я дергаю молнию, вываливаю содержимое на пол: ключи, пластиковые карты, и — ЙЕС! — вот она, маленькая белая коробочка; я смотрю на нее, щурюсь, пытаясь прочитать мелкий шрифт, что-то про аллергию, имя ПЕША ХОРОВИЦ и масса цифр… Я смотрю на одну из карточек, там это же иностранное имя, ничего не понимаю, это вообще тот дом?
А потом я содрогаюсь от неприятной мысли, это похоже на внезапное ощущение мерзкого привкуса во рту: женушка ведь не живет здесь сейчас, Дидрик говорил, они сдали дом, а когда люди сдают свой дом, они убирают все личные вещи, никаких семейных фото на стенах, никакого нижнего белья в ящиках, а в спальне никаких интимных штучек типа вибратора, подгузников и морфина; я просматриваю чьи-то чужие пожитки, не принадлежащие женушке, боже, ну я и дура, они ведь, разумеется, заперли все свои вещи в одной из комнат! Я начинаю дергать двери, чтобы понять, которая из них закрыта на замок, бегаю по комнатам, проверяю дверцы платяных шкафов, кухонных шкафчиков, шкаф со всяким барахлом для уборки, спускаюсь обратно в гараж и ищу, что там может быть заперто, где-то же они припрятали свое добро, я его найду, надо только хорошенько подумать, надо только собраться; я пытаюсь думать, но мозг словно заклинило, как когда блюешь в раковину и она засоряется, пытаешься смыть водой, но ничего не получается, и тебе приходится руками выгребать кусочки пищи и копаться пальцами в жиже; сама не понимаю, откуда взялся такой отвратительный образ, я в раковину не блевала со времен школьной дискотеки, мне тогда было четырнадцать.
Внезапно я вновь оказываюсь посреди спальни, валюсь на кровать, скрючиваюсь и принимаю позу зародыша, зажмуриваюсь и прокручиваю в голове воспоминания. Долгие ланчи с вином. Переписка. Секс.
В животе все сжимается, кажется, меня сейчас снова вырвет.
Секс.
Он приносил с собой разные штучки для секса.
Мы лежим голые в постели. Сейчас мы будем трахаться. Он достает смазку и ароматизированные презервативы.
«Ты каждый раз новые покупаешь?»
Он смущенно улыбается:
«Нет, у меня в кабинете есть шкаф для документов, она туда никогда не заглядывает».
Я ракетой взлетаю с двухспальной кровати, кабинет, кажется, в самом конце коридора, наверное, я его пропустила, чуть не падаю, запнувшись о раскиданные предметы из сумочки, дергаю дверь, гостевая спальня, рабочий стол и экран компьютера, большой металлический шкаф серого цвета, на него налеплена розовая клейкая бумажка со словом «ЛИЧНОЕ», я всхлипываю от радости и тяну ручку шкафа.
Папки.
Несколько полок с папками, педантично подписанными: «ДЕКЛАРАЦИИ», «СТРАХОВКИ», «СПРАВКИ», «ПЕНСИЯ», — несколько пластиковых папок, пара старых телефонов, я скидываю все на пол, кричу «нет-нет-нет», на всякий случай открываю папки, выдергиваю из них бумаги, квитанции, банковские документы, справки о здоровье, старые удостоверения личности, у него тут вся жизнь разложена по полочкам серого шкафа, я шарю рукой в пустом шкафу, должна же быть маленькая коробочка, или блистер, или просто одна-единственная таблеточка оксика, которая вытащит меня отсюда.
Ничего.
А, нет. Кое-что есть.
Полиэтиленовый пакет, зажат позади полок. Его почти невозможно разглядеть, хотя заслонявших его папок нет на месте, виднеется только кончик белесого полиэтилена, я тереблю его пальцами, отлепляю тонкий, легко рвущийся материал, это обыкновенный магазинный пакет, я вытаскиваю его на свет и вываливаю все на пол перед собой.
«О Дидрик».
Пол-упаковки презервативов со вкусом лакрицы.
Толстые стопки листов формата А4, он распечатал нашу переписку, все письма, а сделанные мной фотографии распечатал в цвете.
Гостиничные квитанции и счета из ресторанов.
Мыло из номера отеля.
Пробки от шампанского.
Кусочек туалетной бумаги, который я поцеловала накрашенными губами.
Программа конференции, на которой мы встретились. «Не стыдись того, что ты человек — встреча-вдохновение с Мелиссой Станнервик», рядом с этим пунктом его пометка шариковой ручкой: «ВРЯД ЛИ?»
Моя визитка, боже, зачем я вообще заказала себе визитки, это все мама ругала меня: у всех важных людей есть визитки.
Моя вязаная розовая шапка, я ее носила всю ту зиму, думала, что потеряла, мысль о том, что он сидел у этого унылого шкафа и нюхал запах моих волос, кажется слишком уж жалкой, чтобы додумать ее до конца.
И наконец, маленький глянцевый листок, чувствую его гладкость под пальцами, сначала думаю, что это одно из тех фото на паспорт, которые обычно делают в автоматах, но мы никогда не снимались вместе, или какое-то фото, снятое на «Полароид», но ничего подобного я тоже не припомню.
«Нет.
Дидрик, умоляю тебя, только не это.
Мы же обещали друг другу».
Черно-белый квадратик фотографии. Серая тень. Большой темный пузырь и белая полоска внутри него.
Я открываю рот, чтобы выпустить плач или крик, не знаю, что за безумный звук просится наружу, но из меня ничего не выходит, я просто таращусь на снимок, странные циферки по краю, серое, темное, белое нечто, она говорила, что это сердце.
«Мы же обещали друг другу, что забудем».
Вероломство так велико, боль настолько необъятна, что сердце начинает неистово колотиться, меня накрывает паническая атака, нужно бежать отсюда, нужно выбраться, мне нужно… я встаю и выскакиваю из комнаты, скорее на кухню, обыскиваю шкафы, бутылка с чем-то прозрачным, пусть вольется в меня, в горле горит, но я заставляю себя глотать, пусть течет, не думай, не думай, еще несколько глотков, и я отбрасываю бутылку, иду к дивану, сворачиваюсь калачиком среди подушек и пледов.
«Ты забрал у меня снимки, чтобы выбросить, еще даже не зародыш, просто эмбрион, сказала акушерка, всего два сантиметра».
Где-то вдали сирены разрезают удушающую тишину.
«Ты спрятал наше сокровище в пластиковый пакет».
Диван качается подо мной, в животе все сжимается, я привстаю на локте, чувствую себя грязным, потным, стонущим зверем, я вся обратилась в мускулы, жир и плоть, это как секс, как оргазм; волну, растущую во мне, не остановить, и остатки стейка, угря и красного вина выходят тягучими радужными нитями, это сладкое чувство долгожданного опорожнения, свободы, я утираю рот мохеровым пледом песочного цвета, съеживаюсь в комочек и замираю.
* * *
— Кто-то ел кашу из моей миски.
Голос испуганный и в то же время резкий, визгливый и пронзительный. Я лежу в пижаме, мама рассказывает мне сказку, она читает на ломаном шведском, но у нее это получается весело, она переигрывает там, где надо.
— Кто-то сидел на моем стуле.
Лампы мигают, злые голоса, отстаньте, я же сплю.
Чьи-то руки грубо трясут меня за плечо. Да-да, сейчас, надо было просто закрыть глаза на пару секунд, мне нужен был power nap[76], вы и не заметите, что я тут побывала.
— В этом самая жесть. Как она вошла?
Тяжелые шаги. Надо мной кто-то склонился, могу различить лишь силуэт. Я зажмуриваюсь еще крепче. «Это все зубная боль, — хочется мне сказать, но губы не слушаются. — С каждым может случиться».
Мама говорит теперь низким и грохочущим голосом:
— Кто-то лежал на моей кровати.
Медведь склоняет голову набок и отводит волосы с моего лица:
— Ты как? Тебе нельзя здесь лежать.
— У тебя есть что-нибудь? — слышу я свой шепот, сиплый голос дрожит. — Мне нужно что-нибудь.
— Как ты вошла?
— У меня был ключ. Я… думала, что…
— Можешь попытаться сесть?
Руки тянут меня вверх, я медленно поднимаюсь и усаживаюсь на диване, жмурюсь от яркого света, кто-то светит на меня фонариком, вокруг темно.
Мужчина коротко острижен, в форме, на ремне у него висит дубинка и еще какие-то штуковины, в нескольких метрах позади него стоит женщина со скрещенными на груди руками и буравит меня злым взглядом; женушка, успеваю подумать я и чувствую, как вдоль позвоночника от страха бегут мурашки; она стоит в полумраке со своим велосипедом, простите-простите-простите-отпустите, но потом вижу, что тетка лет на десять старше, у нее седая короткая стрижка, на руках собачонка.
– Ask if she’s alone[77], — произносит она сердито, и мужчина повторяет:
– Ты тут одна?
— Ну конечно, — мямлю я. — Я друг семьи. Дидрика и… Каролы. Простите. Я не знала, что дом сдан.
— Тебе нельзя здесь лежать, — повторяет он, голос звучит решительно, но глаза добрые, он держит меня за плечи и ставит на ноги, — пойдем, я отведу тебя к машине.
— Who’s gonna clean up this mess?[78] — шипит нам вслед тетка, когда мы выходим в прихожую.
— Call your insurance[79], — отвечает охранник.
— Stupid junkie[80].
— Welcome to Sweden[81], — отвечаю я, чувствуя, что вот-вот расхохочусь, но дверь за нами захлопывается, и фонарик проходится по машине охранного предприятия, это ее я видела снаружи одного из домов, парень открывает дверцу и сажает меня на заднее сиденье.
— Насчет ключа ты правду сказала? — спрашивает он, обернувшись ко мне. На улице темно, фонари не горят, я смотрю на часы на приборной доске и понимаю, что уже совсем поздний вечер.
— Да, — отвечаю я. — Я кое-что искала. Потом мне стало плохо. Что я могла поделать…
— Где ты живешь?
— В центре.
Он кивает и включает зажигание, мы медленно катимся мимо коттеджей.
В худшие моменты с Дидриком я подумывала о том, чтобы сдать на права, поскольку скоро заживу другой жизнью, в которой мне нужно будет уметь водить машину, не потому, конечно, что мы поселимся в каком-нибудь унылом пригороде вроде этого, просто временами мне хотелось иметь возможность подбрасывать Закариаса и Вилью, отвозить их и забирать, им было бы сложновато поначалу, но постепенно они бы привыкли, и, может, дело пошло бы быстрее, если бы мы сидели вместе в машине, включали музыку, слушали радио; у мамы, понятное дело, никакой машины не было, но у родителей некоторых моих друзей была, во время каникул они отправлялись в путешествие на автомобиле, дети на заднем сиденье, мама с папой спереди, старые диски в папке, мешочки с развесными конфетами, поездки в горы, к бабушке, в Данию, да куда занесет, а моя мама только вздыхала, паковала корзинку со снедью и разводила сок из концентрата.
На трассе машины так и стоят без движения бесконечной вереницей, ей края нет, уму непостижимо, в нескольких километрах отсюда пылает торговый центр, вой сирен прорезает ночное пространство, по радио долдонят о том, что на въездах в город царит хаос, «развернитесь, если можете, и выберите другой маршрут», так чего же они всё едут; и тут до меня доходит: именно так все и поступают, так всегда бывает, ты движешься в каком-то направлении, и тебе говорят, что впереди затор, но ты все равно едешь дальше, потому что альтернативы-то нет, ни остановиться, ни сдать назад ты не в состоянии, и ты думаешь, что все не может быть настолько уж опасно, да и наверняка к моменту твоего прибытия ситуация разрулится, а потом как-то проще ехать в потоке, и будь что будет, и даже если предположить самое худшее развитие событий, то, оказавшись в полном дерьме, ты хотя бы окажешься там не в одиночку.
— И давно… у тебя это? — безмятежно спрашивает охранник с переднего сиденья, пока мы скользим вперед по трассе; он установил проблесковый маячок на крыше, и большинство машин сдвигается при нашем приближении, он едет зигзагом, то по дороге, то рядом с ней, сигналит стоящим перед нами людям, привычно игнорируя окружающий хаос.
— Где-то с год, — отвечаю я тихим голосом. — Но только то, что продают в аптеке.
— Когда принимала в последний раз?
— Ночью. Скоро сутки как.
Он кивает.
— Понадобится четыре-пять дней, — произносит он с расстановкой. — Потом самое плохое будет позади.
Поначалу слышен просто ровный шум, потом из него начинают выделяться дисканты, вой полицейских машин или еще чьи-то сирены, может, «Скорых» или пожарных, а может, всех вместе, а затем, несколько минут спустя, словно низкие басы, возникает плотный гул собравшейся в одном месте многотысячной толпы, рев моторов, лязг металла, лай собак, злобные голоса кричат-улюлюкают-скандируют, пробка превратилась в город, освещенный светом прожекторов.
— Моя девушка… — чеканит он ровным голосом, не глядя на меня, — у нее были непонятные боли в животе, ей делали ректоскопию, колоноскопию и все такое прочее, потом таблетки, за несколько недель она на них подсела. Врачи относились к ней как к наркоманке, никакой помощи ни от кого. Но она выкарабкалась.
Вижу, что здесь установили что-то вроде пандуса, огороженного сигнальной лентой и оранжевыми конусами, чтобы отвести движение с автострады, на пандусе стоят полицейские со щитами и в шлемах, под ним тоже полиция, в том числе конная, вокруг — море людей и неподвижных автомобилей, разлившееся по всем полосам дороги в обе стороны движения, оно перетекает на обочины, насыпи, в пожелтевший лес; дорогу перегородили до самой кромки воды, сотрудники службы спасения стоят, держа в руках красные пледы и бутылки с водой, там же люди в желтых рабочих жилетах и с рациями, на земле в окружении медиков лежит женщина, из ушей у нее течет кровь.
— Как она выкарабкалась? — интересуюсь я.
— Моя девушка?
Я киваю.
— Мы завели ребенка, — отвечает он, еле заметно улыбнувшись в зеркало заднего вида. — Мне кажется, человеку нужно что-то для мотивации. Иначе никогда не получится.
К машине подходит молодой полисмен, он в медицинской маске, из-под пилотки на лоб выбился вихор длинных волос, охранник показывает удостоверение, полицейский жестом пропускает нас, и мы движемся дальше; вот мы уже пробрались, на той стороне царит совсем другой беспорядок: полицейские автомобили, «Скорые», вопящая толпа с плакатами и баннерами, люди кричат: «ЧТО МЫ БУДЕМ ДЕЛАТЬ? — СПАСЕМ ПЛАНЕТУ!» Повсюду осколки разбитых витрин, вывороченные из мостовой булыжники; краем глаза я вижу горящие машины, существ, прячущих лица под масками, с металлическими трубами, молотками и хоккейными клюшками наперевес, я мало что успеваю различить, все происходит слишком быстро, мы лавируем меж больших цементных плюх или чего-то подобного, они преграждают дорогу транспорту, окна заколочены фанерой, фонари разбиты, все исписано граффити, везде мусор, кто-то пытается преградить путь нашей машине, охранник притормаживает и делает резкий маневр в сторону, за этим следует лязг — кто-то точным и сильным ударом кнута сбивает боковое зеркало, его будто срезает; я кричу, охранник снова резко выкручивает руль, вдавливает педаль газа, слышится скрежет, сначала по капоту, потом по багажнику, мы въезжаем во что-то, меня вдавливает в спинку переднего сиденья, ремень впивается в грудь, мы останавливаемся.
— Как там у тебя сзади? — спрашивает он. — Нам надо…
Что-то с глухим звуком ударяется о лобовое стекло, и по нему начинает расходиться паутинка, круг за кругом сломанного льда, я снова кричу, в стекло влетает еще один камень, новая солнечная система, размером побольше, вырастает рядом с предыдущей, охранник орет: «КАКОГО ХРЕНА», — в окне рядом с ним возникает чья-то голова: «А НУ ИЗ МАШИНЫ, — слышу я женский крик из-за стекла, — ВОН ПОШЕЛ, ПОКА МЫ ТЕБЯ НЕ СПАЛИЛИ, СУКИН СЫН». Охранник вопит что-то в ответ, мы словно в консервной банке, вокруг движутся тени, машину пинают, сыплются удары, в металл влетают камни, голосов становится больше, «А НУ ИЗ МАШИНЫ, ЧЕРТОВ МУСОР», я слышу собственный крик: «Стойте-стойте-стойте-прекратите», — отпираю дверцу со своей стороны, распахиваю ее и вываливаюсь наружу, в теплую ночь, стою на четвереньках и молю: «Прекратите, прекратите, отпустите меня».
Рядом с машиной человек десять, большинство младше меня, у некоторых лица скрыты под масками, они вооружены чем попало, вокруг темно, но чуть поодаль горит машина, пламя отбрасывает свет на нас, я кричу: «Просто отпустите меня домой», а кто-то в маске спрашивает: «Какого хрена ты делала в его машине?» Я не задумываясь отвечаю: «Мы проводили демонстрацию у аэропорта».
— А где остальные из твоей команды? — звучит сиплый мужской голос.
— Убежали, наверное. А этот хренов охранник поймал меня.
Охранника за моей спиной уже вытащили из машины, они кричат на него, кто-то бьет по машине металлической трубой, голос охранника звучит зло и хладнокровно, я слышу, как какой-то парень заходится фальцетом, отвечая ему, они на пределе, понимаю я, им самим страшно от того, что они учинили, а в мире сложно представить что-то опаснее напуганных людей, мне нужно выбираться отсюда, чувствую, как опять подступает тошнота, меня сейчас снова вырвет, вперед пробирается какой-то мужик без маски и тычет в меня пальцем:
— Ты же Мелисса, да?
Коротышка. Полноватый. С дредами.
Он ухмыляется:
— Это ты сняла то видео со мной и выложила в Сеть. Уже больше пяти миллионов просмотров.
Я передергиваю плечами:
— Не пойму, о чем ты вообще.
— У моей мамы рак, — говорит он. — Это, возможно, ее последнее лето. Они с моей сестренкой собирались в горы. А теперь сидят в лагере для беженцев. Здесь, в Швеции. — Он подходит на шаг ближе и оказывается всего в десяти сантиметрах от меня. — Как ты там меня назвала? — шипит он. — Пророком Судного дня?
В пухлой руке он держит длинную черную извивающуюся змею, у меня пролетает мысль: Дидрик, угорь. Но нет. Это велосипедная цепь.
— Не думаешь, что задолжала мне хотя бы извинения?
Я встречаюсь с ним взглядом, он и правда низкорослый — я смотрю на него сверху вниз. Мягким, холодным, вкрадчивым голосом говорю:
— С каких это пор я кому-то хоть крупицу задолжала?
Мужик с дредами взмахивает цепью, она повисает в воздухе между нами.
— Привыкайте, вашу мать.
Резкие хлопки пронзают ночь, я слышу чей-то крик. Охранник стоит, широко расставив ноги, рядом с машиной, одна рука устремлена вверх, в темное небо.
– ВОН ОТСЮДА! — кричит он. — ВАЛИТЕ, ПОКА Я НЕ…
И снова хлопки, я вижу, что его рука оканчивается черным четырехугольником, ему каким-то образом удалось вытащить пистолет, у зачинщиков беспорядков потерянный вид, большинство из них уже разбежались, как крысы, я вижу, что тип с дредами оглядывается по сторонам, а потом тоже пускается наутек в темноту, затем раздаются их крики: «ЧТО МЫ БУДЕМ ДЕЛАТЬ? — СПАСАТЬ ПЛАНЕТУ! — ЧТО МЫ БУДЕМ ДЕЛАТЬ? — СПАСАТЬ ПЛАНЕТУ!» — и в них слышится какая-то эйфория, облегчение.
— Ты тоже проваливай, — говорит он мне. — Сама до дома доберешься.
Он учащенно дышит, прислонился к машине, странно скрючившись, как будто ему больно.
— Получилось немного… — начинаю я, но он только машет рукой:
— Проваливай.
В ночи слышатся сирены, хлопающий шелест лопастей вертолетов, слишком громкие голоса, усиленные громкоговорителем.
— И попробуй найти что-то, что будешь ценить в жизни. Что-то кроме себя самой.

Пятница, 29 августа

Маленькая букашка, желто-коричневый жучок, и хоть я тысячи раз гуглила, как они выглядят, в реальной жизни вижу его впервые, я испытываю шок с примесью отвращения и чуть не вскрикиваю. Он быстро ползет по белой простыне, прямо и бесстрашно, как ребенок, который на пляже бежит прямиком к морю. Бекка крепко спит, прижав к щеке своего Снуфсика, на ней розовая пижамка, которую я купила ей вчера или позавчера — дни сливаются в один; мерзкое ползучее насекомое уверенно и неторопливо продвигается к крохотной ножке, я вспоминаю про укусы, которые Дидрик показывал мне на ее попке, наверное, эта дрянь туда и направляется, хочет напиться ее крови? А может, они каждый раз ищут новое место, может, на этот раз он ползет к сгибу под коленкой, паховой складочке или анусу? Или же этой ночью он решил оставить Бекку в покое и направляется к Дидрику, который лежит голышом на спине и храпит, член почти эрегирован, по мне, криповато лежать в таком виде рядом с младенцем.
Насекомое взбирается по ее ножке, малышка дергается во сне, но продолжает лежать в том же положении, и клоп переползает через пальцы ног и по тыльной стороне стопы пробирается дальше к нежной белой голени, я вижу зазор там, где находится пижамная резинка, как раз у щиколотки, вижу, как букашка забирается под ткань и исчезает, в животе все переворачивается, я смотрю на умиротворенное личико спящего ребенка и стараюсь думать, что от этого, по крайней мере, никто не умирал, в прошлом они водились в каждом доме, были частью будничной жизни, люди так жили, при этом продолжали писать книги, рисовать картины, устраивать революции. Потом научились выводить их синильной кислотой и ДДТ, но со временем эти вещества запретили, у насекомых развилась к ним резистентность, а в 1990-е годы вновь начали распространяться, сначала их привозили из поездок, а потом жара помогла. Клопы умирают при температуре минус восемнадцать градусов, так что раньше достаточно было зимой просто открыть окна пошире, но в наши дни так холодно никогда не бывает.
Тем не менее это кажется в какой-то мере утешительным. Близится конец света, а клопы остаются. Вокруг полный хаос, а эта букашка в пижаме Бекки оказывается живым воплощением нормы.
— Привет.
Голос хриплый и дрожащий, как бывает у мужчин спросонья, когда они растеряны или находятся в состоянии панического экстаза, которое охватывает их незадолго до оргазма. Дидрик смотрит на меня из-под полуприкрытых век и рефлекторно натягивает простыню, чтобы спрятать низ обнаженного живота.
— Привет. А вот и ты.
— Да.
Он слегка улыбается, вяло поднимая руку для приветствия.
— Я… думал, ты уже не вернешься.
Я не отвечаю, сижу на самом краешке кровати, увидев клопов раз, сложно избавиться от ощущения, что они подползают со всех сторон, лезут на твое тело, я буквально заставляю себя оставаться на месте, нужно решиться, сейчас — или никогда.
— В ту ночь, когда явился сюда, ты сказал, что все, о чем мечтаешь, это просыпаться рядом со мной.
Я говорю собранно, спокойно, продуманно, тошнота схлынула и уступила место необычайной ослепительной ясности.
— Сейчас я здесь. И ты проснулся.
Дидрик кивает, вытягивает руку, кладет ее на мою, его пальцы переплетаются с моими.
— Но ты сказал еще кое-что. — Я откашливаюсь, сглатываю. — Ты сказал, что тебе было стыдно за то, что ты не мог забыть меня.
Солнце поднялось над крышами, я вижу, как его лучи заглядывают на балкон и заливают его теплым светом, нам бы сидеть там, завтракать, только мы вдвоем, кофе и круассаны, впереди целый день, чтобы трахаться-болтать-читать-пить-быть вместе, но тот мир пропал, это наши Помпеи, наш дождевой лес, наша цель в два градуса[82].
— Мне нужно… я хочу, чтобы ты знал, что я тоже стыжусь. Стыдилась.
Дидрик протирает глаза, теперь полусидит на кровати, все еще прикрывая своей ладонью мою.
— Стыжусь того, что влюбилась в тебя и думала, что мы будем вместе. Стыжусь, что поверила твоим обещаниям, когда ты уверял меня, будто твоя любовь не какой-нибудь жалкий кризис сорокалетнего мужчины, говорил, что все окончательно решил, что ты хочешь жить другой жизнью, что ты выбрал жизнь со мной.
Я чувствую, что меня начинает трясти от злости, и отворачиваюсь, нет сил смотреть на него. Нужно сохранять спокойствие. Собранная, сдержанная, сильная.
— Я оставила Витаса и выкупила у него его долю квартиры, а потом началась «корона», у меня не стало заказов и денег, но я все еще верила тебе, сидела там, в своей дорогущей однушке, и ждала, что ты дашь знать о себе, думала, ты вот-вот объявишься, тебе просто надо утрясти все с Каролой, сходить на несколько сеансов парной терапии, а потом ты окажешься в моей прихожей с чемоданом в руке, но шли дни, потом недели, и знаешь, что хуже всего, Дидрик? Хуже всего не то, что ты предал меня, а что даже не осмелился сообщить, что все это было не всерьез.
Бекка хнычет во сне и переворачивается на спину. Наверное, мы ее будим, но мне плевать, я не собираюсь переходить на шепот.
— Я опустилась на дно, а ты меня бросил. И вот вернулся, как будто ничего не случилось.
У него вокруг рта прорисовывается жесткая складка.
— Ничего не случилось? Ничего не случилось? Оглянись вокруг, черт подери, думаешь, я бы… да, блин, ты вообще не врубаешься? Мы на грани чего-то такого, что происходит с человечеством впервые.
Я пожимаю плечами:
— Вот как? Почему же все это кажется таким знакомым?
Мне никогда раньше в голову эта мысль не приходила, но теперь все выглядит настолько очевидным, это как когда взлетаешь на самолете и внезапно оказываешься над всем остальным, видишь внизу дороги, здания, людей, похожих на муравьев, и понимаешь, как устроен этот мир и какой он крошечный.
— Для таких, как ты, всегда найдется оправдание. Ты использовал «корону» как повод, чтобы остаться с Каролой, а теперь используешь этот климатический коллапс, чтобы вернуться ко мне, но в реальности дело в тебе самом, ты берешь все, что хочешь, ты берешь, берешь, берешь, а такие, как я, должны давать. Но больше этого не будет.
Дидрик вздыхает:
— Мелисса, я не знаю, что ты…
– Моей маме не дают мяса. Такие, как ты, заставили местное здравоохранение удалить мясо из рациона из климатических соображений, а теперь ты сидишь тут и жрешь стейк, как чертов… чертов…
— Я не понимаю, какое твоя мама имеет отношение…
— Такое, что я рассказала ей о тебе.
Я чувствую, как по щекам текут слезы. Я и не знала, что плачу, интересно, давно?
— Этого я стыжусь больше всего. Что поехала в тот поганый дом престарелых и рассказала маме про тебя, показала фотографии, твои, Вильи, Закариаса, сказала, что вы будете моей семьей и что она будет бонусной бабушкой, а потом, когда ты меня бросил, она спрашивала про них, а я не смогла ничего добавить, сказала, что ей, должно быть, все это привиделось, поскольку мне было стыдно, так чертовски стыдно, что я не смогла признаться в этом даже своему терапевту.
Мне жутко не хватает телефона в руке, не чтобы кому-то позвонить, или что-то посмотреть, или еще для чего-то такого, просто было бы спокойнее ощущать его в руке, но он стоит на зарядке.
— Я понимаю, ты помнишь все, что у нас было, — продолжаю я спокойным голосом. — Что я оставила… след в тебе. Что ты сохранил меня где-то как маленькое сокровище. Но я изменилась. Все изменилось. И ты для меня — законченная глава. Ты напоминаешь мне все, чем я быть не желаю. Все, что я хочу просто забыть.
Он, похоже, хочет сказать что-то, но молчит, уставившись на простыни. Я фокусирую все внимание на дыхании и продолжаю:
— Забирай свои вещи и съезжай. Вам нельзя больше здесь спать.
Дидрик быстро кивает:
— Я понимаю. Только вот Вилли, он так и не отзвонился, я подумывал снять номер в отеле, но мой счет, кажется, больше не…
— Ты не понимаешь.
— Нет-нет, отлично понимаю, не было бы со мной Бекки, я бы мог… но если ты только разрешишь нам еще ночку, пока…
— Нет, Дидрик. Ты не понимаешь. Я серьезно: вам нельзя здесь больше спать.
Я показываю на ножку Бекки, и — обалдеть можно — в тот же миг два крохотных мерзких насекомых выползают из-под пижамки и начинают пробираться по простыне к изголовью кровати. Они любят жить у изголовья, я это знаю.
— В этой комнате полно клопов. Они живут в кровати, под напольным покрытием, может, и за стенами, никто точно не знает. Выползают каждую ночь и питаются тобой и Беккой, вот откуда у нее эти покраснения.
Дидрик потрясенно смотрит на Бекку, на простыни, потом на меня.
— Они резистентны к любым ядам, — спокойно продолжаю я. — Помогает только порошок из измельченных диатомовых водорослей, его сыплют вдоль стен и по каркасу кровати, он иссушает скелеты клопов за несколько недель, после чего они умирают, но весь процесс занимает какое-то время, и, пока он продолжается, кто-то должен спать на кровати в этой комнате и привлекать клопов, чтобы они подверглись воздействию порошка. Вот почему я могу жить здесь бесплатно. В качестве наживки, типа того.
Он осторожно чешет ногу, я-то знаю, каково ему сейчас — как узнаешь, зуд начинается буквально везде.
— Вы собирались провести здесь одну ночь, — торопливо поясняю я, — и я даже не подумала толком. А потом не знала, что сказать. Но теперь все зашло слишком далеко. Вам надо переехать.
— Так раз мы живем тут, то помогаем тебе платить арендную плату?
Сама не знаю, чего я ждала, явно приступа ярости или, может, разглагольствований на тему клопов как еще одного последствия глобального потепления, но он только зевает.
— Ну и отлично, тогда можем задержаться на несколько недель. Мы с этим разберемся, клопы — это же проблема богатых. Больше ничего не хочешь сказать?
Я не отвечаю, и он подползает вплотную к Бекке, натягивает простыню на них обоих. Девушки, которые говорят, что папы с малышами очень мило выглядят, наверняка никогда не лицезрели сочетание утреннего стояка и розовой пижамки, простите, но это охренеть до чего крипово.
* * *
Я стою с компьютером под мышкой и, онемев, рассматриваю картину опустошения. По всей улице творится то же самое. Окна разбиты, и кто-то — возможно, их было несколько — разгромил все внутри; моей любимой кафешке повезло, во многих других местах переломали столы и стулья, какую-то мебель использовали в качестве оружия или для возведения некоего подобия баррикад, а что-то просто свалили в кучу и подожгли. В моей кафешке они довольствовались тем, что сорвали то, что стояло за барной стойкой, и побили почти все стекла. Кажется, это произошло, когда кафе было открыто, потому что подносы с сэндвичами, булочками и маффинами выставлены на уцелевших полках, а на одном столике красуются тарелка и недопитый стакан латте.
Я открываю покосившуюся сломанную дверь и проникаю в царящий внутри кавардак. В душном послеполуденном зное в нос бьет смрад разорения и помоев. Дидрик любил повторять, что человек прекрасно может обойтись без кондиционеров воздуха, мы привыкли, что кондиционеры во всех забегаловках должны беспрерывно работать на полную мощность, но это же гигантская трата энергии, и, если только вырубить их, тело неожиданно быстро привыкнет к жаре; может, это и так, но я бы никогда в жизни не привыкла к запаху; каким же затхлым и несвежим становится воздух, стоит только впустить жару, вся эта киснущая, плесневеющая органика, будто печать варварства, тень, нависшая над всем окружающим, это как сидеть в нужнике, зная, что в миллиметре от твоей задницы плещется бездна мерзостного содержимого кишечников.
Какое-то движение отражается в блестящем хромированном обломке раскуроченной кофемашины, стоявшей за баром. Глухой шепот:
— Эй?
Никакого ответа. Несколько дней назад я бы ни за что на такое не решилась, но теперь мне, похоже, на все плевать, я пробираюсь вперед, перепрыгиваю через серую зловонную лужу пролитого молока, аккуратно прохожу по скрипящим осколкам стекла и посуды, огибаю барную стойку — там сидит нищенка со своими отпрысками, они съежились рядом с ней, как котята, а она испуганно таращится на меня, не двигаясь с места.
— Hello[83].
— Hello, — отвечает она и обводит кафе рукой. — Broken[84].
Мальчонка глядит на меня из-под черного грязного чуба, в ладошках у него крошки печенья, крупинки жемчужного сахара застряли в пушке над верхней губой, я никак на него не реагирую, и он пробует крошки, облизывает ладошку и робко улыбается. Его сестренка играет с кофейными зернами, зачерпывает их горстями, подкидывает в воздух, со смехом смотрит, как они сыплются на пол. Я снова смотрю на маму, на то, как она держит на руках спящего младенца, тележку со своим скарбом она тоже сюда затащила и поставила в угол под кассовым аппаратом, кто-то, похоже, всерьез над ним потрудился, хотя здесь вообще не принимают наличные.
— Here, — говорит нищенка и протягивает поднос с булочками, покрытыми ломтиками сыра и ветчины. — Here. You eat[85].
— No, — отвечаю я. — You go[86].
Она говорит что-то на своем языке.
Я машу в сторону улицы и повторяю:
— You go.
Женщина вызывающе смотрит на меня и распрямляет спину. Она отставляет булочки и крепко прижимает к себе ребенка.
— Police? — уточняет она с насмешкой. — No. No police[87].
— Police come soon[88].
Она улыбается сладкой улыбкой:
— Stupid girl. No police come[89].
Я поворачиваюсь и направляюсь к дверям, но запинаюсь обо что-то. На полу среди мусора валяется табличка. Веселые, ламповые, округлые буковки.
«ЗДЕСЬ РАБОТАЮТ ЧЕРНЫЕ, ЛАТИНОСЫ, МУСУЛЬМАНЕ, ИУДЕИ, БУДДИСТЫ, ХРИСТИАНЕ, АТЕИСТЫ, ГЕИ, ЛЕСБИЯНКИ, ТРАНССЕКСУАЛЫ, НАТУРАЛЫ И ШВЕДЫ. И У НИХ ЭТО ОТЛИЧНО ПОЛУЧАЕТСЯ!»
Я наклоняюсь и подбираю табличку — стекло лопнуло, рамка совсем дешевенькая, — бездумно, со всей силы швыряю ее об пол углом вниз, она ударяется, стекла окончательно вылетают, я снова беру рамку, выдергиваю белые листочки, они закреплены маленькими гвоздиками, и я еще раз бью табличкой об пол, и вот у меня в руках только длинная тонкая белая деревяшка, я иду с ней к нищенке и бью по дверце шкафа в миллиметре над ее головой, женщина инстинктивно поднимает руку, чтобы защититься, я бью по полу рядом с ней, ударяю снова, сильнее, бью по стенам, по всем полкам, по всему, что еще уцелело и может разбиться с оглушительным звоном и грохотом, она отступает, держа младенца на руках, я перешагиваю через нее, разбиваю поднос с бутербродами, который она протягивала мне, нищенка с детьми молчат, не издают ни звука, сжались, я слышу вопли, громкие вопли, но это я сама кричу GO[90], Витас — GO — стоит в комнате для крупногабаритного мусора и говорит: «Ты, шлюха, чего пялишься»; Дидрик — GO — пыхтит: «Ты же можешь выпить постинор[91] потом, пожалуйста, это же так офигенно приятно»; мама — GO — получила пособие и покупает мармеладные шарики, малиновые желатиновые лодочки и кислые сосалки, а потом угощает соседей — GO.
Я смотрю вниз на магазинную тележку, в ней лежит несколько полиэтиленовых пакетов и пара пустых жестянок. Нищенка с семьей исчезли. Деревянная палка сломалась, я стою, размахивая обломком.
В одном из пакетов просвечивает что-то розово-оранжевого цвета, я нагибаюсь, протягиваю руку и выуживаю предмет, развязав узел на пакете. Таблетка. Не цитодон, не оксик, не трамадол, что-то незнакомое.
Сердце колотится. В животе все сжалось.
Ощущение чего-то прекрасного, что вот-вот случится.
Отыскиваю под завалом маленькую баночку дорогого имбирно-гуавового сока и запиваю им таблетку.
Так.
Да.
Падаю на пол, в тень, в запах кофейных зерен и пролитого молока.
Так.
Какое сладостное оцепенение.
Так. Да. Сейчас.
Наконец-то.
Так.
Булочка.
Прохладная рука на моих волосах.
Булочка?
* * *
На женщине с конференции утренний халат, светлые волосы влажные после душа, мы плывем над разрушенным городом, пролетаем квартал за кварталом раскуроченных кафе и ресторанов, разоренных бутиков, огибаем остовы автомобилей и застрявшую на дороге аварийно-спасательную технику, а она все болтает без умолку про того красавчика, который ведет вечерние занятия, халат превращается в наряд принцессы, она вся сверкает и переливается, как героиня из мультиков Диснея, и губы у нее такие ярко-красные.
На перекрестке полиция перегородила дорогу большими контейнерами, которые теперь сплошь покрыты граффити, на них написано CLIMATE JUSTICE NOW[92] и NO PLANET B [93], там едва ли можно протиснуться даже вдоль стены. По ту сторону выстроились военные или уж не знаю кто, в камуфляже и беретах, накачанный сотрудник службы госбезопасности с длинными бакенбардами ощупывает меня поверх одежды, и мы двигаемся дальше; «Какой жеребчик, — произносит она театральным шепотом, — потрепись потом с ним немного, сама знаешь о чем», — и мы снова заливаемся смехом, проходим еще одно заграждение и оказываемся на площади, переходим через широкий проспект, и лишь спустя какое-то время я опознаю место, город сам на себя не похож, он развалился на куски, разделился, разбился вдребезги, улицы и дома как незнакомцы, которые случайно столкнулись на празднике и делают вид, что знают друг друга по имени, все связи распались, но я смотрю вверх в небо и вижу деревья, мои бедные пожелтелые деревья, которые вечно цветут невпопад, и теперь я знаю, где я — в парке рядом с универмагом.
Мы обходим парк кругом, там сцена, я помню, до пандемии на ней устраивали концерты и уличные фестивали, а когда спортсмены выигрывали на каких-нибудь соревнованиях, они стояли на этой сцене и принимали поздравления ликующей толпы, тысячи людей теснились в маленьком парке, и никто не думал, сколько народу тут может находиться или на каком расстоянии друг от друга они должны стоять, теперь о таком можно только мечтать.
Еще один полицейский контрольный пункт, я повторяю все, что она подсказывает шепотом мне на ухо. Потом мы проходим сквозь какой-то проем, маленькая лесенка ведет наверх к чему-то вроде платформы, я различаю резкий белый свет, колонки, поп-исполнителя, чей шлягер я помню с далекого детства, он стоит на сцене с акустической гитарой и поет что-то умиротворяющее и торжественное в типичной манере автора-исполнителя, пытается раскрутить публику, чтобы та подпевала на припевах, но в ответ слышится только несколько громких мужских голосов, в целом же прием прохладный.
Мы проталкиваемся и встаем сбоку от сцены, скрытые стеной, но все равно можем отлично обозревать публику. Народу в парке маловато, причем каждый второй похож на полицейского или сотрудника какой-нибудь службы охраны, над нами завис вертолет, и его рокот заглушает бо́льшую часть звуков. Некоторые машут шведскими флагами, а вокруг сцены видны растяжки с сине-желтыми смайликами и словами «БУДУЩЕЕ БЕЗ ИСКОПАЕМОГО ТОПЛИВА».
После певца выходит хор, поют госпелы, черные женщины в мешковатых цветастых платьях и длинных накидках, выступают под фонограмму, сплошные раскачивающиеся задницы и хлопающие ладоши; я немного отключаюсь от происходящего и готова уже задремать стоя — этой ночью я спала всего два часа. Когда снова взглядываю вверх, вижу на сцене мужчину, мне кажется он был лидером какой-то партии или министром иностранных дел, а может, и тем и другим, еще до моего рождения, старый, но из тех стариков, которых народ все равно слушает, он держит микрофон и свободно передвигается по сцене, несколько минут говорит о том, что «важно держаться вместе», что «настали тяжелые времена, но Швеция сильная» и «я своими глазами видел, как конфликты могут разрушить страну», его речь кажется одновременно и мальчишеской, и очень отеческой, звучит она правдиво и хорошо.
— Нам не стоит смотреть на происходящее как на катастрофу, это шанс, — говорит он, — зеленая перестановка создаст совершенно новое будущее для шведских компаний и шведского рынка труда! Не забывайте, что китайский иероглиф, означающий кризис, одновременно толкуется как опасность и как возможность.
Задерганная женщина с рацией подходит ко мне и задает вопросы, я чувствую, что скоро опять потеряю нить, и искоса смотрю на свою подругу из конференц-отеля — она вдруг становится такой малюсенькой, типа как прозрачной, подкрадывается ко мне, берет меня за руку, и я чувствую, что она легкая, как воздух, она шепчет мне: «А теперь наш черед, булочка».
* * *
Я выступаю на несколько шагов вперед и, пока медленно продвигаюсь по сцене, вспоминаю, как стояла и ждала у моста одним мартовским днем, холодный прозрачный дождь струями лил на меня и на мой маленький черный зонтик, как в каком-нибудь черно-белом романтическом фильме Вуди Аллена про Манхэттен с кларнетом на заднем фоне; он должен был вот-вот появиться, он забронировал два билета в Таиланд, мы сбежим от всего, примем решение о нашем будущем, и пока я смотрела на то, как дождь превращает гладкую серую поверхность воды в бурлящую кастрюлю, в голову пришла мысль, что однажды я буду бронировать нам поездки, однажды он станет гордиться тем, что он — мой мужчина. Минуты шли, но я не хотела оборачиваться и высматривать его, а если бы обернулась, это бы зафакапило атмосферу; напоминает ту историю в Библии — она обернулась и превратилась в соль, вот я и стояла, устремив взгляд вдаль, смотрела, как капли отскакивают от воды, играют, и представляла, что это публика, устремленные на меня глаза, в моей маленькой, недавно купленной сумочке завибрировало, я вытащила телефон, чтобы прочитать сообщение от него, но это оказался организатор панельной дискуссии, в которой я должна была участвовать, ее отменили из-за какого-то вируса, возможно, они свяжутся со мной через недельку-другую… мне с трудом верилось, что они серьезно; вирус, смех да и только, я подумала, что должна рассказать Дидрику, какой же абсурд, у полярного круга сорокаградусная жара, полмиллиарда животных только недавно сгорели заживо в Австралии, а вы переживаете из-за какого-то долбаного вируса, мы бы посмеялись с ним, а потом заказали шампанского, глядя, как темные шведские леса исчезают внизу.
Из системы звукоусиления вылетает рев, и публика смотрит вверх на меня.
«У меня нет никаких проблем, — говорю я. — Я могу остановиться, когда захочу».
Для начала нужна маленькая квартирка, его дети гостят у нас раз в две недели, ящик под кроватью, двухъярусные кровати, их можно задешево купить в интернете, а дальше трахаться, вести беседы, размышлять вместе, сидеть в кафе и сочинять; разве это так уж неосуществимо?
«Это у вас проблемы. Это вы не можете остановиться».
Я указываю на осажденный город.
«Вы говорите о сплоченности, и солидарности, и прочей милоте, как будто… — я делаю паузу, словно подыскиваю слова, хотя совершенно точно знаю, что собираюсь сказать дальше, — как будто война вокруг нас не идет уже сейчас. Война, которая встала между нами, теми, кто желает наслаждаться жизнью, насколько это возможно, и теми, кто хочет отнять у нас абсолютно все, что мы имеем».
Кажется, я прождала под дождем целую вечность, прежде чем обернуться и натолкнуться на мокрую пустынную тьму, улица была безлюдна, по ней одиноко катила ко мне на велосипеде какая-то женщина средних лет, она затормозила и встала в нескольких метрах от меня.
— Ты Мелисса, — произнесла она, я сразу же поняла, кто передо мной, и кивнула в ответ.
— Дидрик сказал, что вы здесь встречаетесь. — Она натянуто улыбнулась: — Он мне все рассказал. — Она рассматривала меня, словно обдавая холодом. — Что бы, по-твоему, между вами ни происходило до этого момента, все закончилось. Нет никакого смысла стоять здесь и ждать. Иди домой.
— Где он? — услышала я собственный вопрос.
— У нас дома, разумеется. С Заком и Вильей. Собирается работать из дома всю весну, похоже, так и будет, из-за вируса. Я тоже. — Ее лицо искажается: — Так что у нас, пожалуй, будет время на то… ну да, чтобы залечить раны. Исправить то, что вы с ним разрушили.
Я сделала шаг ей навстречу, неряшливо накрашенная, она выглядела так жалко в этом своем красном велосипедном шлеме, что мне захотелось положить руку ей на плечо, даже не спрашивайте почему.
— Карола, я пойму, если это…
– Не прикасайся ко мне! — заорала она и отодвинулась вместе с велосипедом, ее пухлые икры ударялись об педали, я попыталась ухватиться за велосипедную корзину, Карола потеряла равновесие и упала в мою сторону, внезапно и неожиданно я ощутила на себе вес ее неуклюжего тела и запах намокшего дождевика, а потом колесо, царапающее мою ногу, и я тоже попыталась отступить, но упала назад, как какой-нибудь пьянчужка в старом телесюжете, она полулегла на свой велик, я оказалась под ней, и край шлема задел меня по лицу, зубы пронзило разрядом, весь мир взорвался от боли, я закричала и накрыла рот ла-донью.
— Ой, прости, — заохала Карола, в голосе легкая встревоженность; она вскочила на ноги и осторожно подняла с меня велосипед. — Прости, Мелисса, боже мой, как неловко, я совсем не хотела.
— Все в порядке, — пробормотала я, вставая, отряхнула с себя налипшие камушки, потрогала языком во рту, все зубы на месте, не шатаются, только боль невообразимая, словно я попыталась раскусить обручальное кольцо. — Так мне и надо, это уж точно.
Мы стояли там, на мосту, под дождем, я и она, молчали какое-то время, я облокотилась о перила и прижала руку к губам, чувствуя, как боль понемногу отпускает.
— Поеду, пожалуй, домой, — проговорила она наконец. — Я хотела… не знаю. Он не в курсе, что я поехала сюда, но мне стало жаль тебя, жаль, что ты стоишь тут и ждешь.
— Он что же, не собирался со мной сам связаться? — спросила я. Мои губы распухли и теперь напоминали сосиски.
— Ну… может, чуть погодя.
— Но ему хотя бы… грустно?
— Конечно, немного. Но ему, по крайней мере, повезло, что авиакомпания вернет деньги за билеты. Они сейчас вообще все разбронируют, все отели закрываются, все закрывается.
Она вздохнула и покачала головой с таким бабски-материнским выражением лица, на котором читаются все эти охохонюшки с единодушным пониманием мужицкой дури.
— Да плюнь ты на него, — продолжила она. — Ты молодая и красивая. Можешь получить от жизни все что захочешь. Кроме моего мужа. И моих детей. Постарайся все-таки наслаждаться жизнью. — Она положила руку мне на плечо: — Выбери радость.
Я больше не вижу публику, различаю только серую массу, экраны мобильных телефонов в вытянутых руках похожи на поблескивающие мыльные пузыри. Я продолжаю говорить, слышу эхо собственных слов, звучащее через усилители, но слова кончаются, я хочу сказать еще что-то, должно быть что-то еще, про моральность принятия ответственности за собственную жизнь, про обязанность быть счастливым, несмотря ни на что, про маму и рождественский стол, но там среди публики, словно в столпе света среди серой людской массы, стоит он, наконец-то он все-таки пришел, вся забитость и жажда в его взгляде собираются в одной точке у меня под пупком и тяжело проливаются вниз, и он горд, он гордится мной, его губы двигаются, безмолвно проговаривая мое имя, но этого недостаточно, и тут я вижу ее, мою подругу с конференции, она все еще стоит рядом со мной и улыбается ослепительной свежевымытой улыбкой, я вспоминаю, как когда-то мечтала стать такой женщиной, самостоятельной, независимой, способной свободно сидеть и читать, размышлять, пить кофе маленькими глоточками и не торопиться никуда ради кого-то другого, но я понимаю, что этого тоже недостаточно, мне этого теперь мало; она выставляет между зубами кончик языка в своей милой девичьей манере, я выпускаю ее руку из своей, позволяя ей затихнуть вдали подобно звону серебряного колокольчика, и боль навсегда отступает.
* * *
Когда я возвращаюсь домой, он плачет, лежа в мерзкой кровати с клопами, он плачет с трубкой в руке, я аккуратно сажусь на краешек, глажу его по голове (подальше от раны) и говорю всякие банальности, мол, все образуется, нам было хорошо вместе.
— Мне надо вернуться туда, — всхлипывает он. — Он опять пропал. У меня сил нет, но я должен.
Сначала я не понимаю, куда ему надо вернуться и кто пропал, слова льются из него потоком длинных прерывистых всхлипываний. Звонила Карола, Зака нет в Хедемуре, это был просто фейк.
— Понять не могу, насколько надо быть больным на голову, чтобы сделать такое, — причитает он. — Что же с нами творится-то?
— Где Бекка? — сдержанно интересуюсь я, и он указывает дрожащим пальцем в сторону террасы.
Звонит телефон, он отвечает, наверное, звонят из какого-то ведомства, поскольку он откашливается и начинает говорить резким требовательным тоном, я оставляю его одного.
Наливаю себе бокал вина и выхожу полить цветы на террасе, парнишка был прав, вид у них уже немного чахлый. Бекка спит на диване. Крыши домов и церквей загораются под лучами заходящего солнца. Вдали слышен вой сирен, звон бьющегося стекла, хриплые крики, но здесь, наверху, у меня на террасе, закат хорош как никогда. Я-то по глупости думала, что волшебное лето закончилось, а оно все длится и длится.
Вознаграждаю себя глотком розе.
Рассеянно смотрю в телефон — запись набрала больше двухсот тысяч просмотров всего за два часа, а теперь к тому же кто-то сделал субтитры на английском. Телефон трещит и пищит, разрываясь от сообщений и эсэмэсок, даже за то время, что я держу его перед собой, мне звонят с четырех разных номеров, я сбрасываю все звонки, сил нет.
Слабое хныканье. Я встаю и иду с бокалом в руке к дивану, тихонько баюкаю.
— Динь-дон-динь-дон-динь-дон-динь-дон.
Звонок в дверь врезается в меня, как шмат чесночного масла в прожаренный антрекот, ангтрекотт, я не испытываю ни страха ни стыда, сплошное облегчение. Это парень из службы безопасности, жеребчик с бакенбардами, а с ним двое обычных полицейских.
— О чем вы хотели заявить? — спрашивает он, изучая взглядом квартиру.
— Вы же занимаетесь терроризмом?
Он молча кивает.
— А что считается терроризмом?
Владелец бакенбардов разводит руками, устало улыбаясь.
— В наше время?
Я бормочу что-то насчет топора и поезда и указываю в сторону спальни, где сейчас Дидрик, а потом быстро ухожу обратно на террасу и прикрываю за собой дверь.
Бекка снова хнычет. Пора разобраться с тем, как делается эта молочная кашица. Надо смешать порошок с водой, потом разогреть в микроволновке, пока не станет тепленькой, я видела, как он это делает, ничего сложного, так ведь? А что, если она не станет есть? Что, если она будет плакать и орать, пока я не одурею и не начну ее трясти, хотя этого нельзя делать ни в коем случае?
Из квартиры доносятся злобные голоса. Дидрик истерит, полицейские строго ему что-то отвечают, от их перебранки у меня внутри все переворачивается.
Дидрик зовет меня, кричит что-то про Бекку, про Зака, я снова смотрю в телефон, открываю пост, делаю звук погромче, чтобы заглушить голоса.
«Люди, которые поджигают автомобили, грабят магазины и громят наш город, — вы серьезно считаете, что их волнуют белые медведи, тунец или сибирская тундра?»
Это запостила одна американская телекомпания, я стою одна на сцене, голос напряженный и тонкий, такой, знаете, нервический, словно я иду по канату.
«Ими движет лишь ненависть. Потому что мы не так едим, не так путешествуем, не так думаем, не так мечтаем. Движение в защиту климата стало культом смерти, аппаратом насилия, который хочет загнать нас обратно в пещеры».
Она проспала уже два часа, может, скоро пора будить, если я хочу наладить ее суточный ритм? Или пусть выспится хорошенько? Если честно, я не имею ни малейшего понятия.
«А мы туда так или иначе попадем в конечном итоге. Я не отрицаю, что все катится к чертям, что технологии и красивые обещания нас не спасут».
В животе все опять обрывается. И запястье начинает ныть — странно, вчера я вообще ничего не чувствовала. Десять часов прошло с последнего приема, вновь на подходе диарея. Я наливаю себе еще розового вина. На этот раз получится. Обязано получиться.
«Мы последние люди. Но моя жизнь все еще принадлежит мне, а они объявили войну моим возможностям проживать ее так, как я того хочу, но на войне, на войне не болтают про солнечные панели или мясо из пробирки, люди защищаются и оказывают сопротивление, громят ублюдков и никогда больше не просят прощения».
Шум в квартире стихает. Они ушли.
Я достаю снимок УЗИ. Темное фото, серое облачко, белая полоска там, где было сердечко. Целую и кладу на диван между Снуфсиком и головкой спящей Бекки.
— Вы мне поможете, — шепчу я. — Вы вдвоем мне поможете. Нам надо добраться до конца этой ночи.
Шесть сверкающих сталью военных самолетов летят над городом, выстроившись клином, рев настигает нас через полсекунды после того, как они пролетели по расколовшемуся розовому небу, и в ту секунду, когда я протягиваю руку, чтобы сжать их как рой мошек, меркнет весь свет.

3. Мы не наследуем землю


Моего папу избрали королем.
Я только недавно научился читать, а коробки стояли на паласе позади потертого коричневого дивана-книжки в подвале у бабушки с дедушкой, в углу, где пахло сыростью и старыми потемками. Сине-серая коробка — я ощупывал кончиками пальцев шершавый сухой картон, — невзрачная, покрытая слоем пыли, на боковой стороне в прозрачный кармашек вставлена бумажка с аккуратно выведенным черными чернилами словом «АНДЕРС!». Открываешь ее, а внутри полно черных папок с жесткими краями и металлическим зажимом, от которого пальцам больно, когда пытаешься его открыть, таких, которые дед мог свободно взять себе домой из конторы. В папках лежат листы бумаги, вырезанные по размеру папки и с проделанными от руки дырками, и на них тоже налеплены этикетки со словом «АНДЕРС!» и указанием года, а дальше бабушка делала вырезки из газет и наклеивала на листы все, что имело отношение к теме «АНДЕРС!».
Два грязных узких окошка под потолком, на высоте поверхности земли, на них отбрасывали тень кусты шиповника и деревянная лестница; пробивавшиеся сквозь нее лучи солнца образовывали четырехугольник, зернистую пленку света на полу, на котором сидел я, поглаживая пальцами черно-белую фигурку высокого парнишки с темными кудрями и щербатой улыбкой, державшего в руке ракетку, бок о бок с мальчишками, выглядевшими по меньшей мере на метр короче его, щербинка между зубов пропала, но улыбка оставалась неизменной из года в год, всегда играла на его лице, кочуя по снимкам, где он сначала с дипломом в рамочке, потом с букетами, кубками, призами и огромными чеками с призовой суммой, причем фотографии становились все крупнее, а газетные статьи все длиннее; сначала они были в местных газетах с рекламой карлскрунских пиццерий, магазинов электротоваров и джинсовых распродаж, дальше в утренних газетах, выходивших по всей стране, с рекламой чартерных рейсов, порнокинотеатров и партии социал-демократов, а потом на первых страницах и первых полосах с длинными интервью и цветными портретами кумира вместо прежних черно-белых; красивая папина улыбка присутствовала на всех снимках, а в подвале воздух стоял недвижимо, и я сидел, сгорбившись на старом диване, и пытался почувствовать что-нибудь, хоть что-то, к папе, посеревшему с годами и начавшему пузыриться от клея.
Папки лежали в коробке на самом верху, под ними в основном был всякий хлам из газетных вырезок, у бабушки, видимо, со временем не осталось сил их вклеивать, по большей части это тоже были полоски со статьями о матчах и спортивными обзорами, но среди них оказывалось все больше вырезок из журналов со сплетнями о семейной жизни с Моникой и детьми, нечеткие снимки из аэропортов и гостиничных баров, с песчаных пляжей; они были сделаны издалека, папа на них красивый как кинозвезда со своими длинными черными локонами, Якоб и Каролина, бледненькие и смущенные, на заднем фоне. И если через всю эту осадочную породу я пробивался к самому дну коробки, то находил там серый конверт почти того же оттенка, что и сама коробка; его можно было даже не заметить. Я вытаскивал его, открывал, и там лежал газетный разворот, немного прорвавшийся в том месте, где когда-то металлические скрепки соединяли его с остальными страницами газеты. Датирован летом 1986 года, когда папа выиграл Открытый чемпионат Австралии и сумел далеко продвинуться во Французском чемпионате и Уимблдоне и стал фаворитом Открытого чемпионата США; я понятия не имел, что это были за соревнования, только видел, что они часто упоминались при перечислении всего великого и прекрасного, чего папа добился или собирался добиться.
Но я понимал главный смысл статьи. Там было написано: ХЕЛЛА В КОРОЛИ — ЕСЛИ ШВЕДАМ ДАДУТ ВЫБИРАТЬ. Газета попросила читателей предложить кандидата в короли Швеции, на фотографии были разные дядьки, которые занимались политикой, писали в газетах, играли музыку или мелькали в телевизоре, а над всеми ними папа с задранным над головой теннисным кубком. К его голове пририсовали золотую корону, а текст под фотографией гласил: «Теннисный король? (Фотомонтаж)».
Папу избрали королем, и хотя из статьи было понятно, что голосование было шуточным, что люди просто вырезали купон из газеты, писали имя над проведенной чертой и отсылали бумажку в надежде получить три разыгрывавшихся надувных матраса, что нового короля вообще нельзя избрать, потому что у нас уже есть сердитый дядька в костюме с чудаковатым именем Карл XVI Густав, папа все равно занял первое место в единственном соревновании, которое имело значение.
Когда-то моего папу чествовала вся страна. Люди, которые не были с ним знакомы, может, даже никогда его не встречали и нигде не видели, кроме как на экранах телевизоров. Незнакомцы. Он был самым уважаемым, заметным и любимым человеком в Швеции.
Когда я стал чуть старше, мне исполнилось лет семь-восемь, снимался документальный фильм, это уже после нашего переезда в Уппсалу; мама была не против моего интервью, если только ей дадут присутствовать за камерой, скрытой от глаз. Журналистка спросила, когда я впервые осознал, насколько мой папа велик, и я рассказал про коробку в подвале, мне и прежде много раз приходилось рассказывать эту историю, для взрослых это была такая сладенькая сказочка, они любят слушать подобные истории из детских уст. Я рассказал об этом, так как ничего не понимал в матчах, турнирах, именах, цифрах, зато нашел вырезку, из которой в итоге все и узнал, тот разворот, где папу избрали королем.
— Ты, наверное, очень гордился им тогда, — сказала мне милая женщина в чересчур обтягивающих белых джинсах, я не понял, о чем она, и, наверное, что-то промычал в ответ, а она попросила меня повторить ее слова — «Я очень гордился им тогда», — и я послушался, в основном потому, что сильно удивился.
Просто мне и в голову никогда не приходило, что я должен гордиться им. У меня никогда даже мысли не возникало, что чувства, которые я должен к нему испытывать, — это гордость или радость, как будто папа — предмет для хвастовства, как будто любовь, которую питал к нему шведский народ, могла передаться и мне тоже.
Щекочущее, греющее ощущение, которое зародилось в груди, пока я сидел тогда на коричневом диване, а свет сочился в подвальные окошки, становилось все слабее, и, продираясь по слогам сквозь эту глупую статью, я вдруг испытал зависть. Хоть я и был маленьким, но знал, что раз папа король, то я должен быть принцем, так все устроено в сказках, короли и королевы, принцы и принцессы, а я ведь просто маленький мальчик в штанишках с пятнами мочи, мальчик, который не чистил зубы с начала летних каникул и проводил дни среди подвального старья в типовом домике на окраине Карлскруны. Я чувствовал себя обманутым, обокраденным. Я был никем, несмотря на то что он был всем.
И в этом не было моей вины, решил я, сидя на полу в полутьме. Я появился слишком поздно, в этом вся штука. Моего папу избрали королем, но все веселье кончилось задолго до моего рождения.

Пятница, 29 августа

Вода серая с серебряным отливом. Старик сидит голышом рядом со мной, с него до сих пор капает, он ест холодные равиоли прямо из банки. Он голоден, ест неаккуратно, комок желеобразного томатного соуса стекает с ложки и падает ему на левое плечо; он невозмутимо стряхивает капли щетинистым подбородком, остальное соскальзывает вниз по груди.
Горизонт потихоньку тускнеет в сумерках. Вечерний бриз покачивает «Мартину».
— Страдание, — наконец отвечаю я.
Папа кивает без всякого выражения.
— Человеческое страдание, — торопливо поясняю я. — Если включить сюда страдания животных, оно стало бы необозримым, для одомашненных животных страдание стало нормой существования с начала аграрной революции и до наших дней; ты вот знал, что для производства мяса в стране ежедневно забивается двести миллионов особей? Это по Холокосту в час, это страдание такого масштаба, которое в принципе трудно воспринять, это…
Он не слушает, только вздыхает, смотрит на море.
— Но если сфокусироваться на человеке. А точнее, на homo sapiens, потому что другие человекообразные виды мы, понятное дело, тоже истребили при обстоятельствах, которые можем только приблизительно представить себе. Кого не смогли забить колотушками и камнями, наверняка обрекли на смерть от голода и холода, выгнали детей в леса, где их разорвали дикие звери, и это после того, как изнасиловали их матерей — анализы ДНК показывают, что отчасти мы происходим от неандертальцев.
Он вскидывает седые кустистые брови:
— Серьезно?
Я киваю.
— Все в одинаковой степени?!
— Ну… кто-то больше. На генетическом уровне.
Он издает смешок:
— Это кой-чего объясняет.
— Обычно говорят о страдании, — продолжаю я, — в том виде, в каком оно задокументировано за тот период, в который человечество в принципе записывало сведения о своей жизни. И прежде всего не в периоды крупных катастроф, черного мора, войн, испанской инквизиции и всего такого, а в повседневной жизни, в качестве чего-то само собой разумеющегося. Недуги. Травмы. Извечный голод. Избиение детей, рабство, судопроизводство, при котором пытки и садизм принимаются за норму. Наша история — это еще и история мучений, в прошлом мы носили в себе столько страдания, что современные жители развитых стран не в состоянии даже представить. Вот ты, например, знал, что…
— Хотя я-то могу себе представить, — спокойным тоном отвечает папа. — Спроси вон у Рафаэля Надаля. Вся карьера — невыносимые боли. Нога, запястье, плечо, колено — чего только не было. Обколотый обезболивающим под завязку, он пять часов играл против Федерера.
Я энергично киваю:
— Вот-вот, а в прошлом это касалось не только спортсменов, а вообще всех: людские тела изнашивала работа в шахте или в лесу или же роды, кто-то подвергался жестокому насилию в войнах, становился жертвой преступлений или сексуальной агрессии, люди получали переломы ног, которые никогда не залечивались, или это могли быть инфицированные раны, фантомные боли от потерянных конечностей, гонорея, кондилома, сифилис.
Папа ржет:
— Я ж сказал, у Рафы спроси, хе-хе.
«Мартина» покачивается на волнах в небольшой бухте, островок называется Ноттарё, это самый юг Стокгольмского архипелага. Зной повис над морем, как раскаленный утюг, мы оба совсем голые, полулежим каждый со своей стороны кокпита, у каждого своя банка пива и своя банка равиоли. Именно так и надо, считает папа: прямо из жестянки, никакой возни со стаканами и тарелками, которые потом еще мыть, раз уж мы, пацаны, проводим время вне дома.
Сидеть здесь почти невыносимо. Я снимаю кепку и отираю пот со лба.
— История страдания, вот и все. Потому что ведь есть один весьма любопытный вопрос: а был ли человек несчастнее раньше? Если бы я, например, слопал столько сахара, что все мои зубы один за другим сгнили бы, то я испытывал бы дикие боли каждую минуту своего бодрствования и мне бы от этого было тягостно, это очень ощутимо понизило бы качество моей жизни. Но когда вскрыли могилу короля Густава Васы, то обнаружили, что у него были огромные проблемы с зубами: воспаления, разрушения костной ткани челюсти, — похоже, он десятки лет страдал от жуткой боли. Значит ли это, что боль портила ему жизнь? Или он так или иначе смирялся с ней, потому что большинство людей в шестнадцатом веке находились в том же положении? К тому же он, возможно, вовсе и не знал о причинах своих болей. Будешь ли ты страдать меньше, если кругом тебя все тоже страдают? Будешь ли ты страдать меньше, если не будешь знать, отчего страдаешь?
Папа снова вздыхает и чешет блестящий от пота лоб. Склизкая капля томатного соуса все еще свисает с волосков вокруг его левого соска и поблескивает в лучах заходящего солнца.
— Знаешь, — выдает он затем, — у Рафы так чертовски все болело, что он попытался довести противника, обычное дело сидеть перед матчем и подбадривать друг друга, давать какие-то советы, но только не для Рафы. Нервный малый, ужас до чего. Робин рассказывал, что он в Париже учудил… — И он втирает мне анекдот, который я слышал уже тысячу раз, о том, как Надаль попытался одержать психологический перевес над Сёдерлингом, пройдя за его спиной из раздевалки на Центральный корт. Я доедаю остатки безвкусных резиновых равиоли и запиваю их теплым пивом. Терпеть не могу пиво; если надо пить алкоголь, всегда предпочту ему алкогольный напиток или сидр, но так уж хочет папа, консервы и баночное пиво, потому что сейчас наше время, время пацанов.
Последняя неделя лета всегда наша с ним. Началось с шутки, очень для него характерно взять и обратить в шутку свои бесконечные побеги и то, что тревожит его не слишком чистую совесть. Пока я был маленький, мы иногда проводили вместе неделю в Монте-Карло в качестве полуобязаловки, это была последняя неделя моих летних каникул, когда уже нельзя больше оттягивать, придумывать уважительные причины и говорить маме или бабушке с дедушкой, что он хочет выждать, что наша с ним неделя начнется, когда установится летняя погода. Потом он купил «Мартину», и последние шесть или семь лет мы с ним ходим под парусом, в основном в Стокгольме; помню, как, когда был помладше, мы с ним то и дело шутили про погоду, мол, как раз на эту холодную ветреную осеннюю неделю летняя погода-то и установилась, а теперь вот мы сидим тут и потеем, вода прогрелась до шелковистых двадцати пяти градусов, и днем в рубке нестерпимо жарко.
— Еще пивка хочешь? — предлагает он. — У меня чешское есть, тебе же вроде чешское стало нравиться?
— Я бы лучше съел еще чего-нибудь, — делаю я слабую попытку и тычу пальцем вниз, на каюту. — У тебя же было немного чипсов?
— Мы ведь только поужинали…
— Да, но…
Я замечаю, как папа косится на меня, на мое розовое обгоревшее округлое тело, валики у талии, жировые складки на груди, и жалею, что на мне нет полотенца.
— Возьми холодную картофелину, — отвечает он и отводит взгляд.
— Что взять?
— Холодную картофелину. Ну, если голодный. У нас от обеда осталось.
— Но… я не хочу картошки.
Он посмеивается:
— Ты же чипсов хотел или как? Это разве не картошка? Только еще с горой дополнительного жира и сахара. К тому же мы не знаем, когда окажемся в магазине в следующий раз. Лучше доесть то, что осталось, чем новое открывать.
Обычно подобное начинается еще раньше. Когда я был маленький, он говорил это уже в аэропорту в Ницце: что по мне видно, как много булочек с корицей я съел у бабушки за лето или что нам надо поехать прикупить мне немного одежды, поскольку я, похоже, поправился на несколько размеров с прошлого раза. Этим летом он держал себя в руках или хотя бы старался, прошло целых два дня, уже что-то.
Он вливает в себя остатки пива и громко рыгает, сотрясаясь всем телом, видно, как у него напрягаются мышцы живота, блеюще-мычащий звук разносится над безлюдной бухточкой. Папа улыбается с довольным видом, как после проверки на прочность:
— Слышь-ка, дружок, что ты там говорил-то, про страдание?
Я киваю:
— Ну а потом посмотрим, я пока не уверен, выйдет из этого диссертация или просто научно-популярная книга, а может, даже серия книг.
— Серия книг? — переспрашивает он. — Кто-то еще читает книги?
— Можно подумать и про телеформат, я тут собирался связаться с «Нетфликсом», узнать, не заинтересуются ли там; народ любит документалки, а интерес к истории сейчас вообще зашкаливает.
Он задумчиво кивает.
— Так что думаешь? — спрашиваю я. — Как тебе идея?
Из леса взлетает журавль и проносится низко над водой, вид его неестественно изогнутой шеи наталкивает меня на мысль о людях с шейными травмами, им приходится носить огромные воротники из пластика и стали, из-за которых люди немного подаются вперед, словно преисполненные раздутого чувства собственного достоинства. В вечернем безветрии царит такая тишина, что нам слышен ритмичный ускоряющийся шум крыльев, спокойная гладь воды ловит звук и множит, усиливает его.
— Тебе девятнадцать, — с расстановкой произносит папа.
Он поднимается, проходит на нос. Встает у релинга, берется одной рукой за ванту, другой обхватывает свой член. Я отворачиваюсь. Все-таки есть предел тому, сколько всего этого пацанского я в состоянии выдержать.
Тихое журчание мочи, рвущей зеркало воды.
— Если хочешь учиться в университете, я тебя поддержу, — продолжает он, глубоко вздохнув от облегчения. — И если тебе для этого надо подтянуть еще какие-то оценки, с этим тоже разберемся.
— Якоб открыл свое дело, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал так же низко и спокойно, как отцовский. — Получил помощь со стартовым капиталом, машиной, помещениями, компьютерами. Контактами.
— Якоб был другим. Слышал про летний конфирмационный лагерь на Вермдё? И про конфеты?
— Да.
Папа улыбается своему воспоминанию:
— Он поехал туда с целой горой конфет, ну ты знаешь, с вами, детьми, всегда так было, но прошла неделя, и он связался со мной и попросил, чтобы я привез еще шоколадного печенья и упаковку лакрицы, что ли, а потом…
— Папа. Я уже. Слышал это. Раньше.
Он наклоняется чуть вперед, чтобы последние капли не попали на пальцы ног. Лодку чуть покачивает от его движений.
— Ты получал новый компьютер каждый год, с тех пор как тебе исполнилось — сколько там? — лет пять, наверное. А еще постоянно планшеты и мобильники; господи, я помню все эти пустые коробки, которые лежали и пылились у вас дома. И новую модель «Плейстешен», едва она появлялась.
— Я же не про игрушки говорю! Я сейчас этим хочу всерьез заниматься.
Папа стряхивает свой член, вытирает руку о голое бедро и поворачивается ко мне.
— Когда мне было столько, сколько сейчас тебе, — неспешно начинает папа, — я облетел всю землю. В одиночку, без всяких тренеров, без никого. В двадцать летал в Монако. Никто мне не помогал. Сам разобрался с документами, с жильем и со всем остальным.
Он так и стоит у релинга, есть, наверное, у спортсменов какое-то особое отношение к наготе, все эти годы телесности, душевых, раздевалок, массажей, больниц. Встречай врагов нагишом, ликуй и ненавидь нагишом. Заставь уважать себя, даже когда ты нагишом.
— Понятное дело, потом уж такого не было. Я жил на чемоданах. По гостиницам. — Он ухмыляется: — Или у всяких телочек, хе-хе. Лучшие годы жизни, хотя кто ж тогда знал об этом.
Волосы внизу живота у него кустистые, седые с черным, бледно-синяя головка члена выделяется на фоне ляжки.
— Сдается мне, твоя мать тебя слишком уж опекала. Да и я тоже, чего говорить, — торопливо добавляет он, — я не про то, что Малин одна виновата. Я с себя ответственность не снимаю, само собой, особенно теперь, и… и я много об этом думал. Что тебе нужно с чего-то начать. Сделать что-то самому.
Он осторожно переступает по палубе, обходит мачту, берется за конец одного из канатов, ногой откидывает что-то в сторону. Возвращается и со вздохом усаживается на свое место на кокпите.
— Так что я не буду больше давать тебе денег. Как я уже сказал, иждивенческое пособие на время учебы — это одно дело, но, если ты собираешься отсиживаться дома и пинать балду, я тебя содержать не хочу. Для твоего же блага.
Ободряющая улыбка, похлопывание жилистой сильной руки по моему колену:
— Понимаешь, к чему я клоню, дружок? Тебе девятнадцать лет, и просто замечательно, что у тебя столько идей и планов, у меня в твоем возрасте они тоже были, но есть вещи, которые человек должен делать в одиночку. So I’m cutting you off[94].
Последнее предложение он говорит по-английски, вполне в его духе, если какую-то фразу надо выделить или перевести наполовину в шутку, он переходит на свой голливудский английский — говорит так, словно пытается изображать Харрисона Форда.
— Я никогда ни о каких подачках не просил, — слышу я собственные слова. — Никогда не приходил к тебе клянчить денег. Живу я в нашей квартире, так что все, о чем прошу, — немного денег на поездки для сбора материалов; во Флоренции и в Риме есть потрясающие собрания средневековых документов, и в Лондоне, конечно, тоже.
— Да, кстати, — подхватывает папа, прищелкнув языком. — Квартира. Молодец, что заговорил об этом. Про квартиру нам с тобой тоже надо поговорить. Как избавимся от этих чертовых клопов? Свяжусь с одним знакомым маклером.
Темнеет, лес вокруг бухты расплылся серо-синими и черными силуэтами. Я вижу, как вдали над заливом начинает мигать маяк.
— Я устал от Стокгольма. Да и страна уже ни к черту, верно? Перестрелки, бандитские группировки, бесконтрольная иммиграция, крах системы социального обеспечения, несмотря на самые высокие в мире налоги.
— Это у тебя нарратив правого популизма.
Он вздыхает:
— Маша присмотрела небольшой виноградничек близ Аделаиды. Мы туда прошлым летом заезжали после съемок. Места невероятно красивые. Она будет рисовать, вести курсы. Я обустрою собственный корт и стану давать частные уроки, народ любые деньги отвалит, я же там легенда. Будем кататься на великах, гулять, рыбачить. Виноделием займемся. Сколько мне осталось, еще, может, лет на пятнадцать здоровья? Не собираюсь их профукать. — Он улыбается в темноте, показывая красивые белые зубы, бледно-голубые глаза сияют. — Можешь забрать себе «Мартину», если обещаешь заботиться о ней. Пацанская неделя, естественно, никуда не денется.
* * *
Он ушел в свою каюту на корме, а я лежу у себя в форпике, тыкаю в телефон, смотрю, что там поделывают Дуглас с Тофе, ставлю лайки под фотками, смотрю смешной видос с каким-то придурком, который стоит с младенцем в поезде и угрожает людям топором, затем нарезку старых неудачных дублей и немного «ТикТока», потом что-то с проходившей сегодня в центре демонстрации, похоже, та тупая телка, которую папа пустил жить в нашем доме, тоже там была, есть ролик, где она треплется, звук выключен, но с виду вполне секси, такая недоступная старшеклассница, она меня заводит, так что я механически переключаюсь на порносайты, телефон в левой руке, правая соскальзывает вниз, я быстро перехожу на другие сайты, где видео пожестче, такие, о которых стараюсь потом забыть, рука движется все быстрее, я вот-вот кончу, левой перескакиваю с одного видео на другое, и вдруг чувствую, что лодка раскачивается. Слабо, почти незаметно, но все же. Раскачивается.
Я сейчас же останавливаюсь, и движение тоже прекращается с отставанием в несколько секунд. Пробую снова. То же самое. Как только я начинаю мастурбировать хоть сколько-нибудь ритмично, лодку начинает покачивать в том же темпе. Мне приходит в голову, что в шведском слово «дрочить» берет начало от устаревшего слова, которое означало сминать или трясти что-либо, оно к тому же входило в корень слова, которым обозначались люди, нанятые денно и нощно раскачивать наполненные водой рыбацкие лодки, чтобы рыба получала кислород и улов оставался свежим, — низкосортная работенка на самой нижней ступени судовой иерархии.
Папа точно проснется, если продолжить. Он решит, что корма отвязалась, что лодку начинает сносить, встанет, пойдет шнырять, а потом поймет, конечно. «Вот тебе бабушка, ну ёлы-палы, в добрый час, здорово живешь, дрочила хренов». — Я стараюсь взглянуть на ситуацию с юмором и чувствую, как член в руке начинает трястись.
Первый мой порыв — соскочить на берег, найти туалет поблизости и закончить начатое. Но потом, по мере того как спадает возбуждение, в голове проясняется. Мы стоим на якоре в бухте. Добраться до берега я могу разве что на моем тузике, и что из этого получится?
«Да! Что из этого получится?»
Разве не в этом моя главная проблема? Что я постоянно сдаюсь, даже не попытавшись?
Я откладываю телефон, встаю на колени и откидываю люк. Туман, звезд не видно, но фонарь освещает палубу, и я вижу тузик, он привязан к лееру. В последние годы мы едва ли хоть раз им пользовались, это когда я был маленький и мы стояли у какой-нибудь скалы, папа решал, что мне надо отправиться в экспедицию, если его зазывали выпить какие-нибудь чужие дядьки. Ничего сложного в том, чтобы отвязать веревки, опустить лодку на воду, закинуть в нее два пластиковых весла, а потом тихонечко отплыть. Отдать швартовы. Отправиться в путь. Почему я никогда раньше так не делал?
«Кто тебе мешал, чертов лузер?»
Голос внутри меня холодный, сухой. Осуждающий. Надо бы пойти и снова лечь. На самом-то деле я и не хочу дрочить. Просто чего-то хочется.
Я забираюсь обратно в форпик, закрываю люк и распахиваю дверь, ведущую в рубку, пробираюсь мимо дивана и стола, проскальзываю на кухню, шарю на полке рядом с растворимым кофе, вдруг там осталось какао «O’бой», несколько ложек шоколадного порошка прямиком в рот сделали бы свое обычное дело, но в этом году папа не купил какао, наверное, считает меня достаточно взрослым. Тогда я привычным жестом распахиваю деревянную дверцу буфета, бережно зажимаю между большим и указательным пальцами самый кончик упаковки чипсов, чтобы она не зашуршала.
«Возьми холодную картофелину».
Я выпускаю из пальцев упаковку.
«Возьми холодную картофелину, ведь если ты не можешь разместиться в малютке тузике, то и чипсов не заслужил».
За дверью слышно тихое папино похрапывание. Раньше мы с ним частенько засиживались вместе допоздна, смотрели сериалы, играли в карты, как-то он целую неделю учил меня разбираться в морских картах, объяснял различие между всякими маяками и сигналами, мы обсуждали, как отправимся в длительные круизы, когда я стану постарше, в Хорватию или Вест-Индию, на худой конец, хоть по большому периметру архипелага, может, даже до самых островов Свенска-Хёгарна.
Теперь я стал постарше. И ничего мы не делаем. Просто сидим и недолго болтаем, после чего он уходит в свою каюту, смотрит там свои сериалы примерно час, а потом засыпает.
«Это потому что ты ему отвратителен. Ты сплошное разочарование. Даже хуже. Ты его в тоску вгоняешь».
Я снова берусь за упаковку. Хрустящий бекон со сметаной. На меня что-то находит, я тихонько открываю холодильник, достаю оттуда банку пива. «Старопрамен». Чешское.
* * *
Вода подо мной мягко побулькивает, уютный летний звук разбегается по всему телу, я нагишом верхом на тузике, это простенькая дешевая надувная лодочка, скорее даже игрушка, весла болтаются в уключинах, но я продвигаюсь вперед толчками, взметая фонтаны брызг. В том месте, где бухта переходит в море, я приметил симпатичный скалистый мыс, представляю, как буду сидеть там и чилить с пивом и чипсонами (плюс немного порнушки). Круть. Как все нормальные подростки.
На яхте было жарко и душно, а здесь, на воде, дует свежий ветерок, мне становится почти зябко, я хотел надеть треники и футболку, но это шло бы вразрез со спонтанностью моего порыва, теперь жалею, что так поторопился, под попой мокро, руки покрылись гусиной кожей. Я стараюсь не отрывать взгляда от яхты, чтобы не сбиться с курса, но в темноте она очень быстро расплывается, превращаясь в корабль-призрак, слабо освещенный одиноким огоньком якорного фонаря.
Я кручу головой, выискивая скалы. Плотная тень, все еще очень далеко от меня. Пока было светло, они казались ближе, неужели бухта действительно такая большая?
Брызги летят во все стороны, я беру мобильник и перекладываю его себе между ног, чтобы уберечь от влаги. Больше никаких глупостей, замедленные выверенные движения, никаких шлепков веслами по воде. Работай спиной, не руками. Скользи по воде. Я мерзну, почти дрожу. С ознобом приходит гордость, а вы и не верили. Пацан погреб голышом, посреди ночи, все ради того, чтоб подрочить в тишине и покое. Полная крейза.
Когда будем завтра поднимать якорь, я ткну пальцем в сторону мыса и расскажу все папе: «Я, кстати, сплавал на веслах и посидел там сегодня ночью, почилил чуток, выпил пивка, надо же пользоваться летними вечерами на полную катушку», а он на это, может, поворчит, мол, «в другой раз скажи, я с тобой прокачусь», а еще, может, достанет карты или предложит посмотреть вместе сериальчик.
Или вовсе не поверит? А оставлю-ка я банку из-под пива и упаковку от чипсов там, у камня, чтобы с воды было видно. Выставлю большой палец, и потом такой: «Ой, это я мусор ночью забыл убрать. — Что-то типа того, нагло так. Ну он и спросит, а я ему: — Да я на веслах сделал кружок, посидел на скалах, почилил маленько».
Лодка подо мной скребет обо что-то — камень. Я оборачиваюсь, из тени выступила серая, изъеденная трещинами скала. Еще пара гребков, теперь опускаю весла и разворачиваюсь, чтобы ухватиться рукой. Чувствую пальцами грубый холодный камень, ощупываю скалу в поисках места, где бы зацепиться. Острый выпирающий край, обхватываю его рукой, держусь крепко. Беру пиво и пакетик чипсов и закидываю в темноту. Потом встаю в лодке на колени, держа в руке веревку, я будто раздвоился: одна моя ипостась правой рукой подтягивается вверх по скале, а потом ловко ставит босую ногу на камень и прыгает в темень, а другая чувствует, как поганая хренова лодка-уродка скользит назад, да так быстро, что тело уводит вперед, и вот оно болтается горизонтально между лодкой и скалой, подобно какому-нибудь герою комикса, это длится жалкую долю секунды, а потом закон тяготения делает свое дело — заручившись поддержкой вялых мышц живота и спины, рука ослабляет хватку, и я плюхаюсь прямо в воду за секунду до того, как тузик переворачивается.
Вода — это унижение, темное затхлое желе, которое просачивается в рот и нос, лезет в глотку. Ноги в чем-то запутались, паника длится секунду или две, наконец я отбрыкиваюсь от лодки и высвобождаю ноги, чтобы вытолкнуть себя вверх, в темноту, я даже не знаю точно, в какой стороне поверхность воды, вокруг меня все кувырком, пузыри, тени, дурные сны. Я фыркаю, харкаю, задыхаюсь, отдуваюсь, колочу руками по воде и где-то далеко-далеко в заливе вижу яхту и фонарь, он одинокой звездочкой мерцает на зеркальной глади, и я слышу, как черные кони несутся галопом, прорываясь сквозь мои голосовые связки вместе с истошным криком «ПАПА».

Суббота, 30 августа

Это лето у меня тоже выдалось хреновое. Вообще-то предполагалось, что я буду работать после школы, ну не то чтоб работать, но Дуглас с Тофе собирались открывать ресторан в Бостаде и еще зимой предложили мне отправиться туда вместе с ними. Пачкать руки не придется, как они поспешили объяснить: работать на кухне и официантами — на эту дрызготню от желающих отбоя нет, Дуглас берет их на себя, а Тофе займется финансами. Так что мне ничего особенного делать не понадобится, так они обещали, буду точить лясы с гостями, стоять у дверей и приветствовать посетителей, а временами, может, и торчать в баре, смешивая коктейли чисто по приколу. Платить мне будут не особо много, зато кеш на руки, еда даром и веселье, жить смогу в доме, который они сняли для себя, с офигенным садиком, в нем мы сможем проводить время днем.
«Будешь, типа, как наше лицо для посетителей», — сказал Дуглас, и я, конечно, понял, о чем он. Папа рано научил меня, что в этом нет ничего постыдного, ничего такого, просто надо принимать как должное. Его лучшая байка о том, как он однажды тусил в Мельбурне через несколько лет после завершения карьеры, у него там, разумеется, были проходки на все матчи Открытого чемпионата Австралии, и к нему подвалила компания каких-то дамочек и позвала на девичник.
«Такие из себя бизнесвумен, настоящие леди, сечешь, шмотки, сумочки, туфельки — в общем, все такое, они собирались устроить вечеринку на вилле у моря, на вилле был собственный «хард», и я должен был прийти с оголенным торсом и шокировать их подружку, запульнуть несколько мячей, how do you like these balls[95], хе-хе».
Дуглас сказал, что достаточно будет, если я каждый вечер буду проводить в ресторане по несколько часов, но важно, чтобы мое имя непременно упоминалось в любом контексте с названием ресторана, было во всех пресс-релизах, чтоб я мелькал на фотографиях и на вечеринках для випов: «Андре Хелл, младший сын легендарного теннисиста Андерса Хелла — совладелец нового городского паба вместе с друзьями Дугласом Меритцем и Кристофером Петреусом».
«Я тогда как раз сошелся с Малин, и она жутко разозлилась, — всякий раз с широкой улыбкой продолжал папа травить эту свою байку. — Вот как, может, они еще захотят, чтобы ты им стриптиз устроил или чего другое? — передразнивает он ее визгливый голос. — Ну и я, понятное дело, сказал: спасибо, не могу. — На этом месте он обычно меняет выражение лица, становится серьезным, чуть ли не угрюмым. — И пропустил все веселье. Шампанское, купание в бассейне, представь, один-единственный парень на девичнике с толпой сексуально оголодавших, разгоряченных несколькими бокалами милфочек из высшего общества? Чего не полакомиться? Коли уж живем один раз?»
С приближением лета Дуглас начал жаловаться, что вокруг ресторана маловато шумихи, до открытия две недели, а многие столики еще не заказаны и, несмотря на то что приглашения на вечеринку для випов и звездные тусовки давным-давно разосланы, ответов все еще негусто, да и то в основном от знакомых, а скоро пора платить рекламному бюро, и ведь арендная плата пока не начала капать, а еще этот красивый дом с офигенным садиком и зарплаты, само собой, пусть даже все наняты на почасовую.
Я ответил, что у меня денег больше нет. Дуглас помолчал немного, а потом сказал: «А твой папаша чего ж, — на что я уклончиво пробурчал что-то про счета, фонды и долгосрочные инвестиции, которые нельзя трогать, но он прервал меня: — Нет-нет, я не про то, я хочу сказать, что, если твой папаша приедет сюда? С парочкой друзей? Помелькает немного? Или хоть с журналистами побеседует?»
Три дня у меня ушло на попытки связаться с отцом — он участвовал в какой-то телепрограмме, где звезды ездили на великах по Австралии от побережья до побережья, и я его поймал где-то посреди пустыни. «Завтра встречаюсь с журналистами в Алис-Спрингс! — написал он. — 200 км пути! Пиарюсь помаленьку!» Ниже — солнышко, смайлик и бицепс.
Через несколько дней мне позвонила мамина сестра Натали и рассказала, что ей предложили пожить в доме в Сан-Франциско, в самом центре города, с внутренним двориком, садом и даже небольшим бассейном. Я уже не раз бывал в Сан-Франциско, это один из маминых любимых городов, мы останавливались там в разных квартирках, которые снимали через «Эйрбиэндби». Одна подружка Натали со времен модельного бизнеса вышла замуж за миллионера из Кремниевой долины, прикупила себе дом в районе Пасифик-Хайтс и пустит ее пожить на время своего медитационного ретрита в Катманду.
«Может, заедешь навестить меня? — спросила она. — Было бы мило. Само собой, мне необязательно все время проводить у тетки, но пусть это будет исходной точкой твоих… похождений?» — проговорила она в трубку. Мама наверняка шепнула ей когда-то, что я гей, она была в этом уверена, ей без разницы было, что я говорю, ее не волновало, что я лазаю по порносайтам на ее компьютере, не удаляя историю просмотров за собой, или что я громко выпускаю газы за столом, она вбила себе в голову, что я гей, когда мне было лет восемь и я отказывался играть не только в теннис, но и в футбол, хоккей или гольф.
«Можем съездить посмотреть на Алькатрас, — предложила Натали, — или отправиться в Монтерей и сходить там в океанариум». Я отказался и напомнил ей, что мне надо в Бостад, поработать в ресторане вместе с приятелями. Она помолчала несколько секунд, а потом спросила, неужели я не заглядывал в интернет.
Дуглас и Тофе больше не давали о себе знать. Папа винил во всем жару и велогонку, он был совсем измотан, когда добрался до Алис-Спрингс, но телевизионщики не дали ему принять душ и отдохнуть, а вместо этого выставили перед журналистами прямо так, ради эффекта, чтобы получилось лайвово, как они выразились, — потная, выжатая как лимон, старая легенда тенниса на фоне высохшего буша, а в довершение всего спонсоры захотели, чтобы он держал в руке пиво на протяжении всего интервью. «Ну и, — со смехом рассказывал папа в трубку, — немудрено, что в такой ситуации выпиваешь все пиво, а потом просишь еще одно — оно было холодное, прямо-таки ледяное, а потом они меня спросили про паб, который вы собираетесь открывать, и я даже не знаю, что на меня нашло».
В общем, Натали прислала денег, я купил билет на прямой рейс, и — да, сев в такси и отправившись в центр — ранним июньским утром, воздух над автострадой дрожит, повсюду рекламные щиты, в машине стойкий запах пластика, в руке у меня кофе из «Старбакса» и липкий, приторно сладкий синнабон, и это искрящееся, захватывающее дух ощущение Города, когда переваливаешь через холм и видишь, как перед тобой разрастается серебряное блюдо, справа мост на Окленд, прямо по курсу мост Золотые Ворота, пологие холмы, небоскребы, узкая пирамида здания «Трансамерика», нагромождение белоснежных крыш кажется грязным сугробом в окружении серой поблескивающей водной глади, если подумать, Сан-Франциско такой крохотный и хорошенький, в этом плане он похож на Монте-Карло, только не такой тесный, — я решил, что мне тут будет неплохо.
«В то лето, когда мне стукнуло девятнадцать, я жил в Сан-Франциско», — сказал я булочке с корицей и подумал, что такое о себе не скажешь, если ты лузер, с такой фразы мог бы начинаться весьма недурной роман.
В первые дни все было неплохо, я совершал долгие прогулки вверх-вниз по холмам, стараясь побороть одышку, наградой мне под палящим солнцем служило мороженое или банка колы, порой я бродил по Чайнатауну, а когда становилось слишком жарко, усаживался в каком-нибудь промерзшем кафе или шатался по универмагам. Я наснимал много фотографий, в Сан-Франциско везде возникает ощущение, словно глаза сами требуют, что необходимо скорее достать телефон и СРОЧНО начать снимать, и не важно, стоишь ты в замусоренном переулке в злачных кварталах Норт-Бич или на вершине Телеграф-Хилл, обозревая город, он весь как произведение искусства, им невозможно насытиться, хотя потом, уже собираясь выложить что-нибудь, я никогда не мог найти фотографию, которая меня бы полностью устраивала. По вечерам мы с Натали смотрели сериалы по телику, иногда выбирались куда-нибудь поужинать, но чаще просто заказывали домой пиццу или тайские блюда и съедали все на террасе рядом с бассейном.
Как-то вечером, недели через две после моего приезда — я уже собирался ложиться, — она позвала меня и спросила, не хочу ли я курнуть. Я вышел в крошечный садик, Натали лежала там, растянувшись на одном из шезлонгов, и смотрела на звезды; вокруг было полно засохших растений в красно-коричневых терракотовых горшках, и запах марихуаны сливался с ароматом сухой земли и пожухших листьев, а тот, в свою очередь, смешивался с выхлопными газами, чадом уличных кафе, помойной вонью и прочными ночными запахами прогретого жарой грязного города.
В руке у нее был косячок, она втянула дым, потом протянула мне, задержав при этом дыхание с забавно сжатыми в плотную линию губами.
— Типа, если сам хочешь.
Я сделал затяжку, задержал в себе и почувствовал, как от сладкого, жженого, как бы влажного дыма лицо начинает сиять.
«В то лето, когда мне стукнуло девятнадцать, я жил в Сан-Франциско».
— Твоей маме такое нравилось, — сказала она, еле заметно улыбнувшись. — Она была здесь летом, перед тем как познакомилась с Андерсом, ты знал об этом? Жила по ту сторону залива, в горах. Приезжала из-за гольфа, всего на неделю, но рассказывала потом, какая это была фантастика.
— Я помню что-то такое про соревнования по гольфу, — ответил я, — но про травку она ничего не говорила…
Натали прыснула:
— Да, только она тут подружилась с одной американкой, обе проиграли кат[96], так что сидели всю вторую половину дня, курили и смотрели на город. — Она улыбнулась и изобразила юную маму, начав говорить высоким, наивно звучащим девичьим голосом: — Видно было туман, как он наползает с моря и типа как садится, затаившись, как огромный бело-серый котяра! И медленно пожирает Золотые Ворота и дома и… типа как накрывает горы навроде старого шерстяного одеяла, а потом мы накурились, и город исчез, казалось, что к нему можно прикоснуться рукой, вид такой, просто фа-а-антастика!
Натали, не глядя в мою сторону, протянула руку, и я передал ей косяк. Глубокая затяжка, взгляд устремлен к звездам. Выдох с тонкой струйкой пряного подслащенного смрада.
— Она обожала это место. «Если б я могла заново прожить жизнь, стала бы хиппи в Хейт-Эшбери, — любила она повторять. — Или битником в Норт-Бич. Или пошла бы учиться в Беркли. И у меня был бы дом высоко в горах с балконом, с которого видно море, и я бы сидела там по вечерам и смотрела, как накатывает туман, и укуривалась до чертиков, просто фа-а-антастика!»
Натали снова подкинула мне косяк, я затянулся, два раза, три. В голове плавал сироп.
— Малин обожала это место, — повторила она. — Я съездила туда сегодня, пока ты гулял. У меня сохранился адрес на одном из ее старых писем, в те времена мы, знаешь ли, еще письма друг другу слали, она вечно куда-то уезжала со своим гольфом и отовсюду старалась рассылать письма. В общем, у меня сохранился адрес, но того дома больше нет, поля для гольфа тоже, в горах был пожар то ли прошлым летом, то ли позапрошлым, все перегорожено, стройплощадка и вывеска о каком-то девелоперском плане, но там, кажется, никого не было, просто… контейнеры и забор и…
Я наклонился передать ей косяк, но она не среагировала, вроде как вообще перестала меня замечать.
— Тогда я доехала до смотровой площадки, нашла там затененный уголок под деревом и стала осматриваться. Решила, что попробую увидеть то, что видела сестра. Я даже траву купила… и вот я сидела там и ждала тумана. Хотела сделать то, что делала она, ну как бы… приблизиться к ней, что ли. Охренеть как глупо. Но я, в общем, сидела там. Собиралась закурить, как только появится туман, и словить кайф, и тогда сестра, она бы типа как… в тумане она бы…
Она замолчала, только губы продолжали шевелиться. Я не придумал, что сказать, просто затянулся еще раз и постарался как можно дольше задержать дыхание, прежде чем выпустить дым.
— Но он так и не появился, — проговорила она наконец. — Солнце светило до самого вечера, ясное синее небо. Жарища, ни облачка, никакой дымки, ни фига. Появились какие-то люди, расположились на пикник неподалеку от меня, и я у них спросила про туман, когда шла обратно к машине. А они мне: No more fog. There’s no more fog[97].
Голова кружилась, я все не мог придумать, что ей сказать, вместо этого протянул косяк, и на этот раз она взяла его с шумным всхлипыванием.
— Сестренка жутко переживала из-за всего этого, — продолжила Натали. — Она любила бывать на природе, любила гольф, но однажды рассказала мне, что у нее случилась паническая атака после просмотра документального фильма о засухе здесь и о том, что поля для гольфа поглощают больше воды, чем все отели, рестораны и больницы, вместе взятые, что на одном поле в Палм-Спрингс за день используют столько же воды, сколько африканская деревня за десять лет, а в округе больше сотни полей для гольфа, охренеть можно, это на пятидесятиградусной жаре, и она…
В темноте я видел вспыхивающий огонек косяка, когда она затягивалась, он отбрасывал слабый отсвет на ее лицо и поблескивающие слезинки, на какое-то мгновение я впал в оцепенение и расплылся в улыбке, когда понял, что могу регулировать громкость, как если бы в моей голове имелся компьютер и с его помощью можно было уменьшать звук, приглушать свет и погружаться в мягкий пухлый пух. Тетин голос перешел в бормотание автомобильного радио, как в «убере», когда не разобрать ни кто говорит, ни что говорит, не понять даже, реклама это или еще что-то, да и не важно, ведь ты скоро будешь на месте.
— Андре?
Голос прорвался сквозь молочную пенку, и я вздрогнул.
— Андре? Ты меня слушаешь? Когда она заболела, это стало повторяться все чаще.
— Конечно. Гораздо чаще.
— Твоя мама безумно переживала, Андре. Она говорила об этом, обо всем, что с нами сейчас происходит. О том, как ты будешь справляться. Часто повторяла одну старинную индейскую пословицу: «Мы не наследуем землю у наших предков, мы одалживаем ее у наших детей». Я о том, что в Амазонии дождевые леса превращаются в долбаную саванну, и этого не надо ждать сто лет, это происходит прямо сейчас, это прямо сейчас происходит, Андре, и…
— Это все миф, — ответил я.
Голос был словно не мой, будто какой-то притомившийся мужик в подвале бормочет в полудреме.
— Что?
— Пословица, или как там это называется. Ее придумал один американский экоактивист в семидесятые. А потом стали говорить, что это якобы индейцы, поскольку так красивее.
Натали посмотрела на меня из-под полуопущенных век.
— Правда?
Я осторожно поднялся с шезлонга. Ощущение, словно я призрак из фильма, как в сценах, где тело остается на месте, развалившись на стуле, а размытый силуэт души воспаряет вверх, или словно я зомби, только что пробудившийся к жизни из мертвых, в фильме-катастрофе, и дергаными движениями начинаю свой путь по миру. Перед глазами опять завертелось, и мне пришлось опереться о стену.
— Все думают, что индейцы были такие милашки, а они истребили массу млекопитающих, когда пришли сюда. Гигантских черепах, мамонтов, хищных птиц. Медведей, которые весили с тонну. Все исчезло. Типа, спасибо, что приютили.
Я собирался сказать еще что-то, но мне захотелось отлить, так что я ушел, а когда вернулся, Натали уже легла спать.
* * *
На скале так жестко и холодно, что я уже не чувствую собственной задницы. Тишина в темноте просто гробовая, слышу биение собственного сердца, быстрое, как стук швейной машинки.
Мне все еще не верится, что я жив. Всюду, где я ощупывал рукой каменную поверхность, она была гладкой, покатой и склизкой от водорослей. Тузик отчалил в темноту. Телефон, понятное дело, пропал. Я подтягивался вверх, соскальзывал, уходил под воду. Снова. Снова. И снова. Я кричал. Я вопил. Снова. Снова. И снова. Это продолжалось целую вечность, несколько минут уж точно, я думал, что умру, и смирился с этим. В последней слабой попытке я протянул к камням негнущиеся от холода пальцы и, дергая в воде ногами, как макаронинами, попробовал выбраться на скалу, на долю секунды ощутил обнаженной грудью шершавую поверхность, а потом соскользнул вниз, и меня вновь поглотила тьма.
И вот теперь я сижу здесь, на вершине скалы, где она выравнивается, примерно в метре над уровнем воды. Открываю глаза, подношу к лицу дрожащую руку, на фоне темного неба она кажется тенью. Взмахиваю ею, представляя движение суставов. Это происходит наяву. Я существую.
Пытаюсь открыть рот, пошевелить губами.
— Чтоб тебя.
Горло саднит от морской воды и криков, голос осип. Но это точно мой голос.
— Чтоб тебя, хрен долбучий.
Я голый, мне холодно, несмотря на тепло ночи. Волосы прилипли ко лбу, я смахиваю их с глаз, чувствую прикосновение кончиков ледяных пальцев к коже лица.
Ничего не понимаю, каким-то образом мне, видимо, удалось сюда вскарабкаться, наверное, я запаниковал, окончательно впал в отчаяние и обнаружил в себе силы, о существовании которых раньше не подозревал.
Я не умер. Я выжил.
— Чтоб тебя, долбучий хрен в заднице.
Пытаюсь засмеяться, но вместо этого закашливаюсь, а потом меня начинает трясти от холода. Я подтягиваю ноги, делаю упор на руки и, покачиваясь, встаю. Вдали свет фонаря. Папа.
Опускаюсь на колени, медленно ползу по скале. В расщелине передо мной что-то поблескивает. Я свешиваюсь вниз, протягиваю руку. Банка.
«Старопрамен».
Сажусь обратно на пологую часть скалы, обхватываю колени руками, дрожащими ноющими пальцами вожусь с крышкой, пока мне не удается наконец подсунуть ноготь под колечко и открыть банку. Шипение кажется инородным звуком, эхом из другого мира. Вливаю в рот жидкость, чувствую, как капли стекают по подбородку, тело настолько холодное, что струйки пива на коже кажутся теплыми. Резкая горечь напитка вызывает отвращение, но я заставляю себя глотать, хочу, чтобы тело почувствовало хоть что-то другое, не важно что. Пью долгими глотками; это хлеб, думаю я, пиво — это то же самое, что жидкий хлеб: энергия, калории, тепло.
Папа сидит со своим пивом под австралийским солнышком, на голове кепка с логотипом его собственной марки одежды, он улыбается в телекамеры, и морщинистая улыбка напоминает волчий оскал. «Мой парнишка с его рестораном, ну да, точно… это где-то в Бостаде или где там еще… ну да, точно… ха-ха, есть там парочка дармоедов из его школьной тусовки… знаете, из тех, у кого «папа на все раскошелится»… хе-хе».
— Так вас летом там можно будет найти?
Папа закатывает глаза и снова улыбается, он вставил новые зубы — крупные, белые, в вечернем свете у него вид заправской голливудской звезды в годах, спонсорское пиво он держит этикеткой к камере.
— Ага, ну да, это точно, непременно, это если только в соседней пиццерии будет битком, а так-то и порога этого заведения не переступлю, не собираюсь толкаться в тесноте со шлюхами под коксом. Думал, что нагнал ему девиц более чем достаточно.
Меня передергивает, я смотрю вверх. Под ягодицами шершавый камень, гравий норовит впиться между них, мошонка окоченела, пальцев ног тоже не чувствую. После нескольких дней на яхте, когда я только и делал, что потел, холод кажется чем-то абсурдным и таким же неестественным, как попавшая в глаз зубная паста. Сколько сейчас времени? Час ночи? Два? Конец августа, так что солнца не будет еще несколько часов.
Я не могу здесь оставаться. Не могу сидеть тут и ждать, пока наступит день. Так не пойдет, и точка.
Я вскакиваю на ноги, встряхиваюсь, голыми ступнями шлепаю по грубой поверхности, не обращая внимания на боль, машу руками, чтобы разогнать кровь, охаю и покрикиваю, набираю полные легкие воздуха и громко реву. Из пивной банки летят брызги, я делаю несколько больших глотков и с воплем швыряю ее прямо в пустоту. Она касается поверхности воды со слабым, чуть слышным всплеском. После этого я шарю немного кругом в поисках чипсов, но нигде их не нахожу.
С востока задувает свежий ветер, влажный и холодный. Я так озяб, что у меня, кажется, все внутренности съежились от холода.
— Папа! — снова кричу я в сторону яхты и опять закашливаюсь, все горло словно в ранах и порезах. Никакого результата.
Я поворачиваюсь лицом к заливу, должно что-то быть там, на островах, должен там быть кто-то, кто справляет праздник раков[98] на природе или свадьбу в конце лета, да просто кто-то, кому не спится у себя в домике в шхерах, не один же я на всем белом свете, и вот я кричу «ау!» — а горло просто раздирает, и только теперь вижу…
Странно, что я раньше не увидел, там ведь было так все это время.
Дело в том, что в той стороне стоят дома, уж я-то знаю, такие большие приморские виллы с маленькими лодочными сарайчиками, причалами и саунами; те, кто покупает дома в шхерах, обожают плотничать и заниматься ремонтом. Я поворачиваюсь туда, где должен находиться Стокгольм, мегаполисы всегда излучают огромное количество света, который создает вокруг них световой купол, высоко взмывающий над ними. Так что вблизи городской застройки никогда не бывает полной темноты. Есть даже такое понятие — световое загрязнение[99].
Но нет. Там темным-темно. Ни огонька. Небо не серое, как должно бы быть, а угольно-черное, без каких-либо оттенков. Как если бы кто-то накрыл весь мир тяжелым черным покрывалом, не разобрать даже контуров.
Я зажмуриваюсь. Снова открываю глаза. Опять зажмуриваюсь. Ничего не меняется.
— Аууу! — кричу я снова, но уже слабее, скорее чтобы констатировать, что я все еще существую. — Аууу, — шепчу я. — Куда вы все подевались?
Я перестал бояться темноты в двенадцать лет. Это произошло в Карлскруне, я гостил у бабушки с дедушкой на осенних каникулах, уже после мамы, выскользнул ночью из дома и отправился бродить по пустым безмолвным коттеджным кварталам, врубив в наушниках ее старенький электроклеш. Внезапно на меня напал страх темноты, привидений и педофилов, страх залег тяжелым грузом в животе, я припустил во весь дух, мне хотелось убежать от него, я несся вдоль отсыревших фруктовых садов и голых живых изгородей, по булыжной мостовой, через уродливую детскую площадку; мне казалось, что я слышу чьи-то шаги сквозь проигрыши драм-машин, я спустился к лодочному причалу и выбежал на гравиевую площадку, там, как менгиры, возвышались стоявшие на деревянных козлах яхты. Дыхание вырывалось изо рта струйкой пара, и мне почудилось, что я вижу, как кто-то перемещается между корпусами лодок, но там не было ни одного подходящего укрытия: ни закутка, ни ямки, ни дверей, которые можно было бы закрыть за собой, уличные фонари отбрасывали на площадку свое сияние, холодный свет и черные тени перемежались в бесконечном лабиринте из белых лодок и длинных серых килей, накрытых темно-зеленым брезентом.
Меня охватила паника, я взялся за трап для купания, встал одной ногой на деревянную скамеечку, подтянулся вверх и внезапно оказался внутри, в безопасности, на кокпите. Странноватое, непривычное чувство — оказаться внутри вытащенного на берег судна, была в этом какая-то обездвиженность, увечность, лишенное воды, оно становится просто тесной пластиковой коробкой. Я пригнулся и залез в каюту; сидя в чужой яхте, вдыхал запах ткани, масла, бензина, старых приключений и потерянных летних каникул, и повсюду здесь была кромешная, непроглядная тьма.
И вот там-то я и перестал бояться. Я осознал, что темнота служит мне защитой, ведь раз я ничего не вижу, значит, и меня никто не увидит. Я пошарил рукой по палубе. Там стоял ящик с инструментами, владелец лодки, видно, занимался ремонтом. Нож, отвертка, не помню что именно, что-то острое, я крепко сжал эту штуку в руке. Ко мне никто не подойдет незамеченным.
Я почувствовал, как ком в животе потихоньку тает, а мышцы расслабляются. Это меня кому-то нужно опасаться. Это я затаился во тьме.
Маленькая царапина на кокпите. Крохотная засечка в деревянной панели. Ради забавы, просто чтобы опробовать, что нож — или отвертка, или что там у меня было — в рабочем состоянии, что он жалит.
Еще несколько засечек. Зарубок. Я вытащил наполнитель, порезал его. Другие инструменты, пилу, топор. Приборную панель. Дверцы шкафов. Кухонную утварь и старые коробки с рисом, макаронами и мюсли.
В ушах ухала мамина жесткая громкая музыка.
Я хочу писать. Какать. Да и плевать. Меня никто не видит. Никто не знает.
Так вам и надо, сволочи.
Я набираю побольше свежего чистого морского воздуха и кричу прямо в темноту.
Кричу.
Кричу.
Разворачиваюсь и смотрю на «Мартину». Сколько до нее, двести метров, четыреста? Я вдруг перестаю ощущать холод и усталость.
Пора перестать бояться, пора перестать себя жалеть. Я поплыву обратно, вскарабкаюсь на лодку, заберусь в мой уютный теплый спальник.
В темноте никто меня не видит. В темноте им до меня не добраться. Я отыщу свой закуток в темноте.
И сидя в нем, разработаю план, как его убить.
«Только сначала подрочу немного», — думаю я, и рука ползет вниз раньше, чем я успеваю вспомнить, что телефон пропал, а без него в такую холодрыгу у меня на это уйдет целая вечность и я попусту потрачу время, а на востоке небо уже разгорается слабым розовым светом.
* * *
Моего папу избрали королем, и он жил в королевстве на берегу Средиземного моря, где все улицы названы в честь принцев и принцесс: рю Принцессы Каролин, рю Принцессы Флорестин, рю Принцессы Антуанетт или же просто рю Принцев — я вычитывал названия на вывесках, пока мы скользили все дальше на красном «БМВ». Высоко над нами, склонившись в сторону пляжа, нависла гора, а дома, словно детальки лего, были разбросаны на сверкающих белых лестницах, таких крутых, что казалось, все это вот-вот свалится прямо на нас. Папа припарковал машину в гараже, чистом и стерильном, как больница, а когда мы вошли в лифт и стали подниматься в его квартиру, улыбнулся и сказал: «Сто квадратных метров, дружок! — В квартире стоял недомашний запах чистящих средств и все сияло как серебро. — Плюс тридцать квадратов террасы с видом на море!» Я не знал точно, что такое терраса или что это за квадраты, но папа выглядел очень довольным, так что я улыбнулся и ответил «супер-пупер»; на одной стене лифта было размещено огромное зеркало, и в нем я увидел, как отец посмотрел вниз на меня — так смотрят на хорошенькую зверюшку, которая попыталась сделать трюк, но оконфузилась.
В его квартире были две большие темные спальни и огромных размеров открытое пространство, свет в которое проникал сквозь панорамное окно, я тотчас выскочил наружу полюбоваться видом. Было утро, и Монте-Карло купался в белой дымке, небоскребы, скучившиеся домики, а дальше — белое небо над белой водой с белоснежными яхтами, все окрашено в разные оттенки белого и простирается в сторону молочного, едва различимого горизонта.
— Это все искусственно создано, — сказал папа и взъерошил мне волосы. — Видишь, там и сейчас строят?
Он указал на пустое пятно на воде, где стояли подъемные краны, похожие на семейство динозавров, слабый рокот буров пробивался сквозь шум дорожного движения.
— На том месте был отель, в который стала проникать вода, он бы уже разрушился, но теперь там намыли еще земли, чтобы сохранить его. Они собираются настроить искусственных островов, земля кончается, людям мало места, как в Дубае. Бывал там?
Я помотал головой.
— Там новый центр города и пляжи такие классные, а еще склон для катания, прямо в здании, просто наикрутейшее место! Я, когда туда приезжаю, обычно прошусь пожить в берлоге у одного приятеля; придумаем как-нибудь, чтобы ты тоже туда съездил!
Я стоял на цыпочках около перил и смотрел вниз на красивые кораблики в бухте, на палубах сидели молодые парни в джинсах и майках и перекрикивались между собой через пирс.
— Это твои приятели? — поинтересовался я.
Он удивленно помотал головой:
— Ну, в общем… не то чтобы. Они работают на чужих лодках. Все суда зарегистрированы на Каймановых островах.
— Может, одолжим лодку и прокатимся на этот Каймановый остров?
— У меня нет знакомых с лодкой.
— Никого, у кого была бы лодка?
— Нет, Андре, — ответил он и снова потрепал меня по голове, — пожалуй, у меня нет ни одного знакомого с лодкой. Это люди, у которых очень много денег.
Я уставился на него во все глаза:
— А у тебя разве не очень много денег?
Папа рассмеялся:
— Пойдем, дружок, посмотрим, что у нас есть на ланч.
Я пошел вслед за ним на кухню, она была довольно маленькая, почти тесная, и здесь тоже присутствовал этот странный химический запах моющих средств, как будто кто-то совсем недавно проводил уборку. У отца осталось несколько кусков пиццы со вчера — «Ты же любишь пиццу?» — он разогрел ее на тарелке в микроволновке, нашлось молоко и лимонад, но сам он предпочел пиво. Папа сложил все на большой поднос, а я взял две простые белые фарфоровые тарелки — «у меня тут только ИКЕА, это, знаешь ли, дело принципа, я не из тех, кто зазря дорогущий хлам покупает», и мы отправились обратно на террасу, он нацепил на голову кепку от солнца.
— Вот так мы с твоей мамой и начали встречаться, — проговорил он, пока мы ели пиццу, глядя на тусклую пустую морскую гладь. — Она тебе не рассказывала?
Я отрицательно помотал головой.
— Я про остатки. Понимаешь, я до этого был женат на маме Якоба и Каролины, ну ты знаешь, так ведь? Это та, которую зовут Моника… А потом безумно влюбился в Малин; я жил один, и как-то вечером она осталась у меня ночевать, ну знаешь, как это у взрослых бывает, когда они влюблены, а потом утром спросила, нет ли чего поесть, потому что она очень хотела… ну, в общем, поспать у меня еще. Ну, я выскользнул в кухню…
Папа сделал глоток пива и энергично кивнул, словно подбадривая себя продолжать рассказ.
— …да, потому что, знаешь, я же все купил еще накануне — очень вкусный хлеб, и сыр, и колбасу, и все такое прочее, что девушкам нравится, НО. — Тут он выставил указательный палец в предупреждающем жесте: — Но потом занервничал, поскольку это выглядело бы странно, как будто я планировал, что у нас будет приятный завтрак, знаешь, девушки, они не любят, когда парни слишком много планируют, они любят, когда все идет немного наперекосяк, спонтанно, как это — эй-давай-ка-помоги-мне-тут.
Он ухмыльнулся и мягко положил руку мне на плечо. Я все еще был в джинсовой куртке, в которой летел сюда, дома лето несколько недель как закончилось.
— Тебе уже восемь, пора такому учиться. Девушки любят заботливых парней, это несомненно, но не слабаков. Романтика нужна, но без угодливости. Понимаешь разницу? Знаешь, что такое романтика?
Я живо затряс головой, не переставая жевать. У меня был очень хороший словарный запас, это мне еще в садике говорили.
— Так вот, выскользнул я на кухню, как уже сказал, достал сыр, а потом быстренько отхватил половину и выкинул, а потом отрезал половину хлеба — и туда же, в помойку его, а потом половину упаковки колбасы, вылил часть сока из пакета, и все в таком духе, а когда она пришла на кухню, там такой кавардак был, повсюду крошки, и я такой: «Наверно, могу чего-нибудь по-быстрому сообразить… глянь, так сойдет?» — и из всего этого беспорядка выставил на стол понемногу разного: великолепный хлеб, прошутто, чеддер, джемы, кучу всяких деликатесов, но это все были типа как… остатки.
Я взял еще один кусок пиццы, пятый по счету, он нахмурился, но ничего не сказал, не хотел отлучаться из своей истории.
— Я угостил твою маму остатками, — продолжил он спокойно, почти печально. — Позже она рассказывала, что тогда-то в меня и влюбилась.
— Это произошло здесь?
– Здесь? Нет-нет, дружок, мы встретились в Стокгольме, в моей квартире, она у меня до сих пор есть, там терраса с красивым видом, почти как здесь, мы как-нибудь устроим, чтобы ты там побывал. Я там живу, когда приезжаю в Швецию, ты разве не знал?
«У папы есть квартира в Стокгольме. У него там квартира. А я ни разу не бывал там в гостях».
Мы оба как будто остановились на мгновение и посмотрели в сторону, словно каждый, внезапно охваченный своим стыдом: я — моим унижением, он — своим чувством вины. Но у него это чувство прошло гораздо быстрее. Он сделал глоток пива, прямо проглотил его.
— Я там очень редко бываю, — быстро прибавил он. — По сути, почти никогда. Но всегда буду тебе рад.
Он снял кепку и протянул мне. Она была красивая, темно-синего цвета, с красно-желто-оранжевым флажком и белыми буквами «СЕРДЖИО ТАККИНИ МОНТЕ-КАРЛО» под двумя перекрещенными теннисными ракетками.
— Видел? Это моя турнирная кепка, я ее носил, когда выиграл в Австралии.
Я взял кепку, покрутил в руках, ткань была удивительно мягкой на ощупь, почти как шелк.
— Примерь! — радостно предложил он мне.
Я как будто нырнул головой в большую черную шляпу, края упали на глаза и на уши, он посмеялся и загнул вверх козырек, чтобы открыть мне лицо.
— Глянь-ка! Ты в ней охрененно крут!
Я встретился с ним взглядом, кепка скрывала от меня весь мир, кроме его лица, я чувствовал себя как лошадь с черными щитками на глазах.
— Хочешь? Пока она тебе велика, но можешь сохранить на потом, когда вырастешь!
— Супер-пупер, — отозвался я, и на его загорелом лице снова появилась кислая улыбка, как будто он смотрел на хорошенького, но бестолкового зверька, на собачку, которая ринулась в воду за палкой, но оконфузилась, потеряла ее и теперь, поскуливая, плавает кругами с потерянным видом, а ты думаешь, что она, конечно, миленькая, но тебе уже хочется вернуться домой. — В общем, теперь ты знаешь, — продолжил он. — Твоя мама тебе точно этого не рассказывала, но я тебя научу всему такому. Нужно быть мужиком, парнем, без всяких там финтифлюшек. Девчонкам нравятся парни, которые отваживаются быть собой.
Он поразмыслил немного:
— Кроме туалета, вот это уже за пределами дозволенного. Всегда об этом помни. Никаких пятен мочи или дерьма, никаких старых вонючих полотенец. В сортире у тебя должно быть чисто. Это очень важно.
На блюде теперь оставался один кусочек пиццы. Скорее даже корочка с засохшим сыром.
— А что ты сделал с едой? — спросил я.
— Едой?
— Ну, которую выкинул?
Он наморщил лоб:
— А… так я ее выкинул… В помойку…
— Хотя еду выкидывать нельзя.
Папа пожал плечами:
— Ага. Доедай тогда.
Я взял последний кусок. Он вздохнул и перевел взгляд на море.
— Слышал историю о том, как Якоб был в летнем конфирмационном лагере на острове Вермдё? Он взял туда с собой гору конфет, а потом другие родители начали рассказывать нам, что их дети задолжали ему денег.
Я снял кепку, положил себе на колено и провел пальцем по белым буквам, которые немного выпирали на ткани. «МОНТЕ-КАРЛО». Симметрия названия: пять и пять букв. МОНТЕ-КАРЛО МОНТЕ-КАРЛО МОНТЕ-КАРЛО, я попробовал прочитать задом наперед, ОЛРАК-ЕТНОМ ОЛРАК-ЕТНОМ.
— Андре?
Я попробовал переставить буквы местами, сложить новые слова, КЛЕТА-МОНОР ОНТ-РЕКЛОМА, иногда у меня получалось находить новые слова в старых, такие головоломки встречались время от времени в газетах рядом с кроссвордами, КАРЛ-МОНТЕО МАРТЕН-КООЛ, впрочем, тут ничего особенного не получилось.
— Андре? — повторил папа. — Дружок?
Я взглянул на него:
— Где я буду жить, если мама умрет?
* * *
Первое, что я вижу, — нежно-голубое небо в обрамлении крышки люка на форпике. Спальный мешок мокрый от пота, я становлюсь на колени и запястьями выталкиваю крышку, а потом выбираюсь на палубу, солнечный свет палит нещадно, отражаясь от воды, но ветерок веет, задувает, я вижу частые гребни волн на водной глади залива на выходе из бухты. Внизу на кокпите папа занят своими делами, я без слов встаю голый на носу и чувствую, как солнце припекает затылок.
Потом ныряю; хоть мое тело было нетренированным, я никогда не умел толком бегать, прыгать или поднимать тяжести, однако техника нырков в воду у меня всегда была на высоте, с тех пор как дедушка научил меня этому как-то летом в Карлскруне. Я получаю удовольствие от того, как шок и испуг первых миллисекунд переходят в уверенность и спокойствие, открываю глаза, вижу белую солнечную пелену под водной поверхностью, несколько толчков ногами, и я прорываю ее, вдыхаю, отфыркиваюсь, откидываю назад волосы, а потом медленно плыву вдоль борта лодки, огибаю корму и хватаюсь за трап, сверху улыбается папа, протягивая мне дымящуюся пластмассовую кружку с кофе, и тут я вдруг вспоминаю.
Боже мой.
Я оглядываюсь на белую скалу. До нее рукой подать, неужели вплавь до нее действительно так далеко? Неужели я стоял там и орал? В горле до сих пор саднит, а взявшись за лестницу, я чувствую странную боль в пальцах, как бывает, когда замерзнешь.
Охренеть как глупо.
— Доброе утро, чувак, — говорит папа и вручает мне кружку и махровое полотенце с каким-то теннисным рисунком. — Погодка сегодня снова класс. Я подумал, можем отправиться на Сандхамн? Часа четыре ходу. Как раз к ланчу будем. Надо бы затариться.
— Чипсы кончились.
Он ржет:
— У нас на борту завелись пираты?
Я киваю:
— Настоящие чипсо-монстры. Pirates of the Crispy Bacon and Sourcream[100].
Он снова ржет, так что плечи трясутся, со словами «мой малыш» треплет меня по волосам, и в животе у меня снова растекается теплое спокойствие. Я допиваю кофе и надеваю вчерашние труселя, папа садится к штурвалу, натянув свою старую фуражку, ставит лодку против ветра, и я поднимаю грот, пока он лихо покрикивает «о-ХЕЙ», «о-ХО», а я чувствую, как ломит спину, когда наваливаюсь всем весом, чтобы вытянуть фал, и раз за разом опрокидываюсь на палубу — «о-ХЕЙ-Й-Й, о-ХО-О-О», — а тот становится все тяжелее и тяжелее, ладони начинает жечь, наконец я несколько раз обматываю лебедку фалом и, работая ручкой, подтягиваю последние дециметры. «Еще немного, — говорит папа, глядя на мачту, я с трудом подкручиваю еще чуть-чуть, и он кивает: — Хорошо», а потом бережно чуть уваливается, и вот она, эйфория; когда все затихает, парус перестает хлопать и начинает надуваться, затем слышится легкий щелчок в такелаже, ветер подхватывает «Мартину», и нас плавно, почти незаметно утягивает в море, здорово — взять и положиться на волю стихии подобно листику, который крутится на штормовом ветру; я вытягиваю якорь, и здесь происходит то же: легко вначале, тяжело к концу, а папа правит в открытое море, и бухточка, в которой мы только что стояли, такая пустынная, одинокая и гладкая, словно нас никогда там и не было, мы скользим мимо оголенного мыса, на котором я сидел и дрожал от холода в каком-то другом мире, вот он был — и вот его нет.
«Он не слышал, как ты звал его. Ну конечно же, он не слышал. У него в наушниках играла музыка, или он принял свое снотворное. Папа бы помог, если бы услышал твои крики».
— Это все блэкаут, — говорит он чуть погодя, когда мы уже идем по проливу. — Наверное, займет какое-то время, пока все починят. — Он кивает в сторону белого секторного маяка, выставленного посреди залива. — Будем надеяться, что он работает, а не то ночью будет невесело. Тогда лучше останемся в гавани.
— При чем тут блэкаут?
— Ты что, не получал оповещений?
Я мотаю головой. Все, что случилось этой ночью, было совершенно по-дурацки, и мне даже не хватило сил подумать о том, что в довершение всего я лишился телефона, а сейчас, с наступлением утра, я решил, что он, типа, как-нибудь объявится опять, непонятно как. Или что мы будем проходить где-нибудь, где я смогу раздобыть себе новый. Или еще как-то.
— Не, — только и отвечаю я. — Не успел еще посмотреть.
— В городе полный хаос, — поясняет папа. — Люди возвращаются в Стокгольм из районов лесных пожаров на севере, плюс к тому беженцы оттуда, и словно этого мало, повылезали всякие климатические уроды и устраивают беспорядки и демонстрации. Военных уже подтянули. А теперь вот, похоже, электричество отрубилось. — Он со вздохом подается вперед и слегка подтягивает стаксель. — Хорошо, что мы с тобой тут, не надо переживать обо всем этом. Когда ты на лодке, все остальное как бы исчезает.
— Я читал про одного богатого купца, который так и сделал, — откликаюсь я. — Когда в восемнадцатом веке в Стокгольме свирепствовала чума. Он понял, что можно заразиться, нанял судно и посадил на борт всю семью. А потом они курсировали по Балтике, пока зараза не отступила.
— В четырнадцатом веке.
— Что?
Папа прищуривается с улыбкой:
— Это было в четырнадцатом веке. Ну, черная смерть. Про такое даже я знаю.
— Вот только в восемнадцатом веке тоже была эпидемия чумы.
Он морщит лоб:
— Уверен?
Я киваю:
— Половина населения Стокгольма полегла. Повсюду были массовые захоронения. Беженцы. Белые кресты на дверях.
Папа пожимает плечами:
— Ни разу про такое не слышал.
— Да потому что большинство умерших были бедняками, — завожусь я. — Совершенно типичная ситуация для истории страдания — если высшие слои общества не затронуты, то в анналах ничего не фиксируется. Заболевали и умирали простые люди, те, кто жил скученно, в грязи, в окружении крыс, да к тому же вынужден был сам захоранивать тела. Выжили те, у кого имелись средства покинуть город и самоизолироваться где-нибудь в деревне. Королевская семья отсиделась в карантине в Фалуне, любому, кто попытался бы туда пробраться, грозила смертная казнь.
Он отхаркивается и сплевывает в волну.
— Звучит не слишком правдоподобно. Ты это, наверное, в интернете вычитал.
— Что тут неправдоподобного? Богатеи всегда избегали любых катастроф. Мир всегда был несправедлив.
Отец задумчиво кивает. Потом приподнимает задницу, чтобы сонно перднуть, после чего неспешно встает со своей потертой синей подушки и машет мне рукой, призывая занять место у штурвала. «Держи курс вон на тот красный дом», — бормочет он, указывая на деревянный коттедж по ту сторону залива. Я встаю у руля, наслаждаясь гладкостью дерева под руками, вибрацией воды, струящейся под яхтой, которая передается через штурвал. Отец становится на свое излюбленное место на носу и мочится в воду, рукой держась за ванту, взгляд устремлен вдаль, потом он отпускает ванту и стряхивает, взявшись за член обеими руками, чуть покачивается, но удерживает равновесие ногами.
«Заметит, если я отпущу штурвал? Если наскочу на него? Рукой в спину, со всей силы… Но даже если так? Он без спасательного жилета… Все равно доплывет потом. Нет. Не сработает».
Момент упущен, он оборачивается, вытирает руки о свои застиранные шорты, он все еще ловок, привычно удерживает равновесие, перемещаясь по палубе и пробираясь обратно на кокпит.
— Не верю я в это, — спокойно возражает он.
— Но папа, это же, типа, как… общепризнанный исторический факт, — говорю я, немного стыдясь его нежелания признавать факты. — Сохранились официальные документы того времени. Стихи, песни. Есть и чумные кладбища.
— Да нет. Я говорю, что не верю в это. В то, что ты в конце сказал. Что мир несправедлив.
На лице у него появляется то отстраненное выражение, какое бывает, когда он готов произнести одну из своих речей. Он привык быть в центре, привык, что люди его слушают, с самого детства он находится в окружении спортивных журналистов, спонсоров, теннисистов-юниоров или просто случайных толстосумов, которые покупают час его времени на корте, чтобы отточить свой бэкхенд. Что бы он ни говорил, все важно, его словам нужно внимать и сохранять их как великое сокровище.
— Ты говоришь, что богачи избежали чумы? Ладно. А как они разбогатели? Они вкалывали. У них были идеи. Они жилы рвали.
— Но мы говорим о временах, когда состояния переходили по наследству, классовые различия и…
Он вздымает узловатый палец:
— Ты же сказал, это был купец, так? Который посадил всю семью на корабль, чтобы спасти ее от болезни? So you tell me[101], что требуется, чтобы стать успешным купцом в восемнадцатом веке? Вот именно, способность брать на себя риски. Войну, которая уничтожит твою торговлю, шторма, которые потопят твои корабли. Люди все ставили на карту. В таком случае разве не логично, что взамен они получали лучшие условия? Больше шансов на выживание? Так ли это было несправедливо?
— Только потому, что некоторым улыбнулась удача и они родились знатными…
— Увались еще немного под ветер, — перебивает меня папа, указывая на хлопающий стаксель, — ты взял слишком круто.
— Ты же сказал держать курс на красный дом.
— Надо немного увалиться. Про ветер тоже не забывай, подстраивайся в зависимости от него. Следи за парусами.
Я умолкаю и делаю, как он сказал. Теперь у него в глазах загорелся радостный огонек, который возникает изредка, когда он чувствует себя самым умным. Мальчишкой, который и в начальную школу-то еще не ходил, но уже мог поставить нахальных спортивных репортеров на место.
— В удачу я тоже не верю, — решительно говорит он. — Удача — это то, что ты сам создаешь. Я тебе рассказывал, как провел товарищеский матч с Иваном Лендлом?
— Да, — тихо отвечаю я, но он не обращает на меня внимания.
— Дело было в Токио, я прилетел вечером предыдущего дня, хрен его знает как забыв чемодан с кроссовками. Ракетки лежали в другой сумке, все остальное тоже, а вот кроссовки — нет. Мы попытались как-то с этим разобраться, но безуспешно, обычные люди не понимают таких вещей, но на самом деле просто нереально играть, если у тебя нет именно того, что тебе нужно, носки — это, скажем так, пограничный случай, но если на тебе не те кроссовки… — Папа корчит гримасу: — Mission impossible. Count me out[102].
Я сосредоточиваю взгляд на линии горизонта, а он рассказывает дальше, на воде видно несколько моторок, ближе к береговой линии я различаю бирюзово-желтый парус, это, скорее всего, виндсерфингист, за все утро нам встретились лишь два-три парусных судна. Мы движемся на восток, подальше от города, и, когда я оборачиваюсь назад, вижу только ясно-голубое небо и желтеющий лес; сложно представить, что это позднее лето чем-то отличается от любого другого. Иначе в воздухе были бы вертолеты, а в шхерах патрульные катера, корветы, или как там они называются. Но здесь нет никакой чрезвычайной ситуации, никаких демонстраций или беженцев, просто еще один слишком жаркий день, неестественно дикое пекло, которое хоть чуть-чуть облегчает идущая с моря прохлада.
— И там не было никаких призовых денег, это не влияло на рейтинг АТП, я уже сказал: мы должны были просто провести товарищеский матч, так что я подошел к Лендлу в раздевалке и сказал: Listen Ivan, I don’t have my shoes, so let’s just have a good time, okey?[103]— И он такой: «Шу-у-у-уа Андё-ё-ё-ё-ёш[104]».
Когда папа изображает Лендла, тот у него всегда разговаривает как вампир из старого фильма ужасов.
Ветер медленно умирает на полуденной жаре, и наша скорость упала до двух-трех узлов. С подветренной стороны скалистого мыса мы попадаем в полосу штиля и сонно дрейфуем по сине-зеленой жиже цианобактерий, мерзкая каша лежит вытянутыми пятнами на недвижимой поверхности воды. Всего за несколько поколений Балтийское море превратилось в вонючую эвтрофицированную[105] лужу. Когда-то в большинстве бухт можно было увидеть дно, прозрачность воды составляла десять метров. Теперь вода здесь затхлая, серая, мертвая.
— И он меня раскатывает просто вчистую! Бах-бах, 6:0, 6:0, я скольжу по корту в башмаках, которые нам удалось раздобыть в одной спортивной клинике, запаздываю на каждом мяче, он меня смешивает с грязью, знаешь, японцы, они вежливые, но уж если они кричат тебе «фу-у-у», если их довели до ручки, то они тебе покажут, насколько ты им отвратителен и как они ждут, чтобы ты покончил с собой прямо на задней линии, и тогда тебе ни хрена не захочется стоять на корте. Блин, я уже готов был свалить все на боли в спине и прервать игру, но это была какая-то благотворительная хренотень в пользу жертв землетрясения, так что пришлось закусить удила.
Мы проходим красную веху, зеленую, снова красную. Папа обожает эту свою историю, иногда действие происходит в Вене, иногда в Милане, благотворительный сбор бывает то в пользу детей с лейкемией, то на борьбу с раком простаты. На этот раз он приплел сюда шумиху после землетрясения в Кобе в 1995 году, он путается теперь в датах, городах, но с соперниками всегда все четко, в любой версии это будет Иван Лендл и дело обязательно будет в кроссовках.
— Потом в раздевалке я подошел к нему и говорю: What happened, man? [106] — потому что в таких матчах по традиции принято поочередно выигрывать по сету, а в третьем рубиться по полной, чтобы публика смогла насладиться шоу за уплаченные деньги, тем более что я сказал ему про кроссы. И знаешь, что он мне ответил?
Я киваю и улыбаюсь, это хорошая байка, одна из его лучших.
– Вэл, Андё-ё-ёш, зетс джаст ху ай э-э-эм…[107]
Он хохочет раскатистым ехидным смехом, морщины прорезают загоревшее лицо. Потом снова становится серьезным.
— И первая моя мысль была — твою мать, вот же свинья. Но потом, когда я завершил карьеру и начал смотреть за молодняком — ну, все эти элитные вложения, юниорские программы и тому подобное, во что меня хотели втянуть, — я вдруг понял, что Швеции не хватает именно таких, как Лендл. Немного долбанутых, нацеленных только на победу. Вечно у нас ути-пути, и мотивационная фигня, и гендерная хренотень, а на самом-то деле в теннисе единственное, что важно, — это сыграть как можно лучше каждый конкретный мяч. Парню под два метра ростом с ведущей левой рукой не нужны никакие пафосные академии тенниса, ему нужна полная корзина мячей и чтоб его держали на задней линии, пока он не научится подавать как чертов гений.
Эта часть его рассказа нравится мне значительно меньше, я смотрю на море, на парус, прищурившись, взглядываю на вымпел на топе мачты, чтобы определить направление ветра.
— А такой образ мышления совершенно чужд нам в сегодняшней Швеции. Когда я начинал играть, нас было четырнадцать шведов на отборочном турнире Открытого чемпионата США. Представляешь, четырнадцать игроков плюс тренеры, у нас был свой шведский угол в раздевалке, Стефан с Матсом[108] — понятное дело, но был размах, у нас одновременно было так много хороших игроков, Микке Пернфорс занял десятую строчку мирового рейтинга, но не смог даже поучаствовать в Кубке Дэвиса! Существовали только мы и американцы, испанцы были просто шутами гороховыми, их и по именам-то никто не знал, если рядом с именем стояло ESP, значит, можно просто выйти на корт и раскатать противника. Теперь выиграть у испанца на грунте вообще без шансов.
Лицо у него перекашивается, он закатывает глаза:
— А сейчас у нас есть всего два хороших теннисиста, двое детей-беженцев из Эфиопии. Остальные игроки приходят в большое замешательство, они думают, что встретятся со шведом, а к ним выходит негр и…
— Папа, черт подери… — одергиваю я его.
— Ах да, извините, темнокожий, африканец, как там это теперь называется, я не из тех, ты и сам знаешь, Андре, у меня с этим вообще никаких проблем, но люди думают, что купили билет не на тот корт! А еще девицы, которые теперь играют: это или фифочки, или лесбы, и еще те черные, ты видел эту сестрицу Уильямс, когда она скакала по корту как обезьяна и лаялась с судьей, что за…
— Несправедливость, — вставляю я в попытке сменить тему.
— Что?
— Ты начал говорить про несправедливость. Что ее нет.
— Неужели? Ага. Да… все только об этом и ноют, наверное, вот что я хотел сказать.
«Кто ноет-то?» — думаю я, но вслух ничего не произношу.
— Жителям этой страны пора повзрослеть. Перестать надеяться на папочку-государство, который придет на помощь в любое время. Если у меня достаточно денег, чтобы выкупить свою свободу, приобрести корабль и выгрести из всего этого дерьма, значит, я это заслужил. Я не собираюсь просить прощения за то, что нацелен только на победу. Я за свои успехи бился насмерть. Я ими насладился. Прожил отличную жизнь.
Ветер еще слабеет, и парус начинает хлопать. Жара адская, обычно в это время года море успевает охладиться, раньше мы частенько кутались в кофты, шапки и теплые носки. Но сегодня сидим полуголые и все равно пропотели насквозь.
— Похороните меня в Мельбурне, — произносит папа, щурясь на солнце. — Как можно быстрее. Я не знаю, какие там безумные идеи вынашивает Маша, она русская и православная, а они там хоронят тело целиком, в открытом гробу, и вот это вот все, не дайте такому случиться. Вы должны на всех парах отправить меня в Мельбурн и там закатить чертов пир в парке Флиндерс-Чейс, а потом выйти в море и развеять мой прах вдоль Великой океанской дороги.
Он немного выбирает стаксель, чтобы тот перестал хлопать, и продолжает, повернувшись ко мне спиной:
— Якобу я уже все сказал. Это мое требование, чувак. Do it[109].
Потом стремительно — словно сама мысль о небытии слишком неприятна, чтобы оставаться с ней, — вскакивает на ноги и уходит в каюту, бормоча, что пора уже, пожалуй, и по пивку.
Я провожаю взглядом его стройную спину.
«Чем-нибудь прочным и тяжелым. Багром, нет, якорем. Может, пока он спит. А потом представить все так, словно мы шли фордевиндом, что-то случилось с одним из парусов, потом внезапно нас дернуло и парус перекинуло, ему прилетело гиком по голове и размозжило череп. Или перепил пива, пошел в трюм, чтобы взять еще, споткнулся на трапе, упал на палубу и ударился головой о металлическую ножку раскладного обеденного столика. Хотя такое они просекут в один момент, наверное. Обследуют тело, изучат травму черепа, и все, пиши пропало.
Придумай что-нибудь получше».
Финальный матч между Федерером и Надалем, мы сидели у него в пентхаусе и смотрели телевизор; папа злился, потому что в том году ему снова не досталось билетов в Париж для випов, а я смотрел, как двое мужчин выплясывают на красном грунте.
— Блин, он просто невыносим, — сказал папа. — Непобедим, вообще-то. Агасси так тоже говорил, Роджер совсем двинутый. У всех есть свои слабости. Макинрой терпеть не мог тренировки. У Коннора с Эдбергом форхенд был так себе. А у Беккера постыдно слабый бэкхенд, к тому же у него было что-то вроде тика: он языком всегда указывал в ту сторону, куда собирался подавать, и когда мы научились это считывать, его подачи стали плевым делом. У Бьорна подачи вообще не было, и он плохо играл против левшей. У всех что-то да есть.
Он указал на телевизор:
— Только не у Федерера. У него все наоборот, его дар — находить слабости соперников. Использовать их. Эксплуатировать.
Я потянулся за чипсами.
— А какой была твоя слабость, папа?
Он улыбнулся и потрепал мне волосы:
— Еще увидишь, дружок.
* * *
Каждое наше прибытие на Сандхамн на «Мартине» — это своего рода кульминация поездки. Это единственное место во всем Стокгольмском архипелаге, где ты оказываешься настолько близко к городу, и я помню то чувство в детстве, когда видишь вдали большие желтые и красные деревянные дома, высокую белую часовню, маяк, шведский флаг, который полощется над яхтенным отелем, а позади всего этого лес мачт, теснящихся в гостевой гавани. Ощущение, что добрался до дома, причалил и спрыгнул на берег; причал надежен и гостеприимен, деревянные доски нагрелись под солнцем, первое наслаждение — поход в настоящий туалет, пока папа подключается к вай-фаю в конторском здании, потом мы вместе заглядываем в магазинчик, чтобы прикупить чего-нибудь вкусненького, а чуть выше на холме, рядом со старыми виллами, обязательно найдется пекарня со свежевыпеченным хлебом, булочками и круассанами, а еще тенистый сад, бассейн, уютный песчаный пляж, и повсюду люди, которые узнают папу, хотят подойти пожать ему руку, похлопать по плечу — и никаких масок, никакой социальной дистанции, даже в то самое жуткое лето, — или предложить отправиться на корт, кто-то приглашает его на застолье, а я стою рядом с холодным лимонадом в руке, и папа с улыбкой отнекивается: «Нет-нет, мы тут просто отдохнуть, у нас сейчас пацанская неделя». Как-то летом мы зашли в сувенирный и папа купил нам обоим по удобной толстовке на молнии, с надписью «САНДХАМН-ШВЕЦИЯ» и указанием долготы и широты, мы разгуливали в них по острову, а потом я не снимал свою всю осень и зиму напролет, даже спал в ней, так что в итоге края рукавов истрепались до бахромы. Тут никаких машин, вывески все старомодные, ты словно попадаешь в потайную деревню, скрытую в шхерах, карман во времени, место, где все замерло.
Но на этот раз все не так.
Когда мы огибаем мыс, то видим в гостевой гавани лишь несколько судов. Вода на таких стоянках обычно слегка застоявшаяся, но на этот раз я сразу улавливаю вонь, разносящуюся в дрожащем зное. На причалах всего несколько человек. Ближе к набережной я замечаю, что один из катеров странно накренился — сильно завалился на правый борт и повис на натянутом как струна носовом швартове, как рыбка на удочке.
— Черт, заправка, — восклицает папа, указывая на понтонный причал, где мы обычно доливали бак по пути туда или обратно. Это тоже часть сложившейся традиции: папа перекидывает канаты загорелому парнишке с обильно политыми лаком волосами, тот передает папе топливный шланг, народ на соседних лодках косится, изо всех сил стараясь не показать восторга от встречи с живой звездой, а пока бензин льется, я спрыгиваю на причал и покупаю в киоске мороженое, вот такой незамысловатый, приятный, безмолвный ритуал. Но сейчас на месте заправочной станции покрытые копотью руины, магазинчик наполовину сгорел, оконные проемы без стекол похожи на беззубые распахнутые рты, дверь болтается на одной петле, колонки на заправке сломаны или повалены. И посреди этого свинского разгрома качается на ветру рекламная вывеска. «ПРОГОЛОДАЛСЯ? КОФЕ+БУЛОЧКА 30 КРОН!» — нарядные красные с желтым буквы и фотография: бумажный стаканчик с кофе и здоровенная булочка, посыпанная жемчужным сахаром.
На закоптелом поломанном деревянном причале кто-то вывел красной краской из баллончика: «ПРИВЫКАЙТЕ, ВАШУ МАТЬ».
Я слышу приближающийся рокот моторки. Парень в красном с черным спасательном жилете и кепке с логотипом гостевой гавани привычными движениям правит свою надувную моторку, лавируя между буйками, курс он держит прямо на нас.
— Разворачивайтесь! — вопит он и встает на холостом ходу метрах в десяти от нашего борта. — Гавань закрыта.
— Закрыта? — кричит папа в ответ. — У причала полно свободных мест.
Парень мотает головой:
— Все закрыто!
— Что, весь Сандхамн?
— Сегодня утром капитан порта отдал приказ.
Папа разражается смехом:
— Слушай, пацан, ну ты же понимаешь…
— Закрыто! — рявкает парень и машет рукой как военный. — Разворачивайтесь! Вам здесь не рады!
Не дожидаясь ответа, он наращивает обороты и с диким ревом пускается обратно с места в карьер. Я понимаю, что он моих лет, и мне становится любопытно, сложно ли быть таким, нервничает он или же ему весело, он ощущает себя крутым мужиком, а может, таким же напуганным и беспомощным, как я? Интересно, он бы решился? В следующий раз, когда остановимся где-нибудь и пойдем купаться, мне надо будет поторопиться, пока старик еще в воде; якорь, что-нибудь тяжелое, отвлечь его внимание, указав на что-нибудь, а потом со всей силы.
— Чертов пацан, — папа со вздохом разворачивается. — Выбирай понемногу! Есть у меня одна идея.
* * *
Отключение электричества коснулось Стокгольма и всей области вокруг него, от Сёдертелье до Уппсалы, подачу электроэнергии до сих пор не восстановили в большей части региона, включая центр города и архипелаг. Вчера вечером на Сандхамне объявились четверо или пятеро смутьянов. Поначалу просто орали, били стекла и разрисовывали стены домов, но потом отправились на пристань в гостевую гавань и стали громить катера. И прежде чем нескольким яхтсменам удалось прогнать их, успели поджечь за-правку.
— Был там один норвег, — с воодушевлением рассказывает Кальдере́н, сидя с нами на причале. — Мощный мужик, явно бывший военный. Остальные-то все сидели как вкопанные у себя на лодках, очень по-шведски. А он со своей командой вооружился баграми и якорными цепями, хрен знает, может, у него и топор был при себе, и как закричит: «Ну ВСЁ, с меня ХВАТИТ!» — и тогда эти свиньи пустились бежать.
На острове не осталось ни топлива, ни еды на продажу, а со всей этой стокгольмской неразберихой может пройти еще много времени, прежде чем кто-то сюда приедет, и еще дольше, прежде чем снова дадут электричество.
— Как вообще такие идиоты умудряются сюда добраться? — с любопытством спрашивает папа. — У них что, лодка своя была?
Кальдерен пожимает плечами:
— Ребята прочесали все ночью, но ничего не нашли. В любом случае гавань теперь закрыта. Полный трындец, короче. — Он ворошит угли закопченными щипцами для барбекю. — С другой стороны, повезло нам стать участниками всего этого. Ну и мы тут вообще-то не бедствуем.
— У нас, кажется, должно было остаться еще несколько охлажденных банок пива, — подхватывает его жена, подтянутая тетка в лайкровых штанах в облипку, и выставляет перед нами переносной холодильник. — Да мы и так собирались сделать барбекю на обед.
С семейством Кальдеренов папа дружит с тех пор, как их старший сын начал играть среди юниоров. Юрсхольмский теннисный клуб обычно подгадывает местные турниры к Вальборгу, и пару раз папа ездил туда и «разыгрывал знаменитость», как он сам выразился, когда мы огибали мыс и заходили в узкую бухту с противоположной стороны острова. «Клас так и долдонил, что я должен заглянуть к ним, когда в следующий раз буду на Сандхамне. Ну, ты знаешь весь этот треп. — Хохотнув, папа вытравил стаксель. — Знакомства для того и нужны, чтобы ими пользоваться, хе-хе. Кажется, вон тот причал. Тот, что слева, принадлежит Гюлленхоффам».
И вот мы здесь, кожа Класа Кальдерена покрыта загаром цвета спелого персика, какой бывает у белокожих блондинов, плохо переносящих солнце, но плюющих на защитные средства. Нам повезло, как он сказал, когда он вперевалку сбежал вниз на причал, готовый прогнать нарушителей спокойствия. Большинство отдыхающих уже разъехались по домам, но Клас с Гуниллой решили в последний момент остаться. «Продляем себе лето с каждым разом все больше, — пояснил он с довольным видом и принял брошенный мной канат. — Да и с началом коронавируса стало гораздо проще работать, сидя за городом».
Мы с папой расположились в шезлонгах под зонтиком. После нескольких ночей качки приятно почувствовать под ногами теплые прочные деревянные доски, а папа уже успел принять душ и вымыть волосы. Причал тянется от свежевыкрашенного лодочного сарайчика, красного с белыми наличниками, идет вдоль каменистого берега к площадке с сауной и лестнице, ведущей к двухэтажному дому такого же красного цвета. Кальдерен унаследовал дом от деда, как он с гордостью рассказывает нам с папой.
— Тут все свои дома в наследство получили. А иначе ни у кого бы на них денег не хватило.
У меня появляется нереальное ощущение нормальности происходящего, фру Кальдерен стоит у недавно установленной уличной кухни и режет дольками вареную картошку, оставшуюся со вчера, смешивает ее с оливковым маслом, уксусом, красным луком и каперсами, пока ее муж привычным движением переворачивает два больших стейка бавет над шелковисто-серыми углями. Они болтают про еду: он хвалит качество купленного ею мяса, она спрашивает, как ему все-таки такой вариант картофельного салата; на мгновение я задумываюсь о папе с мамой, что было бы, если бы они не развелись, если бы остались вместе, если бы мама не умерла, жили бы они тогда вот так, где-нибудь в шхерах, с причалом, милыми разговорами ни о чем, они бы этого хотели?
Рядом с участком Кальдерена я замечаю пару других, столь же идиллических на вид приморских вилл, но вокруг не слышно ни голосов, ни звона бокалов, ни шума музыки, ни даже рокота моторок. Словно кто-то выдернул шнур из розетки мироздания.
— Но мы тут вообще-то не бедствуем, — повторяет Кальдерен чуть погодя и с наслаждением запихивает в рот кусок жареного мяса. — Здесь ты гораздо менее уязвим, не задумывались об этом? Если туалет сломается, у нас есть старенький сортир, погреб забит консервами и бакалеей, дровяной сарай — дровами, да мы тут, блин, как заправские выживальщики! Мы немного беспокоились за ребят, но Филип сейчас у своей девушки в Сконе, а Эвелина гостит у друзей в Марбелье, так что оба удачно избежали всего этого дерьма, которое творится в городе.
— Хуже вышло с твоей мамой, — вставляет Гунилла, губы ее при этом очерчивает суровая складка. — Она была на севере, рисовала со своим пенсионным клубом недалеко от заброшенного рудника в лесу в Даларне, горело всего в нескольких милях[110] от них, мы ее еле оттуда вытащили. Ты ведь так намучился, Классе.
— Да уж пришлось пару звонков сделать, — бормочет он, передернув плечами, — вчера разобрались с транспортом. Бывает, надо иногда немного извернуться.
— Кстати, про транспорт: сколько жрет такая красотка? — спрашивает папа, указывая на катер, пришвартованный рядом с нашей яхтой, — белый элегантный, класса дейкруизер, с виду совсем новенький. — Это что, «Жанно»?
— «Принцесса Флайбридж», прикупил в этом году. Ненасытная зараза, двенадцать литров на милю уходит, — отвечает Кальдерен, закатывая глаза.
— Двенадцать литров на милю? — Я делаю в уме подсчет: — Это же… в десять раз больше, чем машина?
Он снисходительно ухмыляется:
— Нет-нет, я не про те мили. Морские[111], само собой. Парень, мы же в море.
Двенадцать литров на тысячу восемьсот метров. Я пытаюсь уразуметь для себя эти цифры. Литр бензина на сто пятьдесят метров.
Папа улыбается:
— А чего, сам, что ли, не знаешь, сколько такие посудины жрут?
— Да, но… это же… — Я мешкаю с ответом: — Отсюда до города получится…
— Плюс-минус сто литров, — гордо кивает Кальдерен. — Да уж, чтоб ее, тут тянешь карту не глядя. Хотя дома-то я, конечно, на электрокаре езжу.
— Возьми еще кусочек мяса, у тебя же все в рост идет, — обращается ко мне Гунилла, протягивая тарелку со стейками, красующимися аккуратным узором «сеточкой» от гриля.
— Но что вы думаете о том… — Я киваю и беру самый большой кусок с колышущейся тоненькой полоской жира вдоль края.
Папа беспокойно ерзает.
— Парнишка в давние времена стал борцом за экологию, сам понимаешь, Классе, хе-хе.
— Я думаю, жить тоже надо, — отвечает Клас. — А иначе какой вообще смысл? Когда мчишься вот на такой лодке летним днем с детьми и их приятелями, это ж… ну, как будто летишь.
— Но неужели это круто? — Я слышу, как мой голос взлетает фальцетом, сглатываю, пытаюсь басить. — Это же значит, что за каждые сто пятьдесят метров вы сжигаете литр горючего, и что, хотите сказать, что вам это норм? Вы ведь его в этом году купили, неужели и правда думаете, что… сможете и дальше так ездить? Ради забавы?
Гунилла подливает папе еще пива.
— Я думаю, что людям должно быть наплевать и растереть, — произносит она, холодно улыбаясь мне. — Это наша жизнь.
Я посыпаю мясо хлопьями соли и вонзаю нож в сочную нежную мякоть. Прогулочный катер скользит по блестящей водной глади.
— И моя тоже, — отвечаю я и сразу понимаю, каким же штампом это прозвучало.
* * *
День мы проводим у Кальдеренов. Я роскошествую, долго принимая теплый душ и еще дольше справляя нужду в их сверкающем чистотой туалете. Папа просматривает новости, у супругов есть пауэрбанк, так что ему удается подзарядить телефон; интернет, похоже, полег, но спутниковый, видимо, работает. В Стокгольме полный хаос, сразу в нескольких местах демонстрации перешли в открытые стычки, многочисленные случаи вандализма, включая мародерство на магазинных улицах, десятки тысяч человек застряли на железнодорожных вокзалах, в аэропортах и на магистралях, пожары в северной и центральной частях Швеции унесли более девятисот жизней, контроль над большей частью внутренней территории Лапландии потерян, дороги отрезаны, телефонная связь не работает, сообщения оттуда внушают большие опасения.
Во второй половине дня мы отправляемся на прогулку в сторону гостевой гавани. Над обезлюдевшей деревней нависла атмосфера невысказанной угрозы. Разбитые стекла смели в кучи под стенами домов, часть граффити оттерли, но на табличке с расписанием рейсовых катеров до Стокгольма все еще горят красные буквы CLIMATE JUSTICE[112]. Продуктовый закрыт, окна забиты досками и кусками картона. Дюжина больших катеров и примерно столько же маленьких все еще стоят, одиноко разбросанные вдоль причалов, но яхт совсем мало. В воздухе запах гари и затхлости, люди еле-еле передвигаются на жаре, словно придавленные ее весом; собираются маленькими группками и переговариваются, оглядываются через плечо, заслышав наши шаги. «Хелл, — слышу я чей-то голос, — смотрите, вон идет Андерс Хелл».
Перед портовой конторой широкоплечий мужчина в темно-синей капитанской фуражке возится с рацией. Папа идет к нему поговорить, улыбаясь своей звездной улыбкой, посмеивается, похлопывает мужчину по плечу, но тот в ответ только пристально на него смотрит. Папа разворачивается и идет обратно.
— Ни еды, ни горючего, — хмуро поясняет он. — Те, у кого в баке хоть что-то было, уже свалили.
Он ерошит мои волосы:
— С чипсами, приятель, подождем до следующей стоянки. На наше счастье, этой ночью должен подняться ветерок, так что завтра с утра пораньше отправимся в путь.
— Почему лодки все еще здесь, раз ничего нельзя купить?
Он бросает на меня быстрый взгляд:
— Потому что ничего нельзя купить, дружок. У них сухие баки. Им до дома не добраться.
Между катерами со смехом и визгом плавает на тузике компания ребятишек в оранжевых спасжилетах. Один из мальчишек кричит: «Смотрите, это же он», тыча в нашу сторону. Папа улыбается им и машет рукой.
— Милые детишки. Помнишь, как сам барахтался на такой?
Я уже готов сказать, что этого никогда не было, все было иначе, я всегда был в своей лодочке один, мне не с кем было играть, но это прозвучало бы как нытье, а папа не любит, когда я ною, так что я просто киваю в ответ.
— Кстати, что с ним стряслось?
— С кем?
— С тузиком. — Папа, прищурившись, смотрит на детей и снова машет им рукой. — Прошлой ночью ты так и не вернулся на нем.
Я с удивлением смотрю на него:
— Да… он перевернулся и уплыл, мне пришлось вплавь добираться.
Он морщится:
— Хреново. Жаль, что тут все закрыто, а то могли бы новый купить. Полезная вещь.
Папа машет в последний раз и отворачивается.
— Но… — говорю я в замешательстве, теперь я в двух шагах за его спиной. — Но, значит… ты меня слышал? Ночью?
Он не отвечает и, не дожидаясь, пускается в путь, поглядывая на вымпелы, чтобы понять, с какой силой дует ветер.
* * *
Вечером мы снова сидим у Кальдеренов, на этот раз у них на веранде. Клас уже больше не такой жизнерадостный, по имеющимся прогнозам, электричества в шхерах может не быть чуть ли не неделю. Он походил по соседям и поспрашивал у них бензина, но большинство разъехалось по домам, а те, кто остался, оказались в не лучшей ситуации или уже продали горючее владельцам катеров в гавани, семейству с детьми — их парнишку-диабетика надо было отправить в больницу, так что кто-то отдал ему свои канистры; были еще чиновники, которые собрались тут на какой-то кик-офф перед началом осени, и им очень нужно было вернуться, они всю дорогу ссылались на государственную безопасность, было еще несколько ребят от бизнеса, которые не поскупились с оплатой, ну а потом бензин и кончился.
— Гюлленхоффы из соседнего дома уехали, у него-то в лодочном сарае наверняка припасена лишняя канистра, — участливо сообщает жена Кальдерена и ставит на стол еще несколько стеариновых свечей.
— Заперто там, — бурчит Кальдерен. Он покрывает кетчупом сосиску-гриль, которая, судя по вкусу, провалялась на дне морозилки несколько лет. — Я проверял.
— Но замок ведь можно сбить? — вставляет папа. — Ну то есть в случае крайней необходимости.
— Тогда уподобишься тому психу из Даларны, видели ролик? — жена улыбается. — Dirty Dennis[113], или как там его.
— Никто никуда не будет вламываться, — рявкает Кальдерен. — Даже возможность такая не обсуждается. Вот с этого все беспорядки и начинаются. Когда меня назначили в Кению, там как раз устроили похожий дурдом, одна группа людей распустила слухи, что другая ворует, убивает или насилует, им захотели отомстить и поступить так же, а через пару дней уже швыряли в горящие церкви детей.
— А как там, кстати, дела у Филипа? — безмятежно интересуется папа. — Добился чего с форхендом?
— Он получил уайлд-карт[114] на квалификационный турнир Открытого чемпионата Стокгольма, — отвечает Кальдерен. — Если турнир вообще состоится. Его поколению так не везет. Сначала им все пандемия подпортила, а теперь вот это дерьмо.
— Хотя люди многому учатся и вне матчей. Когда Якобу было лет четырнадцать-пятнадцать, он поехал в теннисный лагерь на Вермдё, ну теннис там был как теннис, но е-мое, парнишка такие скиллы там себе прокачал!
Я доедаю третью сосиску, запихиваю в рот несколько соленых крекеров, потом встаю и ухожу в дом. В туалете темно, но Гунилла и здесь зажгла несколько свечей, уютно посидеть и посрать при их мерцании. Сквозь дверь просачиваются голоса:
— …ну и через две недели звонит Монике какая-то мамаша, вся такая в негодовании, потому что ее сынок задолжал Якобу денег. И тут выяснилось, что он, короче, продал конфеты, которые я ему дал с собой, а потом на эти деньги купил у других детей еще конфет, а потом, ну понятно, продал их, снова купил и опять продал, купил…
Клас переспрашивает что-то неразборчиво.
— Нет, — отвечает папа, — но он явно упросил кого-то из вожатых поехать и купить еще конфет в магазине, а потом продал и эти тоже!
Я собираюсь спустить, но воды нет. Поворачиваю кран в раковине. Оттуда тоже вода не идет. А снаружи папа добрался до панчлайна своей истории:
— И вот когда мы через две недели приехали забирать Якоба, он восседал там как этакий конфетный король, банк и судебный пристав в одном лице! А я подумал, что, может, его приятели, ну знаете, я к ним приехал, а ко мне довольно часто… ну там автографы, ракетку подписать или не знаю… но детишки вместо этого такие: А ТЫ ЧТО ЗА ХРЕН?
Кальдерены все еще хохочут над его байкой, когда я прихожу назад на веранду.
— Вода кончилась, — говорю я.
Они с удивлением взглядывают на меня.
— Обычно тут… — начинает Клас.
— Ее отключают с десяти вечера до семи утра, — быстро подхватывает Гунилла, — мы вам, наверное, не сказали.
— Но это же только через несколько часов?
— Мы всегда по вечерам наливаем канистру воды, так ведь, Клас?
— Я собирался после ужина это сделать, — раздраженно отвечает он.
— У нас в лодке осталась пресная вода, — вставляет папа. — Андре, сгоняй вниз, наполни канистру.
Гунилла улыбается ему:
— Если что, у нас есть еще бутылка минералки, Классе, мальчику совсем необязательно…
— Андре с удовольствием сбегает…
Я киваю и начинаю спускаться по лесенке. Она узкая, установлена прямо на покатых прибрежных камнях. Штиль сменился легким ветерком, и на волнах, ударяющихся о причал, образуются теперь белые барашки; мне приходится навалиться всем весом на швартов, чтобы притянуть яхту поближе к причалу, прежде чем перебраться на нее. Лодку качает и дергает на швартовых, и мне приходится держаться за штаг, пока я перебираюсь на кокпит.
Поначалу я просто замечаю угловым зрением какую-то тень, движение. В пятидесяти метрах, по ту сторону узкой бухты, рядом с темным соседским домом. Гюлленхоффы. С причала я бы этого не увидел, такой ракурс открывается только с кокпита.
Я промерз как ледышка. Ощущение такое, словно кто-то привесил мне к яичкам утюг и завязал анус тугим узлом.
Потом я отступаю, медленно двигаюсь назад с кокпита, пересекаю палубу, снимаю кеды, чтобы меньше шуметь. Всю дорогу не спускаю глаз с другой стороны бухты, с укромного уголка между сарайчиком у пристани и скалой, который можно обозреть, по всей видимости, только с того места, где я только что стоял. Как можно тише спрыгиваю на берег, на цыпочках крадусь обратно по причалу и вверх по лестнице.
— …вообще говоря, я ему еще весной сказал: «слышь, — говорю, — вот ты подумай, как это лето через десять лет будет выглядеть в твоем резюме?» — и он сначала собрался открыть какой-то паб в Бостаде с парочкой приятелей, прикрываясь при этом моим именем, как обычно…
Я встаю за кустом сирени. На веранде колышется пламя свечей, слабый отсвет пробивается между листьями и падает на меня, но я остаюсь в тени.
— …а потом отправился в Сан-Франциско пожить у ненормальной сестрички Малин, которая по жизни только и делает, что торчит и жалеет себя, но потом начались все эти пожары, так что ему пришлось вернуться домой…
Сиплый смех Класа Кальдерена эхом разносится над скалами.
— …но ему негде было остановиться, так что он отправился в Карлскруну и провел остаток лета у бабушки с дедушкой, а они, знаешь, совсем сдали, сильно постарели, и он там должен был покрасить забор, но у него и с этим ничего не вышло, это такая, на хрен…
Папа понижает голос:
— …ну, типа, что ты будешь делать, когда твой ребенок лузер. Типа как what’s in it for us[115].
Я больше не раздумываю. Просто разворачиваюсь, потом вниз по лесенке. Дальше на причал. Отвязываю швартовы, запрыгиваю в лодку в тот самый миг, когда она отчаливает; увлекаемая волнами в бухту. «Мартина» кренится, качается, вертится вокруг своей оси, встает носом в сторону соседского дома на той стороне.
Силуэты людей почти неразличимы в сумраке, но по их движению я понимаю, что они меня заметили. Они переговариваются шепотом, кто-то просит о чем-то, кто-то не соглашается.
Яхта останавливается посреди бухты, висит на кормовом швартове — кормой она все еще крепится к буйку со стороны Кальдеренов. Я вытягиваю веревку, удлиняю швартов и продвигаюсь еще на каких-то двадцать-тридцать метров в сторону причала Гюлленхоффов.
Врезаюсь форштевнем, но не сильно, я это тысячу раз делал, папа обожает переставлять яхту с места на место, стараясь занять лучшее место в гавани.
Спускаюсь в каюту, рядом с морскими картами у папы бардачок, я отыскиваю в нем фонарик и поднимаюсь обратно на палубу. Бегу на нос и направляю свет на них.
— Эй!
Их четверо. Двое мужчин и две женщины, так мне кажется поначалу, но потом я вижу, что один из двух длинноволосых — парень. Потертые джинсы, ветровки, кроссовки. Несколько рюкзаков.
Долговязый рыжеволосый тип с коротко остриженным ежиком и длинной бородой входит в круг света, демонстрируя пустые руки.
— Нам не нужны неприятности, — произносит он. — Все охренеть как глупо вышло.
Женщина выступает вперед и становится вровень с ним. На голове у нее вязаная шерстяная шапка, а шея обмотана арафаткой.
— Мы пытались сдаться, — с жаром подхватывает она. — Дозванивались до береговой охраны, но там не отвечают.
— Какие у вас планы? — спрашиваю я и сам поражаюсь тому, насколько спокойно звучит мой голос.
Короткостриженый парень делает шаг в мою сторону. Я замечаю, что он как бы становится чуть выше, когда видит, что перед ним не какой-то взрослый норвежец, а подросток по меньшей мере лет на пять младше его.
— Просто хотим свалить отсюда.
После этого мы почти не переговариваемся. Я протягиваю им веревку, и он удерживает «Мартину», пока остальные вскарабкиваются на борт. От них пахнет дымом и застарелой грязью. Никто не называет имен, они просто усаживаются на кокпите, вплотную друг к другу, как если бы все еще прятались за сараем.
«Я слишком слаб. Слишком труслив, слишком неуклюж.
Кто-то другой должен сделать всю работу за меня».
— Ходил раньше под парусом? — спрашиваю я короткостриженого, и он кивает в ответ:
— Немного.
Один из парней отвязывает кормовой швартов от буйка, а я в это время объясняю остальным, как раскрутить стаксель. Стоя у штурвала, чувствую, как ветер захватывает яхту. И вот уже мы скользим, быстро и бесшумно, прочь из бухты, вперед в пустынный залив. Кто-то из них, не знаю, кто именно, насвистывает лейтмотив из «Звездных войн».
— В город? — спрашивает долговязый, глядя на запад, там за лесом скрываются последние лучи заходящего солнца.
Я отрицательно мотаю головой и натягиваю капитанскую фуражку:
— В море.

Воскресенье, 31 августа

Квартира была просто огромная, гораздо больше той, что в Монако, а вид с террасы даже интереснее, хоть и не на море, зато от панорамы со шпилями и небоскребами дух захватывало, все это было совсем непохоже на мамин таунхаус во Флогсте[116]. И все же я редко проводил там время, просиживая по большей части в своей комнате, папа купил мне через интернет несколько игровых приставок и привязал к ним свою банковскую карточку, так что я мог загрузить себе все, чего бы ни пожелал. Первые несколько лет с нами жила Маргит, она следила за тем, чтобы я делал уроки по вечерам, а в выходные пыталась вытащить меня в музей или в свой загородный дом, но когда я перешел в старшую школу, она съехала, и я стал почти все свободное время проводить у себя в комнате за играми. Раньше, пока жил с мамой, я много читал, в основном классику: Жюля Верна с Марком Твеном, «Робинзона Крузо», «Остров сокровищ». В гостиной во Флогсте у нас стояла многотомная энциклопедия, мама купила ее на блошином рынке, потому что книги были очень красивые, и я пролистывал их иногда по вечерам. В пентхаусе все было совершенно иначе — папа не считал книги чем-то важным.
В доме не переводилась готовая замороженная еда, которую можно было разогреть, а каждую пятницу у нас убиралась клининговая фирма. Папа приезжал и уезжал, иногда он мог провести дома несколько недель подряд, сидя на террасе или перед телевизором в большой комнате. Время от времени его тянуло поговорить о моей учебе, пошерстить вместе частные школы в Штатах или программы обмена в Австралии и Новой Зеландии, «где-нибудь, где тепло, тебе не хватает солнышка, чувак». Случалось, он делал попытки поучить со мной уроки, но не рубил ни в одном предмете, кроме английского, всякий раз пытаясь объяснить мне что-нибудь — разницу между иудаизмом и исламом, как высчитывать доли и проценты, что значит слово философия, — он начинал нервничать и переключался на какой-нибудь забавный эпизод из тех, что имели место много лет назад, и рассказывал так, словно речь шла не о нем, а о ком-то другом. В другой раз он начинал планировать наши совместные поездки в Дубай, Сингапур или Майами, с белыми тиграми, латиноамериканками в мини-бикини и бизнес-классом.
Иногда он отсутствовал по несколько недель. Якоб жил в коттедже за городом, он заглядывал ко мне проверить, все ли дома спокойно, забивал морозилку новыми красочными упаковками порционной еды и спрашивал, скользя взглядом поверх моего лица, не хочу ли я провести выходные с ним, Ханной и детьми у него дома или чтобы он на несколько дней переехал ко мне, но я всегда отвечал, что собираюсь потусить с друзьями, на что Якоб кивал и широко улыбался, потом снова кивал в сторону бара и говорил, мол, еще бы, понятно, что мне хочется, чтобы весь пентхаус был в моем распоряжении, «я-то помню, как оно бывает в твои годы», а потом уходил.
После появления вируса одиночество стало более ощутимым. Школа периодически переходила на дистанционное обучение, и даже когда снова заработала в обычном режиме, я все чаще оставался дома, слушал много подкастов, без конца смотрел сериалы, в основном фэнтези или что-нибудь историческое про пиратов или викингов. Иногда сдавал какие-нибудь задания или писал контрольные, чтобы получить проходной балл, учеба давалась мне легко, и я неплохо справлялся. Папа был то дома, то в отъезде, квартира такая большая, что я не всегда точно знал, там он или нет.
Как-то утром — дело было весной — я вышел на кухню в одних трусах и футболке, а у стола сидела девушка и писала что-то в записной книжке. После Маргит у нас ночевали иногда женщины, но обычно они выскальзывали из спальни прямо в прихожую, наскоро похватав одежду, лицо в подтеках вчерашнего макияжа, шлейф сладковатого парфюма и не выветрившегося алкоголя; редко бывало, чтобы они просто сидели у стола. Да и с виду она совсем не была похожа на тех девиц — трезвая, ненакрашенная, в удобных штанах и футболке темно-зеленого цвета, волосы заплетены в длинную черную косу; она сильно удивилась, когда обнаружила меня, потом приветливо улыбнулась и отложила ручку со словами «ой, я и не думала, что кто-то еще дома».
— Заходи, — сказала она и, указав на лежащую на столе папку, добавила: — Как тебе?
Я приблизился на несколько шагов, все еще стараясь держаться на почтительном расстоянии, и увидел, что перед ней разложены снимки деревьев, кустов, плодов, каких-то вьющихся растений или вроде того.
— Что, по-твоему, смотрелось бы хорошо?
Ее звали Йенни, она работала ландшафтным консультантом, только недавно устроилась в компанию, которая расцвела буйным цветом — тут Йенни снова улыбнулась, — все теперь сидят в Швеции, вместо того чтобы ездить куда-то на отдых, и хотят благоустроить свои садики и террасы. Папа пригласил ее на встречу, но потом утомился и бросил в одиночестве, вполне в его духе, у него возникла идея превратить террасу на крыше в дикие джунгли, заполнив ее великолепными орхидеями и магнолиями, манговыми деревьями, оливковыми рощами и, может, еще бурлящим водопадом, но Йенни растолковала ему, что какие-то из его задумок, пожалуй, немного более реалистичны в исполнении, чем прочие, на этом он выдохся и дал ей полную свободу действий, а сам отправился обратно в спальню.
— Ну а ты что думаешь? — спросила она меня, листая свою папку. — Можно выставить несколько карликовых пальм в горшках. И с апельсиновым деревом, мне кажется, может вполне получиться, если поставить его вон в тот, самый солнечный угол. Вы много готовите, ты или папа? Можно установить паллету с грядкой для выращивания тимьяна и розмарина или еще каких-нибудь пряных трав, если хотите.
— Шиповник, — выпалил я, не задумываясь. — Люблю запах шиповника летом.
Она одобрительно кивнула в ответ:
— Шиповник красиво цветет. А плоды можно, кстати, собирать и готовить из них кетчуп. Или сладкий чили. Ты не против, если я сварю кофе?
Никогда прежде я не видел, чтобы кто-нибудь вел себя так раскованно у папы в доме; уборщики ходили по квартире молча, заткнув уши музыкой в наушниках и упершись взглядом в стену или в пол, мастера-ремонтники, которые иногда наведывались поменять кофемашину или переделать что-то в одной из ванных комнат, вели себя с точностью до наоборот: с восторгом пялились на все, что попадалось им на глаза, залипали перед фотографиями, сувенирами и выставленной на полке рядом с австралийским кубком ракеткой, «с ней-то я и провел последний сет, сделал последний удар в игре», любил ввернуть отец, пока они стояли, расплющив нос о стекло. Но с Йенни было совсем иначе, она откопала в шкафу банку кофе, и, пока он готовился в кофеварке, обошла кухню, порылась среди вещей, заглянула в морозилку, пооткрывала ящики, посмотрела лежавшую на столике в прихожей почту так, словно ничего естественнее такого поведения и быть не могло.
— Твой папа сказал, что я могу чувствовать себя как дома, — пояснила она, заметив, как я на нее таращусь. — А для меня важно получить представление о том, кто здесь живет, чтобы нащупать стиль. — Она хихикнула и подмигнула: — Да и вообще, любопытно же. Он правда был профессиональным теннисистом? Типа Бьорна Борга, да?
Когда люди, которые мало смыслят в теннисе, узнают, что мой папа Андерс Хелл, чаще всего они путают его с кем-нибудь еще. Нет, он не Бьорн Борг, Борг заработал гораздо больше трофеев, и все это за несколько лет до папиного прорыва, в семидесятые, они встречались лишь несколько раз. Нет, он не Матс Виландер, любитель двуручной хватки при бэкхенде, весельчак и поэт. Нет, он не Стефан Эдберг, мастер ударов с лета, скучный тип, снявшийся в рекламе макарон.
— Папа — это тот, который другой, — объяснил я. — Он был на взлете года два-три, но за это время успел много чего выиграть.
— Чем твой папа прославился? — спросила она, наливая кофе в собственный термос. — Типа, в чем была его фишка?
Я поразмыслил немного:
— Теннис — это джентльменский спорт, а он… был этаким грубым мужланом. Ну или, может, таким его воспринимали, без изыска. Наверное, это все из-за диалекта. Он родом из Карлскруны, это в Блекинге, бывала там?
Она помотала головой и рассмеялась:
— Нет, я везде в мире побывала, только не там.
Йенни вернулась несколько недель спустя на грузовике, забитом разными растениями, я помог ей выставить их на террасе, она затащила к нам мешки с землей, подключила шланг для полива, привела с собой плотника, который соорудил трельяж для вьюнков; дни становились все жарче, она варила себе кофе и присаживалась ненадолго на кухне, иногда к ней выходил папа сказать «привет» и «добро пожаловать», но она была девушкой не того типа, который мог его заинтересовать настолько, чтобы говорить ей что-то кроме «привет» и «добро пожаловать», он что-то мычал, глядя на ее эскизы, а потом ретировался в город.
Как Йенни сама рассказала, она была новичком в области ландшафтного дизайна. После школы жила в Африке, сначала у своего парня в Найроби, потом путешествовала по Кении, Танзании, Уганде.
— А затем я познакомилась с несколькими ребятами, которые занимались программами развития в области сельского хозяйства, им нужен был человек со знанием суахили, так что я стала их местным помощником, ездила с ними повсюду, потом уже самостоятельно стала заниматься разными гуманитарными проектами, в основном направленными на помощь мелким фермерам, развивающим устойчивое землепользование.
В ее пересказе все это звучало так легко, ей было двадцать три, а она уже пережила четыре кражи со взломом, три ограбления, две попытки изнасилования и одну авиакатастрофу, покорила Килиманджаро и прошла по тропе инков до Мачу-Пикчу, а последнее Рождество отпраздновала в хижине на одном из островков близ Малайзии в полном одиночестве, имея при себе бутылку пива и два банана.
— Эту работу я получила в основном потому, что насвистела с три короба о том, как занималась крупными сельскохозяйственными проектами по всему экватору, — со смехом сказала она — смеялась она часто. — Хотя на самом деле я просто раздавала деньги фермерам, выращивающим кофе, и отговаривала их от продажи родных детей в рабство производителям табака.
Потом она стала приходить каждую неделю на несколько часов, рыхлила землю, поливала, сажала луковицы и семена; сосредоточенное круглое глянцевое личико под панамой, крупное, сильное, мускулистое тело, часто после этих часов работы от нее исходил резкий запах пота.
— Ну а ты? — как-то раз спросила она меня. — Чем займешься? Когда уже отправишься в путь познавать мир?
Я пожал плечами:
— Может, когда он опять откроется. После окончания пандемии. Или хотя бы после окончания школы. Или как вариант поеду учиться за границу. Папа может дать мне на это денег, но говорит, что для начала нужно, чтобы у меня был план.
— Или не нужно, — сказала Йенни, испачканным в земле пальцем указав на город под нами. — Мир прямо там. Достаточно просто выйти, и ты окажешься в нем.
— Может быть… — В моем голосе звучало сомнение, мне было капельку стыдно. — Иметь бы друга для таких путешествий. Но у меня их не так-то много.
— Друзья тоже не нужны, — ответила она, потом поднялась на ноги и отряхнула колени. — Их находишь в пути.
* * *
Солнце еще не показалось, но утренняя заря уже окрасила небо и гибнущее море вдоль линии горизонта. Я в одиночестве сижу на скале в предрассветной тишине, в точности как сидел ровно сутки назад. Но в тот раз горизонт от меня заслоняли поросшие лесом острова с соснами и елями, скалами и домами. Теперь я сижу в самой дальней части архипелага, а идеальную гладь открывающегося передо мной простора нарушают лишь одинокие голые скалы и каменистые островки, поблескивающие в спокойной воде. Ровная молочная поверхность отражает серо-белое небо и легкие, окаймленные розовым светом облачка, которые совсем скоро растают без следа.
Балтийское море умирает, это научный факт; около ста тысяч квадратных километров морского дна уже полностью лишилось кислорода[117]. Но так же верно и то, что море это божественно прекрасно. Как и то, что я молод, здоров, силен и полон жизни.
«Если бы я только мог быть счастлив, — думаю я в миллиардный раз. — Счастлив, просто потому что существую. Сижу здесь, в шхерах, один, встречая рассвет в конце лета. Счастлив и благодарен».
Скала, на которой я расположился, находится в северной части группы плоских, по большей части голых скал, названной Стура-Насса. Когда плывешь через архипелаг, из его центра наружу, то наблюдаешь процесс подъема суши из воды, только задом наперед. На это сложно не обратить внимание. Сначала видишь большие отрезки суши, леса, дома, заросли тростника, скалистые подъемы. Понемногу рельеф местности сглаживается: неровности все реже, ниже, участки земли все пустыннее, вместо больших отрезков суши появляются россыпи скал, галактики рассеянных валунов. А еще дальше вместо них обнаруживаются открытые всем ветрам камни, которые едва проглядывают из-под волн. И потом — ничего.
Наверняка они видели приближение этого. Хотя бы некоторые из них, тех, кто из поколения в поколение жил у моря и становился свидетелем того, как воды постепенно исчезают, враждебные камни выступают на поверхность, дно понемногу становится виднее, места, где предки вылавливали лосося, треску и форель, превращаются в грязные лужи, в которых привольно плещется лишь угорь. Наверняка эти перемены пугали многих, и люди проклинали колдовство, ведовство и богов, похитивших у них море.
Кто-то же наверняка видел в происходящем открывшиеся возможности. Люди поумнее старались занять землю вдоль побережья, выкупив ее, отвоевав, заключив выгодный брак. Прибрежные луга расширялись, пастбища прирастали, шхеры и островки вставали из воды, образуя острова, на которых можно было выстроить гавани, потому что, как только оформились большие лагуны и фарватеры, возникли и новые места людских сборищ, новые водные пути, мысы и перешейки, где можно было принудить корабельщиков и купцов платить пошлину по пути в богатые полумифические города по ту сторону моря или на обратном пути из них, а вокруг мест сбора пошлины выстраивались сначала шлюзы, а потом и целые города, паразитировавшие на богатстве чужих земель и желавшие сравняться с ними в их несокрушимом могуществе. Кто-то видел происходившие перемены и брал под контроль природу и других людей, возводя самого себя в ранг господина, а окружающий его мир низводя к рабской юдоли.
Ибо что как не человеческая способность приспосабливаться стоит за величайшими страданиями? Будь мы любым другим видом животного мира, мы бы просто вымерли, и тем бы все закончилось. А сейчас мы испепеляем дождевые леса, чтобы выращивать соевые бобы, отправляем малолетних рабов в кобальтовые шахты ради дешевизны аккумуляторов для наших электрокаров, ютимся на свалках, именуемых городами, в абсурдной погоне за преумножением жизни.
Гениальная мысль, ее стоило бы записать, но слова исчезают, едва успев прийти мне в голову, и вот уже на горизонте пробиваются первые лучи солнца.
Я провел яхту на внешнюю часть архипелага через темные обесточенные шхеры, вооружившись лишь работающим на аккумуляторе навигатором и светом маяков, на мое счастье, их питает энергия солнечных батарей. Четверка активистов — так они сами себя называют — напугана, замерзла и довольно паршиво одета, так что я взял на себя заботу о них, дал им порулить, пока делал для них бутерброды с кофе и разогревал черничный кисель из найденного на борту старого порошка. Теперь они все спят, долговязый с девчонкой в папиной каюте, остальные — у меня на форпике, а я в одиночку пришвартовался к плоскому голому камню в мерцающей предрассветной пустоте, и, по идее, должен бы чувствовать смертельную усталость, но вместо этого ощущаю удивительную бодрость, через мой закаменелый мозг проносится ликование от осознания обретенной свободы, триумфа и приключенческого азарта.
«Если бы я только мог быть счастлив. Ведь это, наверное, самое крутое, что я сделал за всю свою жизнь».
Первым просыпается самый младший из активистов, длинноволосый, которого я поначалу принял за девушку. Он, моргая, вылезает из люка, оглядывается по сторонам и перебирается на сушу, на удивление ловко перескочив с форштевня на камень. Я приготовил термос кофе и захватил с собой упаковку хрустящих хлебцев, и парнишка — вообще-то он, видимо, старше меня, но каким-то образом кажется более младшим из нас двоих — принимается их грызть с большим энтузиазмом.
— И не думал, что здесь может быть вот так, — произносит он. — Настолько красиво.
Море все еще гладкое и сверкающее, вода приобрела теперь стальной оттенок с полосами серебра и синевы, но на горизонте становится желтой с фиолетовым, а слабый прохладный бриз потихоньку начинает морщинить ее поверхность; впервые за долгое время я думаю, что неплохо бы надеть куртку и шапку.
— Никогда раньше так далеко не заходил, — продолжает он. — Думал, тут больше народу, сплошные причалы, скутеры, роскошные круизные лайнеры, а здесь совсем пусто. Ни рожи не видно.
— В каком-то смысле это дикая глушь, — соглашаюсь я. — Ни души. Когда-то здесь лед лежал, представь себе эти места во льду и в снегах, такая вот бескрайняя плоская белая пустыня.
— Лед? — парень вопросительно взглядывает на меня. — Что, прямо на море?
— Я видел на фотографиях. Люди выезжали сюда большими группами, на десятки километров вглубь, через заливы, вокруг островков, некоторые под парусом, они его держали на плече, примерно как виндсерферы, кто-то на ледовых буерах, выглядит совершенно фантастически.
Он нахмуривается:
— Когда это было?
Я пожимаю плечами:
— Не знаю. Сто лет назад. Пятьдесят. Во всяком случае, до нашего рождения.
— Тебя это злит?
— Что?
Порыв ветра раскачивает яхту на волнах. Сегодня поднимется ветер, юго-юго-западный.
Парень смахивает с лица длинную прядь волос.
— Что больше не будет никакого льда, — поясняет он. — Что нам не доведется пережить нечто подобное. И нашим детям тоже. Все это перейдет в предания. Вроде преданий про Атлантиду или морских коров, дронтов и сумчатых волков. Исчезнет на веки вечные.
— Нет, — задумчиво отвечаю я, глядя на море, — не злит. Скорее печалит.
Вдали жалобно вскрикивает чайка, сначала еле слышно, потом все громче.
— Ну, может, немножко и злит тоже, — признаюсь я, недолго помолчав. — Знаешь, появляется желание кого-то наказать, что ли.
Один за другим остальные активисты выбираются с лодки и рассаживаются вокруг меня на камне, кто вытянув ноги, кто присев на корточки, словно я заменяю им костер на привале. Вот как это бывает, вдруг приходит мне в голову, они из тех, кто садится в кружок и слушает друг друга, как в коммунистическом террористском подполье, или в религиозной секте, или в компании пятиклашек, увлекающихся роликами.
Я объясняю им, что на «Мартине» почти не осталось пресной воды, бензина, да по большому счету и еды тоже, что электричество отключится в течение сегодняшнего дня. Потом интересуюсь, что у них при себе, они начинают суетиться. В единственном рюкзаке у них только баллончики с краской, зажигалка и несколько дешевых ножей. По всей видимости, они сидят в какой-то сети, получая кодированные сообщения в чате, различные группировки планировали «по максимуму устроить хаос» по всему Стокгольму, и когда они окончательно решили присоединиться — «я до последнего сомневался, — говорит долговязый, — в каком-то смысле я никогда не считал саботаж решением проблемы, я, блин, по жизни слишком буржуазен», — остальные объекты уже были разобраны, но никто не вспомнил про архипелаг. Про шикарные пабы, дорогие виллы, жрущие тонны бензина катера, про этот сегрегированный манежик для высших слоев общества. И все это без охраны, вдали от полицейских автомобилей и кордонов, в тех местах, где даже вертолету сложно приземлиться.
— И что же вы сделали?
Девушка поднимается на ноги, становится чуть в стороне в лучах восходящего солнца и начинает проделывать что-то вроде приветственного ритуала, сцепив пальцы под подбородком.
— Сделали?
Я вздыхаю:
— Вы же сказали, по максимуму устроить хаос. Так что вы сделали?
Они опять начинают суетиться, один из парней широко улыбается, они о чем-то шепчутся. Наконец слово берет долговязый:
— Когда прибыли на Сандхамн, разбили несколько окон в каком-то доме и взяли с собой спиртное, которое нашли в барном шкафчике. Потом тихонько выбрались из дома, слили бензин из навесного мотора у одной из лодок и отправились в гостевую гавань, порисовали немного из баллончиков и побаловались с огнем на причале, где заправка. Мы думали еще что-нибудь устроить, но…
— Этот чертов норвежский бугай, — ворчит младшенький. — Со своим чертовым гарпуном, или что там у него было.
— Багор, так он называется, — отвечаю я и взглядываю на море. Солнце уже немного поднялось над горизонтом.
Сквозь шум волн и ветра прорывается гудение моторной лодки. Я смотрю на девушку, все еще стоящую в позе приветствия солнца, и прямо над ее плечом замечаю красивый, поблескивающий в лучах катер красного дерева, он скользит к острову, на котором мы сидим в ожидании того, что случится дальше.
* * *
Он хотел показать мне свой город, место, где мы когда-то с ним жили, хотя у меня давно не осталось никаких воспоминаний об этом; спустившись в пахнущем больницей лифте на первый этаж, мы вышли в уличный гомон и зной, и я взял его за руку. Строители в кепках и с оголенными торсами, высотные дома, которые громоздились все выше ряд за рядом, как дети на школьных фотографиях, женщины, идущие быстрой уверенной походкой, цокая каблучками.
Там был небольшой пляж и игровая площадка, вся из пластика; мне хотелось взглянуть на нее, песок там крупный и зернистый, «как кошачий наполнитель», со смехом сказал папа; он улыбался, а я чувствовал, что откуда-то мне знакомы запахи соленого серого моря, пляжа и выхлопных газов от проходящего совсем рядом шоссе.
— Мы, бывало, приходили сюда с тобой, — сказал он. — Я да няньки-филиппинки, может, иногда еще какой-нибудь дейтрейдер. Временами там оказывалось так много детей, что тебе не хватало места, ты ведь едва научился ходить. Тогда я шел в клуб и бронировал корт, чтобы тебе было где побегать. Попинать мячик или влезть на судейское кресло.
— Мы много времени проводили вместе?
Он кивнул:
— Случалось, пару раз уж точно. С тобой я гораздо больше оставался, чем с Якобом, я же тогда еще играл, и между двумя встречами могло пройти несколько месяцев.
Папа погрустнел и носком ботинка стал ковырять кошачий наполнитель.
— Когда он немного подрос, стало полегче, поскольку теперь я мог разговаривать с ним по телефону. То есть вначале, потом опять стало тяжело.
— Почему?
Он провел рукой по волосам:
— Потому что Моника научила его говорить, что он по мне скучает. — Передразнивая ее, он засюсюкал в нос тонким голоском: — Скажи, что скучаешь по папе. Скажи, что хочешь, чтобы папа поскорее приехал домой. И дальше я только это и слышал в трубку, постоянно. Сидя в одиночестве в каком-нибудь отеле в Штатах, когда впереди еще целый сезон игр. Скучаю по папе. Папу домой.
Мы двинулись дальше и дошли до ресторана на набережной, я подумал, как же странно, что никто не здоровается с папой, когда мы в Швеции, люди то и дело подходили к нему, брали за руку, брали меня за руку, ждали фотографий и автографов, но здесь он ничем не отличался от любого прохожего. В ресторане сидели девушки в коротких курточках и обтягивающих джинсах, мужчины все были старше, их выпирающие животы нависали над брючными ремнями, официантов отличали серые лица, черные рубашки и красные галстуки. Мимо нас протиснулся здоровяк в мешковатом черном костюме, он говорил с кем-то по телефону, произнося слова с сильным акцентом: Things have changed, people still don’t understand[118].
Папа улыбнулся:
— Иранцы. Их много здесь теперь. И русских тоже. Кончилась «Бондиана».
Я получил мороженое и стакан колы, папа пил пиво, мы сидели молча, а солнце медленно опускалось за крыши домов. Двое хорошо одетых мужчин с жиденькими волосами громко обсуждали distressed assets[119]. Толстяк в деловом костюме лопал картошку фри, пережевывая ее с открытым ртом. Блондинка в кожаной куртке бордового цвета застыла над бокалом шампанского со скучающим видом, словно ждала кого-то, с кем не имела ни малейшего желания встречаться.
— Какой у тебя рост? — ни с того ни с сего спросил папа.
— Рост?
— Да. И вес тоже скажи, пожалуйста, если можешь.
— Я одного роста с Адамом, — услужливо ответил я. — Тот мой приятель на занятиях по плаванию.
Он пристально взглянул на меня поверх пивного бокала:
— И какой же рост у… Адама?
Я чуть было не сказал, что такой же, как у меня, но понял, что папа ждет от меня совсем другого ответа.
— Мы с ним были самые высокие в группе, — сказал я вместо этого. — На глубине всегда дальше всех могли доставать ногами до дна.
Взгляд его смягчился, в глазах блеснула гордость:
— Точно. Я так и думал. Ты крупный для своего возраста. — Внезапно оживившись, он перегнулся через стол: — Я поговорю с Малин, поскольку вообще-то невероятно важно взять от этого возраста все, что можно. Я в детстве тоже был переростком и отчасти как раз поэтому очень уверенно одерживал верх среди юниоров. Если повезет, у тебя тоже рано начнется пубертат, ну, знаешь, у тебя есть… — он замялся, посмотрел на меня, — …или… ну, может, замечаешь, что… по ночам там…
Мимо нашего столика протиснулся мужик в костюме, крепко зажимая двойным подбородком мобильник: There’s thousands of you, they don’t care… private jet and everything… [120]
— Потому что, понимаешь, я же только в теннис играл, — продолжил папа немного другим тоном, — остальные в большинстве своем ходили, кроме того, на хоккей на льду или с мячом или гандболом занимались, задним умом я понимаю, что это было бы разумно, это были бы комплексные тренировки, полезнее для общей физической подготовки, это помогло бы избежать каких-то травм в будущем, но для меня существовал только теннис-теннис-теннис, и в те годы все складывалось так чертовски хорошо, ведь я был сильнее и выше, мог просто раскатать всех противников, когда я выходил на корт, они просто таращились на меня в изумлении, один парнишка так и вовсе разрыдался на финальном матче.
Он грустно улыбнулся своему воспоминанию.
— Потом, лет в тринадцать-четырнадцать, они меня догнали и стало гораздо сложнее, хотя я их все равно обыгрывал, так что мой тренер договорился ставить меня против ребят на два года старше, они не скулили из-за нечестного судейства или когда поскальзывались на грунте и разбивали коленку до крови, они просто… молчали.
Он откинулся на спинку стула, на лице непроницаемая маска равнодушия, рот сжался в узкую полоску, глаза потемнели и словно запали, ушли глубоко в глазницы, мерцающий в глубине их взгляд стал холодным и одиноким — страшное преображение, а потом снова вернулся привычный папин облик.
— И я понял, что если хочу победить их, то нельзя тратить время ни на что другое, у меня не стало друзей, никаких больше поездок с классом, никаких праздников, в старших классах я перестал посещать уроки, в девятом у меня было двести восемьдесят часов пропусков: то, что некогда начиналось как забава, превратилось в цепочку жертв, требований и противников, которые становились все старше и жестче, и прежней радости от этого я уже не получал.
Над бухтой легла мгла. Волны бились о пирс, пена в бокале поблескивала в сумерках и медленно оседала. На воде темные пустые лодки, на причалах охрана в униформе.
Он пригубил пиво и вздохнул:
— Знаешь, мне пришлось забыть все, все, что было нормальным для моего возраста, я и напился-то в первый раз в восемнадцать, и даже тогда мне пришлось планировать это за несколько месяцев, на две недели освободиться от турниров, иначе я бы сильно навредил себе. Представляешь, каково это — расти вот так? Дурдом, конечно.
К блондинке теперь присоединились еще две девицы, почти точные ее копии, они улыбались и хохотали, сидя в сгущающихся сумерках, папа взглянул в их сторону и криво усмехнулся.
— Станешь старше, я тебе таких красоток подгоню, — сказал он и махнул официанту, старику, на вид старше дедушки, я никогда раньше не видел, чтобы в ресторанах работали такие пожилые люди. — Да, такой радости от тенниса больше не было, — снова заговорил он, пока официант наливал ему в бокал еще пива. — Но я все равно их обыгрывал.
* * *
Такие суденышки называют «Петтерссонами». Я их и раньше встречал, папа всегда мне на них показывал, в Карлскруне таких лодок почти нет, но вокруг Стокгольма и на Сандхамне иногда попадаются. Ладная продолговатая и узкая деревянная лодка, изящная и элегантная, созданная словно специально, чтобы скользить по водам Стокгольмского архипелага. Несколько таких катеров выставлено в разных музеях, о них написаны целые книги, папа частенько отыскивает их в интернете, но дальше этого дело никогда не заходит, он когда-то грозился купить себе такую, когда состарится, потом состарился, а планы у него поменялись.
Последние десять метров «Петтерссон» скользит, заглушив мотор. Ухоженная лодка — красное дерево блестит и сверкает как карамелька, а на корме полощется новенький, с иголочки, шведский флаг, темно-синий и желтый цвета почти неестественно выделяются на фоне мерцания глянцевого деревянного корпуса. На палубу бодро выступает водитель судна, крупный господин, с небольшим избытком веса, лет пятидесяти, с редеющими волосами и седеющей двух- или трехнедельной щетиной на щеках; он широко улыбается, на нем простая серая футболка и джинсовые шорты, выдают его только новенькие топсайдеры на ногах и часы «Брайтлинг».
Привычными движениями он швартуется лагом с левого борта, а я вывешиваю за борт несколько кранцев и помогаю ему перелезть на яхту.
— Вот ведь, распогодилось в конце концов, — говорит он, простирая руки в сторону пустующего открытого моря, словно выставляя напоказ что-то грандиозное или божественно прекрасное. — Нельзя не радоваться такому, несмотря на все это дерьмо.
— В море все гораздо проще, — соглашаюсь я с ним. — Все остальное исчезает.
Изящно взмахнув холеной рукой, мужчина представляется Сверкером, он детский врач, его катер стоял в Даларё, но этой ночью какие-то психи устроили там погром, и он решил отойти подальше от населенных мест.
— Она моей бабушке принадлежала, — с гордостью произносит Сверкер, — дедушкин свадебный подарок. Уже тогда была старушка, но дед переименовал ее в честь бабки, смотри.
И он указывает на форштевень, там витиеватым шрифтом — белым по блестящей, цвета темного ореха поверхности — выведено «Текла».
— Больше века педантичной заботы, сам понимаешь, вечная классика, такая, по сути, может бесконечно бороздить моря, если с нее пылинки сдувать. В общем, этой ночью я снялся с места. — Он улыбается: — Под покровом ночи, как пишут в мальчишеских книжках.
Сверкер с любопытством оглядывает яхту, меня, а потом и группку людей на утесе.
— Это папина лодка, — быстро поясняю я. — Точнее, наша с папой, общая. Правда, сейчас я вышел с несколькими приятелями.
Он вежливо улыбается:
— Вот как, а папа твой где?
— Остался. На Сандхамне.
Я вижу, как он по-деловому обводит взглядом лодку, такелаж, швартовы, узлы.
— Да вы, похоже, отлично справляетесь и без него. Не так-то просто найти естественную бухту в этих местах, нужно быть заправским судоводителем.
Я привычно поправляю фуражку на голове, и Сверкер с симпатией смотрит на перекрещенные теннисные ракетки на ней.
— Играешь?
— Не. А вот папа играет. Это его фуражка. Из Монако.
Сверкер немного расслабляется, больше он вопросов задавать не будет, он не из тех, кто много спрашивает, не из тех, кто хочет разыгрывать восхищение. Только улыбка теперь чуть шире.
— Давно в море?
— Всего один день, — отвечаю я. — Редко кто осмеливается доходить до этих мест, но ветер дул в нужную сторону. А вы что?
— Запасся на недельку. Всяко лучше, если там продолжится неразбериха. У меня на лодке все, что может пригодиться. — Он делает неопределенный жест, указывая на правый карман своих шортов, куда втиснул рулон туалетной бумаги: — Кроме уборной, разве что. Я только соскочу на берег ненадолго, а потом оставлю вас с приятелями в покое.
— Мы тут точно еще немного пробудем, — заверяю я его. — Не торопитесь.
Он отечески хлопает меня по плечу. Рука у него тяжелая, чувствуются скрытые в ней силы.
— Спасибо, дружище. Непросто отыскать тут подветренный кусочек; порадовался, когда нашел приятеля, чтобы пришвартоваться.
Иронично хохотнув, Сверкер легкой трусцой убегает в сторону форштевня, привычно давит ногой на носовой швартов, пока лодка не подъезжает к камню, а потом легко и уверенно перемахивает на берег, демонстрируя при этом удивительное для столь крупного мужчины изящество. Ребята, сидящие чуть поодаль, аплодируют и громко свистят; проходя мимо места, где они расположились, он слегка кланяется, после чего следует неразборчивый комментарий, явно какая-то шутка, во всяком случае, все смеются, а он уверенным шагом следует дальше по неровной скалистой поверхности в сторону небольшой рощицы.
Я так и стою на палубе моей яхты, посматривая на катер, светло-синий козырек, надежную корму, узкий элегантный нос. «Раньше говорили, что «Петтерссон» в ответе за рост численности населения в Швеции, — вечно повторял папа, это была одна из его любимых острот. — Они такие узкие в районе форпика, что, если спать там вдвоем, невозможно не заделать ребенка. Настоящая трахолодка, хе-хе».
Несколько секунд я стою на месте. Зажмурившись, глубоко вдыхаю воздух, вбирая запах теплого, прогретого на солнце лака.
Открываю глаза, смотрю в сторону утеса. Длинноволосый коротышка сидит, не сводя с меня глаз. Я медленно киваю.
Все происходит быстро и просто, они не теряют ни минуты, маленькая стая перемещается мягко и бесшумно, девица шепчет своему парню, чтобы помог ей влезть на борт, тихо матерится, поскользнувшись и чуть не упав в воду, остальные шикают на нее. Коротышка идет последним и, ни о чем не спрашивая, высвобождает концы на «Мартине», уже научился кое-чему. Нос лодки беззвучно откатывается от берега, коротышка еще несколько секунд придерживает ее, семенит вперед и запрыгивает на яхту, остальные помогают ему, и вот мы отошли на пять-десять метров в море, «Петтерссон» следует за нами как маленький понтонный причал, с брызгами трется о кранцы, я слышу родной и умиротворяющий скрип швартовых, когда старую деревянную посудину раскачивает на волнах.
— Смотрите! — кричит девица, и в ее голосе испуг и триумф одновременно, мы все разом оборачиваемся в сторону острова; из лесу бегом выскакивает Сверкер, на нем только серая футболка, снизу ничего нет, член болтается между ног, он орет что-то неслышно и спешит через камни, но между нами уже двадцать, тридцать метров, он остается стоять у кромки воды, все его тело изогнулось дугой, он готов ринуться в воду и плыть за нами, но вот уже пятьдесят, шестьдесят метров отделяет его от нас, он опять выкрикивает что-то, а девица кричит в ответ: — ПРИВЫКАЙТЕ, ВАШУ МАТЬ, ПРИВЫКАЙТЕ, ВАШУ МАТЬ! — и нервно хохочет; после этого один из парней встает у релинга и мочится в его сторону, при этом несколько капель попадает на «Петтерссона», парень завывает волком, выставив кулак в небо, а остальные орут и хохочут, выкрикивая: — ПРИВЫКАЙТЕ, ВАШУ МАТЬ, ПРИВЫКАЙТЕ, ВАШУ МАТЬ, ПРИВЫКАЙТЕ, ВАШУ МАТЬ, ПРИВЫКАЙТЕ, ВАШУ МАТЬ! — как будто у нас тут хоккейный матч.
Я отвожу взгляд от всего этого: озлобленного вопящего мужика на берегу, кричащих ему что-то юнцов; я смотрю вперед, по всему телу разливается некое ощущение свободы — легкое мягкое движение потихоньку надувающегося стакселя, еле заметная вибрация от штурвала передается от корпуса судна и панели управления в мои руки, лодка живая, она медленно, но верно форсирует водный простор.
Из-за плохо заложенных буксировочных концов яхту дергает в сторону, я объясняю команде, что делать: ослабить концы на «Петтерссоне» и привести их на корму, коротышка с девицей делают, как я сказал. Они идут, держа швартовы, словно вышли выгулять двух невероятно дорогих собачонок. Катер мягко скользит назад вдоль борта и послушно встает позади словно малыш-тузик, я даю ему отойти метров на десять и потом закрепляю концы. Чудненько. Катер, конечно, сильно замедляет ход, и яхта идет нескладными рваными скачками, но несколько километров мы так одолеем.
«Морских миль, — поправляю я себя и скорее ощущаю, чем вижу, как надувается парус. — Парень, мы же в море».
* * *
Солнце стоит высоко в небе, когда «Мартина» на моторной тяге входит в воды Бьёркшера, небольшого архипелага к югу от Стура-Нассы, на востоке небо распахивается подобно огромному синему киноэкрану, с запада далекой темной тенью надвигается земля. Я никогда прежде не бывал тут, папа не любит заходить так далеко, но как-то на Сандхамне я прочитал брошюрку об этих местах, там были красивые фотографии маленького рыбацкого поселка, мостков, огибавших каменистый остров, места для гриля и образцово-показательного красного домика с хорошеньким газончиком, этакая островная идиллия на краю земли.
— Три яхты, — шепотом сообщает длинноволосый коротышка, который стоит на носу и ведет наблюдение. — Два катера. Народу немного.
Как только мы оказываемся в поле зрения, они с девицей начинают — ну прямо молодцы — театр импровизаций: пускают струйку напряжения и нервозности, начинают кричать друг на друга, в голосах звучит паника, их крики эхом разносятся по тихой воде залива, и я вижу, как два парня — один в белой кепке, другой немного более хипстерского вида, сильно татуированный, в красной вязаной шапочке, — отрываются от своей лодки.
— Помогите! Пожалуйста, помогите! — кричу я и радуюсь, что голос срывается на фальцет, потом неосторожно прибавляю скорости, так что мы почти влетаем в причал, сдаю назад, еще прибавив обороты, слишком сильно поворачиваю, и «Петтерссон», висящий у нас на прицепе, чуть не врезается кормой в одну из лодок, неудачно закидываю швартов, который падает в воду, делаю повторную попытку, его подхватывает хипстер, с беспокойством глядящий то на меня, то на остальных, то на прицепленный к нам катер, потом он без лишних вопросов привязывает конец, подтягивает яхту и помогает девчонке сойти на причал, она падает как подкошенная, по степени беспомощности напоминая новорожденного теленка. Она переоделась в то, что откопала на «Петтерссоне», — розовый спасательный жилет поверх непомерно большой белой футболки, которая закрывает бедра, на ногах шлепанцы, в сочетании все это выглядит комично, вид ее вызывает жалость и ставит в тупик.
— Папа, — начинает она, — папа, он… — И сотрясаясь от рыданий, повисает на обнаженной груди красной вязаной шапочки.
— Мы нашли ее по ту сторону пролива, — поясняю я, указывая куда-то за остров. — Ее вместе с катером, взяли вот на буксир.
— Что там случилось?
На кокпите другой лодки показываются несколько ребятишек, любопытные белобрысые льняные головки, оранжевые спасжилеты, мамаша — их ли? — которая разгадывала газетные кроссворды, лежа на полотенце на мостках, поднимается на ноги и подходит обнять нашу девчонку, белая кепка — муж ее? — тоже тут, совсем скоро вокруг собирается небольшая толпа.
— Где твой папа? — дружелюбно спрашивает тетка с кроссвордом.
Девица начинает что-то говорить, но слова тонут, заглушаемые всхлипываниями, боже ты мой, мы же договорились, она притворится, что сильно перенервничала, а тут целая психологическая травма.
— Они что-то с тобой сделали? — тетка гневно взглядывает на меня, на стоящего на носу коротышку, на «Мартину». — Эти парни что-то сделали?
Девчонка мотает головой, лицом она прижалась к голой волосатой груди вязаной шапочки.
— Там, видно, была какая-то шайка, — говорю я, снова указывая рукой вдаль. — Они пришли ночью, пока все спали, и принялись поджигать и громить все подряд. Ее папа пытался прогнать их, но они забрали его с собой.
— Я отправилась за подмогой… — принимается говорить девчонка, — …но этот чертов мотор…
— Кажется, что-то с вентилем бака. — Я понятия не имею, о чем это вообще, но мы решили, что наверняка что-нибудь там так называется. — Катер просто дрейфовал. Так что мы отбуксировали его сюда.
— Мы пытались звонить в морскую спасательную службу, — добавляет длинноволосый коротышка, его голос звучит одновременно испуганно и напыщенно. — И в полицию. И… моим маме с папой, они остались в городе. Но никуда не дозвониться.
Взрослые смотрят друг на друга.
— Наверное, та же шайка, что орудовала на Сандхамне, — говорит тетка. — Те, которые сожгли заправку. Про них по радио сообщали.
— Не знаю, — хлюпает девчонка, — темно было, папа сказал мне лежать тихо, может, тогда нас не тронут, но потом они стали орать, чтобы все сошли с лодок на берег, одна мама пыталась сказать им, чтоб они успокоились, тогда они подожгли их лодку, хотя на борту были маленькие дети и…
Тетка обвивает девчонку рукой, и та перекатывается в ее объятия, другая мамаша, помоложе, подбежала к ним, и вот они уже все наваливаются друг на друга на мостках, образуя мягкий клубок увещевающей женственности, вязаная шапочка стоит теперь в одиночестве, потерянный, с пустыми руками.
— Андреас? — спрашивает белая кепка. — Можешь выйти в Сеть?
Тот угрюмо мотает головой в ответ:
— Связи со вчерашнего дня нет. Похоже, до сих пор не наладили.
— Вот блин! — Он впивается взглядом в меня: — Послушай, парень, а где был катер, когда вы ее нашли?
— В нескольких милях к северу от Хорсстена. Я сделал отметку на карте.
В глазах мелькает проблеск сурового уважения:
— Отлично, приятель.
Все происходит очень быстро, мужчины и мальчишки собираются на причале, девчонка еще раз повторяет всю историю, я указываю место, а длинноволосый коротышка подкрепляет мои слова довольно туманной репликой о том, что видел дым, подымавшийся от островов близ Хорсстена («хотя это, может, кто-то костер разжег, или облако, или еще чего»), они собирают багры, топоры и молотки, один из детей, черный кучерявый мальчишка, отбегает в сторону и отдирает от сарайчика готовую отвалиться доску, он воинственно размахивает ею в воздухе — на конце доски застрял гвоздь, это же приключение, наконец-то что-то происходит, будет что внукам рассказать.
— Но Андреас… — произносит мамаша, теперь и она плачет, девчонка все еще лежит у нее на коленях, они спрятались в тень и накрыли нашу подругу клетчатым красным полотенцем, принесли воду и печенье, налили ей кофе. — Андреас, разве не лучше дождаться полицию? Забыл, что у тебя спина?
— Никто сюда не приедет, — отвечает он, накидывая спасательный жилет и уверенным движением бывалого вояки прилаживая к ремню охотничий нож, — сейчас здесь, кроме нас, никого нет, пусть эти трусливые сволочи не думают, что нас можно запугать.
Они берут самый быстрый из имеющихся катеров и отчаливают, я думал, они велят мне отправляться с ними и показать дорогу, даже заготовил аргументы, чтобы увернуться от этого, но меня никто и не просил об этом, может, увидели во мне задрота, слабака и пухляка. Я подхожу к длинноволосому, он все еще сидит на носу яхты, после нашего прибытия прошло максимум минут десять, мы следим за удаляющимся катером с мужчинами и мальчиками, он высвистывает мотив из «Звездных войн» и постукивает пальцами по окошку форпика, сидящие там парни радостно стучат в ответ.
* * *
Полчаса спустя мы отбываем с острова. За нашими спинами в чистом синем небе клубится столб дыма.
Когда старшие парни поднялись на палубу, все в черном и с лицами, скрытыми масками, а потом спустились на прогретый солнцем причал с криками «ЧТО МЫ БУДЕМ ДЕЛАТЬ? — СПАСЕМ ПЛАНЕТУ!» — шок от их появления был так велик, что оставшиеся — мамаши с маленькими детьми — просто покидали все и убежали. Мы обшарили лодки в поисках всего, что могло нам пригодиться: еды, топлива, воды, — а девчонка тем временем сидела на мостках, переливая бензин из канистры в пустые бутылки из-под лимонада, потом вырвала страницы из газеты с кроссвордами, скрутила их и вставила в бутылки, ее поглощенность процессом почти завораживала: как она сидела на чужом махровом полотенце, как отхлебывала кофе, пока возилась с зажигательными бомбами; мы достали газовые баллоны из всех лодок и выставили на палубе «Петтерссона», потом отвязали «Мартину» и отошли от причала, длинноволосый поджег фитили на бутылках и побросал их в лодки, он промахнулся всего раз, лодки загорались одна за другой, пламя принялось лизать мостки и веревки, перекинулось на траву и сарайчики, под конец мы отвязали «Петтерссона» и веслом подтолкнули к причалу и пламени, а потом стали быстро отходить подальше от бухты. «Черт-черт-черт», — орал длинноволосый коротышка, а я поддавал газу, чтобы побыстрее смыться, а потом — В-В-ВУ-У-У-У-УХ — Х-Х — Х-Х — все вокруг превратилось в пылающий ад, все завопили, закричали «ура», и на нас осыпался дождь щепок, коротышке досталось горящей доской с «Петтерссона» по плечу, от боли он запищал как котенок, вокруг был полный хаос, а я стоял на кокпите и просто вопил изо всех сил, остальные вторили мне, даже раненый коротышка, все, кроме девчонки, она тихо сидела, будто окаменев, и разглядывала горящий остров, деревья, дома, все было в языках пламени, и я видел, как ее тонкие губы выговаривают «привыкайте, вашу мать».
Стоя в каюте, я смотрю на морскую карту.
— Где мы? — спрашивает длинноволосый, он рядом со мной, смазывает руку какой-то мазью типа кортизона, это все, что нашлось на борту, папа этот тюбик использовал от комариных укусов.
Остальная часть шайки ютится, ликуя, на кокпите, кто-то открыл бутылку шампанского, у нас есть чипсы, пиво, конфеты, у нас есть стейки и красное вино, консервы, пресная вода и бензин — у нас есть все.
— Здесь, — говорю я, указывая на участок синей открытой воды где-то на отшибе большого архипелага. — Где-то здесь.
— И куда мы? — почти робко интересуется он. — Обратно?
Я отрицательно мотаю головой:
— В море.
— Но… мы же почти закончили? Мы ведь уже… Я хочу сказать, должны же они теперь понять, что… ну, что пора всерьез отнестись к проблеме климата?
У меня вырывается смешок, я сам не узнаю собственного смеха, он звучит так глухо и плоско, как смех, наложенный поверх старых комедийных сериалов.
— Всерьез? Всерьез к проблеме климата? Люди, которые все свои сбережения тратят на катера, жрущие по двенадцать литров за морскую милю, никогда в жизни не поймут, о чем это. И думать нечего их переубедить. Они кое-что другое должны понять.
— Что же?
Яхту качнуло, и парень, поморщившись, хватается за плечо, мазь, само собой, не помогает, остается только надеяться, что кто-нибудь додумался прихватить аптечку с одной из лодок, которые мы разграбили на острове, иначе парень долго так не протянет.
Я убираю карты и достаю из холодильника пиво. Не ворованное, а папино. Чешское.
— Мы должны научить их тому, что самое плохое — не то, что может сделать с нами природа. Самое плохое — то, что мы можем сделать друг с другом.
* * *
В старших классах я стал менее одинок, начал иногда тусоваться с другими парнями из класса, и хотя у всех было достаточно денег, никто не жил так широко и роскошно, как я, к тому же у меня дома почти никогда никого не было, так что Дуглас с Тофе стали приводить своих приятелей на выходные и опустошать наш бар. Но я все еще не чувствовал себя своим в компании, не знал, как общаться с людьми, поначалу пытался накачиваться алкоголем, но мне от этого только становилось плохо и выворачивало наизнанку, так что я перешел на травку, у кого-нибудь она всегда была в запасе, я сидел на периферии праздника и курил, а через какое-то время просто отрубался.
Как-то утром она снова оказалась в квартире, среди пустых бутылок, пепельниц и коробок из-под еды навынос, пила кофе из своей обычной кружки, сидя на том же стуле у кухонного стола, что и всегда, словно никогда и не уходила.
— Не мешало бы тебе прибраться немного, — сказала она, когда я вышел в одних трусах. И как только она умудрялась заставать меня в одних трусах? — Могу помочь.
Пока мы собирали мусор, она пояснила, что пришла проверить растения. Уборщики могли немного приглядывать за цветами, поливать, убирать пожухлые листья, но, если требовалось подстричь, отрезать или посадить что-то новое, необходимо было ее присутствие. Она больше не работает в штате, как она сказала, а занимается этим как фрилансер, ландшафтный инженер. Мы немного похихикали над названием должности, я поинтересовался: «Это типа как оператор профессиональной уборки?» А она улыбнулась и сказала: «Скорее как специалист по уходу за автомобилем», — были у нас с ней свои особые шуточки, как будто мы оба поняли, что стоит за всем в этом мире.
Я натянул папин тренировочный костюм и вышел вслед за ней на террасу; весна была холодная, в одном из горшков осталось немного битого стекла, а деревянный пол лип к босым ступням из-за пролитого на него алкоголя. Мы быстренько прибрались — в основном это делала она, потом она достала из холщовой сумки пару рабочих перчаток и с любовью разложила на скамейке свои инструменты: маленькие ножнички, совки, грабельки, мешочки с семенами, длинные деревянные палочки, нечто вроде небольшого топорика. Она высадила рододендрон, повозилась немного с апельсиновым деревом, шиповником и другими растениями, не отрываясь от работы, расспрашивала, как у меня дела в школе, решил ли я, что буду делать дальше, читаю ли хоть какие-то книги или только сижу за компом и играю. Как и обычно, я реагировал на ее вопросы, вначале избегая ответов, но чем дольше продолжался допрос, тем больше жалости к себе демонстрировал я в своих ответах. Легко такой, как она, стоять и распространяться об уровне моих интеллектуальных амбиций; «Но щедрый денежный поток не приравнивается автоматически к потоку глубокомыслия, скорее, если верить моему опыту, он часто связан с поверхностностью и банальностью», — зло произнес я, а она улыбнулась и сказала: «Это, безусловно, была довольно глубокая мысль».
Она вытащила из сумки книгу в красной обложке, на которой значилось «Злонамеренный умысел — Швеция в период пандемии», книга только вышла, и, если верить аннотации на последней стороне обложки, автор подвергал критике многочисленные ошибки, допущенные шведским правительством и в самом начале, когда болезнь распространялась невероятно быстро, и позже, когда распределение вакцины осуществлялось недостаточно эффективно.
— Я ее прочла по пути сюда, — сказала она, — прочти и ты, потом обсудим.
Спустя несколько недель она вернулась, на этот раз я каким-то образом заранее знал, что она придет, и потратил несколько часов на уборку и вытирание пыли, чтобы в доме было уютно, когда она появится и сядет на кухне с этой своей чашкой кофе. Я и сам толком не понимал — она мне не мама, она лишь наемная почасовая работница, — так почему же меня заботит ее мнение? Я натянул новый темно-синий спортивный костюм и вышел на террасу, солнце теперь пригревало, она стояла у куста розмарина и обрывала засохшие веточки.
— Прочитал? — спросила она, не отводя взгляда от земли.
Я откашлялся и ответил, что, разумеется, прочитал книгу, но мне не понравился ее настрой. Как можно считать такой уж катастрофой смерть от гриппа нескольких тысяч стариканов, брошенных, спору нет, почти без присмотра в домах престарелых, если они могли сгинуть от какой-нибудь другой хвори месяцем или в лучшем случае годом позже? А тем временем мое поколение подростков вынуждено было сидеть по домам перед экранами, страдать от одиночества и жиреть, не получая необходимые знания в полном объеме?
— К тому же, — продолжил я с дивана, подложив под спину в качестве опоры папину старую удобную подушку-сувенир из Сеула, — просто возмутительно, как можно взять и задушить государство денежными займами, когда речь идет о заболевании, убивающем менее одного процента населения, и это в то время, как мы не видим возможности найти средства на климатические реформы, которые спасли бы жизни ста процентов грядущих поколений. — Знает ли она, что даже десятой части всех денег, брошенных на экономическое стимулирование в связи с коронавирусом, хватило бы, чтобы сдерживать потепление климата в пределах двух градусов? Десятой части!
Она осторожно поднялась от ящика с посадками и отряхнула от земли колени своих темно-зеленых рабочих штанов.
— Откуда ты это знаешь? — спросила она.
— В интернете пишут, — ответил я.
— Да, но откуда ты ЗНАЕШЬ? — она улыбнулась. — Какое влияние оказывают выбросы метана в Сибири или пожары в Амазонии, сколько стоит создание источников ветряной и солнечной энергии, как быстро можно принять меры и что мы будем есть, на чем ездить и где жить, пока они принимаются? Как вообще можно это вывести в цифрах?
Я пожал плечами:
— Наверное, надо доверять тем, кто в этом разбирается. Специалистам.
Она ушла в дом за своей кофейной чашкой, потом уселась на диван рядом со мной. На таком близком расстоянии я уловил, что от нее пахнет солнцем, землей, немного по́том и старой поношенной одеждой.
— Или давай я так спрошу: ты когда-нибудь видел какие-нибудь климатические изменения? То есть собственными глазами?
— Летом стало теплее, бывают иногда очень жаркие дни. И зимы хуже — меньше снега и льда.
Йенни помотала головой:
— Тебе семнадцать, чисто математически невозможно, чтобы ты пережил достаточное количество лет и зим, чтобы суметь констатировать какие-то изменения. Все, что ты сейчас говоришь, базируется на сравнении средних температур, которые высчитывались задолго до твоего рождения, а ЗНАЕШЬ ты только то, что летом тепло, а зимой слякотно, но ты НЕ знаешь, что является нормой, а что нет, да и вообще люди испокон веков жаловались на погоду.
Я поразмыслил немного:
— Я знаю, что, когда родился, южная вершина Кебнекайсе была самой высокой точкой в Швеции, и она оставалась таковой со времен ледникового периода, а за время моего существования растаяла и перестала быть самой высокой горой.
Она вздохнула:
— Андре, а ты когда-нибудь поднимался на вершину Кебнекайсе?
— Нет, но папа сказал, что мы с ним…
— Вот именно, — перебила она меня. — Опять ты вернулся к тому же самому — ты не ЗНАЕШЬ. И ни разу не видел собственными глазами.
Мы посидели молча и посмотрели на город; солнце зашло за тучу, и от теней под нашими ногами задул холодный ветер. По апельсиновому дереву прыгала любопытная птичка, я подумал, что можно было бы построить скворечник и установить его там или вывесить такой шар, слепленный из семян, чтобы кормить птиц, было бы симпатичненько, вопрос, конечно, в том, понравится это папе или будет его раздражать, но, скорее всего, он вообще ничего не заметит.
Я молчал и думал, что вот сейчас она скажет что-нибудь утешительное, что-нибудь доброе, от чего снова станет хорошо на душе, так обычно делали учителя в школе, во всяком случае учительницы — заворачивали критику в мягкую и нежную обертку: «Чувствуется, что ты понял хотя бы основы, просто я бы хотела, чтобы ты более понятно объяснил ход своих мыслей, я лишь хочу сказать, что, на мой взгляд, ты способен на большее».
Мы еще долго сидели молча, потом она вылила остатки кофе из чашки в цветочный горшок и пошла за своей сумкой.
— Ничего ты не знаешь, Андре. Сидишь тут у себя на крыше, жалеешь себя и думаешь, что обставил этот мир. — Она достала из сумки еще три книги и положила на диван рядом со мной: — К следующему разу эти прочти.
* * *
В море на каменистом островке стоит красный маяк и таращится на нас. Остров неожиданно большой, на нем высится густой лес, а на некотором расстоянии от горы я различаю несколько домов. Со стороны птичьего заповедника доносятся крики чаек. Место не кажется мне незнакомым, я словно вернулся домой, на маленький уютный холм среди шхер, но только когда взгляд, блуждая, охватывает панораму открытых пустынных просторов, меня вдруг оглушает мысль: это же как у Толкина — место, которое кажется совершенно обычным, но при этом мерцает светом непознанного и величественного.
Острова Свенска-Хёгарна находятся в самой дальней части Стокгольмского архипелага. Позади них голый горизонт, за нашими спинами едва различим материк, нависший серым мороком.
Здесь кончается Швеция.
Из года в год, в каждый летний круиз, мы намечали остров нашей целью. Но то папа винил во всем слишком сильный ветер, то безветрие, то ветер был что надо, но дул, к сожалению, не в ту сторону.
Только теперь до меня доходит, что он не отваживался. Папе никогда не хотелось приключений. Он предпочитал стоять на приколе у Сандхамна, где им все восхищались, и скользил из одной гостевой гавани в другую, заходя то на Мёю, то на Гринду, то в Финнхамн[121]. Больше всего ему хотелось, чтобы неделя включала в себя минимум хлопот. И лишь теперь — когда, уменьшив стаксель, я медленно пропускаю по левому борту участок подводных камней, команда примолкла, и только девчонка, стоя на носу, выкрикивает мне курс, — я понимаю, что всегда мечтал сюда попасть.
Сидя в одних плавках под давящими лучами солнца, я наблюдаю, как мы вступаем в блестящие воды и медленно скользим по узкой и мелкой котловине бухты. «Там так сложно причалить», — любил повторять отец, если не получалось свалить вину на ветер; он в основном ориентировался по навигатору и специальному приложению для построения курса, которое скачал себе на планшет, морскими картами мы вообще не пользовались. Но на «Петтерссоне» нашлась старая книжица, «Маршруты и бухты Стокгольмского архипелага», с подробными схемами того, как заходить в труднодоступные бухты, и я прихватил ее, прежде чем потопить катер; теперь книжка лежит у меня на коленях подобно настоящей карте сокровищ, издание годов пятидесятых, а то и древнее, но вполне годится, чтобы провести нас по этому отрезку пути, который напоминает лабиринт. Как только мы окажемся параллельно большому камню, находящемуся с левого борта, нужно вывернуть руль вправо, здесь повсюду глубина два метра; ребята во все глаза смотрят на окружающие нас острые скалы, потом на меня, как будто я волшебник, и впервые на моей памяти я не стыжусь собственного тела, не втягиваю живот, и мне плевать, что грудь висит жировыми складками, а член кажется крошечным в тесных плавках.
— Давайте мы… — шепотом начинает долговязый и достает маску, я киваю и принимаюсь насвистывать мелодию из «Звездных войн».
— Тут никого, — шепчет с носа девчонка. — Не вижу ни одной лодки.
Она права, крошечный причал пустует, как и маленькая пристань для моторных лодок. Три или четыре никем не занятых буйка покачиваются на поднятых нами волнах. Солнце крышкой нависло над зеркальной гладью воды. Меня вдруг одолела вялая сонливость, и я вспомнил, что почти не спал последние две ночи.
Мы швартуемся. Девчонка и двое старших парней спрыгивают на землю с чипсами и канистрой красного, долговязый дымит найденной где-то сигарой, потом закашливается, остальные хохочут. Длинноволосый коротышка остается сидеть на кокпите, жмурясь на солнышке, он перевязал себе руку, отек, кажется, стал сильнее, у него там одновременно ожог и открытая рана, по-хорошему ему надо бы в больницу.
Да и хрен с ним. Все равно недолго уже осталось.
Вообще-то мне не хочется бросать «Мартину», но в то же время совсем нет смысла торчать тут и ждать развязки. Ребенком я любил, когда мы прибывали на новое место, я спрыгивал на берег, на незнакомую скалу, исследовал пляжи, бухты, заросли и валуны. Теперь не то. Может, потому что теперь меня не манит неведомое.
Когда остальные скрываются из виду, я спрыгиваю на маленький причал и отправляюсь в путь. Архипелаг Свенска-Хёгарна отличается от других островов в шхерах, его острова не ровные и покатые, напротив, здесь полно расщелин и небольших возвышенностей, оврагов и валунов, поверх них проложена разветвленная система деревянных мостков и дорожек, чтобы посетители, не испытывая дискомфорта, могли побродить по острову.
Дойдя до центра острова, я миную старое кладбище, огороженное невысокой каменной стеной: участок выжженной травы, на котором, как гласит табличка, похоронены прежние смотрители маяка и их семьи, хотя, возможно, место захоронения освоили еще раньше, остров был заселен в ХV веке, а в то время, по моим представлениям, он периодически оказывался отрезан от цивилизации на недели и даже месяцы из-за штормов, льдов или штилей.
Я хожу кругами; если верить «Маршрутам и бухтам Стокгольмского архипелага», здесь должна расти вороника, вереск, можжевельник, мшанка приморская и ежевика золотистая, но передо мной одни засохшие растеньица, пожухлые листья и серая как пепел земля. Когда-то на островах в шхерах встречались орхидеи, я видел фотографии сорта, который называют Адамом и Евой, это когда сиреневый и сливочно-белый цветки растут вместе, похоже на чудо, детскую мечту о рае на земле, и вот теперь она исчезла, ее вытеснили заросли можжевельника, пожрали инвазивные испанские слизни, белохвостые олени и кабаны.
Все исчезнет: животные, растения, рыбы, птицы; полный трындец, я сажусь на каменную стенку и рыдаю от горя: уровень воды будет повышаться, леса сгорят, шапки полярных льдов растают, и конца этому нет, все кончено, вся моя жизнь станет долгой чередой прощаний с будущим, которое у меня давным-давно украли, я скатываюсь со стены, ложусь, вытянувшись во весь рост на одной из могил, впериваюсь взглядом в мертвое голубое небо и засыпаю.
* * *
— Чертово пацанье…
Хриплый голос переполнен ненавистью. Подо мной жесткая земля. Стало чуть прохладнее.
Тело ломит, я со стоном приподнимаюсь, чтобы сесть. Вечерний свет ложится на стену и кустарник; я, должно быть, проспал несколько часов.
Снова тот же голос:
— Толстяк, который в фуражке…
Я весь сжимаюсь, прирастаю к каменной стенке, съеживаюсь в ее тени.
Шаги все ближе, кто-то проходит мимо по ту сторону стены.
— Вон дом наверху…
Грубые подошвы шаркают по грунту.
— Смотрителя маяка…
Не дышу, сжимаюсь в комочек, пытаюсь слиться с камнями, инстинктивно ищу укрытия, пока словно кто-то другой, а не я наблюдает за происходящим со стороны, комичное зрелище: толстый рослый парень в тесных не по размеру плавках лежит на земле и жмется к старой ограде как мокрица.
Слышу, как шаги удаляются: от меня, наверх, в глубь острова. Я ползу в противоположную сторону, обратно к бухте. Дышу поверхностным дыханием, напрягаю ягодицы. Спрятавшись за куст, вижу, как двое мужчин и двое мальчишек уходят в сторону домика смотрителя маяка. На одном мужчине красная вязаная шапочка, другой — дородный, в джинсовых шортах, лысина сверкает на солнце. Я перебираюсь через деревянный настил тропинки и спускаюсь вниз к гостевой гавани. Вижу высящуюся над камнями мачту «Мартины». Замечаю скоростной катер с Бьёркшера. Отхожу от тропинки и ползком карабкаюсь вверх по скале ради лучшего обзора.
Белая кепка сидит на кокпите «Мартины» вместе с двумя подростками. Они встревоженно всматриваются в ту сторону, где скрылись остальные. Длинноволосого коротышки нигде не видно.
Я продвигаюсь вперед еще на несколько сантиметров, чтобы разглядеть все как следует, но больше никого не замечаю, других лодок тоже не видно, и низ живота начинает сводить от страха.
Его здесь нет.
Он не придет.
Скатываюсь обратно вниз, поворачиваю назад и пробираюсь мимо кладбища, обходя его слева по широкой дуге, под ногами гладкие теплые камни, голоса слышатся сверху, со стороны красного деревянного домика смотрителя, стараюсь не смотреть в ту сторону, я на удивление спокоен, какой смысл бояться — деваться все равно некуда.
Слышу голос девчонки, злой, пронзительный.
— Ай! Ах ты чертов…
Ее парень, тот долговязый, надтреснутый голос дрожит.
— Вы, может, будете…
Теперь в ее злости проступает нотка страха.
— Ай! Чертов придурок, какого хрена…
Сверкер. Полнозвучный будничный голос. Отточенные полированные интонации, для него привычное дело раздавать приказы, он даже не утруждает себя тем, чтобы повысить голос.
— Чертово пацанье, надо было раньше думать…
Я пробираюсь мимо голосов и вскарабкиваюсь на гору позади изящной кирпично-красной стальной конструкции. С подножия маяка смотрю вниз на маленький домишко. Для строения, находящегося на оторванном от цивилизации, продуваемом всеми ветрами острове в шхерах, жилище смотрителя кажется сюрреалистично заурядным: на желтом квадратике выжженного газона перед свежевыкрашенным красной фалунской краской фасадом раскиданы разноцветные игрушки, стоят качели и несколько терракотовых цветочных горшков. Двое парней и девчонка теснятся на скамейке перед облупившимся белым столом, а Сверкер, красная шапочка и двое подростков выстроились перед ними полукругом, как будто застукали на краже яблок или закидывании клумбы окурками.
— Толстяк?
Это мальчишка, который прихватил с собой доску, мелкий темнокожий, голос резкий и суровый.
Девчонка мямлит что-то в ответ. Долговязый с бородой вторит ей.
— Все он виноват, мы говорили, что хотим домой, это он нас заставил туда ехать, вконец отбитый…
Надо мной подобно мясистому красному пальцу возвышается нарядный оранжево-красный маяк. Здесь они, конечно, тоже будут искать, но вдруг я могу как-то укрыться в нем, если дверь маяка запирается изнутри?
Я пробираюсь к двери вдоль округлого строения маяка. В какое-то мгновение меня отлично видно из сада, я стараюсь красться по гравию на цыпочках, хотя понимаю, что это бессмысленно, я снова представляю себя со стороны: неуклюжий полуголый парнишка изображает индейца, ясное дело, они меня видят, разумеется, видят, дверь беззвучно распахивается, и я оказываюсь в темноте внутри маяка, никакого замка́ на двери нет, винтовая лестница уходит вверх, я крадусь по ней, перешагивая через одну или две ступеньки.
И вот я наверху, стеклянная будка и платформа с видом на небеса и море, бесконечный пустой горизонт; спрятаться негде, укрыться негде, стоя на вершине маяка на краю мира, я могу лишь любоваться открывающейся панорамой. Вижу лодки внизу, в маленькой бухте, вижу кладбище, сад прямо подо мной и, повинуясь внезапному порыву, машу Сверкеру в тот самый миг, когда он, повернув голову, прищуривается и встречается со мной взглядом.
Он машет мне в ответ, говорит что-то остальным и с удовлетворением указывает в мою сторону.
— Вон!
Я обхожу платформу кругом и смотрю на запад, в глубь архипелага: глухая тень, скорбное воспоминание — где-то там должен быть материк, но, может статься, это просто миф, кажется, я пробыл здесь всю жизнь, в этой дикой, продуваемой всеми ветрами, неприютной пустоши, насквозь прожаренной неумолимым рехнувшимся солнцем.
И вдруг — лодка, она скальпелем прорезает блестящую гладь и несется прямо на меня. Если задержать дыхание и прислушаться, мне станет слышен шум мотора. Ослепительно белая «Принцесса Флайбридж» несется на край света.
* * *
В последний год моей учебы в гимназии Йенни приходила в пентхаус раз в несколько недель, иногда чтобы повозиться с растениями, но чаще просто чтобы побыть со мной, поиграть в приставку, посмотреть сериальчик или перекусить. Временами она помогала мне с домашкой, языки, основы религии и история давались мне легко, а вот по математике, химии и физики я безнадежно отставал, и она терпеливо сидела и натаскивала меня, стараясь растолковать закономерности, час за часом, не вставая из-за кухонного стола; казалось, она готова посвятить мне все свое время. Когда я интересовался, нет ли у нее других дел, она только пожимала плечами: «Работы сейчас все равно немного»; время от времени она довольно туманно заговаривала о друзьях и своем парне, но было ясно, что она предпочитает удерживать этот свой мир закрытым от меня.
Иногда она приносила книги, потрепанные фолианты, приобретенные в букинистическом магазине или одолженные у одной из ее бабушек; порой, заводя речь о своей семье — а случалось такое редко, — Йенни намекала на существование некоего наследства в виде шкафов с книгами, картин, стареньких фортепиано и фамилий, которые до́лжно произносить с таким же придыханием, с каким папа говорил о Макинрое, Борге и Настасе. Книги были по истории и политологии, в них шла речь в основном о чем-то жутком и тягостном: о голоде и смерти, о конфликте в Северной Ирландии, о сибирских лагерях (и о том, какое отношение они имеют к путинскому режиму в наши дни), о судах Линча в США (и о том, какое отношение они имеют к Трампу и всему, что случилось после него), о Холокосте, об истреблении команчей, истреблении последних тасманийцев, геноциде уйгуров; я читал немного, а потом мы говорили о том, как просто бывает отвести взгляд от зла, ужаса, мрака, но прежде всего от нашей ответственности видеть мир таким, каков он есть.
— Ты должен понять, — сказала она. — Нужно, чтобы стало больше людей, которые понимают.
Иногда папа, если бывал дома, выходил поприветствовать ее с кривой усмешкой, но о книгах ни разу и словом не обмолвился. Я понял, что оказался в отстающих по его вине — он никогда не замечал и не поощрял мою любовь к чтению, размышлениям и формированию собственных взглядов. Это мама подталкивала мое любопытство, позволяла мне часами просиживать, листая энциклопедии, у нас дома, во Флогсте. Я стал лучше успевать в школе и основательно подтянул отметки. Я испытывал некоторую гордость, когда спорил с учителями и ставил под сомнение их шаблонные оценки, касающиеся важных понятий, и знания на уровне «Википедии». Когда в школе мы изучали изменение климата, нам объясняли парниковый эффект и воздействие выбросов углекислого газа, учителя хотели, чтобы мы поверили в возобновляемую энергию и пользу высадки лесов, они описывали преимущества биодизельного топлива, спокойно рассуждали в количественных показателях о том, сколько исчезло квадратных километров ледниковых покровов, на сколько сантиметров повысился Мировой океан и сколько миллионов человек лишатся своих исконных земель.
Но они ничего не говорили о катастрофе, настоящей катастрофе. Ничего, что подготовило бы небрежно ведущих конспекты учеников к жизни в состоянии непрекращающегося беспорядочного бегства из-под обломков цивилизации. Ни слова о страдании.
Зима выдалась теплая и солнечная, я сидел на террасе и грелся на солнышке, пока Йенни возилась с кустом шиповника, рассказывая о своих африканских крестьянах, о жажде жизни и надежде, которые оставались даже у тех семей, что из поколения в поколение, сколько себя помнили, ютились на свалке в Лагосе и, спроси у них, откуда они, ответили бы отсюда.
— Важно не поддаваться отчаянию, — сказала она. — Не впадать в бесплодную печаль и не становиться пассивным. Этого-то они и хотят. Чтобы ты сдался или, еще хуже, чтобы ты стал жалеть себя и плакаться. Чтобы стал нытиком. Пообещай мне, Андре, что не признаешь поражения, прикрываясь тем, что спасовал.
Весной она уехала, а я устраивал вечеринки с ребятами из класса, Дугласом, Тофе и остальными, у нас должен был быть выпускной, и, хотя я не считался ни крутым, ни симпатичным, меня взяли в тусовку, и мы начали планировать открытие своего ночного клуба в Бостаде. Благодаря Йенни я стал увереннее в себе, мне стало проще болтать с людьми, особенно с девчонками, иногда во время наших бесед Йенни подсказывала мне, какие комплименты им приятны, и это было совсем не то, чему меня учил папа: разбрасываться едой, запихивать носки в трусы или платить за все на свиданиях.
Как-то вечером в мае в дверь позвонили, на пороге стояла она, худая, изможденная, в поношенной одежде всех вылинявших оттенков темно-зеленого, серого и коричневого. Она только что вернулась из Зимбабве, сказала она мне, путешествовала бесцельно, жила в хостелах, ее старенький потертый рюкзак был весь в пятнах от еды и грязи.
— Можно у тебя рухнуть? — тихо спросила она. — А то все немного через одно место.
Кровать в папиной спальне была подготовлена, так что я разрешил ей отнести туда вещи и принять душ, а потом мы снова сидели вместе на кухне, на тех же стульях, что и всегда, она сама достала из шкафа бутылку вина, откупорила ее и наполнила два больших бокала; на ней был папин объемный белый халат, пропахший его дезодорантом, в тот день я вообще-то должен был праздновать окончание со всем классом где-то за городом, но понял, что гораздо сильнее хочу посидеть тут с ней; нежный вечерний свет почти начавшегося лета поблескивал, отражаясь от нержавеющей стали холодильника, и мы с Йенни снова, как прежде, сидели вдвоем.
— Я взбиралась на Килиманджаро, но там на вершине совсем не осталось снега, — сказала она, подливая вина в бокалы, — все растаяло, в прошлый раз, семь лет назад, на самом верху еще виднелось чуть-чуть белого, но сейчас вообще ничего не осталось. — Она потянулась к моей руке и взяла ее в свою, я вздрогнул — она никогда прежде меня не трогала. — А потом я решила посмотреть на водопад Виктория, но его больше нет[122], ты знал об этом? Засуха длилась так долго, что вода кончилась, это был крупнейший в мире водопад, его рев разносился как гром на несколько десятков километров вокруг, а теперь ничего не осталось, черт возьми, это так горько.
Она достала пачку сигарет и закурила, я ни разу прежде не видел, чтобы она курила; она смолила прямо на кухне, и я сказал, что папа не разрешает курить в доме.
Йенни улыбнулась и подлила еще вина.
— Твой папаша не будет против, если это я.
Минуту стояла тишина. Я ни о чем особо не думал.
— Он платит мне, чтобы я приходила к тебе. Занималась с тобой и все такое. Ты знал про это?
Я кивнул, но все-таки спросил, давно ли.
Она передернула плечами:
— С самого начала. Потому что ты охренеть какой одинокий. И ему тебя жаль.
В слабом отсвете сигаретного огонька я увидел, что в ее глазах блестят слезы.
— А еще он как-то раз спрашивал меня, так, не всерьез, не могу ли я переспать с тобой, Андре, но я не захотела, потому что это неправильно, Андре, блин, это нечестно по отношению к тебе, тебе не нужно, чтобы это случилось вот так. — Она снова передернула плечами: — Но сейчас мне правда некуда податься. Я в жизни не оказывалась настолько на мели.
Есть особый вид стыда, я узнал это еще в детстве, это стыд не за то, что ты сделал, а за то, кто ты есть. Стыд, когда тебя не приглашают на день рождения, хотя всех знакомых детей туда позвали, или же стыд быть приглашенным, хотя никого не знаешь, поскольку родители чувствуют ответственность и хотят показать, что им не все равно, и, протягивая свой подарочный набор лего, ты слышишь, как кто-то шепчет: «У него мама в больнице». Это стыд от того, что в летние каникулы ты сидишь один дома у дедушки с бабушкой и знаешь, что ребята твоего возраста играют в домах, садах, на камнях и на пляжах, а ты сидишь и копаешься в коробке с газетными вырезками, которые спортивные обозреватели написали сорок лет назад о папе, которого ты видишь неделю в году.
И это стыд быть тем, кто вслед за Йенни идет в папину спальню и тихо присаживается на край кровати, пока она раздевается; я никогда прежде не видел голую девушку в реальной жизни, и, хотя в сравнении с теми, которых я видел в порнухе, она была более полной, более плоской и с большим количеством растительности на теле, в каком-то смысле она оказалась значительно красивее их, потому что я слышал ее дыхание, улавливал запахи табака, вина, земли и грязи. И я понял, что именно стыд отличает секс от мастурбации на порно и делает его сексом — стыд быть увиденным, стыд того, что член у тебя слишком маленький, тело слишком уродливое, дыхание неприятное, стыд несовершенства, неуклюжести, когда снимаешь с нее лифчик (в конце концов ей пришлось мне помочь), неловкости, когда достаешь презерватив и не можешь понять, в какую сторону его раскручивать, и член опускается — после этого она притянула меня к себе, уложила рядом и сказала «да и насрать», и мы целовались, и она вытворяла что-то такое странное языком у меня во рту, а я пытался повторять за ней и чувствовал резкий вкус ее слюны, а потом мы просто лежали с ней голышом на кровати и ничего не делали, и мне было стыдно, стыдно за все.
Затем в темноте она положила руку на мой обмякший член и произнесла: «Ну что за хрень, Андре, давай сделаем все как надо», и я вдруг понял, что глубоко внутри этого стыда и запрятана похоть, не в экране с губами, буферами и вагинами и всем этим хлюпаньем и чавканьем, а в этом тихом желеобразном мгновении, когда тебе так стыдно, что ты доходишь до предела и стыд становится свободой, уверенностью, местом, где ты ничего больше не теряешь, оказавшись голым перед кем-то другим, испытываешь такую неловкость, что готов трахаться без удержу и покончить со всем этим; она потянула меня умелыми загрубевшими пальцами, спустилась ими в пах, прошлась вокруг мошонки, словно я был каким-нибудь сорняком или засохшим растением, которое нужно выкопать с корнями, и я вдруг почувствовал небывалое спокойствие, перекатился и оказался сверху на ней, я позволил ей просунуть его внутрь, там было удивительно влажно и тепло, не слишком-то приятно, и все-таки уже через несколько секунд я стал ощущать ноющее чувство внизу живота, я вдруг вспомнил первый раз, когда дрочил, мне тогда казалось, что я описаюсь, и я еще подумал, как же это с девушкой, наверное, совсем дико описаться, когда ты внутри девушки, и я понял, что именно в этом диком ощущении все и заключается, весь страх, наслаждение, горечь и глубочайший стыд быть человеком, а она погладила меня по спине и прошептала: «Ну вот так».
Через неделю папа вернулся из Австралии, он провел в квартире всего несколько ночей и как-то утром вышел на террасу с всклокоченными седыми волосами и налившимися кровью глазами, задрал футболку, развернулся ко мне спиной и прохрипел: «Там что-нибудь видно?» На следующий день к нам пожаловали ребята из «Антисимекса»[123] и подтвердили, что спальня кишит клопами и, даже если выкинуть двухспальную кровать (совсем новую и стоившую целое состояние), они прячутся в стенных панелях, щелях и под обоями, так что единственный способ, который гарантированно сработает, — распылить по комнате порошок и потом спать в кровати в течение месяца.
— Придется найти жильца на лето, — сказал папа и, поморщившись, почесал подмышку. — Посмотрю, может, разыщу кого-нибудь, кому нужно жилье. Ты что, пустил Йенни там переночевать? Со всем ее скарбом?
Я кивнул.
— Это все объясняет. А все эти поганые чертовы страны третьего мира, куда она ездит, вот, блин, если эта грязная прошмандовка еще появится тут, я ее… — Он прервался на полуслове, увидев выражение моего лица, и опустил руку мне на плечо: — Ой, прости. Не хотел так грубо. That came out wrong[124], хе-хе. Дуй в Сан-Франциско, а я найду кого-нибудь пожить здесь. Пройдет несколько лет, и из этого выйдет отличная байка. Как про мои кроссовки, которые я забыл перед матчем с Лендлом, я тебе рассказывал?
* * *
На другой день после того, как мы накурились, тетя сидела за кухонным столом; когда я спустился, она была только после душа, еще не накрашенная, волосы зачесаны назад, в руке большая кружка кофе. Она выложила рядом с моей миской путеводитель «Лоунли планет», изданный не меньше десяти лет назад.
— Вот, нашла здесь, — прощебетала она. — Понятно, что многое изменилось, но в нем есть рекомендации по хорошим музеям, библиотекам, историческим маршрутам и тому, что тут делать.
Я посмотрел на книгу, взвесил ее в руке. На обложке красовался выкрашенный в яркие цвета лакированный трамвайчик, из тех, которые туристы ждали, стоя на Маркет-стрит. Я раскрыл книгу наугад. Цветные фотографии небоскреба «Трансамерика», крутые виражи Ломбард-стрит, Чайнатаун. Золотые Ворота в клубах белой дымки.
Я открыл коробку с сухим завтраком — наткнулся в супермаркете на какие-то мятные подушечки с шоколадом, мне никогда не надоедало блуждать вдоль магазинных полок и изучать американскую культуру синтетической переслащенной и нездоровой пищи. Наполнил миску почти до краев и залил подушечки молоком, с удовольствием прислушиваясь к тому, как они лопаются.
— Почему ты обращаешься со мной как с ребенком? — осторожно поинтересовался я, толкнув книжку через стол обратно к ней.
Натали вздохнула:
— Тебе девятнадцать. Ты не работаешь, не учишься, а теперь все лето пробудешь сам по себе в Сан-Франциско, я и подумала, что, может, было бы неплохо, если бы ты попытался… ну, повысить планку, что ли? Не только слоняться по городу и заглядывать в кафешки? Не жди, что в будущем мир ляжет перед тобой ниц, просто потому что ты Андре Хелл. Подумай, как это лето через десять лет будет выглядеть в твоем резюме?
Я чуть не покатился со смеху от всей этой сценки.
— Папа больше ничего не хотел мне передать через тебя?
Вид у нее сразу стал обиженный:
— Андерс? Я с ним уже несколько лет не общалась.
— Ни разу не слышал от тебя слова «резюме». Вообще ни разу. Сильно сомневаюсь, что ты его часто используешь.
Ее бесцветные губы сжались в узкую полоску. Она встала, взяла книгу и шлепнула ее на стол передо мной:
— Вот. Пошел.
И я попытался. Побродил по Хейт-Эшбери, прокатился на метро до Беркли и прошелся вверх-вниз по Телеграф-Хилл, прогулялся в Чайнатаун и Норт-Бич, зашел в книжный магазинчик под названием «Огни большого города», о котором в путеводителе говорилось как о intellectual hotspot и epicenter of beat literatur[125], я несколько раз до этого проходил мимо красивого его фасада, но никогда не испытывал желания заглянуть внутрь.
Кондиционер в магазине, похоже, был сломан, и в воздухе стоял затхлый запах старых книг. Я вдруг осознал, что последний раз заходил в книжный несколько лет назад — те книги, что нужны были мне для учебы, я просто скачивал или заказывал через интернет. За прилавком стоял седовласый мужик с хвостиком, а рядом с ним девочка-панк с кольцом в носу, она злобно уставилась на меня. Внутри все выглядело как в библиотеке с множеством книжных полок по всевозможным тематикам: «Политика США», «Антропология», «Кино», «Латиноамериканская литература»; я пошел на верхний этаж, и там мне попались «История», «Окружающая среда», «Культурология», потом я заглянул в небольшую боковую комнатку без окон, где на полке было просто написано «Страдание».
Там я задержался. Книга о голоде в Эфиопии в 1980-е годы, на обложке грудной ребенок, глаза облеплены мухами. Рядом книга о черной смерти в XIV веке с картиной Иеронима Босха на обложке. Украинский голодомор при Сталине. Сибирские лагеря. Жестокость японских солдат во Вторую мировую войну, Нанкинская резня, Батаанский марш смерти.
— Нововведение, — строго пояснила девочка-панк, провозя мимо тележку с книгами. — С зимы страдание выделили в отдельную категорию.
— Почему?
— Сейчас проводят все больше исследований забытых или утаенных atrocities. — Я тогда не знал этого слова, пришлось позже отыскать его в словаре, это значит зверства или злодеяния. — Они вскрылись, когда мы стали лучше осознавать, на что способны люди.
— Да, но разве не правильнее выставить их на полке… по истории или…
— У нас есть раздел «Религия», но что общего между иудейским миллионером в Америке наших дней и иудейским секс-работником в Палестине двухтысячелетней давности?
Она резкими механическими движениями стала выставлять книги на полку.
— И все же почему… почему вы делаете это именно сейчас?
Она поморщилась:
— А ты понимаешь, в каком мире мы живем?
Она покатила свою тележку обратно. А я остался стоять перед полкой. Бойня на площади Тяньаньмэнь. Истребление уйгуров. Полряда про Вьетнамскую войну.
Я вытянул книгу про Германию 1945 года, на обложке руины, оставшиеся после бомбежек, солдаты с мальчишечьими лицами, изможденными и вымазанными в саже, книга показалась мне интересной, читать про Вторую мировую всегда захватывающе, я прихватил томик с собой и устроился в кресле, пыльном, но уютном на вид. Хотел почитать про Гитлера в бункере, есть такое мощное видео, как он сидит в подвале и ругает всех предателей, трусов и мировую несправедливость, но в книге, похоже, в основном говорилось о гражданском населении, изнасилованных женщинах и всем прочем, о чем читать было просто тяжело. Я бегло просмотрел несколько страниц, потом долистал книгу до конца и разочарованно опустил себе на колени; мне подумалось: интересно, каков он, тот самый миг, тот момент, когда понимаешь, что все кончено? Когда надежда вытекает из тебя струей, как понос после плохо пропеченной кебаб-пиццы.
Быть лузером. Нам без конца рассказывают о лузерах, которые становятся победителями, о том, как дурачок из сказки завоевывает принцессу и полкоролевства, или же нам говорят о тех, кто сначала был победителем, а потом стал лузером: Гитлер, появившийся из ниоткуда и завоевавший Европу, стал самым могущественным человеком в мире, целый континент был у его ног, а потом он кончил жизнь как крыса среди дымящихся развалин.
Ну а если ты просто лузер? С самого начала и до конца, без надежды, без поддержки, без смысла. Ведь таких большинство, почему же о них никто не говорит? Страдание. Вот из чего состоит жизнь. Есть, конечно, много нюансов и вариаций. Но все они есть страдание.
На следующий день началась гроза.
Я и прежде слышал про dry lightning[126] — это любопытный феномен, когда в небе появляются молнии без дождя, такое случается в засушливых местах, где капли дождя успевают испариться, прежде чем достигнут земли. Но смотреть в ночное небо и видеть, как оно вспыхивает стробоскопическим светом, как небосвод на востоке, над Беркли, Оклендом и окрестностями трещит и искрится, словно оборванный электропровод, — это было нечто.
Леса в Вашингтоне, Орегоне и Северной Калифорнии горели еще с апреля, говорили, что земля чрезвычайно обезвожена и засуха теперь не прекращается, в больших лесах начал распространяться короед-типограф — этот жук губит деревья и они легче воспламеняются. Все боялись сухой грозы и того, что она продвинется ближе к побережью, мегаполисам, хайвеям, городкам, где проживает более нескольких тысяч человек.
И я начал понимать, что Йенни имела в виду. Есть разница в том, чтобы читать о закате империй или конце света и видеть их своими глазами, смотреть, как королевство, насквозь липкое от сахара, культа юности, реалити-шоу, порногрез, голливудской лжи и ностальгии по временам хиппи, иссыхает и распадается, это все равно что смотреть, как одновременно растворяются и обращаются в прах Александрия, Константинополь, Рим и Афины. Расползающаяся по стране бедность. Переезды и переселения, каждый год, в глубь страны, после того как безработица, бездомность и безнадега с западного побережья начали подобно яду просачиваться все глубже в тело нации, еще не оправившееся от пандемии. И ко всему этому прибавились лесные пожары, которые начинались теперь все раньше и заканчивались все позднее; если когда-то они продолжались с июня по сентябрь, то теперь с апреля по ноябрь. Часть Калифорнии оказалась в некоторой степени необитаемой, в некоторых местах страховые компании отказывались подписывать новые договоры с владельцами собственности и не желали продлять уже заключенные, а насколько я знаю, если деньги уходят, вслед за ними уходят и люди.
Молния попала в северо-восточный склон горы Маунт-Дьябло, в пятидесяти километрах на восток от Сан-Франциско, в округе Контра-Коста. На экране телевизора эти места выглядели очень красиво: потрясающие виды, длинные туристические тропы, ни души, — но жилые районы совсем близко. Сначала пожар распространился на тысячу акров, потом на пять тысяч, эти единицы измерения ничего мне не говорили, сотни пожарных боролись с огнем, а нескольким тысячам жителей городка Блэкхок было предложено собраться на парковке супермаркета для эвакуации.
Поднялся ветер, сухой, горячий, такого я прежде никогда не встречал, я представил, что это ветер пустыни, снова началась гроза, ветер поменял направление и погнал пожар по Маунт-Дьябло в сторону побережья, горели поля для гольфа, роскошные отели, школы, огонь переметнулся через трассу номер 680 и объединился с несколькими пожарами поменьше в другом природном парке, Региональном парке дикой природы Лас-Трампас, там было большое водохранилище Аппер-Сан-Леандро; многие думали, что оно остановит распространение огня на запад, но оно пересохло, так что огонь просто обошел водоем и перескочил через него, а затем продвинулся к следующему природному парку и к следующему полю для гольфа, теперь уже там, где жил я, на улицах стали появляться люди, приехавшие из местечек типа Данвилла, Сан-Рамона, Аламо и Уолнат-Крика; они жили в своих автомобилях или расставляли палатки на пляже, магазины и кафе снабжали их едой и водой, детям повсюду бесплатно давали конфеты и мороженое, дети были веселые, любопытные, игривые, какими и бывают обычно американские дети, а у взрослых взгляд был пустой, остановившийся, они с потерянным видом пялились в свои телефоны.
И еще пепел, пепел, который мелкой пудрой сыпался на Сан-Франциско, тонкий слой сизой пыли появился на всех улицах, машинах, крышах домов, зеленых лужайках, которые теперь, естественно, никто не поливал, вместо этого их просто красили из баллончика. И небо, затянутое буро-желтой дымкой, которая, когда солнце стояло в зените, приобретала оранжевый оттенок, какой бывает у ночной мочи.
Как-то утром я вышел из дома в зернистом тумане, воздух был плотный и душный, люди вокруг ходили в масках, они успели привыкнуть к ним с пандемии. Я не пошел, как обычно, в сторону Норт-Бич и «Огней большого города», а отправился на юг к полосе пляжа, протянувшейся до Золотых Ворот. Люди стояли и как завороженные смотрели на противоположную сторону, на округ Марин, там горели леса, пожар шел в глубь материка, новый большой пожар начал распространяться вокруг Вакавилла, он шел на север в сторону Напы, Петалумы и Мендосино, на виноградники, древние леса, Йосемитскую долину, лыжный рай в Тахо, все пространство в сторону пустыни было охвачено огнем.
Мы стояли на самом краю полуострова, в самом богатом месте планеты, и видели, как мир выгорает дотла. Золотые Ворота величественно выделялись на фоне постоянного теперь отблеска цвета сепии, я видел, как люди снимают, делают селфи, групповые фото. Кто-то торговал сосисками. Кто-то продавал футболки, открытки и маски, на которых очертания города были изображены на фоне буро-желтой дымки.
Я долго так простоял, не чтобы полюбоваться дымом и подышать отравленным воздухом, хотелось посмотреть на людей, которые становились свидетелями конца собственной цивилизации, но не кричали, не устраивали революций, не били оконные стекла, не жгли автомобили, не врывались в пропагандистские штабы телекомпаний, не вершили суд над политиками, капиталистами, нажившимися на ископаемом топливе, и лоббистами, которые полувековыми стараниями, включавшими отрицание, ложь и подкуп, привели их к этой точке.
В то лето, когда мне стукнуло девятнадцать, я жил в Сан-Франциско и видел, как люди фотографировали гибель человечества.
Я подумал о том, что гора носит имя Монте-Дьябло. Гора дьявола. Подумал о собственной фамилии, Хелл, это солдатское имя[127], принятое в восемнадцатом веке, оно могло означать «свет» или «удача», но чаще всего люди, когда слышат его, конечно же, вспоминают и начинают придумывать шутки про его английское значение — «ад»; в детстве я представлял ад как такое место, где виновные получают наказание и наконец-то расплачиваются за все свои грехи. Но чем старше я становлюсь, тем яснее для меня, что ад — это утешительный миф о справедливости, потому что никакого наказания, никакого сведения счетов не последует, Судный день — это коллективный самообман человечества, ведь время не остановится, даже если всему придет конец.
* * *
— Охренеть, вот ведь бардак, да? — говорит папа со смехом. — Народ черт-те что вытворяет. Я по радио слышал про отель в горах в Лапландии, его захватили несколько саамов, затащили туда своих оленей и требуют встречи с правительством. Слышали про такое? Банда лопарей!
Остальные молча смотрят на него. Начинает смеркаться, я сижу на садовой скамейке вместе с остальными активистами. Папа, похоже, пропустил несколько стаканчиков дорогого виски Кальдере́на для восстановления сил, потому что сейчас он необычайно шумный и веселый, хлопает по плечу вязаную шапочку и чуть не разобнимался со Сверкером, когда тот его узнал; «Я вас видел в финале Кубка Дэвиса в Мюнхене в восемьдесят пятом, вы решили исход турнира», — сказал детский врач немного скованно, а папа его поправил: «Нет, это Стефан все решил, я продул в предыдущем матче против Беккера, — он улыбнулся своей широкой волчьей ухмылкой и продолжил: — Хотя я сделал это отчааасти нарочно, потому что Стефана разыгрывать было одно удовольствие, он всегда так нервничал, когда от него все зависело».
Теперь он стоит, прислонившись к стене дома, и щурится на вечернее солнце, он излучает почти что радость триумфатора, поскольку наконец добрался сюда, «хоть и немного неожиданно, хе-хе, пришлось влезть в один лодочный сарай, чтобы разобраться со всем, с ума сойти, сколько она жрет».
— А видели тот ролик, что недавно появился? Детсадовская воспитательница взяла под свое командование целый лагерь и держит пламенную речь, обращаясь к шведскому народу. Вообще дурдом. — Папа цокает и посмеивается: — Маленькая воспитательница. С огромной псиной.
— «Текла», — холодно произносит Сверкер.
Папа вопросительно смотрит на него:
— Текла?
— Мой катер. Наследство от бабушки. Больше века педантичной заботы.
Папа кивает с серьезным видом:
— Да, вот же блин. Такие катера — это просто чудо. Ужасно сочувствую вам в связи с той аварией. Но как уже было сказано, главное в этой истории, что никто не пострадал. Все остальное можно заменить. — Он разводит руками: — It’s just money[128].
— Авария? — переспрашивает красная вязаная шапочка.
— Ну да, назовем это так, все вещи в любом случае застрахованы, а ребятки попросили прощения, так что вам, господа, нужно только записать адреса и телефоны, мы созвонимся и найдем решение.
— За моими детьми гнались. — Голос красной шапочки переходит на крик: — Жена неслась во весь дух с ребенком на руках. Пока эти… ребятки орали, хохотали и палили наше имущество. — Он трясущимся пальцем указывает на меня: — А этот гад был хуже всех остальных.
— Как уже было сказано, — сдержанно отвечает папа, — Андре очень сожалеет, что все вышло так по-дурацки. — Он кивает собственным словам: — Вот же чертовщина, ну у нас всех и денек выдался.
Он опускается на корточки — именно в такой позе больше всего его образ ассоциируется с образом старого спортсмена, есть что-то атлетическое в том, как он удерживает равновесие с помощью бедер и ягодиц, как будто присел покакать. Он проводит рукой по засохшей траве и поднимает глаза вверх на остальных мужчин:
— Но мне кажется, нужно смотреть на все под правильным углом. Повсюду полный хаос, на улицах военные, в стране введено чрезвычайно положение. Ничего странного в том, что наши ребятки немного съехали с катушек. — Папа распрямляется во весь рост и тяжело вздыхает: — И значит, мы, взрослые, должны подать хороший пример. Показать, что правила есть правила. Мы как-никак в Швеции.
Сверкер и красная вязаная шапочка смотрят друг на друга, на двоих подростков, на темнокожего мальчишку. Устало кивают друг другу.
— Ладно, — ворчит Сверкер, — поезжайте, пока не стемнело, в городе все решим.
— Замечательно, — улыбается папа, — залезайте, у нас на катере всем места хватит.
Ребята молча встают и идут к нему, не глядя на остальных.
— И полицию мы, само собой, не будем в это впутывать, — добавляет папа ровным голосом, словно мимоходом.
Немая сцена.
Над нами подобно доисторическому хищнику возвышается маяк, он словно напоминает, где мы — в самой дали, на самом отшибе. Совсем одни.
— Мне казалось, вы говорили что-то о правилах, — произносит Сверкер, его голос чистый, уверенный, тягучий.
Папа пожимает плечами и, не отвечая, идет дальше, притворяется, что не слышал.
Красная шапочка опускает тяжелую жилистую руку мне на плечо:
— Этот парень должен понести наказание.
Папа оборачивается, кривится и закатывает глаза, как будто ему сказали что-то ужасно неприличное, вроде как если бы кто-то во время игры захотел пожаловаться на судейство, а все видели, что мяч попал в поле.
– Наказание? Какое же? Влепить ему десять ударов плетью? Отрубить мизинец? У нас тут теперь Саудовская Аравия, что ли? — Он трясет головой: — Парень извинился. Неужели это должно попасть в его личное дело? Несколько лодок, которые немного подорвались? Возьмите себя в руки.
Расправив спину, он идет дальше, к маленькой бухте. Рука отпускает мое плечо, я свободен.
— Только я этого не делал, — говорю я.
Впервые с момента папиного прибытия я открыл рот, и это производит именно тот эффект, на который я рассчитывал. Все замирают. Черный мальчишка смотрит на взрослых, потом на меня, как будто наблюдает за теннисным матчем, рот вытянулся в тонкую нить напряженного ожидания.
— Я не прошу никакого прощения за то, что повредил твою жалкую трахолодочку, — говорю я Сверкеру. Перевожу взгляд на красную шапочку: — Или за то, что преподал урок твоим избалованным соплякам. Все эти лодки, которыми вы так кичитесь, могли бы пойти в оплату за чистую воду, вакцины, солнечные батареи, продовольственные наборы для голодающих детей в Йемене. Вы заслуживаете любого дерьма, какое только может вам прилететь. Все вы, кто поворачивается спиной к страданию.
Сверкер таращится на меня. Я улыбаюсь:
— Представь себе всю историю своей лодки. Что за восторг был смотреть, как она горит. Жалко, ты не видел. Прости. Надо было заснять для тебя на видос.
Что-то происходит внутри черепа под его лысиной, под всеми слоями, заключающими в себя образование и карьеру, семью и друзей, это воспоминания о долгих зимних днях, проведенных с наждачкой, когда он скоблил и полировал, вызывая в памяти летние дни, брызги, поднятые плещущимися детьми, чистое голубое небо и запах олифы, это история лодки, которая была чем-то большим, история с концом, и он знает, что ему придется жить с этим остаток своих дней, и я уже вижу, как сжимаются его кулаки, как он поднимает и опускает их, как темнеют его глаза, и я готов — вот, наконец-то.
Детский врач сдерживает дыхание, мотает головой.
Шепчет:
— Уезжай домой. Надеюсь никогда больше тебя не встретить.
Красная шапочка кричит что-то, подростки тоже кричат, я ничего не слышу, знаю только, что опять облажался, мой план спровоцировать их ярость и агрессию, чтобы папе пришлось встать на мою защиту, был, конечно, слишком наивен, смешон и жалок, как и вся моя жизнь — бесконечная череда позорных неудачных попыток стать кем-то другим, прекратить быть лузером, каким я на самом деле являюсь; я разворачиваюсь к ним спиной и плетусь вслед за папой и остальными.
За спиной слышны шаги, это темнокожий мальчишка, он размахивает доской и орет: «Вали домой, ссыкло, вали домой к мамочке, ты, жирная свинья», — и, может, от разочарования, что мой план провалился, может, из-за произнесенного им слова «мамочка», может, из-за всего сразу, я оборачиваюсь, встаю перед ним со скрещенными руками и произношу: «Завали пасть, чертов негритенок».
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размахивает передо мной доской, как теннисной ракеткой, я отступаю на шаг назад, спотыкаюсь, падаю на ко-лени
взрослые орут, вижу, как к нам бежит красная шапочка
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доска снова взмывает в воздух, лицо мальчика искажено от гнева
папина рука на моем плече, он пытается поднять меня
и потом гадкий глухой стук дерева о мясо и кость
и время мучительно тянется, когда я вижу папу, лежащего на узкой тропинке, кровь, на голове рана
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черт, Андерс, как же так вышло, это же не
подбегает Сверкер, руки на папиной голове, мрачный врачебный взгляд
черт, это надо зашить, зараза, если только гвоздь вошел внутрь, то не знаю, что с ним
папа открывает глаза, смотрит на меня и осторожно произносит
прочь отсюда
и я не знаю, что это значит, это я должен уйти прочь, или он, или мы вместе, но я поднимаю его, он держится рукой за мою шею, и я воплю: «Оставьте нас в покое! Отвалите!» — мы, пошатываясь, уходим вдвоем, оставляя их позади.
Мой папа и я.
* * *
— Тебе больно? — спрашиваю я.
Папа бормочет что-то в ответ, спотыкается, чуть не падает, я смотрю на рану на его виске, кровь не течет из нее, ее как бы выталкивает маленькими фонтанчиками, лицо у него побелело.
— Они меня ударили, — бормочет он.
— Да, блин. Они тебя ударили. Борись, папа.
Мы перебираемся через деревянный настил, по округлой скале, снова проходим по настилу.
Минуем маленькое кладбище. Теперь нам видна мачта «Мартины».
«Его ударили по голове, когда он пытался защитить меня. Мы бежали с ним вместе».
Он тяжело опирается на меня, дыхание легкое, мое голое плечо все измазано его кровью.
«Мы с ним бежали, но мы были в самой дальней точке архипелага, и не было никого, кто бы нам помог, а он умирал».
Еще несколько скал, и вот уже перед нами маленькая бухта. Краем глаза я вижу, что на «Мартине» все еще есть люди, но чуть подальше стоит катер, «Принцесса Флайбридж» Кальдерена. Отлично. Никогда раньше не управлял таким.
«Он умирал, и я попытался затащить его на борт, но я был слишком слаб».
За мной голоса, остальные овладели собой, они попытаются спасти его, скорее.
Я веду его к катеру, ощущаю небольшой прилив меланхолии, когда узнаю папино нарядное крепление швартова двумя полуштыками.
«Но я был слишком слаб, а он слишком не в себе. И он упал в воду и утонул».
Он меня не слышит, тянется к носовому релингу, стонет, дергает на себя, щупает его, пытается перевалиться через него.
«Он упал в воду и утонул. А я не мог ему помочь, потому что я слишком неуклюжий, и толстый, и трусливый».
Встав посреди лестницы, я хватаю его за ремень и удерживаю. Лодка отъезжает в сторону, а он стоит одной ногой на носу, другой на причале, и снова у меня перед глазами человечек из комикса, как он растягивается и в горизонтальном положении повисает в воздухе, прямо как я в тот раз, когда пытался влезть на скалу, папа почти встает на шпагат и выругивается, почувствовав, что он теряет равновесие, я отпускаю его ремень.
Даю ему упасть.
Я едва не зову на помощь, так внезапно все происходит, и, может, это было бы даже умно́, если потом меня спросят, я смогу сказать, что пытался, что сделал все что мог. Но велик риск, что Сверкер и остальные подоспеют на выручку.
А потом я вдруг понимаю, что могу сказать все что угодно, могу сказать, что кричал, звал на помощь, что они ответят, что я вру? С чего бы мне врать? Все же видели, что случилось?
И я молчу, наклоняюсь вниз и вижу, как он бьет руками в воде, вижу его лихорадочные тихие движения, руки скользят по камням в поисках того, за что бы уцепиться, нос лодки стукается об его плечо, кровь смешивается с морской водой, белки глаз, мокрые седые пряди, прилипшие к голове.
— Я слишком неуклюжий, и толстый, и трусливый, — шепчу я. — Зетс джаст ху ай эээм[129].
* * *
Бабушка с дедом получили от папы деньги на ремонт и перестройку дома — моя прежняя комната должна была превратиться в гостевую часть с собственной кухней. «Вот и хорошо, — сказали они, — сможем тогда сдавать ее, будет нам небольшой доход». Но я всегда, когда бы ни пожелал, мог переночевать в подвале, старенький коричневый вельветовый диван никуда не делся, он, конечно, потертый, но на нем так приятно спать.
Я вернулся из Сан-Франциско раньше, чем собирался, дым пожаров не давал выходить на улицу, и я перебронировал билет на более раннюю дату. Но из-за того, что пентхаус был сдан и там проводили дезинфекцию от клопов, податься мне было некуда, кроме как в старый — перестроенный — дом в Карлскруне.
Стояла жара, в городе у меня не было знакомых. Я брал дедушкин велосипед и отправлялся в центр, съедал там мороженое или гамбургер, прогуливался у воды. Иногда ходил на камни, где находился местный пляжик, и загорал. Дед, до неприличия бодрый восьмидесятилетний старик, ворчал на меня и требовал, чтобы я с утра пораньше отправлялся с ним на рыбалку, до недавнего времени у них ловились треска, щука, окунь и угорь, но, естественно, мы с ним ничего не поймали, в заливах и тростниковых зарослях рыбу всю выловили, везде было пусто, мертво и тихо, слышалось только жужжание старой дедушкиной катушки. Я подумывал заняться чем-нибудь — виндсерфингом, вроде прикольно, ну или скалолазанием. Но шли недели, а я продолжал проводить время за несколькими книгами, которые привез домой из «Огней большого города». Йенни опять уехала в Африку, я писал ей в разных мессенджерах, которыми, насколько я знал, она пользуется, но ответа не получил.
«В то лето, когда мне стукнуло девятнадцать, я жил в Блекинге в подвале у бабушки с дедом, и жизнь была пустой».
Из-за того, что со стороны казалось, будто я ничем не занят, дедушка мягко попросил меня покрасить забор. Работы где-то на неделю, но, может, у меня найдется время? Я был наверху, в мастерской, но идея покрасить забор мне понравилась, было в этом что-то подлинное, стоящее, томсойеровское, так что я поехал с дедом, мы купили кисти, валик и краску, все распланировали и измерили; на небе светило солнце, погода была идеальная для покраски.
«Возьми в гараже рабочие перчатки, чтобы не измазаться», — сказал дедушка, когда все вытащили наружу и я вышел на улицу; там было полно всякого барахла: инструментов, гаек с шурупами, стоял старый велик, спасательные жилеты, сломанный лодочный мотор, древний пузатый телевизор, несколько длинных узких коробок с диапозитивами, которые уже никто никогда не посмотрит — почти унизительная неспособность старости избавляться от предметов, ставших бесполезными.
И коробка. Надпись «АНДЕРС!» черным фломастером. Я и забыл о ее существовании. В последний раз я ее открывал, наверное, лет десять назад.
Я бездумно достал папки, полистал вырезки, провел пальцем по золотой эпохе шведского триумфа в теннисе. Когда-то я не мог читать британские таблоиды, а теперь улыбался, глядя на изобретательные заголовки, обыгрывающие фамилию отца; если у него выдалась удачная неделя, газетчики писали The Week from Hell[130], если он хорошо показал себя на подаче, то The Serve from Hell[131], если встречался с соперником в четвертьфинале, полуфинале или финале, то Welcome to Hell[132], а если соперник выигрывал, то Back from Hell[133]. Запах старой газетной бумаги, клея, типографской краски.
И была там еще красная папка, о которой я не помнил. Я вытащил ее, полистал. Это были распечатки электронных писем.
В восьмидесятые электронной почты не существовало. Папа завершил спортивную карьеру еще до появления интернета.
Я сел на пол и стал читать. Отправитель info@kfbc.nu. Получатель teamhell_official@gmail.com. Поначалу формально вежливые, письма очень быстро сменили тон на хамский и злопыхательный.
Они были из Карлскрунского яхт-клуба при Королевском флоте, их камеры наблюдения зафиксировали, как поздним октябрьским вечером на территорию яхт-клуба проник мальчик. Обратившись к помощи IT-специалистов, им удалось добиться настолько четкого изображения (снимок прилагается), что они явственно разглядели логотип на кепке мальчика. Благодаря кепке, а также некоторым другим признакам стало возможным сделать заключение, что мальчик на снимке — это Андре Хелл, который, как известно, гостил в городе в период школьных каникул; местная пресса неоднократно публиковала репортажи о родителях и детях Андерса Хелла и о том, какое отношение они имеют к Карлскруне.
«Мы безрезультатно пытались связаться с вами по телефону и через вашего агента, поэтому делаем новую попытку установить контакт по почте, — писали из яхт-клуба. — Причина, по которой мы столь настоятельно стремимся связаться с вами, заключается в том, что в ту же ночь одна из лодок подверглась вандалистскому нападению, и у нас есть все основания полагать, что именно Андре нанес лодке урон».
Папа отвечал поначалу уклончиво: он неимоверно занят, но обещает в ближайшее время связаться с ними, чего он, разумеется, не сделал, и Карлскрунский яхт-клуб при Королевском флоте послал ему новое письмо, на которое он в конце концов ответил, отделавшись словами: «Мне сложно поверить, что на снимке Андре, такие кепки продаются повсюду. — Потом, когда Карлскрунский яхт-клуб при Королевском флоте выставил еще несколько доказательств, его ответы приобрели более надменный характер: — Это мог сделать кто угодно, мне очень сложно поверить, что Андре совершил описываемое вами, и в целом я нахожу весьма странным, что вы тратите столько времени на подобную чепуху».
Но позже, когда выкручиваться уже больше не представлялось возможным, а Карлскрунский яхт-клуб при Королевском флоте пригрозил предъявить доказательные материалы полиции, папин тон поменялся.
«Андре очень нежный мальчик, — писал он. — А его мама только что умерла. Очень жаль ребенка».
Карлскрунский яхт-клуб при Королевском флоте потребовал возмещения ущерба, сумма, по всей видимости, превышала стоимость лодки. Папа попросил номер их счета.
«Единственное, о чем я прошу взамен, — это чтобы вы не впутывали в дело Андре. Никакой полиции, никаких сообщений в школу, никаких социальных служб. Оставьте его в покое».
Карлскрунский яхт-клуб при Королевском флоте сообщил, что владелец лодки помимо получения денежной суммы хотел бы также встретиться с мальчиком, который совершил вандалистское нападение на его замечательное судно.
«Оставьте его в покое. Он не должен с вами общаться».
Карлскрунский яхт-клуб при Королевском флоте счел, что для мальчика возраста Андре было бы очень полезно ощутить на себе последствия собственных поступков.
«Что вам непонятно? Завязывайте с этой ерундой. Я же сказал, не фиг лезть к Андре, не то будете разбираться с моими адвокатами, и если так, то ХРЕН ВЫ ПОЛУЧИТЕ, А НЕ СВОЮ МЕЛОЧЬ».
На это Карлскрунский яхт-клуб при Королевском флоте ничего не ответил.
Последнее письмо было отправлено несколько месяцев спустя. Папа просил прощения за свой темперамент, к тому моменту деньги должны были уже поступить на счет и сверх оговоренной суммы небольшой бонус, он сообщал, что распечатает переписку и поместит ее в надлежащий архив на случай, если дело потребует дальнейшего пересмотра. Письмо было странное, бессвязное, к тому же там было много не имевшей отношения к делу информации и ссылок на разные форумы по психологии детей и подростков; подозреваю, что сочинял он его в подпитии.
«В заключение, — писал папа, — я бы хотел ПОБЛАГОДАРИТЬ вас за то, что вы были столь ненавязчивы и с такой готовностью шли навстречу в подобном вопросе. Андре — ранимый мальчик, неуверенный в себе, он совсем не такой, каким был я. Его назвали Андре, потому что свой последний матч я сыграл против Агасси, тот победил меня со счетом 3:0, и я иногда думаю, что именно из-за этого сын такой лузер, из-за того, что я окрестил его в честь проигрыша, в честь того мгновения when it was all over[134]».
Он писал:
«Андре — дитя любви, все, что осталось у меня от Малин. Я стыжусь своего сына, но никогда не перестану защищать его. Никогда».
* * *
— Вон там он жил, — папа говорит слабым, дрожащим, как желе, голосом.
Мы несемся вперед на одолженной нами «Принцессе Флайбридж». Он лежит на большом белом диване позади рулевого релинга, мокрый, в крови, с белым как мел лицом.
Мы миновали Сандхамн и мчимся в город, вокруг нас быстро сгущаются сумерки этого обесточенного августовского вечера, но катер снабжен навигатором и радаром, а еще камерами, так что может весь путь до Стокгольма проделать на автопилоте. И все же я стою у штурвала. Я впервые в жизни управляю катером, во всяком случае таким быстрым, очень сильное ощущение, ветер раздувает волосы, ревущие моторы взрезают волны, капитанский мостик поднимает тебя надо всем, а если бы я мог разобраться, как тут работает стереосистема, то попытался бы врубить Вагнера.
— Кто?
Папа не отвечает, он вздыхает, зажмуривается, издает краткий стон.
«Он не выживет», — думаю я.
«Он обязан выжить».
«Он не должен выжить».
И потом:
«Может, это больше не имеет значения. Важно было показать, что я способен на это».
— Кто? — переспрашиваю я снова.
— Чего кто?
— Кто там жил?
— Борг. Вон там, на острове Ингарё.
Я смотрю на темную тень, на экран, на морскую карту. Ингарё не здесь, папа ошибся, он редко ошибается в шхерах, всегда знает, где мы, я уже собираюсь указать ему на ошибку, но решаю, что пора остановиться. Нечего больше доказывать. Дай мужику состариться. Дай ему умереть. Дай мне забыть. Дай мне простить.
Дай мне перестать стыдиться того, кем я стал.
— Ты там бывал?
— Да, — хрипит папа, — естественно. Когда ему исполнилось пятьдесят, большой праздник.
— И как он?
Папа не отвечает, перекатывается на бок, дыхание у него поверхностное. Я знаю, что он принимает антикоагулянты. Это хорошо или плохо?
— Папа, — зову я чуть громче, я вдруг пугаюсь того, что скажу Якобу с Каролиной. А Маше? А полиции, медикам, журналистам?
— Да?
— И как он?
— Кто?
— Бьорн Борг, конечно.
Он шепчет:
— Без понятия.
Я вижу мигание огоньков слева. Сначала один, другой, а потом целые россыпи огней. На острова вернулось электричество. Подальше впереди, там, где находится город, в темном небе образовался купол света.
Световое загрязнение. Экологическая катастрофа, всего масштаба которой мы до сих пор так и не осознали.
— Но ты же говоришь, что встречал его.
— Это кого?
В тишине проносится порыв холодного ветра. Несколько капель дождя падают мне на лицо, я так отвык от него, что даже вздрагиваю. Я надеваю кепку, поправляю ее.
Вот так.
— Так кого? — опять спрашивает папа.
— Да ну, папа. Бьорна Борга же.
— Ну да, встречал. — Он вздыхает, ворчит что-то, дыхание становится тяжелее. — Только с Бьорном так просто не побазаришь.
— Правда?
— Ага.

4. Все, кого ты встретишь на своем пути


Впервые я заметила, что взрослые боятся погоды, в то лето, когда Зак учился читать. Стояла ужасная жара, она началась еще до летних каникул, в школу нам нужно было брать каждый день крем от загара и бутылку воды, учительницы во время уроков открывали окна, а дома мама набивала морозилку мороженым. Прошло несколько недель, мы сняли дом на Готланде, и я услышала, как папа очень озабоченно обсуждает с мамой какую-то новость из интернета, я не помню, что точно он говорил, запомнила только использованное им выражение.
«Вынужденный убой».
Два жутких слова, сложенных вместе, убой — это когда убивают животных, чтобы съесть, вынужденный — это когда что-то делается против желания, иногда в случае опасности, например вынужденная остановка поезда. А вынужденный убой — это что? Я представила себе картинку с симпатичной буренкой, к горлу которой приставлен топор, а рядом опасная красная кнопка; мама увидела, что я разволновалась, и стала объяснять мне, что папа имел в виду, но я ничего не хотела знать, не хотела слушать о том, что животные должны умереть просто потому, что сейчас чрезвычайно жарко и печет солнце.
Ведь — и я хорошо помню — тогда было так здорово, я научилась отлично плавать, запросто доплывала до плота и обратно, научилась нырять с мостков, по ночам оставляла окна раскрытыми нараспашку, в комнату влетал щебет птиц и аромат деревьев и цветов, а по утрам мы сидели под яблоней и неторопливо завтракали клубникой, молоком и папиным свежеиспеченным хлебом, даже поздно вечером на улице было тепло и приятно, я играла в сухой траве босая, в своей пижаме, а солнце медленно закатывалось, как большой красный апельсин.
Потом мы снова вернулись домой, до школы оставалось всего несколько дней, и папа решил, что нам нужно сделать что-нибудь приятное всем вместе в последний день перед окончанием каникул, так что мы отправились к морю, только он, я и Зак. Мы пошли на маленький песчаный пляж, он находился недалеко от беговой дорожки, и мы иногда приходили туда, папа развел костер совсем близко от воды и вытащил пакетик маршмеллоу и нож: «Будем жарить маршмелки на огне, мы так всегда делали, когда я был маленьким». Меня отправили в лес за длинными веточками, а потом папа показал, как их обстругать, чтобы получались длинные палочки для гриля. Мы собрали еще веточек, коры и сухих листьев, папа построил из них маленькую пирамидку и поджег, огонь быстро занялся, и она разгорелась.
«Вообще-то сейчас действует запрет на разведение огня, — с виноватым видом сказал он, — но так близко к воде, думаю, ничего не случится».
Зак сидел на песке и читал «Гарри Поттера», мама с папой гордились, что он не читает по слогам всякие там упрощенные книжки для самых маленьких с кучей картинок, а взялся сразу за толстую, пожалуй, слишком сложную для него книгу. Нам было хорошо, мы сидели в лучах закатного солнца, огонь потрескивал, я попробовала одну холодную маршмеллоу в ожидании, пока можно будет жарить их на огне, но вдруг со стороны моря подул ветер, теплый и сухой, он поднимал волны на поверхности воды и играл с огнем на пляже, в воздух полетели искорки, закружились, и внезапно я увидела дым в нескольких метрах от нас, в траве рядом с пляжем, папа заорал «черт», побежал и начал притаптывать языки пламени ногами и прыгать на них, он закричал «возьмите термос» — у нас был с собой термос с горячим какао, я открыла его и вылила все на горящую траву, но это было все равно что плевок, папа выхватил у меня термос и побежал к воде, наполнил его и рванул обратно к огню, который вырос уже вдвое и как будто гонялся сам за собой в траве. «Вот черт, вот черт, все эта поганая засуха!» — кричал папа, делая новую попытку притоптать огонь.
И вдруг я обнаружила, что стою по колено в воде и сгребаю водоросли. Вода была мутная, и в конце жаркого лета запах от нее шел не слишком приятный, повсюду плавали комочки черного с белым утиного дерьма, а внизу покачивались водоросли и тина коричневого, желтого, зеленого оттенков, как сопли у Зака, когда он был маленьким и постоянно болел; я порылась руками и захватила целую охапку склизкой грязи, поднялась на ноги, побежала вверх по пляжу и скинула все это на огонь. Мокрая жижа покрыла горящую траву, раздалось шипение, и от земли повалил густой дым, но языков пламени больше не показывалось, папа притоптал землю вокруг лежащих водорослей, и огонь унялся. Папа растерянно уставился на меня, потом закричал «продолжай же, черт возьми» и поспешил к воде, наклонился и зачерпнул водорослей, я сделала, как он сказал, продолжила бегать туда-сюда к илистой воде, таская охапку за охапкой мерзких грязных водорослей, кидала их на огонь и притаптывала, и так много раз, и через какое-то время на земле остались только липкие водоросли, утиное дерьмо и стелющийся дым.
Костер, на котором мы собирались жарить маршмеллоу, все еще горел, и только сейчас я увидела, что Зак сидит и смотрит в огонь, он отложил «Гарри Поттера», сидел на песке и глядел на языки пламени с этой своей не по годам мудрой улыбочкой; мне захотелось отругать его за то, что он такой никчемный бестолковый мальчишка, но папа строго взглянул на меня и уселся рядом с ним, потом обнял его за плечи. «Все хорошо, дружок? — спросил он. — Ты ведь не расстроился?»
— Знаете, почему лошади бегут не в ту сторону, когда пожар?
Зак с умилением посмотрел на нас, как будто загадал какую-то забавную загадку.
— Потому что, прежде чем их приручили, они жили в дикой природе, а там выжить при пожаре они могли, только если неслись через него насквозь, на другую сторону, где все уже прогорело!
Папа порылся и достал маршмелку, насадил на палочку и стал держать над огнем.
— А теперь будем жарить! — устало сказал он. — Пожарим и пойдем домой.
— Но это точно так, — Зак не унимался. — Когда в конюшне пожар, ужасно сложно спасти лошадей, потому что они вырываются и несутся обратно в огонь.
Папа посмотрел на меня, на мою грязную майку, мокрые брюки:
— Постираешь все это, когда вернемся. И маме ничего не говори.
— Почему?
Свободной рукой он нацепил еще одну маршмелку, передал палочку Заку и показал ему, как держать ее поближе к углям.
— Почему? — спросила я еще раз.
Папа вздохнул.
— Эта чертова погода, — просто сказал он, голос звучал сдавленно. — Безумие какое-то. И мне очень грустно. Оттого что вам придется расти вот в этом. Оттого что с каждым годом будет становиться все хуже. Знаешь, сегодня в газетах писали, что это самое жаркое лето за всю историю мировых наблюдений. И все-таки оно холоднее, чем все те, которые тебе и Заку придется пережить в будущем.
Он покрутил палочку над углями, чтобы маршмелка стала золотисто-коричневой со всех сторон.
— Когда-нибудь ты будешь скучать по этому, — сказал папа. — Будешь скучать по тому времени, когда можно было жить вот так, когда все было так просто.
— Хотя простым это все совсем не кажется, — ответила я.
Потом мы почти ничего не говорили. Зак уронил свою маршмелку в угли и разрыдался, но папа утешил его, отдав собственную. Мы с младшим братом ели маршмеллоу, пока животы у нас не надулись как шарики, заполненные белой липкой сахарной массой, потом залили остатки огня водой и отправились домой, маме я сказала, что упала.

Вторник, 26 августа

В моем любимом магазинчике винтажных вещей продается пара красных ботинок, похожих на «Доктор Мартенс» как у Бьянки, только немножко больше в ретростиле — зауженные кверху на манер ковбойских сапожек, а еще туда завезли такую американскую университетскую курточку из зеленой кожи с белыми буквами и маленькую желтую сумочку-багет с серебристой застежкой; как вернемся домой, обязательно надо съездить туда и проверить, я просто в депрессию впадаю от того, что оно все там, а я стою тут в этой долбаной очередюге и чуть не плачу от досады, как в детстве, когда GhettoGäriz сообщил на сайте, что выпустил новый мерч в шесть вечера и он вышел ограниченной партией для ранних птичек, но папа все еще не пришел с работы, а маме надо было укладывать Зака, и никто, похоже, вообще не врубался, что мерч вот-вот кончится, а когда папа пришел, он сказал, что не собирается покупать какое-то дурацкое худи, пока я не уберусь в комнате, и по голосу понятно было, что он выпил; мама хлопнула дверью, и я ползала по полу вокруг кровати, шмыгая носом, и собирала носки, трусы, бумажные салфетки, старые пакеты и обертки от конфет, пока папа наконец не кивнул, взглянув этим своим пристальным взглядом, и не сказал «принято», тогда я, сотрясаясь от плача, опять закричала ему, что это «для ранних птичек», а он произнес: «Это называется «ранняя пташка», ты же знаешь про устойчивые выражения, блин, и чему вас только в школе учат», а я в ответ только: пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, я все что угодно сделаю, буду убираться, готовить, с Заком нянчиться, раскладывать стирку, сидеть с вами на диване и смотреть документалки про Грету и климат, только дай мне это, только пусть у меня будет; и наконец папа уселся перед компьютером с карточкой в руке с таким тяжелым, вымученным, типа как смачным вздохом неудовольствия, а я дрожащими руками зашла на страницу GhettoGäriz и кликнула на мерч, но его уже не было.
Не было.
Все, чего я ни пожелаю, исчезает. Все, что я люблю, забирают себе другие.
Если хочешь что-то получить — хватай сразу. Не сомневайся. Не жди…
Передо мной в очереди все еще куча народу, там, впереди, разложен деревянный столик, на нем выставлены пластиковые бутылки с водой, я оборачиваюсь и вижу перрон, но там ничего не разглядеть, впрочем, на папе сиреневая футболка «Лакост», она сияет сквозь скопище грязных, потных, недовольных людей, да еще ярко-красная сумка-органайзер с вещами Бекки, я точно отыщу родителей; стоящие впереди берут свои бутылки и отходят, но некоторым надо задать тысячу вопросов, а парень на раздаче, разумеется, не в состоянии всем ответить; кому-то просто хочется пожаловаться и поныть насчет автобуса — поезда — сухого пайка — медпомощи, которые должны бы быть, но ничего этого тут нет, скоро уже моя очередь, интересно, сколько бутылок можно брать, некоторые хватают по три-четыре, целыми охапками загребают, на столе осталось всего несколько штук, но должно же быть припасено где-то еще; к очереди подходит тетка, от нее пахнет увядшими цветами и мочой, она жалобно смотрит на меня. «Я сейчас в обморок шлепнусь, — шепчет она, — со вчерашнего дня без воды»; она опирается на клюшку для гольфа, но выглядит так, словно рухнет в любой момент, по сморщенному лицу стекает пот и косметика, и я говорю ей, что она могла бы встать в очередь, как все остальные, но сама понимаю по своему голосу, что это не сработает, она стоит тут со своей клюшкой и пялится, глаза такие печальные, в комочках туши, и губа трясется, и эти ее старушечьи духи, смешавшиеся с запахом мочи, и миленькая сумочка «Малбери», так красиво, когда бабульки ходят с «Малбери», думаю я и разрешаю ей занять место передо мной, очередь движется вперед рывками, еще немного — и передо мной будет всего десять человек, я снова бросаю взгляд в сторону перрона, народу там прибавилось, но поезда так и нет, я в очередной раз скролю ленту новостей: Аделин в Майами, Стелла в Португалии, Бьянка в их загородном домике в Сконе, она подстриглась, сделала себе стрижку пикси и покрасила волосы в черный цвет, выглядит кошмарно; я увеличиваю фотографию, надеясь увидеть хоть что-нибудь позитивное, хоть что-нибудь хорошее, что можно было бы ей написать, но не могу придумать ничего — все прозвучит фальшиво, в итоге я просто лайкаю фотку, потом поднимаю глаза и вижу, что я первая в очереди, а на столе пусто.
— Воды, — говорю я парню.
— Нету, — отвечает он и показывает на тетку, которая с поразительной скоростью ковыляет прочь, опираясь на свою клюшку, — она взяла две последние.
Я тупо смотрю на стол, на него, потом снова на стол:
— Но у тебя же должны где-то быть еще бутылки?
— Не-а.
— Ну а в магазине?
— Видишь тут где-то открытый магазин?
Я снова смотрю на тетку, на то, как она бодрым шагом исчезает в плотной толпе, двигающейся к станции, вот розовая «Малбери» мелькнула на прощание, и больше ее не видно, я оборачиваюсь к парню, он смотрит мне в лицо своими спокойными ясными голубыми глазами.
— Вот же хрень, — говорю я.
— Да, — он улыбается. — Хрень.
И мы, типа, просто стоим и смотрим друг на друга, ему, наверно, лет пятнадцать или шестнадцать, густые волосы пепельно-русого оттенка с пробором посередине, над верхней губой и на щеках миленький светлый пушок, кажется, как будто у него снюс[135] под губой, под желтым светоотражающим жилетом видна сине-белая, типа как командная, футболка, плечи худые и прямые, у него вид парня, который, даже если много тренируется, все равно остается немного дрыщом.
— Ты тут одна или как? — спрашивает он, и мне нравится, как у него это звучит, чаще всего меня раздражает северный говор, стоит местным только открыть рот, но он произносит слова нараспев, и получается совсем не комично, а просто по-доброму.
— Не, я тут с родителями. И с сестренкой, но она совсем еще маленькая.
Я думаю, что надо было сказать и про Зака, хотя с чего бы, его все равно тут нет, вспоминаю про Лану Дель Рей и сразу вслед за этим — как я напустилась на брата вчера, отругала и наговорила гадостей, а у него все ноги были в крови, теперь же он пропал, мама с папой только и ссорятся между собой, воспоминания об этом вчерашнем дурдоме накрывают меня с головой, появляется мерзкая тяжесть внутри, как когда объешься попкорном, чипсами и сырными палочками во время ночевки у кого-нибудь из подружек, и мне стыдно за все это, я бы хотела быть кем-то другим, стоя перед этим симпатичным деревенским пареньком с пушком над губой и милой широченной улыбкой, от которой у него появляются ямочки, такие славненькие, что я себя останавливаю, чтобы не протянуть руку и не погладить их кончиками пальцев.
— Если хочешь пить, у меня своя вода есть, — говорит он, протягивая синюю спортивную бутылку; я беру ее и вливаю в себя несколько глотков теплой воды, чувствую что-то шероховатое под пальцами и, закончив пить, рассматриваю бутылку, на ней наклеен кусок широкого белого скотча, на котором черным фломастером выведено «ПУМА»; я смотрю на парня, наморщив лоб, и вопросительно улыбаюсь, он краснеет.
— Ну, короче, у нас в команде парень один начал звать меня Пумой, поскольку у меня одного были такие кроссовки, а потом и остальные в команде стали меня так звать, а потом и школьные приятели тоже, так что теперь меня все так зовут, а вообще-то мое настоящее имя Робан. — Он такой хорошенький, когда говорит что-то и слегка запинается при этом. — Но так меня только маманя зовет, ну то есть я Роберт, но, похоже, теперь уже вряд ли когда кто меня будет звать иначе как Пумой, может, если я когда женюсь только.
— Меня зовут Вилья, — представляюсь я. — Знаю, фиговое имечко.
— Ты из Стокгольма?
Я молча киваю в ответ.
— Домой едешь или как?
Я пожимаю плечами:
— Наверное. Типа того. Даже не знаю. А ты?
— Мы должны были отыграть матч против Лимы, но из-за пожаров все отменилось, так что руководство послало нас сюда волонтерами, чтобы мы народу здесь помогли.
— Прикольно?
— Да не особо. Люди, похоже, с ума посходили.
Он снова протягивает бутылку, и я как раз собираюсь отпить глоток, как вдруг громко взвывает сирена и теснящиеся у станции люди шарахаются в стороны; мы одновременно оборачиваемся в сторону шума. Машина «Скорой помощи» быстро скользит сквозь людскую массу, я вижу, как какой-то старик на коляске с электроприводом, «Пермобиле», или как там она называется, в панике отъезжает с дороги, я на секунду вспоминаю про тетку с клюшкой и думаю, не задавят ли ее или она справится и с этим, почему-то я надеюсь, что справится, все равно круто же, как она высчитала количество бутылок и встала передо мной, чтобы ей хватило, а мне нет.
Проезжая мимо столика, у которого мы стоим, «Скорая» останавливается, стекло опускается и оттуда выглядывает одетый в форму мужчина:
— Это ты Вилья, так?
«Зак, — проносится у меня в голове, — его нашли»; я смотрю на перрон, ищу глазами маму с папой, но их нигде не видно, страх холодной змеей сползает вниз живота.
— Он жив? — шепотом спрашиваю я, и парень в «Скорой» заметно напрягается.
— Его сейчас положат в больницу, мы пытались связаться с родственниками, не знаешь, у него в этих местах есть кто-то?
— В смысле… другие родственники?
— Да… Это же твой дедушка, верно? Мы искали тебя в кемпинге.
Я ничего не понимаю. Дедушка?
— Не важно, в общем, мы везем его в больницу, — нервно добавляет парень из «Скорой». — Если хочешь поехать с ним, то давай быстрее. Или дай знать, если вспомнишь еще кого-то, кого надо поставить в известность… ну, то есть кому надо рассказать… что ему… что Мартину недолго осталось.
— Это твой дедушка? — спрашивает Пума.
Я мнусь:
— Ну, типа того, не знаю…
— Не знаешь, дедушка он тебе или нет?
Парень из «Скорой» говорит мне еще что-то, закрывает окно и катит дальше. Машина уезжает, а я вспоминаю про загородный дом, как я была маленькой, про собак, которых выгуливала, про прогулки на озеро, про старика, который вчера возил нас в дыму и жаре, как он убеждал нас с мамой, что все наладится, он знал все дороги, о пожарах нечего беспокоиться, а папа наверняка просто заблудился, и я чувствую, как по щекам стекают слезы.
— Вилья? — тихо зовет меня Пума и берет за руку. — Все в порядке или как?
Я мотаю головой.
— Нет, — отвечаю я. — Вообще не в порядке. Ничего не в порядке.
— Может, тогда тебе поехать?
«Скорая» выворачивает на большую улицу и скрывается за домами.
— Пойдем, — продолжает он, — у меня там мопед стоит, я тебя отвезу.
— Но… нам надо на поезд в Стокгольм.
— Не придет никакой поезд, а если и придет, то будет битком, ты же можешь написать и сообщить, что отправилась в больницу. Давай, поехали отсюда. Само собой, тебе надо быть рядом с дедом.
— А тебе разве не надо тут делами заниматься?
Пума пожимает плечами:
— Нет воды — нет дел. Да и вообще, тренер сказал, что мы должны стоять тут и помогать тем, кто нуждается в помощи.
На его щеках опять появляются ямочки, черт, как же мило. В голове мелькает: а я-то как выгляжу, щипцы для завивки ресниц я оставила в загородном доме, сейчас они уже точно сгорели — все как всегда.
— Ну и, значит, я хочу помочь тебе, само собой. Если можно.
Глаза у него сине-зеленые, цвета моря, и он смотрит на меня так, словно я самый важный человек на свете.
Его мопед стоит в одном квартале от станции, почти новенький, синий с серебром «Пежо». «Еду в больницу с Мартином!» — строчу я маме, добавляю сердечко, грустную рожицу, и прячу подальше телефон и тревогу за Зака, маму, папу, Бекку, тоску из-за Мартина и смятение из-за всего, что случилось вчера; хорошенько пристегиваю ремни рюкзака и сажусь позади Пумы, осторожно обхватив его руками за живот и положив щеку на его крепкое худое плечо. «Держись», — говорит он, и мы стартуем, так приятно почувствовать дуновение ветра в волосах после того, как потел тысячу лет, и весь этот дурдом, всех этих измученных, сломленных людей сметает прочь, и есть только он и я, это моя жизнь, и теперь она наконец-то началась.
* * *
Больница совсем маленькая, гораздо меньше стокгольмских, как мне кажется; я была в больнице всего раз, когда Бекка только родилась, но там было круто, прямо маленький город: многоэтажные здания и по центру площадь с ресторанами и магазинами, подземные переходы, там можно было перекусить, как в крутом кафе, можно было купить цветы и конфеты, и вай-фай там летал. А тут что-то вроде старой школы, вокруг сплошной дурдом — на парковке у «Скорой» с разбитыми стеклами расположились какие-то люди, кто сидит, кто лежит, у некоторых одежда рваная и руки перевязаны бинтами, ребенок надрывается и зовет маму, стоят журналисты с камерами и выкрикивают вопросы, вообще-то внутрь входить нельзя, но мы пробираемся мимо полицейского, который ругается с каким-то дядькой, в больнице народ носится по коридорам, но мама одного из ребят в команде Пумы работает здесь санитаркой, она спускается и помогает нам пройти без очереди в регистратуре — очереди тут везде длиннющие, — я подписываю какие-то бумаги, и мы едем вверх на лифте, потом идем по отделению, гадко пахнет какой-то химией, я, конечно, понимаю, что это какое-то моющее средство или спрей, но для меня это запах тревоги, болезни и смерти; вдоль стен стоят койки с лежащими на них людьми, здесь практически только старики, у одного все лицо в крови, я вскрикиваю, другая тетенька лежит голая по пояс, сиськи похожи на два мятых обвисших пакета, мы сворачиваем направо и заходим в комнату, там он и лежит.
Там он и лежит.
Мартин кажется маленьким и худеньким под переплетением уродливых трубок, закрывающих ему рот и нос, какие-то из них, похоже, прилеплены к его щекам скотчем. Потные волосы сосульками лежат на лысине, на щеках проступила седая щетина. Веки опущены, рот приоткрыт в уродливой гримасе, и я вдруг вспоминаю, как на прошлое Рождество Бьянка устроила вечеринку для девочек и изображала, как выглядят парни, когда кончают (можно подумать, она, типа, в курсе), и мы покатывались со смеху. Эмили так смеялась, что чипсы разлетелись по всему дивану, и я снова усмехаюсь этому воспоминанию, а ведь так он и выглядит: дурной, никакой, в отключке, но потом мне становится стыдно и грустно.
— Здрасьте, Мартин, — говорю я, скрывая слезы в голосе. — Здрасьте. Это я, Вилья.
Он не реагирует, даже морщинистые веки не дрогнули, вообще ничего.
— Я тут. Я рядом.
Ничего.
— А твои мама с папой… тоже приедут? — осторожно интересуется Пума, он стоит у кровати рядом со мной, комната совсем небольшая, при этом в ней лежат еще два старика, оба без сознания, тоже подключены к каким-то аппаратам со шлангами и трубками. На стойках висят пакеты с прозрачной жидкостью, трубки от них идут старикам в руки, на экранах светятся разные цифры.
— Не, — отвечаю я. — Не, вряд ли.
Он кивает.
— Не расскажешь, что случилось?
Я думаю о том, как мы стояли вчера у дороги: я, мама и Бекка, после того как папа убежал куда-то, не объясняя, куда и зачем. Бекка кричала и кашляла, мама стояла, рылась в телефоне и все время всхлипывала под маской. Жара, дым. Бывает, иногда видишь собак, привязанных за поводок рядом с продуктовым магазином, как они лежат с приподнятым задом, упершись мордой в землю, и вполглаза следят за всеми, кто входит и выходит из магазина; есть в этом что-то жутко печальное, не понимаю, как владельцы могут с ними так поступать, и у мамы вид был именно такой: брошенный, одинокий, жалкий. Вспоминаю, как мы услышали первый автомобильный гудок и обернулись, когда он выворачивал из-за поворота на своем угловатом старом автомобиле, как автомобиль блестел и подрагивал в стоявшем над нагретым асфальтом мареве. Как мы выдохнули, когда он остановился, и сквозь заляпанные стекла мы разглядели знакомого, а потом погрузили сумки в багажник, и без того забитый старыми инструментами и пластиковыми пакетами, с запахом бензоколонки и резины. И какое блаженство было усесться в машину. Какой был воздух в салоне, пусть даже никакого кондиционера в машине не было, все равно почти весь дым остался снаружи, мы снова могли глубоко вдохнуть без того, чтобы в горле запершило. И положить Бекку на сиденье, вытереть ей личико салфеткой, поцеловать заплаканные глазки, почувствовать, как страх уходит, как мы уже почти можем смеяться над нашим диким положением после того, как старик проворчал, что у него запрет на пользование автомобилем, поскольку «у машины на холостом ходу выхлоп слишком большой, ну и как думаете, каюк климату, я теперь нам все испортил?». Я вспоминаю, как мы почти час, или уж не знаю сколько — наверное, я уснула, — простояли в тени с включенным двигателем. Мама сидела сзади с Беккой, а я на переднем сиденье рядом с ним, у него на лице был шарф, и он то и дело повторял, что все будет хорошо, все наладится, папа (он говорил «папа», не Дидрик) в любой момент вернется, мама продолжала звонить ему, и я звонила, но он пропал, он нас бросил.
«Поищем-ка, пожалуй, немного, — в конце концов произнес старик, он почти радовался тому, что может включить передачу и выехать на дорогу. — А ты уже доросла?»
Я замерла ненадолго, странный вопрос, доросла… Типа, до чего?
— На права сдавать. Моя малышка как раз здесь и училась водить все лето, году в девяносто первом дело было.
Я объяснила, что мне всего четырнадцать, зато скоро у меня будут права на мопед, и тогда он стал указывать на дорожные знаки и спрашивать, что какой из них означает: главная дорога, уступи дорогу, в какую сторону надо посмотреть сначала, как долго нужно мигать, когда показываешь поворот, о чем важно помнить, когда на дороге скользко, мокро или просто темно. И голос у него не становился сердитым, когда я чего-то не знала, он не задавал слишком сложных вопросов и не сыпал всякими скучными фразами типа нерегулируемый перекресток, приоритетное движение и полоса движения общественного транспорта, а говорил обычным языком, и когда заметил, что я перестала отвечать, перестал и спрашивать, а потом мы просто колесили по округе, Бекка опять принялась кричать, а над лесом, напоминая беззвучную мрачную грозу, клубился дым.
— Он спас нас, — поясняю я Пуме. — Мои родители типа как растерялись, а он приехал на своей машине и позаботился о нас.
Он кивает и, кажется, хочет спросить еще что-то, но тут дверь открывается:
— Это вы — внуки?
На пороге эмигрантская тетенька в уродливых очках и мятом сине-зеленом халате, она смотрит в бумаги, на Мартина, в пустоту, на экран, а потом уже на Пуму, который указывает на меня:
— Только она.
Тетенька вздыхает.
— Твои мама или папа здесь?
Я мотаю головой. Она опять вздыхает и смотрит по сторонам в поисках стула, чтобы присесть, но его нигде нет, так что она опускается на край кровати Мартина, снимает очки и трет пальцами глаз.
— Ну, в общем, Мартин, как ты знаешь, сильно пострадал от воздействия дыма, у него раздражены дыхательные пути, что привело к химическому воспалению легких, — «химическому» она произносит с хрипящим гортанным «х», как говорят обычно арабы. — Этой ночью у него начались проблемы с дыкханием, и он не может в достаточной мере снабжать себя кислородом, так что мы перевели его сюда.
— Он выкарабкается?
Это Пума спросил, он очень напряжен, но голосом этого не показывает, взял меня за руку, боже мой, как же в туалет хочется.
— Очень хороший вопрос, — говорит стоящая в дверях девушка, ей лет двадцать, я ее только сейчас заметила, она одета как медик, я вижу светлые пряди волос, она натянуто улыбается. — Действительно, очень хороший вопрос, — повторяет она. Слышно, как заученно звучат ее слова. — Хотела бы я, чтобы у меня был на него такой же хороший ответ.
— Кхорошо, что вы здесь, — говорит тетенька, и в ее голосе проскальзывает слабый оттенок теплоты. — Кхорошо. В обычной ситуации мы ограничиваем родственникам время посещений в этом отделении, но ситуация вся такая… — полным пальцем она делает круговое движение в воздухе, — необычная.
Она со вздохом поднимается с края кровати и идет к раковине, чтобы вспрыснуть руки антисептиком.
— СЛР не делаем, — вполголоса говорит она своей молодой коллеге, проговаривая фразу нараспев, С-Л-Р-не-де-ла-ем; та едва заметно кивает. — Чуть позже обязательно увидимся, — говорит она нам с Пумой, подавляя зевок, а потом обе выходят.
* * *
Я хочу, чтобы он остался, и все же раз пять повторяю, что, мол, конечно, он может уйти, оставаться необязательно, и все-таки он не уходит. Мы оба знаем, что, если он уйдет, мы больше никогда не увидимся; эта душная комната — все, что у нас есть, старики в кроватях, пикающие аппараты, запах смерти.
Двоих стариков вывозят, остаемся только мы и Мартин. Мы обсуждаем любимые группы, и компьютерные игры, и как провели каникулы, он, похоже, из тех, кто все лето напролет играет в футбол и тусуется дома с приятелями, а я рассказываю, что мы типа на месяц едем в Таиланд, а он отвечает, что его родители постоянно говорят о том, что надо бы туда слетать, зато один раз он отдыхал в Греции, когда был маленький, правда, там было так жарко, что они почти не ходили на пляж — солнце сквозь обувь жгло кожу.
На полу под кроватью стоит черный пластиковый мешок, мы заглядываем в него, там ужасного вида одежда, от нее воняет старостью и дымом: серая куртка и шарф, Мартин мне его показывал, это шарф хоккейной команды, за которую он болел с самого детства, Пума берет шарф и шепчет мне: «Зацени, он за «Лександ» болеет, вот крутяк», а потом бережно кладет на кровать рядом с умирающим стариком; не знаю, можно ли вообще так делать, но шарф такой красивый, с большими белыми буквами «ЛЕКСАНД. ХОККЕЙНЫЙ КЛУБ» на синем фоне.
Пума спрашивает, как мне живется в Стокгольме, а я отвечаю, что это типа почти как здесь, но жуткий нервяк из-за оценок перед поступлением в гимназию, зато летом у нас выступает много музыкальных групп, я люблю ходить по магазинам, а лучший на свете магазинчик винтажных вещей находится в Ист-Виллидже на Манхэттене, я туда с папой ездила, его владельцы — какие-то ужасно злобные китайцы или азиаты вроде них, но одежда там продавалась просто офигенная, типа как у ортенов[136], только круче, а он спрашивает, кто такие ортены, и мне сложно ему объяснить, ортены — это те, кто живет в многоэтажках за пределами центра, устраивает перестрелки и пишет музыку типа хип-хопа; я перечисляю несколько песен, он их вроде знает, хотя про ортенов никогда раньше не слышал, и, пока мы болтаем о таких обычных вещах, у меня в голове крутится, что я хотела бы оказаться в его объятиях и поцеловать его волосы, погладить ямочки на щеках кончиками пальцев, хотела бы остаться с ним одним на танцполе с мигающими красным, белым и желтым огоньками и крутиться как диско-шар, хотела бы поплавать с ним в глубоком озере в жаркий летний день, поваляться на мостках и поделиться всеми моими самыми страшными и безумными секретами или просто целый вечер протусить вместе в «Маке», смеясь над видео из «Ютьюба», да, в принципе, делать что угодно, только не сидеть на полу в унылой больничной палате; по прошествии еще одного часа я встаю, снова подхожу к кровати и в десятый раз говорю, что правда не против, если ему надо идти, и тут Мартин открывает глаза и произносит: «Вилья».
Это происходит так неожиданно, что я чуть не вскрикиваю, потом аккуратно накрываю его руку своей, его рука кажется до странного маленькой и мягкой под моими пальцами. «Мартин, — шепчу я и склоняюсь к нему. — Вы в больнице. Все будет хорошо, обещаю».
Глаза у него мутные, водянистые, как будто он смотрит на меня сквозь немытое окно, но в них теплится искорка, крохотная искорка, которая означает, что он еще там.
— Был пожар.
Я киваю:
— Да, Мартин, был пожар, и вы спасли нас всех: меня, Бекку, маму, папу.
Он кивает и слабо улыбается половиной лица:
— Хорошо.
Рука двигается, я чувствую, как его пальцы слабо жмут мне запястье.
Узкие губы беззвучно шевелятся, в уголках рта застыла белая слизь. Он сипит что-то невнятное.
— Мартин? Что?
— Собаки.
На губах расцветает улыбка, он гладит пальцем мою руку. Я ничего не понимаю.
— Ты позаботишься о собаках?
Я киваю, сама не знаю почему, хотя нет, знаю, конечно: очередной скучный дождливый вечер, мама развела сок из концентрата и включила кино, Зак совсем недавно научился ползать, к нам заглянула Элла с большой черной собакой на поводке, и вот мы с ней идем к воде вместе с псиной, а рядом вышагивает высокий молчаливый старик, он говорит, что мы молодцы, раз так хорошо заботимся об Аяксе, настоящие специалисты, просто профи, и мы стоим на берегу и кидаем палку, Аякс плавает за ней и приносит обратно, он неутомим, да и мы тоже, раз за разом он возвращается с палкой и кладет ее к нашим ногам, встает перед нами и тяжело дышит, длинный красный язык свисает изо рта; старик сидит на скамеечке и смотрит вдаль, за мостки и за озеро, кажется, его не заботит капающий дождь, капли иглами ударяются о водную поверхность, помню этот особый, такой землистый запах летнего дождя; я встречаюсь с Мартином взглядом, и, прежде чем успеваю что-то ответить, ему как будто изменяет собственное выражение лица, глаза превращаются в два больших стеклянных шарика, он начинает странно дышать, потом зажмуривается, и лицо его искажается уродливой гримасой, рот распахивается.
— Эй! — зову я его. — Мартин?
Только сейчас я улавливаю рядом дыхание Пумы, он, незаметно подобравшись, встал около меня и теперь кладет свою длинную худую руку мне на плечи, и когда я как бы забираюсь и уютно устраиваюсь в его объятиях, прижимаюсь лицом к его футболке, а он бережно гладит меня по волосам, наступает какой-то волшебный миг типа дня рождения и рождественского сочельника, а потом в меня снова вползает ощущение тоски, я поворачиваюсь к кровати и вижу, что Мартин прерывисто дышит, будто пытается вдохнуть хоть немного воздуха.
Аппараты вдруг начинают пищать, мигает лампочка; в сериалах по телику в этот момент обычно вбегают люди в белых халатах с тележками и всякими техническими приспособлениями, кто-то кричит «РАЗРЯД», но здесь ничего такого не происходит. Аппаратура пищит, лампочка мигает, и кожа Мартина меняется на глазах — бледнеет, становится похожа на старый смятый лист бумаги. «Мне позвать кого-нибудь? — шепотом спрашивает Пума, но я только мотаю головой в ответ, крепко стискиваю его руку. — Все нормально, я могу сбегать и привести кого-нибудь», но я опираюсь о его тело и бормочу: «Не уходи, не уходи, не уходи, не уходи». — Цвет губ тоже меняется, из бледно-розовых они становятся сиреневыми. «Мартин!» — зову я, тяну к нему руку и слегка касаюсь лица старика, должен же быть кто-то, кто любил его и хотел бы быть с ним, кто-то кроме чертовой собаки, я отказываюсь верить, что здесь должна стоять сейчас я. Где его дети, внуки и братья, или сестры и друзья, или просто какие-нибудь старики, с которыми он играл в шахматы, или не знаю что делал? Но тут только я, я и Пума, я отвожу ладонь от лба Мартина, Пума берет меня за руку, потом подбирает хоккейный шарф и вкладывает его в прохладную руку Мартина, а наши — теплые — опускает поверх, и старик вдруг делает глубокий хриплый вдох, впалая грудь поднимается и опускается. «Он жив, — со стоном произносит Пума, — смотри, он жив». Старик в кровати чуть шевелится, меняя положение, я чувствую, как рука под застиранной тканью слегка вздрагивает, а потом замирает, и Мартин становится необычайно неподвижным.
— Я приведу кого-нибудь, — повторяет Пума и поворачивается к двери, — это безумие какое-то, он ведь умирает.
Но я удерживаю его руку:
— Никто не придет. — Я чувствую, как по лицу текут слезы, это странно, потому что я не испытываю никакой грусти. — Неужели ты не понял? Никто.
Он обводит взглядом экраны, эта мальчишечья страсть к технике, к тому, чтобы разобраться, как что работает, он хочет разгадать цифры и кривые, хочет, чтобы монитор заговорил на понятном ему языке, я оборачиваюсь к Мартину, вижу, как свет пробивается сквозь грязные стекла и падает на него, губы выглядят теперь совсем зловеще, они уже не лилового, а почти синего цвета, кожа медленно остывает под моими пальцами.
— Ты раньше такое видела? — шепотом спрашивает Пума.
— Что?
— Как кто-то умирает.
Я вспоминаю, как умер дедушка, его тело лежало в такой комнатке при больнице, я была еще совсем маленькая, папа нес Зака на руках, а мама указала пальцем на тихо лежащего дедушку в черном костюме и белой рубашке, горели свечи, дедушкины волосы кто-то аккуратно причесал, стоявший там же священник сказал маме, что я молодец, похоже, очень «уравновешенная девочка», а мама потрогала дедушкин лоб и предложила: «Потрогай тоже, если хочешь; когда мы умираем, то делаемся холодными», но я не хотела, а потом на похоронах включили «Битлз».
Я отрицательно мотаю головой:
— Нет. Нет, ничего такого не видела. А ты?
Он тоже мотает головой и прикусывает нижнюю губу, я понимаю, что он сейчас расплачется, я только совсем маленькой видела, как мальчики моего возраста плачут, я провожу рукой по его волосам и шепчу ему: «Тш-ш-ш, все в порядке, все будет хорошо, ничего страшного».
И мы все стоим, наши руки лежат на руке Мартина, мы смотрим, как жизнь уходит из его лица, мы словно стоим и смотрим в бездну, на неизведанный материк, на природную катастрофу такого масштаба, какой никто не мог себе представить прежде, и я думаю, что такие события сближают людей настолько крепко, что эти связи потом не разорвешь, это общая история, которую никто теперь у нас не отнимет — мы стояли вдвоем, обнявшись, когда впервые увидели, как умирает человек, — и в мире, где полно фальши, не может быть ничего более настоящего.
И тут Пума откашливается и затягивает низким дрожащим голосом:
Л-Х-К, север за тебя стоит,
Л-Х-К, это бело-синий щит.
Слезы катятся по его щекам, рука сжимает шарф.
Л-Х-К всегда вперед идет,
Домой победу принесет,
а Муру пораженье ждет[137].
Ни разу прежде я не видела, чтобы парень моих лет делал нечто подобное, и у меня внутри как будто все сжимается: сердце, легкие, остальные органы, — пока он медленно распевает кричалку, повторяя ее снова и снова, глубоко погрузившись в себя, как будто священник на службе или тот, который в исламе, на минарете, это так красиво, так достойно. Я думаю о маме, о том, как она сидит по вечерам и перебирает на компьютере фотографии для фотоальбома, который так никогда и не доделает, о папе, как он сидит на диване в другом углу комнаты, пялится у себя в телефоне на фотографии, выложенные одной инфлюенсеркой, и кладет телефон экраном вниз, как только я присаживаюсь рядом, но вот оно, то чувство, наконец я понимаю, каким оно может быть.
* * *
Только когда тело становится совсем холодным и застывшим, Пума вспоминает про маму приятеля из его футбольной команды и звонит ей. Через небольшое время она заходит в палату вместе с еще двумя людьми, те другие злятся, и, когда узнают, что мы все время были тут одни с Мартином, вид у них становится совсем измученный. «Такого, черт возьми, не должно происходить, — говорят они, — это черт знает что такое, а если газеты узнают, мы же в Швеции, в конце-то концов», но я успокаиваю их тем, что мы никому не расскажем и что это я сама уговорила пустить нас в отделение, и хорошо, что он умер не в одиночестве, они велят нам уйти и предупреждают, что кто-нибудь, возможно, позвонит нашим родителям, «когда все устаканится».
Мы выходим из больницы, уже вечереет. Мне обязательно надо связаться с мамой и папой, я до чертиков устала от них и от их ругани, может, в какой-то степени поэтому и сбежала сегодня утром от них. Телефон разрядился, а когда мы возвращаемся на станцию, там уже никого нет, народу совсем немного, только маленькие группки печальных людей, в основном стариков, непохоже, что они ждут чего-то определенного. Полицейский беседует с тетенькой, она, кажется, очень взволнована и тычет пальцем в сторону своей машины. Пума кого-то спрашивает, ему отвечают, что движение поездов остановлено из-за неполадок с вагонами, которые долгое время простояли на жаре. Меня накрывает внезапной удушающей волной паники: «Они уехали без меня? Почему они не появились в больнице и не забрали меня?»
Я слезла с мопеда, стою, опустив руки у станционного здания, на асфальте лежат полиэтиленовые пакеты и старый спальник. Голова кружится, жара просто невыносимая, я хватаюсь за стену, чтобы удержаться на ногах.
— С тобой все в порядке? — спрашивает Пума.
Я киваю:
— Конечно. Наверное, надо… просто поесть немного. И зарядить мобильник.
— Поехали ко мне, — говорит он, — что-нибудь придумаем.
Он везет меня к себе домой через маленький городок, на улицах появилось больше людей, они бредут вдоль дорог, сидят на тротуарах, везде витает ощущение подавленности, напряжения, нервозности, стекла витрин разбиты, бензоколонка выглядит так, словно кто-то пытался ее поджечь, перед ней черные от гари кусты и остов сгоревшего автомобиля — от него остался лишь ржавый скелет. Дом Пумы находится в унылом квартале среди скопища таких же домов, перед каждым выровненный широкий газон и низенькие нелепые деревца.
— Тут везде новостройки, — поясняет он, — маме с папой не нравится возиться со старыми домами.
Он ставит мопед, и мы проходим в кухню, Пума кипятит воду, а я заряжаю телефон. Пятьдесят семь пропущенных вызовов, не меньше двадцати эсэмэсок, большинство от мамы, от папы ни одной, и поначалу, пока я их просматриваю, никак не могу понять, отчего у нее так капитально отказали тормоза, кажется, в ее представлении я лежу изнасилованная где-нибудь под бетономешалкой или чего похуже, но тут вижу мое утреннее сообщение: «Еду в больницу с Мартином!» Оно помечено каким-то странным красным цветом, а под ним надпись: «Сообщение не было отправлено», я кричу «черт-черт-черт» и немедленно звоню, в трубке гудки, но никто не отвечает, звоню папе, у него телефон отрубился, в конце концов дозваниваюсь до бабушки, она снимает трубку после первого же гудка и начинает плакать, едва услышав мой голос. Я пытаюсь успокоить ее, говорю, что просто была в больнице, и зачитываю с открытки на холодильнике адрес, по которому нахожусь.
Закончив разговор, вижу, что Пума стоит у стола, всыпая растворимый порошок в миску, и смотрит на меня во все глаза.
— Вообще-то мне нравится только со вкусом курицы, — говорю, пытаясь придать голосу чуть ироничную интонацию.
— Кто это был?
— Бабушка.
— Твоя бабушка?
Он смотрит на меня так, словно я ляпнула какую-то глупость.
— Да…
— И она что… так спокойно отнеслась к тому, что твой дед умер, или как?
Я стараюсь выдумать что-нибудь умное, но ничего не получается, пока он стоит вот так и пялится на меня, а вид у него при этом разочарованный и обвиняющий.
— Ну, вообще-то они с дедушкой были не очень-то близки. Развелись и все такое.
— Ага. Понятно.
«Блин, совсем врать не умею».
— Или, в общем… на самом деле он мне скорее как бонусный дедушка.
Пума смотрит на меня с подозрением. Он смекалистее, чем я предполагала.
«Когда врешь, не надо постоянно все пояснять. Кто говорит правду, не чувствует необходимости в пояснениях, у него нет оснований сомневаться в том, что ему поверят».
— То есть ты ему не настоящая внучка?
Я бормочу что-то под нос и ухожу налить себе еще стакан воды. Пума стоит у раковины на унылой пыльной кухоньке, вид у него немного насмешливый, что ли, как будто я сделала что-то неприличное. Потом он выглядывает в окно и широко улыбается, я смотрю в направлении его взгляда.
Хорошенькая брюнетка припарковала свой велик у изгороди и быстрым шагом пересекает лужайку. На ней синие джинсовые шорты, темно-синяя рубашка с закатанными рукавами, что смотрится странновато в жару и навевает ассоциации с какой-то дебильной униформой.
— Это просто Линнея приехала, — быстро произносит Пума, не глядя на меня. — Моя девушка, короче. Ей тоже нравится лапша со вкусом курицы.
Брюнетка проходит прямо к двери, набирает код и заходит, он торопится в прихожую с такой улыбкой на лице, что у меня сердце разрывается на части, а потом я слышу звук Поцелуя, тихий шепоток и понимаю: вот что значит умирать, нет, вот что значит тонуть в море дождевых червей и чувствовать, как они медленно заползают тебе в рот и заполняют все тело своим мерзостным вязким шевелением.
Они выходят на кухню, держась за руки, и надо отдать должное ее выдержке — в голубых глазах мелькает лишь намек на темный огонек ненависти.
— Вот Вилья, — произносит он будничным тоном. — Я тебе о ней писал.
«Писал обо мне?»
— Я в курсе всего. Вот же, блин, тяжело тебе, наверное. — Она поворачивается к Пуме: — И как хорошо, что ты оказался рядом и поддержал. Просто герой.
Она привстает на цыпочки и целует его в ухо, притянув к себе его руку, так что та как бы ненароком скользит по ее груди.
Жру червей. Пережевываю зубами, чувствую жирные куски под языком, между зубами, в горле, они как влажное холодное тесто из извивающегося копошащегося дерьма.
— Линнея тоже сегодня по-геройски себя проявила, — говорит Пума и откашливается. — Она вместе с другими скаутами раздавала фрукты и сэндвичи.
— Мы доехали аж до Бурленге, — кротко добавляет она. — Ходили по поездам, некоторые люди сейчас оказались совершенно беззащитны. Остается надеяться, что мы хоть немного им помогли.
— Само собой! — он глупо улыбается в ответ. — Никто не может сделать все, но все могут сделать хоть немного.
— Ведь это же черт знает что, правда, Вильма? — обращается она ко мне. — Все эти пожары и прочее. Люди упустили из виду предел в два градуса и приняли тот факт, что мы прошли точку невозврата, а теперь нашему поколению придется взять это все на себя.
— Да уж, — соглашаюсь я, не особо понимая, что за хрень она несет, какие, к черту, точки и градусы? — Черт знает что.
Она улыбается, ее ангельские глазки светятся сочувствием, потом она присаживается к кухонному столу, кладет на него свой телефон чехлом вверх, чехол поросячье-розового цвета, на нем витиеватыми буковками написано: «Все, кого ТЫ встретишь на своем пути, противостоят чему-то, о чем ТЫ не имеешь представления… Проявляй доброту. Всегда…» Вот же кринж, я бы, пожалуй, умерла со смеху, если бы это не было так ужасно.
— Так… ты, значит, скаут?
Она возводит глаза к потолку:
— Ну это скорее типа компания друзей, с которыми я тусуюсь с детства, иногда мы устраиваем вылазки на природу с палатками или строим шалаш, зимой, бывает, катаемся в горах на лыжах и разбиваем походный лагерь, на самом деле это охрененно круто.
Я пытаюсь вспомнить, что знаю о скаутах. Это какая-то религиозная организация? Или она имеет какое-то отношение к военным? Однажды я гуглила про педофилов, и мне выпала куча ссылок про скаутов, теперь меня подмывает спросить у Линнеи, неужели так круто ночевать в долбаном сугробе с толпой долбаных фашиствующих педофилов, но я сдерживаю колкость, как кислотную отрыжку, не давая ей прозвучать. Линнея смахивает волосы со лба, перевязывает хвостик, высоко задрав локти, так что грудь выпирает под тесной рубашкой, и широко улыбается, демонстрируя брекеты.
— А ты, Вильма, чем-нибудь занимаешься в свободное время?
Я мотаю головой:
— Раньше на легкую атлетику ходила, но там скука.
Пока я ем лапшу, они болтают о приятелях и планах пойти сегодня вечером на какой-то праздник на пляже, пялятся в телефоны и зачитывают друг другу всякие заголовки и оповещения: беспорядки в Стокгольме, поезда встали, погибли дети; он сидит, положив руку ей на колени. Дождевые черви. Жую и глотаю. Жую и глотаю.
Звонит мама, голос звучит истерически, я объясняю ей, как найти дом, потом прощаюсь и выхожу ждать ее в саду, сижу в тени у стены, а в голове пусто. Проходит немного времени, и я слышу ее крики и вижу, как она шагает по кварталу, одинокая мама, походка какая-то дерганая, как будто ей тяжело передвигаться, и на меня снова наваливаются все вчерашние события: как мама с папой ссорятся, как Зак исчезает в чьей-то машине, а Бекка кричит, и глаза у нее красные; я смотрю в окно и вижу Пуму с Линнеей, они обжимаются на кухне, через его плечо она смотрит прямо на меня и холодно улыбается, лежащая на его спине ладонь сжимается в кулак с выставленным средним пальцем, я отворачиваюсь и бегу через участок, за ограду, скорее к маме, которая кричит, глаза у нее постаревшие и ввалившиеся от горя, я с плачем бросаюсь к ней в объятия, и вот мы стоим среди унылых коттеджей на окраине Реттвика и плачем, как два умирающих лебедя, я рыдаю так, что грудь, кажется, вот-вот разорвется, а сердце скользким горячим сгустком выпадет на раскаленный асфальт, я всхлипываю: «Забери меня отсюда, мамочка, пожалуйста, забери меня отсюда».
* * *
По берегу озера бродит огромная псина. Она косматая и издалека кажется совсем черной, только когда подходит поближе, я замечаю большую белую подпалину на пузе и рыже-коричневые «носочки» на лапах. Я о такой собаке все детство мечтала, а мама с папой иногда обсуждали между собой, что, мол, неплохо бы завести пуделя или чихуахуа, но я их перебивала и очень уверенным тоном заявляла, что мне нужна собака-мишка; они посмеивались надо мной и умилялись моей постоянной болтовне про собаку-мишку; на Рождество я получила в подарок мягкую игрушку-сенбернара, но разговоры о собаке так и кончились ничем, ведь у Зака могла выявиться аллергия, да еще папа где-то вычитал, что домашние животные — это «лишенное всякой необходимости воздействие на экологию», так что вместо собаки у нас появилась младшая сестренка.
Мы расположились перед домиком, он еще меньше того, в котором мы провели предыдущую ночь, нам придется делить его с семейством из Му́ры, но маму это, кажется, ничуть не беспокоит, она сидит, уставившись на телефон, как будто с минуты на минуту ждет звонка от Господа Бога. Зак не объявлялся, папа забрал Бекку и сел на поезд до Стокгольма, и Бекке с папой, как с дрожью в голосе объясняет мне мама, «сейчас не очень-то просто приходится». Она ругала меня, поочередно то ругала, то плакала из-за того, что я пропала («так невероятно эгоистично»), из-за того, что не дала о себе знать («так ужасно эгоистично»), из-за того, что вернулась, из-за того, что вокруг полное дерьмо.
Нам выдали лоточки из желтого пластика, в которых лежала крошечная пшеничная булочка от скаутов, одно сваренное вкрутую яйцо от скаутов, один занюханный кусочек ветчины от скаутов, один банан от скаутов и один пакетик тепловатого сока от скаутов; у меня совсем нет аппетита, но мама заставляет меня съесть все до последней крошки, а потом мы сидим с ней у кемпингового столика, всего в нескольких домах от того места, где сидели утром, и смотрим друг на друга. Вечер изнуряюще жаркий, ни ветерка, я бы с удовольствием искупалась в Сильяне, но купальника у меня нет, да я и не знаю, где тут переодеться, а в туалет надо отстоять многочасовую очередь. Папа с нами не связывался, но они с Беккой давно уже должны были добраться до Стокгольма.
— Во всяком случае, здесь красиво, — говорит мама безжизненным голосом и смотрит вдаль за озеро. — Надо признать, место для кемпинга выбрали хорошее.
Лежащий на столе телефон начинает звонить, и деревянный стол дребезжит и вибрирует, мама подскакивает и кидается к нему, как будто в нем известие об обезвреживании ядерной бомбы, но взгляд ее угасает, едва она смотрит на дисплей. «Пернилла», — бормочет мне мама и вся сжимается, подобрав под себя ноги, волосы падают ей на лицо. Разговор длится всего несколько минут, но она успевает снова расплакаться, она все повторяет «нет» и опять «нет, ничего», потом подруга начинает что-то ей рассказывать, и, похоже, новости не из хороших, поскольку мама шепчет: «Вот черт… вот же че-е-ерт. — Дальше следуют обычные фразы, мол, созвонимся, скоро все образуется, боже мой, и угораздило же в такое попасть, а потом у меня внутри что-то екает, когда она добавляет: — Слава богу, хоть Вилья тут со мной, по крайней мере, мы с ней вместе».
Закончив разговор, она продолжает сидеть как под наркозом и глазеть на истертые доски стола.
— Она кое-что проверит и перезвонит… Говорит, слышала, что с поездами, которые направляются в Стокгольм, какая-то неразбериха. Стоят на подъезде к городу на жаре. Многих детей отправили в больницу, двое умерли под Эстерсундом. И там еще… блэкаут, и Пернилла сказала, никто не знает, как можно будет… Так что никакой уверенности, доберутся ли Дидрик с Беккой вообще до Стокгольма. — Мама сокрушенно трясет головой: — Короче, это, блин, еще хуже, чем в пандемию, вот уж действительно, ничего, вообще ничего больше не работает в этой гребаной стране и… — Дальше идет что-то неразборчивое, она закрывает глаза ладонью, а другой несколько раз с силой ударяет по столу, повторяя «черт-черт-черт».
Я бы так хотела дать ей что-нибудь: бокал вина, сигарету, не обращая внимания на ее упрямое «нет, не буду», — я же видела, как она курила на Мидсоммар, — включить ей наугад какую-нибудь серию «Симпсонов», чтобы мы смотрели вместе и хихикали, но у меня ничего нет, кроме меня самой, так что я просто иду к ней и обнимаю, а она плачет и шепчет: «Моя большая девочка, Вилька-килька-ванилька, мамина большая девочка», как когда-то в детстве, и потом мы с ней просто сидим и всхлипываем, пока не становится типа совсем невмоготу, тогда мы обе пялимся в телефоны.
Через некоторое время я вдруг ощущаю что-то мягкое у своей коленки. Смотрю вниз — там собака, она невероятно славная, морда у нее как раскрашенная: черная с бурым, а ровно по центру вниз от лба спускается идеально симметричная белая полоска и растекается широкой каплей вокруг черного носа. Она утыкается в меня еще раз, длинный розовый язык свисает изо рта, взгляд заискивающий. Я не раздумывая беру мерзкий кусок ветчины из пищевого пайка и встряхиваю им перед собачьей мордой, собака рявкает и нервно присаживается на задние лапы, задрав передние к носу — приятно иметь дело с хорошо воспитанной псиной, — я опускаю кусок, и собака, молниеносно раскрыв пасть, заглатывает его с глухим урчанием.
— Я ведь как раз о такой мечтала, да? — спрашиваю я маму.
— Ты мечтала о сенбернаре, — отвечает она, глядя на собаку без особого интереса. — Она чем-то напоминает ту породу. Вообще безобразие, ходит тут и попрошайничает, интересно, где ее хозяева живут?
Мы смотрим по сторонам, но вокруг никого, никто не бродит в поисках собаки, большинство людей, похоже, сидят по домам или палаткам, разбитым на лужайке рядом с пляжем. Снова кто-то звонит, мама поднимает трубку и успевает произнести «Пернилла?» — а потом застывает с телефоном в руке.
Глаза ее расширяются. Она встает, выпрямив спину.
— Да? Да, это я… Алло? Это Карола, с кем я говорю?
Спокойный, немного скрипучий мужской голос разъясняет ей что-то. Она зажмуривается, кивает: «Да, у него каштановые волосы средней длины, Зак, Закариас, фон дер Эш, вы что-то…» Голос в трубке продолжает говорить все так же спокойно, а мама тем временем опускается на корточки, опираясь рукой о землю, спина ее трясется, я присаживаюсь рядом и приобнимаю ее одной рукой. Собака утыкается носом мне в подмышку, и я кладу вторую руку на ее косматую голову.
— Восточный Сильвберг — это разве… Хорошо, то есть это не рядом с Хедемурой? Но как же он… А машину они видели, это белая «Тойота»?
Разговор продолжается еще несколько минут, и мама просит меня записать номер телефона и имя, Клас Каль что-то там, а потом, всхлипывая, долго благодарит его и отключается, но продолжает плакать, уткнувшись мне в шею, потому что Зак в безопасности, его видели в лесу в часе езды в южном направлении, в местечке под названием Восточный Сильвберг — красивое название. Несколько пенсионеров рисовали на природе у заброшенной шахты, там они его и видели, а может, у парковки, где его высадили из какой-то машины, до конца неясно, во всяком случае, вроде бы там есть какой-то мальчик, похожий по описанию на Зака, если получится, созвонимся завтра — телефонная связь барахлит.
— Теперь нам остается только держать кулаки, — всхлипывая, говорит мама, — можем лишь надеяться, что все так и есть, представь, вдруг это действительно он, ему всегда так нравились шахты.
— А человек, который тебе звонил, он с Заком разговаривал, да?
— Нет, не совсем, но он разговаривал со своей мамой, которая там занималась живописью, и она думает, что видела мальчика.
— Откуда у него твой номер?
Она утирает с лица слезы и сопли.
— Наверное, увидел мое объявление о розыске в «Фейсбуке».
Я ненадолго задумываюсь:
— А те, которые были в машине, почему они поехали в лес и оставили его там?
— Ну, заблудились, наверное, на проселочных дорогах черт знает что сейчас, тот мужчина, который звонил, сказал, там почти нереально проехать, если у тебя не джип.
— При этом у людей, которые забрали Зака, была обычная машина?
Глаза у мамы грустнеют:
— Вилья, это все, что у нас сейчас есть. Единственная наша зацепка. Почему ты лишаешь меня хотя бы надежды?
Собака трется о мою ногу.
— Мне… просто интересно стало.
Грусть в маминых глазах сменяется суровостью:
— И мне, и твоему папе было бы гораздо проще искать Зака, если бы ты не исчезла сегодня таким образом. Поэтому было бы мило с твоей стороны попытаться хоть немного помочь, вместо того чтобы выказывать свое упрямство.
Стыд жжет мне щеки, я киваю и проваливаюсь в ее объятия, мы шепчем друг другу, что все будет хорошо, мы позвоним завтра, и я надеюсь испытать хоть какое-то облегчение, поверить, что мама держит все под контролем, почувствовать то, что должна бы сейчас чувствовать.
По грунтовой дороге медленным шагом идет пожилая пара, они мило переговариваются и пьют кофе из стаканчиков, я решаю, что это, может быть, и есть владельцы собаки, но псина лежит как лежала на земле у нашего столика.
— Там кофе дают, — говорю я, стараясь придать бодрости голосу. — И очереди, похоже, никакой. Принести тебе?
— Кофе? — Мама трет и без того красные глаза и смотрит на меня с недоумением: — Откуда ты знаешь?
Я указываю на пожилую пару:
— Так ведь они кофе пьют.
— Но это вполне может быть их собственный?
— У них стаканчики одинаковые, такие навынос дают, только эти еще дешевле. Как на заправках. Был бы их, пили бы из походных кружек или из чего-то такого. Да и кто вообще ходит с кофе по улице? Так бывает, только если его раздавали и ты взял себе стаканчик.
Мама морщит лоб:
— А то, что ты про очередь сказала?
Я задумываюсь:
— Это скорее потому, что… вид у них такой довольный. Если бы им пришлось отстоять длинную очередь, были бы сердитые. А при взгляде на них можно подумать, что они просто подошли и сразу налили себе кофе. Да и на дороге, кроме них, никого, иначе с той стороны шли бы еще люди.
Она еле заметно улыбается, господи, как же приятно, когда она хоть немножко радуется.
— А тебе отсюда не видно, нет ли у них там свежих круассанов?
Я улыбаюсь ей в ответ:
— Не, вряд ли, а вот рулетики с шоколадной начинкой, скорее всего, есть.
— Ну что ж. Тогда поторопись.
Она треплет меня по волосам и опять смотрит в телефон, теперь она изучает новости о поездах, идущих в Стокгольм, и улыбка исчезает с ее лица, я едва не спрашиваю, не хочет ли она латте на овсяном или соевом молоке, но ощущение радости уже испарилось, так что я просто ухожу в ту сторону, откуда появились старики с кофе; слыша за собой тихий топоток и сопение, я думаю: «Аякс, я назову тебя Аякс».
* * *
Перед деревянным столом с термосами никакой очереди, там стоят волонтеры и разливают кофе по стаканчикам, и, кстати, помимо обычного молока здесь и правда есть овсяное, тут же лежит коробочка с кусковым сахаром. По сторонам от меня вдоль рядов домиков для кемпинга ширится и растет лагерь беженцев: большие зеленые военные палатки встали ровным строем, там и тут между ними видны синие, оранжевые и красные палатки поменьше, те, что у людей были при себе на отдыхе, или те, что пожертвовало беженцам местное население.
Я набиваю полный карман рафинада и нацеживаю два стаканчика кофе — сама я его не пью, но сейчас, похоже, самый подходящий случай начать, едва я разворачиваюсь, чтобы пойти обратно, как до меня доносятся крики. Кричат в одном из домиков, красном строении, чуть выделяющемся размерами; я останавливаюсь, Аякс, порыкивая, крутится у моих ног. Кричит ребенок, но это не похоже на обычный вечерний писк младенца, это мощный пронзительный ор, полный паники и смятения, на какое-то мгновение перед моими глазами на миг возникает образ Бекки, но это не она, конечно, как такое возможно, я делаю несколько шагов в направлении дома, в этот момент оттуда выходит пара с орущим младенцем. Они того же возраста, что мама с папой, мужчина худой и высокий, на нем застиранная футболка цветов американского флага с изображением одного древнего рок-музыканта, рука у мужчины перевязана, женщина еле бредет с окаменевшим, ничего не выражающим лицом, как будто в ней что-то оборвалось.
По бокам от них на лестнице стоят два волонтера, мужчина и женщина в желтых жилетах, они говорят им что-то с добросовестно отработанной эмпатией, но при этом с безличной интонацией, какую взрослые используют, когда ничем не могут помочь, такая была у тетеньки из больницы: С-Л-Р-не-де-ла-ем; интересно, что это значило на самом деле. Я подбираюсь поближе, мужчина: «Единственным правильным решением, наверное, будет отвезти его домой, в Бурленге»; женщина: «Раз уж вы не можете найти никого кормящего, кто бы сцедил вам молока»; папа ребенка, визгливо и злобно: «В голове не укладывается, что вы вообще не подготовились к ситуациям с младенцами, которым нужна молочная смесь, что за чертова страна, охренеть, как вообще можно спланировать что-то настолько из рук вон плохо»; ясно, что это предложение он повторяет сегодня уже в сотый раз, и, хоть это ни капли не помогает, он все равно продолжает произносить его раз за разом, как мантру или заклятие, — все, что ему осталось. «В Бурленге, — продолжает мужчина, у него окладистая белокурая борода, заплетенная косичками, можно подумать, он играет викинга в сериале или косплеит какое-нибудь Средневековье, у его подружки-волонтерки локоны выкрашены хной. — В Бурленге, там у них все есть, насколько я знаю», а мама ребенка отвечает механическим голосом: «Но КАК Вильмер доберется до Бурленге?» — на что женщина-волонтер услужливо советует: «Возможно, завтра рано утром туда пойдет транспорт». — Мама вся сжимается, она сотрясается от плача, малыш снова начинает кричать, а мужчина опять повторяет: «Что за чертова страна».
— Вам такая смесь нужна? — спрашиваю я у них.
Все четверо с ошарашенным видом смотрят на меня. Я снимаю рюкзак, тяну молнию и вынимаю упаковку, большую такую, примерно на килограмм, на ней изображен радостный карапуз, я протягиваю им пакет:
— Вот.
Вперед кидается папа, у мамы, оставшейся за его спиной, как будто ноги подкашиваются, она что-то кричит, и звучит это даже немного зло, но папа уже рядом, тянет ко мне руку, он крепко хватается обеими руками за упаковку, на той, которая в повязке, я замечаю пятна крови, просочившиеся сквозь бинты, они на кулаках и на тыльной стороне ладоней, его губы беззвучно двигаются: «Чего ты хочешь?» — но взгляд хищника говорит, что не важно, чего я захочу, никаких переговоров не будет, то, что я держу в руке, уже его, и я отвечаю: «Ничего, берите», — он кивает и выдавливает какие-то слова благодарности, потом хватает упаковку и исчезает вместе с мамой и младенцем в домике, как я понимаю, у них там есть вода и плитка.
Бородатый блондин изумленно смотрит на свою коллегу, потом на меня и на большую собаку у моих ног.
— Ох… то есть как так получилось, что у тебя при себе было нечто подобное?
«Просто у меня совершенно никчемные родители, — думаю я, — просто я не доверяю им и их способности позаботиться о моей сестренке, просто они с этим беспорядком не справляются».
— Мне надо идти, — отвечаю я вместо этого, — у меня кофе остывает.
Волонтер подходит ближе, я вижу на его желтой жилетке надпись черным фломастером «ШТАБ», там еще наклейка — что-то вроде штампика с цифрами и словами «КОМАНДА БЫСТРОГО РЕАГИРОВАНИЯ».
— Где ты раздобыла эту упаковку? — спрашивает он и смотрит на мой рюкзак, вид у него доброжелательный, но очень решительный, в том, как он приблизился ко мне, чувствуется мягкая властность, и я представляю, как он рассылает во все концы автобусы, груженные младенцами, раздает людям разрешения ставить палатки, готовить еду, распределять воду, вот такие, как он, и держат здесь все под контролем; в лучах закатного солнца в его бороде посверкивают серебряные волоски; мужчина, за сорок, без каких-либо видимых изъянов, говорит по-шведски без акцента — значит, почти обязательно будет всем заправлять, в принципе, где бы вы ни оказались, так и запомните.
— Я учусь в гимназии, — неуверенно начинаю я. — По программе «Дети: спорт и здоровье». У меня практика была. Кроме этой упаковки ничего не успела взять, такой бардак вокруг был.
Он вопросительно смотрит на меня, и я уже готова подчиниться рефлексу и пуститься в объяснения, начать говорить что-то про занятия с детьми в садике или, может, где-то в больнице, пожар, бегство, но я останавливаю себя — не надо много объяснять.
— Сколько тебе лет?
— Восемнадцать. — На этот раз голос звучит гладко, безучастно, уже лучше.
— Где ты живешь?
— Вон там, — отвечаю я и неопределенно машу рукой в ту сторону, откуда пришла. — В палатке, мы там с моим парнем. — Я улыбаюсь: — Ну и с Аяксом, конечно же.
Он кивает:
— Просто в нынешнем положении мы хотим собрать всех, у кого есть хоть какой-то опыт…
— У меня кофе стынет, — повторяю я. — Честное слово.
Разворачиваюсь и иду обратно.
— Сколько ест такая большая собака? — слышу я вдогонку его вопрос. — У нас есть пара мешков корма. Он в первую очередь для собак спасателей, но мы всегда можем что-нибудь придумать.
Я не отвечаю, просто иду дальше. Что за чертова страна.
* * *
Ночь, мне не спится в душной хижине, где сначала ругается, потом рыдает, а теперь вот храпит семейство из Му́ры, так что я выхожу на улицу, ночь ясная и теплая, я спускаюсь к озеру и присаживаюсь на берегу, собака находит меня и кладет на колени свою большую косматую голову, а я просматриваю ленту новостей. Бьянка со Стеллой, как водится, прислали в личку сердечки и недовольные, обеспокоенные и плачущие эмодзи, я быстро пишу им ответ, что братишка все еще не с нами, хотя уже почти нашелся, мы живем в каком-то поганом кемпинге, здесь полный отстой, но я встретила очень симпатичного парня, потом, немного подумав, стираю «парня» и пишу «пса», после чего фотографирую Аякса и отправляю им, добавив сердечко.
Лотте из моего прежнего класса исполнилось пятнадцать, и отец подарил ей мини-кар, такой черный джипик с сиденьями из белой натуральной кожи, машина на фото припаркована у пляжа, Лотта облокотилась на нее спиной, одну ножку в туфле на высоком каблуке поставила на колесо, взгляд устремила в небо, на металле, воде и ее намазанных блеском губах играют блики солнца, как будто это кадр из какого-нибудь сериала. Подпись «мой крошка монстр» и языки пламени с сердечком. Я прокручиваю дальше и вижу, что в мой любимый винтажный магазинчик завезли почти новенькие солнечные очки «Майкл Корс» и сумочки той же фирмы, сумочки у меня есть, но не такие потрясающие, как этот черный клатчик с серебряной фурнитурой, он бы идеально подошел к тому широкому ремню, который я купила в «Джина Трико», а если к нему еще взять черные «Доктор Мартенс» или не черные, а цвета бычьей крови… потом вижу, что папина инфлюенсерка выставила фотографию стакана молока рядом с монитором и похвасталась, что пишет книгу; сперва я лайкаю ее сообщение, но потом убираю лайк, поскольку это кажется предательством по отношению к маме, я возвращаюсь к посту про одежду и составляю себе гардероб, в понедельник нам ехать в Таиланд, а мне нужен новый купальник, старый-то наверняка уже сгорел.
Еще раз прокручиваю сообщения — само собой, Бьянка со Стеллой обе считают, что Аякс — самая сладкая собака, что им когда-либо встречалась, OMG!!! [138] и сердечки, сердечки, я ставлю сердечко их сердечкам, а потом фотографирую пустое черное озеро, звездное небо и мигающие огоньки на той стороне, белые и синие — проблесковых маячков, желтые и красные, вспыхивающие в темноте, — там, где лесные пожары, и выкладываю снимок.
Потом похлопываю собаку по красивой голове, чешу ей шерсть под мордой, глажу мягкие нежные уши. «Таких собак можно выдрессировать, — пишет Стелла, у ее родителей всегда были собаки, — посмотри, вдруг он умеет сидеть и давать лапу». Я прячу телефон и устраиваю эксперимент, говорю: «Дай лапу», — пес опускается на задние лапы, а передние потешно вытягивает перед мордой. «Кувырок!» — и он тотчас ложится на песок и дважды делает оборот вокруг себя, потом вскакивает и отряхивается. Я немного думаю, а потом говорю «лай», но ничего не происходит, он просто громко дышит и пускает слюну, как и всегда. «Лай же!» — но опять ничего. Я достаю телефон и гуглю собачьи команды, только они все скучные, чувствую, что очень устала, уже клюю носом, я бы предпочла поспать здесь, на улице, но мама опять разнервничается, так что вместо этого просто снова захожу в «Инстаграм», под фотографией, как обычно, сердечки от всех, пролистываю немного вниз, снова смотрю в личку, и тут:
Запрос. Сообщение от незнакомого пользователя.
Я нажимаю кнопку «Принять».
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Сердце начинает колотиться быстрее. Нажимаю на сообщение. Там всего одна строчка:
«Я вижу то же, что и ты».
Ни фоток, ни сердечек, только это, и от счастья мне хочется кричать во весь голос, отчасти потому, что он меня нашел, но в основном потому, что он пишет так спокойно. Я быстро строчу ответ, потом стираю, не успев отправить, и откладываю телефон в сторону. Нет. Подожди. С четверть часа невидящим взглядом смотрю на воду, потом беру телефон и проверяю еще раз.
«У тебя все хорошо?»
«Как ты меня нашел?» — быстро отвечаю я.
1:35. Неплохо.
Сначала я ничего не понимаю, а потом до меня доходит — прыжок в высоту, года три назад. Спортивная секция, больше у него для поиска зацепок не было, но ему и этого хватило. Я хочу спросить, сколько времени ему потребовалось на поиски — меня же нереально было найти, но он успевает ответить раньше:
«Три часа. Блин, сколько ж у вас там клубов и кружков всяких».
Я быстренько просматриваю его аккаунт, в основном там посты о футболе, а еще лодки, лес, гамбургеры, видео, снятое на каком-то вроде как крытом стадионе, рекламные щиты, похоже, в Испании, парни же часто любят футбольные команды с названиями типа «Барселона» и «Мадрид», так что наверняка это там. И одно фото с ней. Всего одно, но, блин, какое: в контровом свете, на пляже, эта ее милая улыбочка и хитрый огонек в уголках глаз. Брекетов еще нет, волосы длиннее, видимо, сделано прошлым летом. Под фото он тегнул Linnea_bp_forever, а она, разумеется, ответила тремя сердечками. «Они вместе охренеть как долго», — вопит все у меня внутри, от боли аж покалывает, но потом разум холодно констатирует, что «необязательно видеть в этом проблему, ведь это вполне может, наоборот, помочь решить проблему».
Он пишет:
«Не понял, зачем ты сказала, что он твой дед».
Я сразу отвечаю:
«Не поняла, как ты не сказал, что у тебя девушка».
«Я не сказал, что у меня НЕТ девушки».
Я обдумываю его слова.
«Верно. Но это все усложняет».
Теперь я дала ему шанс. Что бы он ни написал в ответ, от этого зависит все дальнейшее. Я ему ворота, блин, нараспашку открыла, чтобы гол забить, он может притвориться, что не понял, может сыграть глупо или жестоко, прислать хохочущий смайлик, притвориться, хоть и потратил целый вечер на изучение всех дисциплин на юниорских соревнованиях по легкой атлетике в Стокгольме, пока не отыскал мое имя на единственном районном соревновании — искал по фото, сравнивал, похоже ли на меня, — что это для него НИЧЕГО особенного не значит, в общем, у него есть тысяча вариантов разрушить все раньше, чем оно успеет начаться, запороть на корню.
Но он отвечает:
«Сколько ты еще тут пробудешь?»
Я улыбаюсь в темноте.
«Сколько потребуется».
Зеленая точка, которая показывает, что он в Сети, исчезает. Он отполз, опять ставит барьер. Ну конечно. Парни не любят чувствовать, что на них давят, дам ему пространство для маневра.
На всякий случай сижу с телефоном еще около часа, потом встаю, чтобы уйти с пляжа, Аякс стряхивает с себя песок и землю, и меня вдруг опять накрывает: мама будет лежать на полу со своим телефоном, наверное, опять плакала, я заметила, что она плачет, когда меня рядом нет.
Внезапно за спиной что-то начинает трещать и шипеть, похоже на шипение закипающих в кастрюле макарон. Я оборачиваюсь и вижу, как над озером летят искры, далеко, может, в километре от меня — в темноте сложно определить расстояние. Собака, поскуливая, прячется за мои ноги, а я пытаюсь сообразить, что же я вижу, поскольку кажется, будто кто-то стоит с огромной паяльной лампой и разбрасывает над Сильяном красный огонь, нечто подобное я видела лишь однажды в прошлом, по телевизору, в раннем детстве: шел футбольный матч, и папа разозлился, что все испорчено: «Черт бы подрал этих хулиганов, играли бы при пустых трибунах».
Файер.
Такой пиротехнический огонь, которым кидаются во время матчей.
Он освещает всю вселенную.

Пятница, 29 августа

Автомобиль спасательной службы окрашен в красный и желтый цвета, две недели назад он точно был чистым и красивым, но теперь грязный и раздолбанный, с разбитыми фарами, большой трещиной на лобовом стекле и хорошо заметными царапинами с одного бока. Но мне все равно нравится ощущение от поездок на нем по лесным дорогам, мне нравится видеть, как за окном проносятся тряские виды истерзанной природы, мне нравится, как дрожь от ухабистой дороги передается рулю и дальше моим рукам. Но сдавать задом для меня все еще непростая задача: чтобы научиться одновременно не упускать из виду направление колес, отражение во всех зеркалах, следить при этом за штукой, о которой я недавно узнала и которая называется мертвая зона, и еще типа чувствовать, как зад машины поворачивает у меня за спиной, нужно тренироваться, а времени на это просто нет. Зато я поняла, что взрослые, особенно взрослые дядьки, не ждут слишком-то многого от моих водительских способностей, хотя я сразу же вышла вперед, когда на утренней встрече нас спросили, у кого есть права. Никто не рассчитывает, что восемнадцатилетняя ученица гимназии сможет хорошо управляться с автомобилем на охваченных пожаром территориях; когда в первый раз я с трудом завела мотор, а потом въехала в дерево, все только поулыбались. «Я в основном на автомате ездила», — сказала я, не знаю точно, что значит это «на автомате», но все так обычно говорят, когда хотят оправдать свое плохое вождение. «И конечно, на папиной новой машине, с камерой заднего вида, парктроником и всем прочим, да?» — дружелюбно добавил косичкобородый, а я кивнула чуть не плача. Они объяснили мне, как работает сцепление, научили переключать скорости, и я смогла сесть за руль и повести машину. Во всяком случае, вперед.
Но мне все-таки удается сдать задом на грунтовой площадке перед садиком в Скольму, низенькое белое деревянное здание стоит в том месте, где некогда была опушка леса. Мы с Эмилем выбираемся из машины, держа в руках по икеевскому пакету, Аякс выскакивает со своего места на заднем сиденье и беспокойно поводит носом. Площадка при садике вся уничтожена, на земле валяются серые скукоженные комки, как я понимаю, все, что осталось от пластмассовых игрушек, обгорелые остовы лесенок и выгоревшие качели устремлены в небо, пустые, черные от сажи цепи звенят на ветру, зато сам дом уцелел, если не обращать внимания на закопченный фасад и лопнувшие от жара стекла. На двери налеплена пластиковая лента, запрещающая вход, Эмиль зачем-то снимает ее, прежде чем достает пожарный топорик и принимается целеустремленно рубить дверную раму одной левой. Из-за того, что он работает одной рукой, дело движется медленно, но десять минут спустя в образовавшуюся щель уже можно вклинить конец лома, левым плечом он давит на торчащую ручку до тех пор, пока не раздается треск и замок не отделяется полностью от дверного косяка. Иногда к замкам бывает подключена сигнализация, но в этих краях электричества не было уже так давно, что аккумуляторы, которые запускаются при сбое питания, успели полностью разрядиться; мы попадаем в темный холл, где на крючках с именными табличками висит детская одежка. Аякс радостно бежит перед нами, здесь ему не страшно, несмотря на грязь и темень, запах маленьких детей, наверное, сочетается для него с запахом тепла и безопасности, еды и семьи.
У нас с собой фонарики, но света, который пробивается сквозь разбитые окна, вполне достаточно. На полочках у некоторых детей заботливые родители оставили маленькие бутылочки или тюбики с маслом или спреем от загара. Эмиль, не говоря ни слова, сгребает их все в свой пакет. Я иду в пеленальную и наполняю пакет подгузниками, непромокаемыми пеленками и влажными салфетками, кладу туда же несколько больших бутылок с дозатором, в них детский крем. И еще нахожу открытую упаковку одноразовых перчаток.
— Отсюда нам что надо? — спрашивает Эмиль вполголоса, я иду на звук через игровую, где пол и все полки покрыты тонким слоем пепла, и попадаю в кухню с маленькими стульчиками, поставленными в перевернутом виде на низенькие круглые столики. Эмиль открыл кухонный шкаф, я указываю на упаковки с овсянкой, детскими смесями, растворимой кашей и на несколько банок объемом поменьше со всякой безлактозной едой для детей, у которых аллергия на коровье молоко. Напоследок мы прихватываем аптечку и санитайзеры, а уже на выходе Эмиль берет из маленького буфета несколько пачек кофе и печенья.
Аякс получает печенюшку и запрыгивает обратно на заднее сиденье, и мы едем дальше, к следующему пункту, указанному на карте. Эмиль тихо мычит старые рок-хиты и иногда незаметно, как ему кажется, для меня ковыряет в носу здоровой рукой. Он вырос в лесу в этих краях, рассказывал что-то о летнем домике, который у его дяди был где-то немного севернее, у одного из озер, он там часто гостил с приятелями, они выпивали, сидели в сауне или у костра, играли на гитаре, он все думает, сохранился домик или пропал, как все остальное тут, и пытается уговорить меня сделать крюк в те края, но там все перекрыто, да и в любом случае у нас есть дела поважнее, чем шастать по всяким ностальгическим уголкам в глуши.
Если бы не рука, он бы сам вел, повторяет он уже в третий раз с начала поездки. Я поняла, что он не горит желанием объяснять, как именно повредил руку, судя по всему, у него перелом, он часто морщится от боли и старается все поднимать и носить только левой. «Это случилось, когда Вильмер сильно плакал, — смущенно отвечает он, когда я все-таки задаю вопрос. — Мы отыскали одну женщину, которая могла дать ему грудь, чтобы он хоть чуточку поел. Но потом появился ее парень и вышла небольшая…» — он качает головой. Люди как животные.
Эмиль — заведующий начальной школой, в прошлом директор школы. Вот такая расстановка, это важно, как сказал косичкобородый, будете это говорить, если кто спросит. Вдвоем с практиканткой из детского сада Эмиль поехал собирать («скажите лучше реквизировать») оборудование и провиант, имеющиеся в части муниципальных детских дошкольных учреждений, дабы задействовать их в группах по уходу за детьми, которые были организованы ad hoc[139] в сборном пункте в Реттвике. («Не говорите “лагерь”, — подчеркнул косичкобородый, — слово “лагерь” вызывает негативные ассоциации, у нас в Швеции такого нет».) Важно, чтобы двери взламывал именно он, тогда в будущем, если что, мы защищены с юридической точки зрения («а не то кто-нибудь решит, что мы тут мародерством занимаемся»).
Сегодня наш первый день на дорогах. Вчера и позавчера мы занимались тем, что организовывали уход за детьми в самом кемпинге вместе с супружеской парой учителей-пенсионеров (преподавателей по испанскому и по труду), которых эвакуировали из их летнего домика, нам помогают несколько руководителей детских досуговых кружков, которые оказались в отпуске в горах, унылая девица, которая работала массовиком-затейником на курорте на Родосе прошлым летом, и все это под управлением задерганного детского психолога, которого Управление по чрезвычайным ситуациям и гражданской обороне прислало из Фалуна и которому необходимо прерывать встречи, чтобы выйти на улицу и заглушить тревогу сигаретой. Конечно, есть и обычный детсадовский персонал: многие воспитатели сели в автобусы со своими группами, когда ветер неожиданно развернулся и погнал пожар окружать Муру, но многие из них пострадали от удушья или не могут оправиться от шока, к тому же они все думают прежде всего о том, чтобы позаботиться о собственной стайке. То же самое можно сказать и о родителях, которые предлагают свою помощь в качестве волонтеров. Мамочки эгоистичны, у них на первом месте поиск ресурсов для своих детей, им подавай врача, детского психолога, психологическую поддержку и доклады о ПТСР[140]. Папы менее требовательны, они в большинстве своем хотят оставить детей на кого-нибудь, кто поиграет с ними и заставит перестать хныкать из-за жары, займет на то время, пока сами они поспят, поторчат в виртуальных телефонных очередях, дозваниваясь до страховых компаний, или просто посидят в тенечке перед своим домиком, палаткой или сарайчиком для лыжного инвентаря и пошарятся в телефоне в поисках помощи.
В лагере живет уже около тысячи человек, и постоянно прибывают все новые беженцы: из Малунга, Свега, а кое-кто аж из Эстерсунда. Южнее все автомагистрали стоят из-за скопления желающих добраться до мегаполисов. Уппсала и Стокгольм закрыты на въезд, Гётеборг направил 42‐й батальон добровольного резерва для обустройства сборного пункта граждан на озере Венерн недалеко от Карлстада, чтобы за счет этого не дать шведам и норвежцам отправиться дальше на юг и обременить имеющиеся там населенные пункты. К тому же со вчерашнего дня в Вестманланде, к югу от нас, в лесах между Хедемурой и Нурбергом разгорелось шесть новых пожаров. Многие из тех, кто хотел добраться до Стокгольма на своих машинах, были остановлены спасательными службами и вынуждены повернуть обратно, и теперь всех, кто без основательных причин будет ездить по местным дорогам за пределами крупных автострад и затруднять работу по тушению пожаров, ждут крупные штрафы.
— Короче, застряли мы тут, — констатировал сегодня утром косичкобородый с сухим смешком. — Приплыли, можно сказать. А у нас тут нехватка всего, даже товаров первой необходимости. Так что надо донести до родителей, чтобы запаслись собственными подгузниками для детей, если хотят оставлять их днем под нашим надзором.
— Но откуда мы возьмем подгузники? — возмутилась одна из мам. — Магазины же закрыты.
— Можете тканевые как-нибудь смастерить и стирать их…
— Это еще как? — встряла учительница испанского. — Возможности для стирки здесь и без того сильно ограничены.
— Организация временного ухода за детьми здесь, на сборном пункте, важна для семей, — сказал детский психолог, отвлекшись от своей папки. Вид у него был затравленный. — Рутинные действия важны для создания ощущения нормальности. Лишив ребенка этих действий, можно легко вызвать у него волнение.
Я подняла руку:
— Мы, наверное, можем объехать детские сады и взять оттуда все, что нам необходимо. Я имею в виду, в тех местах, где прошли пожары.
Косичкобородый уставился на меня:
— Взять все, что нам необходимо?
— Ну да… — Я пожала плечами: — Ситуация же чрезвычайная? А многие из тех, кто здесь находится, — местные, так что, по сути, мы будем брать то, что им же и принадлежит, а значит, то на то и выйдет…
Взрослые — я думаю о них как о взрослых — принялись перекрикивать друг друга, спорить, что «приемлемо в случае кризисной ситуации», обсуждать «важность сохранения верховенства закона» и говорить, что «важно руководствоваться нуждами детей»; один из пенсионеров высказал мнение, что «нам нужно извлечь урок из пандемии», а кто-то на это ответил, что, мол, «вы же помните, как было во время цунами, когда всех просто парализовало и все бездействовали вместо того, чтобы хоть кто-то взял и просто что-то РЕШИЛ»; в конце концов Эмиль устало сказал, что он, как чиновник, может принять на себя ответственность и понаблюдать, чтобы все проходило «в установленном порядке», но кто-то должен сесть за руль вместо него.
Следующий садик находится севернее, ближе к горам, в поселке, вокруг которого горело три дня назад. Мы проезжаем через маленький центр городка: продуктовый магазин, одинокая бензоколонка, нигде ни души, все заброшено. Зеленое здание садика пожар совсем не затронул, на песке перед ним валяются яркие пластмассовые ведра и лопатки, рядом — вагончики и машинки, качели-доска, старая, уже облупившаяся весельная лодка белого цвета, которую кто-то тут установил. Здесь же брошены пожарные машины и большой грузовик добровольного резерва, всюду грязь и мерзость, вокруг видны шланги и муфты, а чуть в отдалении от дороги земля все еще дымится, как будто там клубится густой туман. Я останавливаю машину и слышу ворчание Аякса — здешний воздух его пугает, а при выключенном моторе перестает работать кондиционер, едкий запах начинает проникать в кабину. У Эмиля вид нерешительный, но я беру свою маску и натягиваю ее на нос.
— Одна нога тут, другая там, — только и говорю я, прежде чем выскочить из машины.
— Эй! Вы двое, чего это вы удумали? — на нас направлена рука в черной от сажи перчатке. Мужчина, здоровенный, в грубых сапожищах и зеленой униформе резервиста, из-под маски торчит длинная седая борода. — Здесь опасно находиться.
— Служба спасения, — говорю я. — Нам нужно реквизировать. Для сборного пункта, уход за детьми.
Лоб над маской морщится:
— Чей приказ?
— Я работаю в администрации, — важно сообщает Эмиль. — Заведующий начальной школой. Это наше подразделение.
Резервист угрюмо пялится на нас. Мокрая седая прядь волос выпала из-под шлема и прилипла к виску.
— Странно звучит. Значит, можете просто прийти и взять? — Он качает головой: — Разрешение нужно.
Я начинаю говорить детским растерянным голоском:
— У нас в Реттвике полно ребятишек. Их сотни. Нужна еда, подгузники, лекарства, у нас нехватка всего. Нам что, ехать обратно за разрешением?
Он ухмыляется, глядя на топор в руке Эмиля:
— А входить вы собираетесь с помощью вот этого?
Заведующий начальной школой начинает ерзать.
— Ну вообще, у нас где-то есть запасные ключи, но…
Резервист разворачивается и молча топает к садику, осторожно открывает калитку и еще на пути ко входу отцепляет какой-то металлический инструмент, висящий у него на ремне. С глубоким вздохом здоровяк наклоняется к двери, слышится хлопок, и он распахивает дверь настежь.
— Ну что ж, добро пожаловать, или что там говорят, — фыркает он и уходит.
Мы не находим ничего сто́ящего ни в кухне, ни в пеленальной, разве что большую упаковку туалетной бумаги, две пачки подгузников, немного детской присыпки и коробку сахара-рафинада; видимо, персонал забрал все остальное с собой при эвакуации. Но когда проходим через большую комнату с игрушками, подушками, книжками и пластмассовыми контейнерами с мелками, цветными карандашами и всем остальным для творчества, Эмиль указывает на что-то, присвистнув:
— Ты посмотри — «Гибсон».
На стене висит гитара, красная гитара с черным кожаным ремнем висит на крюке. Эмиль улыбается, скользит кончиками пальцев по струнам, глухие металлические звуки складываются в оборванный аккорд, я вспоминаю, как в детстве пела, сидя за пианино, как часы пролетали незаметно, а я забывала обо всем на свете. «Настроить надо», — бормочет он и снимает гитару со стены, вертит эти винтики, которые на ней сверху, что-то тихо напевает, еще немного подкручивает, одновременно неловко перебирая струны перевязанной правой рукой.
— Ею точно не пользовались уже много лет, смотри, — говорит он и проводит указательным пальцем по толстому слою пыли с внешней стороны. — Такие хорошие гитары портятся, если на них не играть регулярно.
Он закидывает кожаный ремень себе за голову и вешает гитару на шею, потом берет аккорд и начинает напевать что-то печальное американское про машины и женщин, которых называют baby[141], похоже на музыку в папином духе, но мне нравится, как его голос вроде чуть смягчается и делается нежнее, когда он поет, это как смотреть на чью-нибудь миленькую фоточку — видишь, каким человек был, пока не стал старым и уродливым. Чуть посмеиваясь, он снимает ремень с шеи, а потом стоит несколько секунд, держа гитару в руках, бормочет что-то типа «на ней все равно никогда никто не играет» и косится на меня, как будто разрешения просит, не понимаю только зачем; я выхожу на улицу, у нашей машины на солнцепеке стоит дядька в зеленом и гладит Аякса.
— Хорошая собачка.
— Это сенбернар, — отвечаю я.
Он улыбается мне:
— Сама не знаешь, что у тебя за собака?
Я пожимаю плечами:
— Я его нашла.
— Ее.
— Что?
Резервист качает головой и указывает в сторону продуктового магазина:
— Окно там разбито.
Эмиль смотрит вопросительно и быстренько закидывает красную гитару в багажник к остальным вещам.
— Окно?
Дядька вздыхает:
— Мы сегодня вечером снимаемся. Потом тут никакой охраны не останется. Растащат небось все за неделю. Вы же из Реттвика?
Я недолго размышляю. Аякс тяжело сопит на жаре, длинный розовый язык свешивается едва ли не до земли.
— Хлеб, — наконец говорю я. — Сахар, мука, хлопья. Консервы.
Резервист смотрит на наши икеевские пакеты:
— Таких полных четыре. Никаких наличных. Никаких сигарет. — Глаза над маской улыбаются: — А это сука. Бернский зенненхунд. Стоит кругленькую сумму. Всегда о такой мечтал.
Я чуть колеблюсь, но потом вспоминаю про Зака и киваю, наклоняюсь к Аяксу и легонько целую теплую шерсть на лбу, прежде чем разрешаю дядьке взять собаку за ошейник. Сердце щемит, немного похоже на то, как было, когда Мартин умер, но все-таки чуть иначе.
— Ну на хрен, — бормочет Эмиль и тащится к магазину. — Привыкайте, вашу мать.
* * *
По вечерам мы собираемся на пляже. Компания пацанов из Стокгольма, они были в лагере для маунтинбайкеров где-то в лесу и слишком долго ждали, вместо того чтобы уехать домой; я немного знаю одного по школе, вместе с ними тусуется парочка забавных парней постарше, любителей походов, они очень симпатичные и говорят на английском с милым акцентом, оба то ли из Голландии, то ли из Бельгии и смахивают на геев, круто было бы, если и правда так, прикольно же, когда у тебя есть приятели-геи. Есть несколько ребят помладше, с которыми никто толком не знаком и которые притворяются, будто они сами по себе, хотя все понимают, что они тут с родителями. Девчонок меньше, предки, похоже, неохотно отпускают их гулять по вечерам, здесь только две дурынды, которые всю дорогу сидят отдельно и дуются в карты, а еще хохочут над всем, что бы ни сказали голландобельгийцы, девчонка-коматозница, которая сильно красится и жалуется, что у нее в палатке воняет, как будто кто-то напердел, две сестры из Уппсалы, старшая все время старается спровадить младшую домой, а младшая вечно требует, чтобы они шли домой вместе, поскольку не хочет идти одна в темноте, так что они остаются и продолжают переругиваться, ну и я. Тут оборудованное место для купания с мостками, маленьким пляжиком и местом для костра — три бревна вокруг решетки, установленной на нескольких камнях; разводить костры, конечно, нельзя, но у велосипедистов всегда при себе несколько досок и зажигалка, голландобельгийцы ныкают что-то, остальные шепчутся между собой, что это травка, а коматозница обхаживает их, чтобы дали немного дунуть; домашние мальчишки притащили несколько упаковок чипсов и сырных палочек, они передают их по кругу, костер потрескивает, а младшая сестренка просится домой, и так проходит несколько часов.
В домике мама сидит целыми днями в обнимку с телефоном, она подписалась на несколько пабликов в «Фейсбуке», их участники сердятся на власти и считают, что «средства информации что-то темнят», они хотят устроить народный суд, чтобы наказать всех, кто повинен в пожарах, обвинив их в «преступлении против человечества». Иногда в какой-нибудь ветке комментов попадается что-то про папу, тогда она прокручивает дальше или откладывает телефон в сторону и выходит из домика узнать, не может ли она чем-то помочь, но через пять минут возвращается обратно и снова садится с телефоном, а когда ей приходится диктовать по буквам имя Закариас фон дер Эш в четвертый или сорок четвертый раз, разражается слезами.
Потому что его нигде нет. Та история про шахту оказалась ошибкой или недопониманием, мама несколько дней подряд сидела и звонила по тому номеру, но так и не дозвонилась, этот Клас Каль перезвонил снова и сказал, будто ему подтвердили, что мальчик там и надо поторапливаться, тогда мама выплакала транспорт до Восточного Сильвберга, один лесопромышленник из Хедемуры поехал туда сегодня утром на своем внедорожнике и забрал всех стариков, но Зака там не оказалось, да и не было никогда, а когда мама снова позвонила Класу Калю, он, понятное дело, не ответил, она написала в паблик сообщение о том, какой он злобный чертов психопат, но администраторы группы отреагировали на ее новость, пригрозив заблокировать, если она не прекратит, тогда мама снова позвонила папе, однако телефон у него был выключен.
Она обзвонила все органы власти в Швеции, звонила в полицейские отделения, руководителям спасательных групп, в больницы и волонтерские организации. Связалась с послом Швеции в Норвегии. Благодаря буквам, которые я запомнила, мы выяснили, что это арендованный автомобиль, белая «Тойота», регистрационный номер LDR384, но найти хоть кого-то из офиса аренды, способного сказать, кто взял у них машину, невозможно, вероятно, ее угнали, сейчас столько людей числятся пропавшими, столько народу блуждает где-то в горах и природных парках, которые все еще в огне, а мой младший братик — всего лишь еще один потерявшийся ребенок из многих, к тому же он «предположительно покинул зону стихийного бедствия», а значит, его поиски неприоритетны.
Мама знает о моей помощи в присмотре за малышами, и сегодня утром, еще до всего этого с Заком, она меня обняла и сказала, что гордится мной, ведь я поняла, как важно, что «мы все стараемся внести свой вклад», потом захлюпала носом и заговорила о том, какой я всегда была хорошей старшей сестрой для Бекки, да и для Закариуса вообще-то тоже, хотя и была тогда маленькой, но все это неправда — я никогда не заботилась о младших, не так, как должна была; когда родители рассказали мне, что у нас будет младшая сестренка, моей первой реакцией было спросить маму, нельзя ли ей сделать аборт, а потом я слегка всплакнула.
Сегодня она хотела поговорить про следующий шаг: про то, как нам добраться домой в Стокгольм, про папу с Беккой, про последние новости о Заке (последние новости неизменно состоят в том, что никто ничего не знает) и про то, не попробовать ли нам раздобыть себе палатку, чтобы перебраться подальше от безумного семейства из Муры, которое мы с ней уже на дух не выносим. Я послушала немного маму, потом отправилась вниз на пляж, а она обняла меня напоследок и пробормотала в волосы: «Вилька-килька-ванилька».
Я сижу на одной стороне с паиньками, между девочками-картежницами и домашними мальчиками, напротив голландобельгийцев и велосипедной тусы, которая, как всегда, шумит и гогочет. Иногда болтаю недолго с кем-нибудь из парней или слушаю коматозницу, она призналась, что курнула травы и ее развезло, и теперь рассказывает про свою душную маму — той только что вылечили рак («мы собирались устроить поход в горы, чтобы это отметить») и у нее появляется масса странных проблем с желудком, если она не питается своими особыми кашами с клетчаткой. А так сижу, ничего особо не делаю. Я здесь не чтобы общаться с кем-то из этих. Я просто жду.
Искать Пуму, да даже просто добавить его в друзья — такое исключено, это я понимаю, Linnea_bp_forever сразу просечет: если у нее мозгов побольше, чем у креветки, она держит все его аккаунты под тотальным контролем. У станции он больше не стоит и воду не раздает, там я, разумеется, уже посмотрела, а со вчерашнего дня нас вообще не хотят видеть за пределами лагеря без дела, поскольку это может «создать напряженность среди местной общественности»; вероятно, кто-то разозлился на людей, которые ночевали среди могильных камней перед церковью и накидали в кусты испачканной туалетной бумаги.
Но от кемпинга вдоль пляжа есть дорожка, она ведет прямо в город, я заметила, что люди ходят по ней то туда, то обратно, а где-то в пограничной зоне имеются мостки и место для гриля.
Мы с ним немного попереписывались. На самом деле никаких сообщений, просто фотографии, он написал «доброе утро» и прислал сердечко, а к этому добавил свою фотку в профиль на фоне неба и дыма. Я ответила сердечком и отправила видео, где стою, обнимая Аякса. Я не знаю ни что он делает, ни где он, но тот файер он зажег недалеко отсюда. Всего в нескольких сотнях метров. Это означает, что он тусуется на пляже где-то поблизости. То есть может сюда дойти. Если захочет.
Я хмыкаю и киваю на все, что коматозница рассказывает про мамину операцию, и про химиотерапию, и про то, какое же уродство парики, а тем временем вглядываюсь в темноту. Вчера мне казалось, что недалеко от нас расположилась другая компания, грохотал мопед, был виден огонек сигареты. Слышались голоса.
Когда он придет, мы сядем рядышком у костра, и я расскажу ему, какими безумными вещами тут занимаюсь. Что притворяюсь, будто у меня есть профильное образование, притворяюсь, будто я взрослая, притворяюсь, будто у меня водительские права, — и все просто ради того, чтобы иметь возможность уходить отсюда; сама не знаю, о чем я думала, может, о том, что он каким-то образом окажется на обочине или будет стоять где-то и раздавать воду, или играть в футбол, или уж не знаю что еще. А вместо этого я разъезжаю тут со стариканом директором и вламываюсь в детские сады. «Охренеть, — скажу я ему, — что с нами чувства вытворяют». И мы замолчим и будем смотреть на огонь, окруженные незнакомцами, и будет как тогда в больнице, когда сидишь над бездной и все дозволено.
Сначала я замечаю перемену в остальных, в парнях, сидящих напротив. Они все подтягиваются как медузы, раздвигают шире колени, выпрямляют спины, грудь вперед. Голоса становятся тише, а может, чуть ниже, исчезает крикливость и гогот, это голоса мужчин, которые обсуждают Важные Вопросы.
Они не пялятся, даже не косятся. Скорее их энергия словно направляется в мою сторону. Или в точку над моим плечом. Я стараюсь расслабить тело и подавляю порыв повернуться, чтобы посмотреть назад. Вместо этого тянусь вперед, к коматознице, поглощенной рассказом о раке ее мамы. Пусть он придет.
Линнея легонько хлопает меня по плечу.
— Привет, — говорит она и втискивается на бревно вплотную ко мне; ее почти невозможно узнать — она накрашена, длинные ресницы, волосы распущены, красивая черная юбка. — Как жизнь? Подумала, что найду тебя здесь. Мы сюда часто ходили, когда я была маленькая. — Она улыбается: — Родители у меня были настоящие фанаты вылазок на природу. Каждые выходные непременно на свежем воздухе на лыжах, или на велике, или пешком. С бутербродами и горячим шоколадом.
Слово «шоколад» она произносит по-детски нежно, как бы чуть слащаво, и я не могу решить, то ли это ее диалект, то ли она просто выделывается.
— Ты поэтому и стала скаутом? — спрашиваю я.
— Почти наоборот. Мама с папой хотели просто бывать на природе и пялиться на все. А скауты хотят использовать природу. Строить шалаши и навесы. Делать домики на деревьях. Готовить еду, настоящую, а не долбаные сосиски жарить.
Она вздыхает и кидает в костер шишку.
— Когда мне было восемь, я научилась сооружать очаг. Мы с моим патрулем. В самый низ надо сложить горку камней и глины, потом можно положить мха, травы или прутиков, потом снова камни, а сверху разводят огонь, так что можно кипятить на нем воду и готовить еду, а когда надо уходить со стоянки, зарываешь угли и убираешь все, камни выбрасываешь в лес, и вообще незаметно, что вы тут жили и что у вас костер целую неделю горел.
— Это правда?
Линнея кивает:
— Научилась сама костер разводить, еду готовить, посуду мыть в мерзкой луже с грязью. Все сама. Learning by doing[142]. Училась заботиться о себе самостоятельно. А не цепляться за других. — Она медленно поворачивается ко мне: — То, чем ты занимаешься, охренеть как неучтиво, Вилья.
Я встречаюсь с ней взглядом, сохраняя невозмутимое выражение лица, глаз не прячу.
Но чувства, которые испытываю, не передать, что мне ей сказать? Прости? За то, о чем не жалею?
— Я не знала, что у него есть девушка, — просто отвечаю я и чувствую себя полной идиоткой.
— А теперь знаешь или как? — она широко улыбается. — Так что ты делаешь у него в профиле? Какого хрена ты вообще здесь?
— Присматриваю за малышами.
— Ой какая умничка.
Она встает, обходит костер, идет к парням, шепчет им что-то и прыскает со смеху, они бормочут что-то в ответ и тоже смеются, потом сдвигаются, чтобы она села у огня между голландобельгийцами, она хорошо умеет пускать в ход этот свой воркующий девичий шарм, когда хочет, я так никогда не умела делать.
Коматозница вдруг откашливается и наклоняется вперед, поближе к костру, как будто желая привлечь к себе внимание, она, наверное, тоже чувствует, что Линнея украла шоу у остальных.
— Теперь посидите тихо, потому что я буду читать стихи, — произносит она крайне серьезным голосом, и парни нервно улыбаются, потому что они с таким уже сталкивались — когда девчонки думают, будто умеют петь, или играть на гитаре, или загадывать загадки, а потом случается полный кринж, но она набирает воздуха, смотрит с загадочной улыбкой на огонь и начинает высоким звенящим голосом:
давным-давно
я поселился здесь
и по-над улицы смотрел
Один из домашних мальчиков продолжает болтать с приятелем, как будто ничего не случилось, но Линнея цыкает на него, шепчет: «Красиво же, послушай».
волна
европейских сумерек
вгоняет домкрат под город
и сквозь меня струится
покуда действует яд
Просто в голове не укладывается, как она все это делает, маунтинбайкеры превратились типа в каких-то насекомых, которые жужжат вокруг лампы, взгляды прикованы к ее губам. Голландобельгийцы ничего не понимают, но и у них вид околдованный. Линнея раскачивается как в трансе. Младшая сестра демонстративно зевает.
даже если всему придет конец
взгляд свой не отведет
Коматозница продолжает декламировать, но она словно витает где-то, все ее внимание приковано к углям и пеплу. Она читает как актриса или священник, слова катятся по пляжу тяжело, как катафалк, и растекаются по гладкой поверхности Сильяна, превращаясь в пылающую ладью, которая скользит от нас прочь, во мрак.
вокзалы и дожди
были сверхдержавами моей жизни
Мягкий бриз, теплый и чуть отдающий дымом, окутывает нас, сидящих у костра, это чувство утраты, отчужденности, потерянности, принуждения взрослеть во времена, когда один кризис приходит на смену другому, а мы каким-то невероятным образом вынуждены привыкать к утраченным мечтам, утраченным надеждам, утраченному будущему, — кошмар, которому никогда не придет конец, жизнь, которая никогда не начнется, я чувствую, как один из домашних мальчиков рядом со мной начинает сотрясаться от рыданий.
я подошел к себе
положил руку себе на спину
чувствуя что мы
так долго ждали
Она улыбается своим мыслям, отводит со лба прядь волос.
что ключ к тайне
был у меня в руках[143]
Все ждут продолжения, но больше ничего не происходит, она только робко улыбается и смотрит на голландобельгийцев.
— Now I can take some weed![144] — говорит она на средненьком английском, и все начинают смеяться, чары разрушены. Кто-то аплодирует, но большинство продолжают болтать или утыкаются в телефоны, словно ничего и не было, словно мы стыдимся того, что нас так пленило нелепое стихотворение, в котором и рифмы-то нет. Коматозница затягивается, а Линнея садится на колени голландобельгийцу и заполучает косяк; когда девица его возвращает, она делает глубокую затяжку и задерживает дым в себе, я не представляю, как она могла осмелиться на такое, мне папа говорил, чтобы я никогда не брала наркотики у незнакомцев, но, видимо, в этой глуши народ только таким и занимается.
Вдалеке слышны голоса. Видны силуэты людей, идущих по дорожке вдоль пляжа. Линнея взглядывает в ту сторону, в ее глазах читается какое-то сомнение, раздумье.
И вдруг я слышу крик. Громкий пронзительный крик, от которого лопается наш уютный пузырь вокруг костра, за этим криком следуют новые, те мужчины кидаются к нам, Линнея снова кричит, она теперь то кричит, то рыдает, всхлипывая, несвязно выдавливая: урод… лапал… твою мать; парни все отпрянули в стороны, задрав руки, голландобельгиец сидит и смотрит на нее в полном онемении, но люди с пляжа уже тут, это Пума с еще двумя парнями и мужчиной постарше, у него седые волосы, скорее всего, он отец кого-то из них.
Они торопятся к Линнее и оттесняют всех от нее, маунтинбайкеры сначала петушатся, потом отступают, и в последующей яростной разборке становится совершенно очевидно, что кто-то попытался сунуть руку под юбку, а когда голландобельгиец, запинаясь в английских словах, пытается все отрицать, седой мужчина с отвращением машет рукой в воздухе, где все еще витает сладковатый запах травки, и в эту секунду Пума замечает меня. Немой озадаченный взгляд, губы словно пытаются что-то сказать, лицо будто разрывает на две части. А потом на нем остается лишь смирение.
Сестры уже отправились домой, велосипедистам рассерженный папаша командует принести ведро воды из озера и затушить костер, голландобельгийцы быстренько смываются. И среди всей кутерьмы Линнея так и сидит на бревне, не двинувшись с места, прямо напротив меня. Она наклонилась вперед, как будто все еще слушает те красивые стихи или хочет услышать новые.
— Во сколько тебе завтра вставать и присматривать за детишками? — с улыбкой произносит она. — Может, уже пора в кроватку?
Я ничего не говорю, просто смотрю на угли, они шипят, когда парни заливают их водой, и густые клубы дыма валят прямо на меня, но я продолжаю смотреть, гляжу на маленькие черные лужицы вокруг дымящихся угольков, на влажный кашицеобразный пепел, на смерть.
— Как-то на джамбори[145] несколько парней нассали в костер, — говорит она будничным голосом. — Запашок стоял отвратный, словами не передать. Пару недель потом не выветривался из одежды. — Линнея морщится при воспоминании. — Но в конце концов и он пропал, Вилья.
Она поправляет волосы и встает с бревна, Пума кладет руку ей на плечо, и они уходят, не проронив ни слова. Я смотрю им вслед, и, пока Пума кричит что-то одному из парней у озера, она оборачивается и делает это их скаутское приветствие, три пальца у лба, большой и мизинец соприкасаются, образуя круг, она улыбается мне — в ее улыбке холодный блеск, так блестит стальное лезвие ножа; господи, как же я ее ненавижу.

Суббота, 30 августа

Бензина у нас осталось всего полбака, но топливо заливают теперь только в спасательную технику, вертолеты и больничный транспорт. «Посмотрите, вдруг найдете что-то по дороге», — напутствует нас косичкобородый, а Эмиль ворчит в ответ: «Ага, там кто-нибудь стоит и бензин раздает прямо у ДОРОГИ», — но я уже запрыгнула на водительское сиденье. Хорошо уехать куда-нибудь — в лагере атмосфера совсем мрачная, народ пытается уйти пешком, но людей останавливают солдаты добровольного резерва; уличные туалеты переполнены, и запах на жаре распространяется ужасно быстро, ну и дым, само собой, он чувствуется все сильнее и сильнее. «Кроме того, нам сообщили, что на пляже зафиксировано несколько случаев злоупотребления наркотиками, а также случаи сексуальной агрессии, — сказал один из руководителей, главный врач какой-то больницы («да, или доцент, можно ко мне и так обращаться») в отпуске, который все больше и больше перетягивает на себя роль лидера. Он был сильно обеспокоен. — Подобные события могут привести к обострению отношений между сборным пунктом и местными жителями».
Эмиль сегодня говорит гораздо меньше, чем вчера, похоже, устал, сидит, уставившись в окно. Провиант в лагере подходит к концу, желтые коробочки давно закончились, а завтрак сократился до одной засохшей булочки на взрослого. Здесь-то мне гораздо веселее, чем в кемпинге. Уехать оттуда хоть на несколько часов — это возможность ненадолго забыть обо всей этой дряни. О мамином бесконечном прокручивании сообщений в соцсетях, о вечно жалеющей себя коматознице, о взгляде Пумы, в котором одновременно читалось разочарование и сострадание. Обо всем. И о Таиланде. Мы бы жили там в домике с бассейном у моря, я бы каталась на тук-туке — ни разу раньше на нем не ездила, но Бьянка провела в Таиланде целую зиму, она объяснила мне, что это такой маленький мопед, который толкает перед собой тележку, он как такси, ты сидишь там и трясешься на узких ухабистых дорожках, проезжая мимо свалок, рынков и дорогих отелей, вдыхая непривычные запахи пищи, пальм, моря и грязи, Бьянка рассказывала, как они часто путешествовали целой компанией, ездили от одного пляжа или бассейна к другому, а веселый маленький таиландец возил их повсюду, куда бы они ни пожелали, причем почти даром.
Я опускаю стекло, чтобы почувствовать, как ветер развевает волосы, но дым сейчас почти невыносим, кажется, словно большая мерзкая ручища мажет мне волосы пеплом.
— Я больше не тяну, — глухо произносит Эмиль, как будто разговаривает сам с собой или думает вслух. — Это не мое. Я к такому не готовился.
Теперь я, видимо, должна сказать что-то хорошее о том, как он отлично справляется, он просто кремень, человек, которого все слушают, но он начал меня раздражать, так что мне влом утешать его.
— До тебя только сейчас дошло? — вместо этого спрашиваю я.
— Что ты хочешь сказать?
— Ты всю жизнь проработал в школе, ты человек с образованием, ведь должен был понимать, что все придет к такой катастрофической развязке еще на твоем веку, как же ты мог не подготовиться к этому?
Он морщится, обхватив руку, и долго сморит в окно, так долго, что я решаю, что он уснул, а потом слышу его ворчание: «Я думал, кто-нибудь придет и все порешает. Кто-нибудь, кто проследит, чтобы был порядок, а не этот чертов бардак».
Мы едем долго, деревня называется Лима, она находится далеко, на самой границе с Норвегией, через это местечко протекает река, и закопченные вывески, те немногие, что уцелели на поврежденных пожаром зданиях, гордо рекламируют поездки на каноэ, бобровые сафари и приключения на лоне дикой природы; река, пожалуй, единственная причина, по которой у кого-то могло возникнуть желание жить здесь, и я думаю, как, наверное, тихо и мирно тут обычно, как умиротворяет созерцание струящейся на юг реки, льдов, которые сковывают ее, потом тают и вновь сковывают. А еще течение увлекает за собой венки, опавшие листья, погибших животных и мусор.
— Смотри, как низко вода, — мрачно произносит Эмиль и указывает на камни и гравий, проглядывающие по центру реки, вдоль берега открылась мерзкая глинистая изнанка, поверхность воды кажется маслянистой, в воздухе разливается странный запах. Самолеты сейчас набирают воду из всех водоемов подряд, их слышишь чаще, чем видишь, огромные канадские водяные бомбардировщики, способные за один присест забрать шесть тысяч литров, выливают воду на горящие леса, но берут наверняка из одного из местных горных озер, а, как и на всех остальных континентах, умирание ледников медленно приводит к понижению уровня воды, не в один момент, конечно, но низкий уровень воды бьет рекорды из года в год, он спадает понемножку, пока в какой-то день вся она не исчезнет, и люди, живущие здесь, видят, как черная мертвая жижа постепенно обращается в песок, потом они снимутся с места и уедут, и останутся одни развалины и помойка, и никто уже не вспомнит о жизни, которая когда-то была здесь.
«А сейчас ты думаешь как папа. Пессимизм, закат цивилизации, вот это вот все. Смотришь на мир его глазами».
И я пытаюсь посмотреть своими. Представить, как нам удастся найти какой-то способ победить засуху. Как мы спасем льды от таяния. Потушим пожары, высосем дым и спрячем его внутри какой-нибудь горы. Должно же получиться. Не может все так кончиться, чтобы мы еще два-три поколения подряд тащились через этот кошмар как накачанные наркотой дети-солдаты, а потом и вовсе сгинули. Мы способны изобрести всякие штуки. Сотрудничать. Выживать. Будет плохо и тяжело, но нам все же не конец.
Мы проезжаем футбольное поле, окруженное рекламными щитами пиццерий и ремонта сантехники, а потом Эмиль указывает на что-то и говорит: «Вон». Мы выходим, перед нами хорошенький детский сад с большим участком, он находится прямо над рекой, садик, разумеется, огорожен добротным высоким забором, но вид на реку у детей все равно отличный, а забор к тому же очень нарядный: рейки выкрашены в красный, синий, желтый и розовый цвета. В Стокгольме пришлось бы несколько лет стоять в очереди, чтобы записать детей в садик, расположенный в таком красивом месте; помню, как мама с папой вздыхали, когда колесили по нашему коттеджному району в поисках, куда бы пристроить Бекку.
Эмиль обрушивает на дверь удары топора, а потом мы вскрываем ее при помощи лома и заходим внутрь, крыша немного горела, как и один из залов побольше, но с кухней и туалетами все в порядке. Находок оказывается не так много, только подгузники и несколько банок консервов, их мы и берем, убеждая себя, что это и есть наш долг, мы словно оба понимаем, что эти уговоры нужны только нам самим. А потом стоим с икеевскими мешками перед садиком и обозреваем сверху деревушку.
— Так… — задумчиво произносит Эмиль, — может, пойдем осмотримся немного?
Мы оставляем машину на месте и медленно бредем в деревеньку, перешагивая через лежащие на дороге обломки и металлолом, ржавый скелет велосипеда, остов то ли экскаватора, то ли машины с лесозаготовок, темно-серые лужи, от которых несет кислятиной и какой-то химией, обуглившийся бесформенный ком пластикового непонятно чего с битым стеклом — я только через несколько секунд понимаю, что этот предмет некогда был широкоформатным телевизором, который кто-то, должно быть, пытался забрать с собой, но сдался. Люди покидали это место в спешке. Мы минуем красный домик, вывеска на котором обещает «РЕМЕСЛЕННЫЕ ИЗДЕЛИЯ» и «ВАФЛИ С ВАРЕНЬЕМ», закрытую бензоколонку, четыре, судя по всему, недавно построенных дома, а потом забор, на котором на веревке висит деревянная табличка «ЗДЕСЬ НАЧИНАЮТСЯ ПРИКЛЮЧЕНИЯ» в окружении фотографий каноэ, медведей и горящих костров.
Это маленький продуктовый магазин, вывеска указывает, что он функционирует, так же как аптека, «Систембулагет»[146], а еще там есть лотерейный киоск; мы заходим на грунтовую парковку и осматриваемся — белые деревянные стены выглядят весьма уныло и нуждаются в покраске, но ничто не указывает на то, что здание хоть немного пострадало, оно почти бесстыдно свеженькое, пятна копоти и пепла, конечно, видны кое-где, но окна целы, а у рекламных щитов вид такой, словно их недавно обновили, даже висят вымпелы, зазывающие съесть сосиску или шарик мороженого, можно подумать, что достаточно просто взбежать вверх по лестнице, зайти в магазинчик и попросить вафельный рожок с шоколадным, клубничным или малиново-лакричным мороженым, а потом можно усесться за белый пластмассовый столик на солнышке и слушать непрерывную болтовню Зака о космосе или истребленных млекопитающих, в то время как папа будет сидеть в своем телефоне, а мама недовольно повторять Заку, чтобы он ел, пока все не растаяло.
На двери звонок, и Эмиль непонятно зачем жмет на него, мы слышим трель, дребезжащую где-то там, в темноте. Я изучаю взглядом парковку, маленькую улочку, идущую вдоль реки, но все тихо, мертво и укрыто пеплом.
— Там должна быть всякая аптечная всячина, — говорю я, указывая на вывеску.
Эмиль кивает.
— Вот и ладно, — бормочет он. — Так и скажешь, если кто спросит.
Топором он ударяет по окошечку в двери. Тишину нарушает звон стекла.
* * *
В магазине так много всего, что мы вяло обсуждаем, не вернуться ли за машиной, но решаем все же не брать больше, чем сможем унести в икеевских мешках. Эмиль тащит тяжести и морщится, когда лямки впиваются в больную руку, я волоку свою сумку вслед за ним и вспоминаю, как шла вот так же с Заком, когда мы уезжали из домика, вспоминаю его нескончаемое нытье из-за ноги и болтовню на совершенно неинтересные темы, пытаюсь припомнить тот день в деталях, что же он говорил тогда? Что-то про потерянный зуб?
А я, что я сказала, когда в последний раз разговаривала с братом?
Память похожа на огромный мешок навоза, можно задвинуть его в угол и притвориться, будто привык и запах не такой уж и ужасный, но стоит только открыть и заглянуть внутрь, как все оказывается гораздо хуже, чем ты мог представить.
Я сказала, что, если он мигом не перестанет ныть про свою ногу, мы не успеем к автобусам, пригрозила, что пойдем без него; когда он передал маме с папой мои слова, я бросила: «Заткнись ты, недоразвитый, — а потом добавила: — Я совсем не так сказала».
Я проглатываю стыд, вспоминаю, как этим утром отдала маме булочку и кусок ветчины, которые сберегла для Аякса, это ведь было доброе дело как-никак, тащу дальше икеевский пакет и слышу свистящее дыхание Эмиля, взглядываю на дорогу, там стоят две женщины в желтых с синим жилетах, когда мы подходим ближе, видим, что на них написано «ДОБРОВОЛЬНАЯ РЕСУРСНАЯ ГРУППА», у одной из женщин короткостриженые и выкрашенные в красный волосы, с виду она немного похожа на учительницу, которая вела у меня уроки кройки и шитья в шестом классе, вторая помоложе, толстая как бочка, у нее длинные светлые волосы и синяя кепка на голове, рядом стоит тачка с чем-то вроде садового инструмента, там лопата, грабли, секатор, рабочие перчатки, обе женщины в резиновых сапогах, так что кажется, будто они вышли на весеннюю уборку территорий в коттеджном поселке.
— А вот и вы, здравствуйте, — говорит та, что с красными волосами, мило улыбаясь. — Мы как раз думали, не вы ли приехали на машине спасательной службы. — Она машет рукой назад, на нашу машину, которая так и стоит у садика, примерно в ста метрах от нас. — Решили уже было поискать, куда это вы делись?
— Мы скоро поедем, — заверяет ее Эмиль, как если бы она была охранником на парковке. — Повезем это в Реттвик.
Улыбка становится шире. Она указывает на мешки:
— А что это, можно поподробнее?
Он пожимает плечами и идет дальше, мимо нее:
— Наши вещи, само собой.
Она достает из кармана рабочих штанов мобильник. Нет. Телефоны тут барахлят, у нее в руке что-то вроде рации.
— Знаете, я только что с сыном говорила. — Она указывает в ту сторону, откуда мы пришли: — Он стоял там, у магазина, и сказал, что внутри двое людей. Мародерствуют.
— Мы из спасательной службы. Я работаю в администрации, — Эмиль продолжает цедить слова уголком рта, не выказывая никаких эмоций. — Заведующий начальной школой. Мы тут заняты реквизицией, это…
Крупная блондинка, которая все это время молчала, успела вытянуть из тачки длинную лопату и делает несколько коротких шагов к нам, одновременно широким движением замахиваясь лопатой, которую держит обеими руками как биту. Все происходит медленно, Эмиль слышит ее, успевает обернуться и понять, что вот-вот последует удар, но он слишком неуклюж со своей забинтованной правой рукой и тяжелым мешком, а может, к этому примешивается и что-то еще: усталость, недостаток еды и воды в последние дни — движения его вялые и сонные, и полотно лопаты попадает ему по правому плечу; пошатнувшись и вскрикнув, он роняет мешок на грязную землю, тот с бренчанием падает.
Блондинка недовольно хрюкает и встает прямо над ним с воздетой лопатой.
«Она метила в голову, — с удивлением осознаю я. — В шею».
Тетка с красными волосами шлепает к Эмилю, наклоняется пониже и начинает, чуть всхрапывая, нюхать воздух, выглядит это смешно, как будто она притворяется собакой, мне не хватает Аякса, не надо было ни за что его отдавать.
— Водка, — констатирует она. — Или виски? Только крепкое брал или для винишка тоже местечко нашлось?
В продуктовом за кассой была запертая дверь, и краем глаза я видела, как Эмиль ее вскрывал, он бормотал, что, мол, надо проверить, что внутри, может, бензин или еще чего. За городом в таких удаленных деревнях можно заказать спиртное в продуктовый магазин, вспоминаю я, как-то на Мидсоммар папа тоже так делал, я видела.
Эмиль сидит неподвижно на земле, рука от поврежденного плеча изогнулась вниз под каким-то замысловатым углом. Губы безмолвно шевелятся. Тетка с красными волосами бьет носком резинового сапога по мешку, из него вываливается пачка сигарет и выкатывается несколько баночек снюса, под ними булькают бутылки, тетка перекатывает их подошвой сапога и кудахчет, хохоча.
— Ауш…ен…то…шан, — по слогам читает она иностранное название на этикетке. — Стаффану такое на пятидесятилетие подарили. Недурные напитки вы там пьете, в вашем Реттвике.
Она машет рукой, и я вижу, как вдоль дороги к нам приближаются два парня, они одного со мной возраста, может, чуть старше, в шортах и майках, а из красного домика с надписью «РЕМЕСЛЕННЫЕ ИЗДЕЛИЯ» выходят еще трое, такое чувство, словно деревня вокруг нас просыпается к жизни.
— Забирайте алкоголь, — быстро говорю я. — Берите алкоголь и табак и остальное тоже, мы уедем и никогда больше не вернемся.
Тетка с красными волосами мотает головой, в первый раз за все время вид у нее по-настоящему рассерженный:
— Вы не поняли. Все, что вы похитили, должно быть возвращено в магазин и расставлено по полкам. Мы заявим на вас в полицию, и вы будете платить штрафы и неустойку за все, что разбили.
Она одной рукой поднимает мой икеевский мешок — при этом на лице у нее не дрожит ни один мускул, они у нее где-то поглубже запрятаны — и кидает его в тачку.
— Тут у нас не то что в вашем Стокгольме, тут никакой анархии нет, — продолжает она. — У нас тут закон и порядок. И преступные группировки по округе не разъезжают и не тащат все подряд.
— Мы таких, как вы, не потерпим, — вставляет блондинка, впервые открыв рот. Она стоит, закинув лопату на плечо, и смотрит вниз на Эмиля с легкой тоской, как если бы целый день работала в парке, а он — последний куст, который следует подрезать до перекуса. Говорит она монотонно, без выражения: — Мы анархию не потерпим.
— Хотя вообще-то мы со сборного пункта в Реттвике, — вступаю я в разговор. — Это делается по предписанию госструктур. Спасательной службы и прочих.
— А мы из муниципалитета Малунг-Сэлен, — сообщает красноволосая, тыча в свой жилет. — Добровольные ресурсы. Гражданская оборона. И у вас нет никакого права приходить сюда и грабить частную собственность.
— Никакой анархии, — снова эхом отзывается блондинка, теперь она скорее действует на нервы, чем пугает.
Эмиль отполз со своим поврежденным плечом и с ненавистью смотрит на обеих женщин, его лицо превратилось в маску боли, исполосованную следами слез. Уже подоспели остальные жители деревни. Я становлюсь рядом с Эмилем, а они смыкаются кольцом вокруг нас, некоторые из тех, что постарше, одеты в такие же жилеты с надписью «ДОБРОВОЛЬНАЯ РЕСУРСНАЯ ГРУППА», в основном это женщины средних лет и мальчики-подростки, мужчины, наверное, тушат где-нибудь пожары, помогают эвакуировать людей или расчищают местность от останков машин, здесь те, кого оставили охранять ту малость, что не сгорела и не была разрушена. От сумки Эмиля исходит резкий запах, растекающуюся влагу быстро впитывает сухая уродливая земля.
Крупная блондинка указывает на меня острым концом лопаты:
— Мы таких, как вы, тут не потерпим, — говорит она, есть в ней что-то застывшее, безличное; когда она говорит, глаза остаются неподвижными, она словно чужой в собственном теле.
Кольцо сужается, прибывают все новые люди, вокруг нас с Эмилем стоит уже человек десять-пятнадцать, у одного из парней в руках ржавое велосипедное крыло, у другого лодочное весло, он легонько постукивает им по земле, весло в длину не меньше самого парня.
Я спокойно осматриваюсь:
— Мы из Реттвика. Там сотни детей, им нужны лекарства.
Я указываю на икеевский пакет в тачке:
— Мы взяли болеутоляющее, мазь кортизон. Регидрон. Бинты для перевязок. У некоторых детей из-за дыма воспалились глаза, мы взяли для них глазные капли.
Эмиль открывает рот, желая что-то сказать, я понимаю, что ничего умного он не скажет, поэтому тороплюсь продолжить:
— Лекарства и тому подобное я оставлю нам, с остальным можете делать что хотите. — Ласково взглядываю на блондинку, пытаясь докопаться до человека внутри: — Так что отложите свою дурацкую лопату, и мы уедем. О’кей?
Тетка с красными волосами вздыхает и придвигается ко мне на один шаг.
— Даже если вам в Реттвике остро не хватает медицинской помощи, что наверняка правда, вы не можете приезжать сюда и разорять наш продуктовый.
Ее дыхание отдает кислым молоком, почти как отрыжка Бекки. Я тянусь к ней, в этот запах:
— Посмотрите на меня. Я выгляжу как четырнадцатилетняя девочка. Мне удостоверение личности приходится показывать, чтобы энергетик купить. Если бы беженцы из Реттвика решили поездить по округе и разорить местные магазины, думаете, на такое дело послали бы детсадовскую воспитательницу?
— Вы ворвались в магазин, — кричит другая женщина. — Взяли там всякое. Как, по-твоему, это называется?
Несколько секунд я выжидаю. Даю чувству накопиться.
— Мой дедушка умер от ковида, — начинаю я неторопливо, мне нужно время, чтобы придумать, что говорить дальше. — Весной, когда уже несколько месяцев как имелась вакцина. Ему было семьдесят пять, и у него была тахикардия, он ежедневно звонил и спрашивал, когда сможет получить свой укол, но никто не мог ему ответить, поскольку никто не знал, какой план, кто решает и кого должны вакцинировать в первую очередь, в разных регионах действовали разные протоколы, а руководство заботилось о том, чтобы раздобыть вакцину для себя, сыворотку успели вколоть всяким звездам и королю, но дальше все это тянулось, тянулось, и никто не понимал почему и никто не мог решиться, а потом мой дедушка заболел и умер. — Я смотрю на тетку с красными волосами и улыбаюсь: — Это не мародерство. Это перераспределение ресурсов. Детям нужны лекарства, а в запертом магазине они никому пользы не принесут. Так пусть государство включится в процесс, а расплатится позже.
— Государство?
— Ну да, или общество, если хотите. Все мы вместе. — Я передергиваю плечами: — В этом дерьме мы все вместе сидим.
Эмилю помогают подняться на ноги, а рослая блондинка оказывается настолько добра, что поддерживает его, пока он ковыляет до машины. Один из парней в кепке с надписью «Нью-Йорк» подвозит тачку с моим икеевским мешком и интересуется по пути, есть ли у меня парень в Стокгольме, я отвечаю, что нам пригодилось бы немного бензина, чтобы добраться до дома.
И только когда оказываюсь за рулем, на водительском сиденье, меня начинает трясти. Эмиль тихо сидит на своем месте и растирает рукой плечо, а как только вокруг машины пустеет, расстегивает штаны и, криво ухмыльнувшись мне, вытаскивает из трусов пачку сигарет.
— Жалко бухло, но хоть это сумел запихнуть, — с довольным видом шепчет он. — Сиги во всем лагере кончились. Полезная вещь.
Я беру одну, он зажигает, я курю второй раз в жизни и пытаюсь не закашляться как четырнадцатилетка, дышу легким поверхностным дыханием, впускаю в себя дым крошечными порциями. Рот наполняется вкусом жженого мусора, легкие свербит, я вспоминаю тот день, когда мы тащились по дороге, и думаю о Мартине, а потом чуть не начинаю плакать и вдруг замечаю, что меня перестало трясти, мне не страшно, все хорошо.
Кто-то стучит по стеклу — опять тот паренек, что в кепке с надписью «Нью-Йорк», хотя наверняка в Нью-Йорке он ни разу не бывал; он торжествующе держит высоко перед собой канистру с бензином. Я опускаю окно.
— Угощаем, — радостно произносит он и протягивает мне канистру. — За историю с лопатой. У моей тетки не все дома. — Он оглядывается по сторонам, а потом наклоняется ближе к автомобильной двери: — Можешь от меня еще вот это получить, — робко добавляет он и выставляет напоказ темные очки.
Я беру их, примеряю, смотрю на него будто сквозь закопченную пелену, а потом вижу себя в отражении зеркала заднего вида, и страх, словно диарея, устремляется куда-то вниз и формируется в плотный комок где-то в районе диафрагмы.
Я не отвечаю, сижу на водительском месте, будто примерзла к нему.
— На тебе красиво смотрятся. Можешь забрать, — повторяет он. — Но за это я хочу поцелуй.
Я наклоняюсь через окно и целую его, быстро, не размыкая губ, и от всей души надеюсь, что в моем дыхании мерзкий сигаретный привкус. Потом завожу мотор и быстро выворачиваю на дорогу.
* * *
Не так все должно было быть. Когда я в первый раз соврала про свой возраст, а потом набилась в водители, в моих мечтах это… не знаю, но как-то по-другому это было. Он бы стоял и раздавал воду, я бы проехала мимо, приспустила стекло, может, даже и не сказала бы ничего, просто подняла бы задиристо бровь, а он бы бросил все и запрыгнул ко мне в машину, и мы бы помчались куда-нибудь подальше в лес, нашли там волшебное озеро, как в книжках о троллях, в детстве, в гостях у бабушки, на мне было бы офигенно красивое бикини, а в озере плавали бы водяные лилии и все такое.
Или же он сидел бы где-нибудь на пляжной вечеринке вместе с ней и ее нелепыми дружками-скаутами, и тут вдруг я бы прикатила на красно-желтом автомобиле, и все бы сначала стали интересоваться, что это за крутая стокгольмская девчонка приехала, парни бы просто стояли, разинув рты от удивления, а девчонки глядели бы с завистью, и я бы чувствовала себя гангста-рэпершей, и аудиосистема в машине была бы врублена на полную катушку, и время бы остановилось, когда я открыла бы дверцу, вылезла наружу и, продефилировав по песчаному пляжу прямо к нему в роскошных босоножках на высоком каблуке, сказала: «Теперь ты мой, беби».
Но аудиосистема в машине без блютуса и проигрывает только диски, да и вообще она такая же раздолбанная и усталая, как я сама; после того как я с трудом помогла Эмилю выбраться с пассажирского сиденья и препроводила его до домика в нашем лагере, где расположился медпункт, у меня едва хватило сил усесться обратно в машину, приехать сюда и резко затормозить перед унылой коттеджной новостройкой с выжженно-мертвым и плоским, как теннисный корт, газоном, нет в этом ничего триумфального, ничего авантюрного, в сухом остатке только чувство голода и дурноты, да еще несвежее дыхание.
Они сидят на диванчике в тени под стеной, уткнувшись в свои телефоны, перед ними почти пустые миски с остатками лапши на донышке, на земле в наполненном водой красном пластмассовом ведерке плавают несколько банок лимонада; я ехала два часа без остановки и без кондиционера, так что не задумываясь наклоняюсь и беру «Фанту экзотик», наверное, раньше в воде был лед, а теперь она теплая как моча, но мне плевать, я просто открываю банку, напиток льется в рот сладким шипучим чудом.
— Красивые очечи, — говорит Линнея с каменным лицом. — Новые?
— Не, винтаж, — отвечаю я, делая еще глоток. — Специальная коллекция от «Иваны Хельсинки». Примерь.
— Вилья… — Пума обеспокоенно переводит взгляд то на нее, то на меня. — Что ты тут делаешь? С тобой все хорошо?
— Примерь.
Я протягиваю очки Линнее, она широко улыбается и насаживает их себе на нос.
Я смотрю на нее во все глаза:
— Можешь пройтись туда-сюда?
— Вилья? — повторяет Пума.
Я судорожно сглатываю. Только не расплакаться. Черт. Не плакать.
— Линнея, пожалуйста, встань и пройдись туда-сюда.
Она наморщивает лоб, но делает, как я прошу, поднимается с садового диванчика и делает несколько шагов по газону. Я отступаю немного, обхожу ее, чтобы поменять ракурс, ищу подходящий угол зрения.
Может, правда?
— Убери волосы назад.
— Вилья, хватит, — вздыхает Пума, — что за хрень ты вообще…
— Все норм, — обрывает его Линнея. Она смотрит на меня с серьезным видом и заправляет темные волосы за уши: — Так?
Я гляжу на нее как дура:
— Нет. В хвостик.
Линнея захватывает свою копну в кулак и оттягивает вверх:
— Так?
Мамаша, любительница потертой роскоши, лет тридцати пяти, волосы небрежно прибраны, она быстрым шагом подходит ко мне, маме, Бекке и Заку и разговаривает зло и торопливо, у нее огромные очки в ретростиле, черные дужки украшены белыми и розовыми фальшивыми камушками, посверкивающими на солнце, я думаю, что очки офигенно красивые, кошусь на папу, мне интересно, узнал ли он их тоже, потом смотрю на автомобиль и на буквы, и в голове проскакивает — Лана Дель Рей.
Чуть вздрогнув, я опускаюсь на траву, ощущение, словно сейчас упаду в обморок, за весь день я успела съесть полбулочки. Линнея достает еще одну банку, открывает и протягивает мне, я делаю несколько больших глотков, сдерживая отрыжку, волосы у меня в полном беспорядке, на мне старая, мокрая от пота футболка, я рыдаю как белуга, но всему же есть предел.
* * *
Мы все трое сидим на переднем сиденье, сама не знаю почему, хотя нет, знаю, конечно: кто-то из них должен быть впереди и помогать мне следить за дорогой, и если бы я сидела только с ним или только с ней, было бы довольно напряженно, так что они вдвоем втиснулись на пассажирское место, она сидит у него на коленях, и у нее получается, чтобы это выглядело как-то даже элегантно, словно она не весит ни грамма, думаю, она пальцами ног упирается в дверцу машины, чтобы незаметно убавить себе вес, в другой ситуации у меня бы уже слезы проступили от ревности, но сейчас мне вообще плевать.
Пума знает кое-кого из парней в Лиме, ну еще бы, по выходным они мотаются туда-сюда и играют матчи друг против друга, он на их футбольном поле сотни раз бывал, но как проехать в саму деревню, не знает. Зато он легко управляется с телефоном, у него какой-то особый тариф, так что, несмотря на ужасное покрытие, интернет у него работает офигенно быстро; я не очень-то понимаю, что он такое делает, но он знаком с одним вратарем в Лиме, так что просматривает его профиль и сториз, залезает в комментарии и лайки, а потом открывает фейковый аккаунт и начинает добавлять людей, берет телефон Линнеи и открывает еще несколько аккаунтов, сидя с двумя телефонами, создает фейковые беседы, в которых сидят фейковые пользователи, они устраивают срач, тегают других людей, и постепенно кто-то начинает им отвечать; Пума добавляет этих людей в беседу, листает их сториз, проверяет, с кем они общаются, начинает тегать и тех людей тоже, чтобы зазвать в свою фейковую беседу между фейковыми аккаунтами, и где-то через час он уже знает всех парней нашего возраста, которые на сегодня могут находиться в Лиме.
— Пума в этом суперски сечет, — с гордостью сообщает Линнея с его колен.
«Да еще бы, малютка, я и сама заметила», — но мысль просто проносится в голове, весь этот зуд как рукой сняло, и теперь мне хочется одного — чтобы они отыскали мне того парня в кепке с Нью-Йорком.
Я мчусь сквозь августовский вечер, воздух гудит от шума водяных бомбардировщиков, в нескольких местах дорога перегорожена, но охраняют ее взвинченные ребята нашего возраста, они просто машут машине проезжать дальше, как только видят красно-желтую раскраску кузова. Я столько раз представляла, как мы с ним будем вдвоем ехать по этим местам, но когда это наконец случилось, мечтаю скорее вернуться назад в лагерь, к маме, потому что в Лиме меня ждут очень дурные и страшные открытия.
— Это он? — спрашивает Пума, протягивая мне телефон: парень стоит на льду и показывает в объектив мертвую рыбину, но я только мотаю головой. — Может, этот? — На фоне Эйфелевой башни. — Этот? — Довольный чел с гамбургером. — Этот? — Кто-то с безучастным видом сидит на диване рядом с мамой.
Я мотаю головой, и Пума тихо чертыхается.
— Ни один из них. Хотя… — колеблюсь я. — Дай-ка еще раз взглянуть на последнего.
Мальчишка на диване — блондин, худенький, его внешность мне ничего не говорит. А вот мама… Длинные белокурые волосы. Рыхлая бледная кожа. И этот взгляд. Застывший, как будто мыслями она в другом месте.
— Она, — тихо говорю я. — Это она была с лопатой. Его тетка.
Когда мы сворачиваем на узкую проселочную дорогу, ведущую в лес и спускающуюся вниз, начинает смеркаться, дальше нам через просеку, и вот мы на месте: старый красный дом с протянувшимся до самой реки, поросшим травой и кустами участком, ряды машин разной степени ржавости, у некоторых вместо отсутствующих колес подложены кирпичи, сломанная детская коляска, несколько велосипедов и нечто смахивающее на старую чугунную печку. Свет нигде не горит, электричества в этой части Даларны нет уже несколько дней.
Я глушу мотор, и мы выходим из машины, никакого определенного плана у нас нет, мы не решили, пойдем ли прямиком к дому и позвоним в дверь или спрячемся на участке и поищем вокруг. Я слышу, как Пума шепчет что-то про чертова жестянщика, узловатый ствол дерева вырисовывается на фоне темно-синего неба, тени похожи на огромные льдины, но когда мы подходим поближе, они отделяются одна от другой, и я различаю холодильник или, может, морозильную камеру, стоящую на грузовом поддоне. В детстве я боялась темноты, а сейчас меня просто раздражает, что ни черта не видно.
— Слушайте, — шепотом говорит Линнея. — Если ничего не разглядеть из-за темноты, лучше просто слушать.
Мы стоим на замусоренном, неухоженном участке, я стараюсь сдерживать дыхание, различая лишь темные тени вместо Пумы и Линнеи, и на память мне приходит пасхальная семейная поездка в Сконе, я была тогда маленькой, папа хотел, чтобы мы посмотрели на какие-то камни на горе над морем, древние короли в давние времена повелели затащить их туда и установить на вершине, но мама по пути то и дело застревала в многочисленных художественных галереях, потом мы свернули не туда, родители начали ссориться, а когда наконец припарковались и взошли на гору по узкой тропинке, успело стемнеть, папа вляпался в коровью лепешку, но на вершине в темноте стояли камни, возвышаясь над всем, в двух метрах один от другого, немые, угрюмые, словно стражи, оставшиеся с незапамятных времен; и потом еще несколько недель лежа ночью без сна я думала о камнях, как они стоят там, в темноте, и ждут, так сложно было представить, что они были там всегда, простояли на этом месте несколько тысяч лет, и я вдруг думаю, неужели они до сих пор там? Наверное, как же иначе, но сколько еще они простоят, пока не снесут их потопы, эрозия почвы, пожары или пока Гольфстрим не скопытится и не начнется новый ледниковый период, кажется невозможным представить, что они будут там вечно, ведь ничто не может существовать вечно… или все-таки может?
Шепот ветра, журчание реки. И где-то вдали слышится рычание мотора.
А потом словно бы снизу: глухой шкрябающий звук. Под нами. Под землей.
— Подвал, — говорю я.
Мы оглядываемся вокруг. Остовы автомобилей. Детская коляска. Несколько деревьев. Справа от холодильника насыпан небольшой холмик земли, и, будто подумав об одном и том же, мы с Линнеей обе начинаем пробираться к нему по шуршащей траве. Я взбираюсь на пригорок. Ничего, только сухая земля. И запах какой-то гнили, затхлости, мертвечины.
— Там, — шепчет Линнея, она обходит холмик и указывает на точку прямо подо мной.
Я спускаюсь вниз и встаю рядом с ней. В серой тени, словно пещера, зияет чернота. Вниз уходит каменная лестница, и я, не задумываясь, на ощупь спускаюсь на три-четыре ступеньки вниз, в темноту, выставив вперед руку. Деревянная дверь. Прохладная грубая дверная ручка из железа. Шкрябающий звук усиливается.
Только сейчас меня охватывает страх. Там, внутри, лежит связанный Зак. Расчлененный. Изнасилованный. Замученный. Или просто мертвый Зак в черном пластиковом пакете. Жуткие картины из моих детских книжек с пряничным домиком, клетками из палок и веток, с троллем, который пичкает его супом с длинной узкой деревянной ложки, просовывая ее меж прутьев клетки.
Я делаю несколько глубоких вдохов. Чувствую руку Линнеи на своей, пальцы решительно сжимают ручку двери.
— Сдвинься-ка, — шипит она, толкает дверь и легко и тихо проскальзывает мимо меня в темноту.
Сначала я ощущаю прохладу. После стольких недель липкой душной жары подвальная прохлада кажется почти неприятно резкой. А потом запах земли и глины, старой картошки и чего-то сладкого, вроде яблок, а из-под него проступает запах грязи, ржавчины, старения.
Я иду следом за Линнеей, и первое, что вижу чуть дальше по проходу, где мягкий трепещущий свет пробивает тьму, — тюбики зубной пасты. В небольшом чемоданчике, таком, на колесиках, он лежит раскрытый на засранном полу, а под белыми тюбиками с красными и синими логотипами виднеются упаковки презервативов и бутылки с шампунем и кондиционером, духи, дезодоранты, а в другой половине раскрытого чемодана — маленькие белые упаковки, я понимаю, что это лекарства, рядом с чемоданом целая гора косметичек, несессеров, пластиковых пакетов и одна сумочка «Луи Виттон».
Линнея тянется к свету, и по ее спине видно, как она слегка расслабляется, она машет, подавая мне знак подойти поближе. Я осторожно приближаюсь, и передо мной раскрывается пространство комнаты, здесь несколько чемоданов, в одном свалены мобильники, в другом — ноутбуки и планшеты, третий наполнен коробочками со снюсом и пачками сигарет. Вдоль стены полки консервов и стеклянных банок с вареньем или чем-то вроде того, но несколько полок освободили, и теперь на них рядами выставлены бутылки крепкого алкоголя и вина, рядом стоит несколько канистр бензина, а еще посуда, бокалы, несколько картин, пара дамских сумочек, чуть дальше в углу — две сумки для гольфа с кучей клюшек, а вплотную — огромный сундук с какой-то бесформенной горой пластика, прикрытой дерюгой всех оттенков серого и черного, из-под ткани на свету поблескивает металлом застежка, и у меня внутри все сжимается, когда я понимаю, что это детские автокресла.
Он сидит по центру, в старом протертом кресле, лицо наполовину отвернуто от нас, он смотрит в пол. В черной спортивной сумке лежат наушники всевозможных фирм и расцветок, на голове у него новехонькие Bose QuietComfort, раскрашенные под зебру, он улыбается звукам и медленно раскачивается, продолжая рыться в сумке, музыка у него на такой громкости, что звуки прорываются наружу, хотя по идее эти наушники должны полностью их изолировать. На полу рядом с креслом стоит подсвечник, такой как выставляют на Рождество, от него исходит теплый, по-домашнему уютный свет.
Я чувствую чью-то руку у себя на плече. Пума. Он вопросительно смотрит на меня, как бы спрашивая: «Это он?» — и я киваю в ответ.
Дальше все происходит за какую-то пару мгновений, лишь судорожно вдохнув несколько раз, мне удается составить цельную картину из криков, ударов и взмахов рук, и я хотя бы примерно начинаю понимать, как все происходило, когда они вошли, опрокинули кресло с ним, и, раньше чем он успел среагировать, Линнея отдавила ему пальцы, так что парень завопил и инстинктивно перевернулся на живот, чтобы сжаться, тогда на него всем своим весом насел Пума, прижал голову к грязному полу, стащил наушник с одного уха, наклонился и прошипел: «Пасть попридержи, мы просто кой-чего перетереть хотим».
Ни капли не думая, я делаю несколько шагов вдоль стены, огибаю всхлипывающего, тяжело дышащего, бессильно скорчившегося на полу парня и вытаскиваю из сумки одну клюшку, я раньше играла только в мини-гольф, эта клюшка гораздо тяжелее, железная головка, по ощущениям, тянет на несколько тонн, я грохаю ею об пол всего в нескольких сантиметрах от лица перепуганного мальчишки, встаю, опираясь на клюшку, и гляжу на него; я не испытываю ни ненависти, ни страха, осталось только чувство омерзения и ощущение нелепости происходящего.
— Ты дал мне сегодня вот эту вещь, — говорю я, демонстрируя ему солнечные очки. — Они весьма необычные.
Я опускаюсь на корточки, мое колено почти касается его плеча.
— Но я видела очень похожие пару дней назад. На одной женщине. И мне интересно, не знаешь ли ты, где она.
Он отвечает пискляво, как будто у него вот прямо сейчас стал резко ломаться голос:
— Я их нашел.
Я вздыхаю:
— Как это нашел? Винтажные очки в лесу валялись, их выкинули?
— Их кто-то забыл в туалете. На бензоколонке.
На секунду меня окатывает волна облегчения: бензоколонка, точное место, камеры наблюдения, вышки сотовой связи, данные с кассового аппарата, я доберусь до него, у меня все получится, я это сделала, а потом я вдруг вижу, как парень резко вздрагивает, начинает вопить, ему что-то капает на лицо, я смотрю вверх, Линнея склонилась со свечой и поворачивает ее так, чтобы воск стекал ему на лицо, волосы, глаза. Парень снова визжит и, высвободив руку, пытается с воем вытереться, а воск все продолжает капать ему на волосы и затылок. Я устало взглядываю на Линнею, она пожимает плечами и выправляет свечу, так что воск перестает течь на него.
— Ты врешь, — хладнокровно произносит она. — Ты их украл. Так же как и все остальное в этой комнате. Расскажи, и мы уйдем.
Парень неразборчиво мямлит что-то, и я прошу его повторить.
— Машины, — жалобно скулит он. — Я забираю только вещи из машин.
— Каких машин?
— Из машин людей, которые пытаются свалить отсюда. И застревают где-нибудь, когда пробка образуется или… кто-то сталкивается с кем-то, или бензин на исходе, или еще что. Они просто бросают машины и уходят. Иногда даже не запирают.
Я искоса бросаю взгляд на Линнею, она одобрительно кивает.
— Это была белая «Тойота», — говорю я. — Семья с детьми. В багажнике полно барахла.
Парень в кепке с Нью-Йорком — я до сих пор мысленно называю его так, хотя никакой кепки на нем сейчас нет, — ерзает, лежа на полу.
— В Йоханнисхольме, — наконец произносит он. — У кемпинга. Там было много машин, они все в Реттвик ехали, но спасатели перенаправили их через Карлстад.
— Почему они остановились?
— Дерево, — отвечает он. — На дорогу дерево упало.
— А детей ты видел?
— Я ничего не видел, — торопливо произносит он, — когда я пришел, там никого уже не было, а машина стояла незапертая.
Снова в ход идет свеча, капли падают на шею, щеки, кажется, Линнея пытается попасть ему в ухо, он истошно орет, я больше не в силах это выдержать и подаю ей знак прекратить.
— Ты стоял там, притаившись, — спокойно говорит Линнея после того, как крики стихают. — Ты ведь так делаешь. Прячешься и смотришь, хочешь убедиться, что они точно ушли, а потом пробираешься к машине. Кивни, если я права.
Парень медленно кивает, по щекам текут слезы.
— Продолжай.
— У него колесо застряло. Они испугались дыма, горело в нескольких километрах от них. Так что пошли пешком. Двое взрослых и несколько мелких детей.
— Сколько?
Он зажмуривается — то ли от боли, то ли пытаясь сконцентрироваться.
— Двое. Или трое. Они ушли очень быстро, еще и разбежались в разные стороны. Даже не заперли.
Я пытаюсь дышать спокойно:
— В разные стороны?
— Один из мелких побежал в лес, от дороги. Они его звали какое-то время, а потом ушли.
— Как они его звали? — я чуть не заикаюсь от возбуждения. — Что они сделали? Что сказали?
Парень трясет головой и утыкается лицом в пол, словно в попытке защититься.
— Не помню, — бормочет он. — Ничего особенного.
Линнея снова выставляет свечу, но еще до того, как воск успевает капнуть, парень начинает орать, что больше ничего не знает, ничего, «пожалуйста, прекратите», и мы прекращаем, Пума слезает со спины парня, тот отползает в угол и сидит там, зажав голову руками и растирая покрасневшую кожу на шее.
— Берите что угодно, только уходите, — шепчет он. — Только исчезните после этого. Вон там таблетки, от них можно забалдеть. А там, в одной из тех сумочек, шкатулка с сережками, цепочками и прочей фигней.
Пума осматривает полки, вещи на полу. Нагибается и поднимает с пола что-то увесистое, выставляет ближе к свету. Это бензопила.
— В Йоханнисхольме, — произносит он, и это его первые слова с того момента, как он сказал парню придержать пасть. — Ты сказал, в Йоханнисхольме? У кемпинга?
Парень молча кивает.
— Там красиво, — задумчиво продолжает Пума, глядя на бензопилу, и осторожно дотрагивается до зубцов. — Но это же, можно сказать, и не лес почти. Как это там дерево могло взять и свалиться на дорогу?
Владелец кепки с Нью-Йорком смотрит на нас застывшим взглядом красных глаз.
— Тетка моя, — говорит он, обращаясь ко мне. — Ну, ты знаешь, та, с лопатой… У нее три года назад была травма мозговая. Муниципалитет перестал ей помогать. Так что мы с двоюродным братом решили…
— Понимаю, — выдавливаю я.
Он смотрит на меня, пытаясь найти оправдание:
— Раз все равно люди знают, что всякие стокгольмцы шляются по округе и вламываются в дома, забирают квадроциклы, так какая разница? Что такого в том, чтобы влезть в автомобиль, который даже не заперли?
Я наклоняюсь и достаю из сумки с краденым пачку сигарет, скорее просто чтобы не встречаться с ним взглядом. Потом мы берем бензин, лекарства и немного алкоголя, а прочее оставляем нетронутым.
* * *
До Йоханнисхольма мы добираемся, когда уже совсем стемнело, я с трудом различаю указатель с надписью «ЭСТБЬЁРКА 15» и думаю, что не так-то далеко они успели отъехать. Все выглядит точно так, как рассказывал нам парень, — поваленные деревья и машины, раскиданные сумки, мусор, одежда, пластиковые пакеты, футболка в крови; я останавливаю автомобиль, но не глушу мотор, свет фар направляю на поваленное дерево, потом бегу к «Тойоте», на стекле наклейка арендной фирмы, LDR384 на регистрационном знаке, я вскрикиваю и дергаю заднюю дверцу, как будто, даже не знаю, ожидаю, что там кто-то остался, что ли, что за фигня со мной творится? Я рыщу по всем сиденьям, по полу, и под передним креслом нащупываю что-то стеклянное — бутылку, нет, банку, внутри бренчит что-то твердое, я вылезаю из машины, сажусь на землю с банкой, в которой лежат молочный зуб Зака и монетка, шепчу: «Ты был здесь, ты был здесь, ты был здесь», — потом сижу какое-то время неподвижно, пока не замечаю, что Пума и Линнея стоят рядом, они говорят, что все в порядке, все образуется, все будет хорошо, ведь где-то там он точно есть, и я достаю пачку сигарет, сидя облокачиваюсь о прохладный металл машины и раскуриваю нам каждому по сигарете; и вот я сижу между ними, курю и кашляю в темной ночи, Линнея откупорила бутылку, я делаю несколько небольших глотков, никто ничего больше не говорит, а я думаю, что вот так оно и должно было быть в Таиланде.

Воскресенье, 31 августа

— Это была твоя идея, — бормочет мама, отпивая свой быстрорастворимый кофе в лучах рассветного солнца.
— Правда?
Она кивает:
— Чудесная идея. Мы поначалу не знали, откуда взять денег, но Дидрик продал немного опционов, которые получил на прежней работе. Вообще-то мы подумывали сохранить их, пока вы с Заком и Беккой не подрастете, но потом решили, что живем один раз.
Мы сидим в теньке перед нашим домиком в кемпинге, внутри уже слишком жарко, и мама тихо рассказывает, как они с папой искали в интернете и нашли замечательный маленький островок у западного побережья Таиланда, не Пхукет и не острова Пхипхи или еще какое-то место, где бродят толпы педофилов и русских туристов, а классный уголок с белоснежными мелководными пляжами, отлично подходящими для детей, со шведской школой, куда могли бы ходить мы с Заком, бунгало с личным бассейном и террасой с видом на море и массивной мебелью черного дерева, поблизости там рынок, где можно купить всякие экзотические фрукты: манго, маракуйю, ананасы, а еще куча уютных кафешек вдоль дороги, где продают дешевую тайскую еду, Бекка тогда только-только родилась, они сидели дома, у папы было несколько выходных, у обоих от недосыпания кружилась голова, и тут на каком-то сайте им попался на глаза этот дом, и они решили: едем.
— Но изначально идея была твоя, — повторяет она и гладит меня по волосам. — Неужели не помнишь?
Я мотаю головой, пытаюсь вспомнить, но у меня ощущение, что я всю жизнь только и делала, что разъезжала на машине, разоряла садики, дышала дымным воздухом и страдала от несчастной любви к Пуме.
— Это было так давно, после того как мы с папой какое-то время сильно ссорились и так далее. А ты заметила, что я грущу иногда по вечерам. И вот как-то вечером, когда я сидела и грустила на диване, ты подошла ко мне.
Мама улыбается воспоминанию и смахивает прядь грязных волос со лба. Она не красила волосы с Мидсоммара, и они опять выглядят седыми и неухоженными.
— И ты сказала, что, может, нам надо уехать куда-нибудь всем вместе. В теплые страны, например. Пожить там в свое удовольствие. И начать все заново.
Со стороны Сильяна по дорожке поднимается голландобельгиец, он радостно машет мне рукой. У мамы на лбу прорисовывается настороженная морщинка, но вслух она ничего не говорит. Она вздыхает, сжимает руки в кулаки, словно собираясь с духом.
— Я не хотела тебе говорить, но папа с Беккой живут дома у той самой… девушки. И позавчера у них была полиция и забрала его. А Бекка, судя по всему, осталась там. Вчера я весь день пыталась… разобраться с этим, но пока нет никаких доказательств того, что с ней там плохо обращаются, социальная служба не располагает ресурсами, — мама зло изображает кавычки левой рукой, — чтобы сделать что-нибудь в сложившихся обстоятельствах.
— Так Бекка…
Мама отвечает решительным кивком:
— С той самой женщиной.
Лагерь вокруг нас начинает просыпаться, мужчина с двумя сыновьями плетутся к месту выдачи сухих пайков, женщина с одиннадцатилетней дочкой идут с пакетами в сторону домика, где уже образовалась очередь к стиральным машинам, усталость и безнадежность — вот что все сейчас переживают, из лагеря вывезли тех, кто был слишком болен, чтобы оставлять их здесь, все, кто ругался, скандалил и требовал, тоже нашли способ убраться отсюда, теперь вокруг нас только те, кому не осталось ничего лучшего, чем сидеть и ждать непонятно чего. Я думаю про Зака, я всю ночь думала, рассказать маме про «Тойоту» или нет, но не сомневаюсь, что она захочет отправиться в леса на его поиски, а ей этого не выдержать, к тому же никому нельзя покидать лагерь, это постановили вчера после докладов об «участившихся случаях подозрительных краж и вандализма, а также об инцидентах с применением насилия или угроз применения насилия».
По кемпингу расхаживает команда репортеров, вчера приезжали две телекомпании. На покрытой гравием площадке сидит и плачет грязный от пыли ребенок, и словно по сигналу репортеры останавливаются и начинают снимать: белокурая детвора, ютящаяся по палаткам в беспросветной обреченности, — вот сюжет для мировых новостей, наши лица станут образом поколения.
«Или же не станут, — говорит во мне папин голос. — Потому что все будет становиться только хуже, хуже и хуже, и когда-нибудь ты с тоской вспомнишь это лето».
Мама отставляет чашку.
— Когда у нас с Дидриком… был какое-то время этот наш небольшой разлад, больше всего боли причиняла мысль о том… — голос ее начинает дрожать, она опускает глаза, — о вас. Что кто-то другой будет о вас заботиться. Без него бы я, наверное, справилась, но чтобы эта чертова девица стала кем-то вроде… блин… вашей второй мамы…
— Мамочка, — только и говорю я, а потом накрываю ее руку своей. — Мамочка, перестань.
— А… когда… когда он вернулся ко мне, я сказала себе: ладно, мы можем попытаться, но больше никаких детей, больше с ним никаких детей у меня не будет… никогда-никогда-никогда, это у нас пройденный этап, а… потом появилась… малютка Бекка… все равно, а теперь… даже не знаю… есть ли у меня…
По ее губам текут слезы и слизь из носа, она порывисто и нервозно вытирает их, но лицо снова мгновенно становится мокрым.
— Нам надо ехать домой, — говорю я.
Она кивает.
— Но мы не можем, потому что Зак где-то там, — продолжаю я.
Она трясет головой.
— Поэтому мы и остаемся здесь.
Мама снова кивает и утирает лицо, пытаясь взять себя в руки:
— Да. Мы останемся здесь. Ты и я. Моя маленькая килька-ванилька.
Она снова берет чашку, пьет, растягивая процесс, — одной порции растворимого кофе хватает на две маленькие чашечки в день, но иногда за кипятком выстраивается слишком длинная очередь.
— А хуже всего то, что я чувствую: я совсем забросила тебя, — осторожно добавляет она. — Что ты у меня сама по себе. Ужасный эгоизм с моей стороны. У тебя ведь тоже свой разлад.
Я сажусь вплотную к ней, и так мы и сидим, смотрим на озеро; никогда не думала, что можно ненавидеть такой красивый вид, но этот Сильян — самое пакостное место, что я знаю.
— Который час?
Я смотрю на телефон:
— Полвосьмого.
Она заливается смехом, он звучит сипло и слезливо.
— Что такое?
— В это же время завтра утром мы должны были вылетать. Самолет в полвосьмого. Дополнительное пространство для ног и все такое прочее. Выбери радость.
* * *
Пляж находится на краю кемпинга и примыкает к площадке с оборудованными местами для пикника. Сегодня я в пляжной команде, у меня послеобеденная смена на пару с унылой девицей с родосского курорта да еще двумя пенсионерами. Мы сидим на берегу, в самом конце пляжа, там где мелководье и плещется малышня (а кроме того, какает и писает, но ни у кого уже нет сил переживать по этому поводу), чуть поодаль от нас мостки, они вдаются в воду метров на двадцать, а в отдалении покачивается закрепленный специально для более взрослых купальщиков деревянный плот, туда плавают время от времени ребята постарше, некоторые из них моего возраста.
Дым немного развеялся, больше не першит в горле так сильно, как раньше, говорят, пожары потушили или они сами выгорели, и небо прояснилось, впервые по меньшей мере за неделю, может, поэтому сегодня здесь так много народа: родители с детьми и подростки из лагеря, семьи из городка, прихватившие пледы, вафли и бутылки сока из разведенного концентрата, ребята из лагеря с большим интересом играют с незнакомыми детьми, у которых с собой игрушки, надувные лодочки, три девчонки закапывают четвертую в песок, мальчишки постарше принесли на пляж белый мяч и переносную колонку, из которой слышатся тихие басы, они хотят сыграть в пляжный волейбол и обсуждают, как бы установить сетку и собрать команду, большая ватага детей ныряет и прыгает «бомбочкой» с мостков, чтобы сплавать до плота. Я присматриваю за малышами, которые играют у кромки воды, вообще-то брать на пляж детей запрещается, но детский психолог дал на это разрешение при условии, что они будут все время в нарукавниках и мы будем держаться у самого берега — «вода и игры дают ощущение нормальности», — у нас есть икеевская сумка со всякими игрушками для песочницы: ведерками, совочками, грабельками — из того, что мы набрали за последние дни, у нас есть пластиковый пакет с разными солнцезащитными кремами, кепками и солнечными очками, у нас есть все.
Эмиль расположился чуть выше, на пригорке, вместе с женой, которая почти всегда молчит, и маленьким сыном, который так ужасно орал тогда. С малышом теперь, кажется, все хорошо, он лежит на подстилке под пляжным зонтиком, который они где-то раздобыли, и агукает, а вот у его папы вид довольно бледный и отрешенный. Эмиль сидит сгорбившись, он в одних трусах и держит в руках красную гитару, перебирая струны перевязанной рукой и тихо напевая что-то. После вчерашнего — я постаралась как можно меньше распространяться о происшествии — врач решил, что его нужно «посадить на больничный» и что ему следует «немного дистанцироваться от ситуации».
Эмиль откладывает гитару на песок и ложится на спину рядом с коляской, я вижу, что плечо и ключица у него забинтованы, повязка какая-то замызганная, туда уже проник песок, Эмиль сильно жмурится на солнце, закуривает сигарету и выпускает дым как печная труба, прямо в небо, его жена отходит и пересаживается поближе к ребенку, у нее в руке игрушка-пищалка, розовая с оранжевым, она издает звук, похожий то ли на кошачье мяуканье, то ли на мышиный писк, и во всем этом сквозит что-то мимолетно знакомое, может, у Бекки была такая же?
«Я здесь слишком долго, — думаю я. — Все начинает слипаться в один ком».
Какой-то мальчишка помладше выбегает на мостки с большим надувным матрасом в виде здоровенного хот-дога, я слежу за его спиной, худенькие узловатые лопатки движутся под кожей как цыплячьи крылышки, это тоже кажется знакомым, я думаю о том, как Зак бегал со своим дурацким дельфином, как он часами мог сидеть на мостках и болтать с ним, он узнал из какой-то документалки, что дельфины умеют общаться с людьми.
Одна малышка свалилась в воду, я помогаю ей встать на ноги, поправляю нарукавники, чтобы они держались как следует, унылая девица с Родоса чистит апельсин и, вообще не таясь, пихает в рот сразу четыре дольки; правление постановило, что свежие фрукты должны распределяться в первую очередь детям, а мы, волонтеры, получили строгий наказ ни при каких обстоятельствах не брать себе ничего из детского фруктового пайка; я уже собираюсь напомнить ей об этом, но взглядываю вверх и замечаю, что мальчишка с надувным хот-догом гребет в сторону плота, опять вспоминаю про Зака, про то, как у него в тот день шла кровь из раны на ноге, как мы стали ссориться, а он наябедничал маме с папой, про «заткнись ты, недоразвитый, я совсем не так сказала».
Что-то во мне замирает, словно в телефоне, который вот-вот сядет и у которого экран, прежде чем совсем погаснуть, как бы зависает на несколько секунд.
«Я совсем не так сказала».
Мальчишка приближается к плоту, на него только что влезло человек шесть-семь из знакомой мне компании маунтинбайкеров, они играют во что-то типа «царя горы», пинают друг друга, им хочется покрасоваться своими загорелыми веломускулами, они кричат, смеются и брызгаются, их галдеж разносится по всему озеру, мальчишка младше, чем они, и ему тоже хочется взобраться на плот.
«Я не сказала, что мы его бросим, если он не сможет идти. Я сказала, что ему придется тогда вернуться обратно в дом. А потом он наврал, и я его за это назвала недоразвитым.
Потому что я совсем не так сказала».
Один из велосипедистов крепко хватает другого со спины, они виляют бедрами, стягивают друг с друга плавки и пытаются подставить друг другу подножку, все это выглядит почти неприлично, потом к ним присоединяется еще один, он пытается спихнуть обоих с плота, они прокручиваются на пол-оборота и теряют равновесие на скользких досках, и вся эта куча-мала локтей, коленок, топочущих и скользящих ног медленно валится в воду, солнце сверкает на желтой булочке, коричневой сосиске и жирной, выгоревшей из красной в розовую полоске кетчупа.
Кажется, будто вся эта суматоха меня не задевает, мама мальчика кричит, надувная игрушка подскакивает на поверхности воды, пустая, легкая и типа как беспечная, скользит на слабом ветерке к новым приключениям, велосипедисты продолжают шуметь и веселиться, даже не заметив, что что-то случилось, несколько взрослых повскакивали на ноги с криками, а бородатый мужчина сиганул с мостков к тому месту, где скрылся мальчишка; я смотрю на своих детсадовцев и проверяю, чтобы все они вышли из воды и получили положенные им дольки апельсина, вот круг ответственности, которую я готова взять на себя на сегодня.
Вода у мостков пустеет, двое пап выносят на берег бездыханное тельце, кто-то позвал главного-врача-доцента-можете-ко-мне-так-обращаться, и тот начал оказывать, как я понимаю, первую помощь и реанимировать, мне ничего не видно, взрослые окружили мальчика, велосипедисты тихонько сидят с испуганным видом на песке в нескольких метрах от них. Через несколько минут кружок распадается, голоса становятся менее напряженными, чувство облегчения расходится волнами, и я вижу, как мать мальчика удаляется, поддерживая рукой худенькую спину с лопатками, похожими на цыплячьи крылышки, а велосипедисты неуверенно улыбаются и начинают ухмыляться друг другу, как вдруг перед ними вырастает бородатый мужчина и обрушивается на них с воплями: «Чтобы на хрен не появлялись здесь больше».
Один из парней невнятно отвечает ему что-то, но тут к ним быстро подходит главврач-доцент и произносит: «Просто коленкой по лбу, такое где угодно могло случиться, обычное происшествие», — но бородатый снова орет: «Держитесь подальше от нашего пляжа», главврач-доцент чуть повышает голос и говорит: «Вообще-то пляж общественный», но бородатый папа уже повернулся к ним спиной и уходит в ту же сторону, что и мама с мальчиком — цыплячьими крылышками, он поднимает с земли надувной хот-дог и кричит в последний раз: «Держитесь от нас подальше, чертовы лагерники», и тут один из велосипедистов вопит что-то в ответ, и все будто немного замирает, а потом бородатый папа оборачивается, и еще несколько мужчин из Реттвика тоже оборачиваются, и я вижу, что чуть поодаль от них начал собираться народ, несколько мотоциклов поблескивают на солнце, велосипедисты обеспокоенно озираются друг на друга, а потом опять кто-то что-то выкрикивает, кто-то, запнувшись, падает на песок, пинок, удар кулаком, звон разбившейся бутылки, мы с Родосом быстро переглядываемся, встаем и гоним малышей вперед, подальше от пляжа, подальше от воплей, ругани и громких голосов озлобленных взрослых, но дело движется медленно, неповоротливые в своих нарукавниках дети кое-как ковыляют, мы пытаемся построить их по двое, чтобы они шли, держась за руки, и мне самой так хочется снова стать ребенком, хочется, чтобы кто-то позаботился обо мне, а не я должна была заботиться о других, мы уже не пытаемся выстроить их, плевать на это, просто торопимся вывести как можно быстрее, я на бегу пересчитываю детей, должно быть двадцать, и их двадцать, я заметила, что плачу, люди спешат из домиков и палаток нам навстречу, в сторону пляжа, весь лагерь понимает, что может вот-вот произойти.
Мы доходим до огороженной детской площадки, которую теперь используют под садик, и, радость-то какая, косичкобородый стоит там в ожидании, я лепечу что-то о стычке на пляже, но он останавливает меня и грубо выхватывает из рук рацию и икеевский мешок с барахлом.
— Здесь была Карола, — сухо произносит он. — С тобой хотела поговорить.
Я понимаю, что все бесполезно, но не могу подавить порыва и не попытаться разыграть непонимание, я так усердно врала слишком много дней подряд, что сложно взять и прекратить в один момент.
— Карола?
Он кивает:
— Твоя мама. Пришла, потому что хотела посмотреть, что ты тут делаешь дни напролет, ты же никогда в жизни раньше детьми не занималась.
Родос пялится на меня туповатым взглядом своих пустых коровьих глаз:
— Тебе четырнадцать, ты учишься в старшей школе, у тебя нет прав даже на мопед, я не знаю, зачем ты наврала, и у меня нет времени об этом думать.
Я встаю на колени перед малышами и начинаю выпускать воздух из нарукавников у всех по очереди.
— Теперь я понимаю, почему такой бедлам творился, когда ты была на выездах и занималась реквизицией, — жестко продолжает косичкобородый. — Жутчайшая халатность с нашей стороны позволить тебе разъезжать по дорогам. Нельзя возлагать такую ответственность на ребенка.
Я все еще слышу крики, доносящиеся с пляжа, шум моторов, полицейские сирены и думаю, что должна, наверное, во всем этом быть какая-то ирония, но у меня совсем нет сил, чтобы оформить эту мысль, сказывается недоедание двух или трех последних дней, так что я просто разворачиваюсь и иду обратно к нашему домику.
Мама стоит перед ним и беседует с матерью семейства, которое эвакуировалось из Муры, она нервно улыбается мне, когда я приближаюсь: «Всё в порядке, солнышко, говорят, на берегу какая-то потасовка?»
— Где мы искали?
Мама озирается, смотрит то на меня, то на семейство из Муры, то в сторону берега.
— Зака, — шиплю я на нее. — Где вообще мы его искали?
Она кажется растерянной, потом начинает бормотать: «Объявили в розыск по всей стране, общались с полицией в Муре, Лександе, Малунге, Карлстаде, Стокгольме, Гётеборге, связывались с больницами и церквями тоже, само собой, по несколько раз в день со спасательными службами, а еще со всеми его знакомыми дома и в классе, и Дидрик, кажется, попытался объявить его в розыск через, как там это называется, Интерпол, но…»
Я хватаю ее за руку:
— Собирайся. Нам надо ехать.
Она хочет сказать мне что-то, но в итоге просто кивает и идет за мной в дом, мы собираем наши немногочисленные пожитки и закидываем их в рюкзак со Спайдерменом, мама берет сумочку, и мы уходим, идем мимо стола, за которым сидели в первый вечер, мимо коматозницы, которая с сонным видом высовывается из своей палатки, мимо сестер из Уппсалы, которые греют еду на спиртовой горелке, мимо скамейки, на которой обычно выставляют горячую воду для кофе, мимо домика, где ночевали с Беккой и папой в первую ночь, мимо того места, где до сих пор стоит установленный резервистами больничный шатер, теперь там пусто, только дети иногда играют внутри, там я видела Мартина с кислородной маской на лице под оранжевым покрывалом и уже тогда знала, что он не выживет, что он пожертвовал своей жизнью ради меня.
Шум моторов все громче, я вижу полицейский автомобиль, заехавший на территорию кемпинга, двое полицейских бредут со стороны пляжа, между ними один из велосипедистов, лоб у него сильно кровоточит, кровь стекает по шее, струится на спину, оставляет темные отметины на сухой земле, солнце скрылось, небо заволокло темными облаками. За полицейскими следует бородатый папаша и еще несколько человек, я узнаю седого мужчину в возрасте, который был тут позавчера, когда тушили костер, главврач-доцент перебегает от одного к другому, пытаясь что-то сказать, замыкает вереницу Эмиль, по-прежнему в одних трусах, нацепив гитару на шею, вокруг только мужчины, мужчины, которые задираются, и мужчины, которые пытаются все исправить, полицейскую машину люди взяли в кольцо, команда репортеров стоит и снимает происходящее, царит атмосфера торжественной серьезности, словно у нас тут королевская свадьба или высадка на Луну.
— Пора покончить с этим сбродом, — трубным голосом провозглашает седой мужчина. — У них тут наркотики в ходу, они лезут к нашим девочкам, а еще шныряют повсюду и грабят наши летние домики, магазинчики и вообще все подряд, а теперь чуть не утопили маленького мальчика в месте для купания, мы такого больше терпеть не будем.
Полицейские что-то ему отвечают, из кольца выступает косичкобородый и говорит что-то типа «они всего лишь дети» и «хорошо бы распределить время», но седой даже не смотрит на него.
— Вы должны убраться отсюда. Ваш лагерь незаконный.
— Мы забираем его на допрос, — устало поясняет один из полицейских, — а с остальным сами разбирайтесь, у нас нет времени следить у вас тут за порядком.
Я смотрю на дорогу, где собралась толпа, там молодые и старики, подъехали еще мотоциклы, все это выглядит как какая-то демонстрация, прибыли новые операторы, белый автобус с логотипом Шведского радио, машины гудят, кто-то скандирует «у-би-рай-тесь, чу-жа-ки», в хор вливаются все новые голоса, крики становятся громче: «У-БИ-РАЙ-ТЕСЬ ЧУ-ЖА-КИ».
Главврач-доцент подходит к полицейским и указывает на толпу, его тонкие губы еле двигаются, полицейские выслушивают его мольбу и отрицательно мотают головами.
— Сами разберетесь, вы же все тут шведы, верно? — повторяет второй полицейский за первым и заталкивает велосипедиста на заднее сиденье машины.
— Смотрите-ка, — выдыхает с облегчением косичкобородый, тыча в сторону, — хоть резервисты прибыли.
Одновременно с тем как отъезжает полицейская машина, на территорию медленно выруливает большой грузовик защитного зеленого цвета, он неспешно проделывает путь сквозь толпу и паркуется рядом со столиком, на котором выставлены термосы с кофе. Грузовик сразу оказывается в окружении людей, в воздухе повисает ожидание: что-то должно случиться, как в секунду, когда вот-вот лопнет шарик, накачанный водой, может, нас всех повяжут, может, привезли еды, может, нам достанется хоть немного чистой одежды — чуть раньше сегодня прошел слух о грузе вещей из Норвегии.
Дверца открывается, и из машины выпрыгивает Аякс, собака отряхивает свою черно-буро-белую шерсть, тявкает, завидев меня, пытается рвануть вперед, но поводок удерживает ее на месте, вслед за Аяксом со стороны водительского сиденья вылезает седобородый здоровяк, он радостно кивает собравшимся, поднимает руку, чтобы поприветствовать нескольких знакомых, и я вижу разочарование в глазах окружающих — это всего лишь он, а не кто-то еще, никаких посылок с едой, никаких билетов домой, вместо этого опять все тот же мужик-резервист.
Он наклоняется обратно в кабину и достает белый ручной мегафон, нажимает на кнопку, раздается вой, здоровяк лукаво улыбается, потом откашливается.
– Внимание, — разносится эхом по всему кемпингу. — Вот как мы теперь поступим: вы, те, кто живет здесь, в пункте временного сбора, должны держаться отдельно. Это значит, вам нельзя появляться на пляже. А также на улицах. Или в церкви. Вы должны оставаться здесь.
По лагерю волной прокатывается мрачный вздох, люди смотрят друг на друга, кто-то качает головой, здоровяк опять громко откашливается и утирает пот со лба.
– Кроме того, объем расхода воды непомерно возрос. В связи с этим душевыми можно будет пользоваться только с восемнадцати ноль-ноль до двадцати ноль-ноль. Что касается воды для мытья посуды и тому подобного, мы планируем…
Он не успевает продвинуться дальше в своей речи, потому что с неба начинает сыпаться гравий. Мелкие камешки один за другим падают к его сапогам откуда-то сверху. Я оглядываюсь вокруг и вижу двух сестер из Уппсалы, они стоят вплотную друг к дружке и нагибаются, чтобы подобрать еще гравия, косичкобородый направляется к ним, желая остановить, но гравий летит снова, кое-кто из младших мальчишек тоже начинает кидаться, сначала они метят под ноги и по ногам, потом все выше, камешки отскакивают от номерного знака грузовика, дядька прикрывает лицо мегафоном, взрослые галдят, заглушая друг друга, и тут я замечаю, как коматозница размашисто шагает к столу с термосами — у всех термосов ручки сверху, на самой крышке, — она выдвигает ручку и наклоняется для замаха, и в то мгновение, когда она, раскачав, запускает термос прямо над площадкой и он с глухим ровным пластиковым хлопком ударяется о торс здоровяка, у меня возникает бредовая ассоциация с легкой атлетикой: на занятиях я видела девочек, которые тренировались в толкании ядра, а может, в метании диска, не помню точно, но при этом они задействовали все тело; а потом дядька, пошатнувшись, валится на колени и даже не испуганно, а очень злобно глядит на детей.
И тут вперед выступает Эмиль, все еще босой, все так же в одних трусах, он расставляет руки, обороняясь от камней, становится перед резервистом, чтобы защитить его, хотя нет, он снимает с шеи красную гитару и хватает ее за гриф, а потом со всей силы опускает на затылок резервистского дядьки, трещит разлетающееся в щепки дерево, и косичкобородый орет, и толпа, находящаяся за пределами кемпинга, устремляется сюда, некоторые едут на мотоциклах, они в черных шлемах и кожаных куртках, и голландобельгийцы ввязываются в драку с несколькими парнями, которые были на площадке для пикника, и я чувствую мамину руку, слышу ее шепот: «Не смотри не смотри», и Аякс бежит, лавируя между людьми, поводок волочится вслед за ней, болтается из стороны в сторону, собака спешит ко мне, прижимается к моим ногам, я собираюсь сказать ей «покрутись» или «дай лапку», а потом вспоминаю, я же гуглила команды, там были такие: «Место! Дай! Ищи!» — и я хватаю Аякса за цепь на шее, наклоняюсь и шепчу: «Голос!» — и она лает, лает так, что звук разлетается громовым эхом, лает так, что все тело колет как иголочками, хриплый, режущий ухо рык, от которого люди замирают на месте и как бы инстинктивно съеживаются, я вижу, как главврач-доцент невольно скрючился и прикрыл пах рукой, Аякс все лает и лает, я чувствую, как на ее мощной шее двигаются мускулы, и я гоню панику, гоню первородный страх, подавляю желание разжать цепь и пуститься наутек, я все кричу: «Голос! Голос! Голос!» — и одновременно прокладываю нам с собакой путь сквозь сутолоку, мимо людей, которые сжимаются, отшатываются, отбегают, я подхожу к резервистскому дядьке, лежащему на животе, вокруг его головы расплывается пятно крови и валяются в беспорядке деревянные и металлические обломки и обрывки струн, я нагибаюсь и беру мегафон, нащупываю красную кнопку, нажимаю.
– Вот как мы теперь поступим, — начинаю я.
Никто не слушает, Аякс все так же рычит и лает, я ласково хлопаю ее по голове, шепчу «тихо», и, глухо рыкнув, Аякс смолкает; боже, вот это профи.
– Вот как мы теперь поступим, — повторяю я. — Мы сегодня же освободим лагерь. Все съезжают. Долой палатки. Съезжаем со всем барахлом. Собираемся и сваливаем. Сегодня же.
Все изумленно пялятся на меня, тычут пальцами, перешептываются, косичкобородый стоит и качает головой, мама остолбенела от ужаса, Родос с ухмылкой вопрошает: «И куда же?» — остальные вторят ей: «Куда же?» — а один из реттвикских парней на мотоцикле говорит: «Все дороги перекрыты, куда ж вы денетесь?» Я гляжу на него, снова поднимаю мегафон и указываю в сторону городка:
– Мы отправимся в ваши дома. Будем спать на ваших диванах. Принимать душ и ходить в туалет у вас дома, а если уж понадобится экономить воду, будем делать это вместе; мы будем есть вашу еду, а если она кончится, будем вместе добывать новую, будем вместе заботиться о наших детях, а когда возникнут проблемы, будем вместе искать решение.
Кто-то начинает хохотать, кто-то выкрикивает мерзкие ругательства, а я стою рядом с собакой, стараясь сдержать дрожь. Резервист лежит передо мной на земле, он тяжело и хрипло дышит.
– Вы думаете, сейчас тяжело, но с каждым годом все будет становиться гораздо хуже, ужаснее и безумнее, все эти пожары, ураганы, пандемии, потопы, беженцы, весь этот хаос и ад… и если будет как сейчас, вы и нескольких дней не продержитесь.
Но они уже не слушают меня, все орут друг на друга: бородатый папа, главврач-доцент, косичкобородый, парни на мотоциклах и остальные, а я всего лишь четырнадцатилетняя девчонка, дрейфующая во вселенной четырнадцатилетняя девчонка, у которой родители в разладе, четырнадцатилетняя девчонка, которая влюбилась не в того парня, короче, просто нелепая четырнадцатилетка; и я пытаюсь посмотреть на них, поймать их взгляд, мне надо бы сказать им, что я проторчала в этом долбаном убогом лагере для беженцев целую неделю и с меня, блин, хватит, надо сказать им, что у меня пропала сестра, а еще брат, и папа, и мужчина, которого я выдавала за своего дедушку, я сразу вспоминаю о Мартине, о его смерти, обо всем, что случилось с тех пор, дни наваливаются на меня тошнотворной горой жирных взбитых сливок, а потом я улавливаю запах лапши с курицей и понимаю, что вот-вот упаду в голодный обморок, и тут тонкая бледная рука вытягивает у меня мегафон.
– ВНИМАНИЕ! — произносит Линнея.
На ней уродская синяя униформа, на шее платочек, волосы заплетены в аккуратные косички, голос мягкий, но уверенный, она явно привыкла раздавать команды, а за ней десять, двадцать, тридцать человек молодежи и взрослых в такой же одежде, они стоят, выстроившись колонной.
– МЫ ИЗ СКАУТСКОГО ОТРЯДА РЕТТВИКА, КОРОЧЕ ГОВОРЯ, ЧЕРЕЗ ДВА ЧАСА СОБИРАЕМСЯ ЗДЕСЬ ДЛЯ РАЗБОРА И СНОСА ЛАГЕРЯ, А ТАКЖЕ ДЛЯ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ СПАЛЬНЫХ МЕСТ, МЫ ПРИЗЫВАЕМ ВСЕХ ПРИСУТСТВУЮЩИХ…
Ее речь продолжается в том же духе, но у меня нет сил слушать дальше, дверца большого зеленого грузовика все еще распахнута, я стаскиваю со спины рюкзак и забираюсь на переднее сиденье, Аякс радостно запрыгивает вслед за мной, я оглядываюсь на маму, которая, судя по виду, совсем на нуле, тем не менее она как на автопилоте направляется ко мне, в замок зажигания воткнут ключ, я думаю, что сейчас, наверное, кто-нибудь остановит меня, кто-нибудь просечет, кто-нибудь спросит: «Какого хрена ты тут делаешь?» — но ничего такого не происходит, и мама огибает грузовик и молча садится на пассажирское место, зажав в руках свою сумочку; я завожу двигатель, выставляю передачу, и мы молча уезжаем прочь, прочь отсюда; внизу, на берегу, я вижу Эмиля, он одиноко стоит, повязка на плече развязалась, рана снова кровоточит, отвернувшись, он смотрит на темные воды Сильяна, спина его сотрясается, задул ветер, и по небу быстро плывут тяжелые облака, кажется, что Эмиль то ли плачет, то ли смеется, а может, и то и другое, но прежде всего он выглядит свободным.
Потом мы сворачиваем от озера и въезжаем на горку, к шоссе, выруливаем из кемпинга, те, кто стоял снаружи, потихоньку расходятся, оставшиеся расступаются в стороны при приближении большого грузовика, он дико мощный по сравнению с машиной спасательной службы, я кажусь себе больше, сильнее, неповоротливее и глубоко в душе очень надеюсь, что мне не придется сдавать задом; мы скользим вперед по дороге, той самой, по которой проходили утром, когда шли к станции, собираясь домой, а мама с папой ссорились, теперь это воспоминание смазалось, это все было еще в моем детстве.
Я бросаю взгляд в зеркало заднего вида, чтобы посмотреть, как скроется лагерь, вижу табличку «КЕМПИНГ НА СИЛЬЯНЕ — ДАЛАРНСКАЯ РИВЬЕРА» и едва заметно улыбаюсь, а потом замечаю следующий за нами синий мопед; мне приходится притормозить, чтобы пропустить старика на кресле-каталке, а мопед тем временем огибает как бы зигзагом фонарные столбы и вкатывается на тротуар, проезжает мимо меня, разворачивается и останавливается перед грузовиком, прямо посреди улицы, я бью по тормозам и выхожу.
У железнодорожной станции пусто, поездов не было почти неделю, может, папа тогда уехал на последнем, увозя отсюда Бекку. Пума снимает шлем, я пытаюсь вспомнить, где находился стол с водой — здесь или ближе к дороге, — и решаю, что здесь, именно на этом квадратном миллиметре я и стояла, когда мы встретились впервые; он говорит «подожди», но я мотаю головой, и он упрашивает: «Позволь мне поехать с тобой», но я вновь мотаю головой.
— Останься здесь, — отвечаю я. — Помоги ей. Ей ты нужнее.
Он водит пальцем по рулю мопеда, а я встаю на мысочки рядом с ним и шепчу ему в ухо: «Только потом отыщи меня, Роберт»; он ничего не отвечает, не кивает, просто обвивает меня руками, и я повинуюсь желанию провести губами по его щеке, по скуле, встретиться с его губами, и эта секунда вбирает в себя все: милых маленьких котят, поездки в Нью-Йорк, студенческие попойки и заказанные утром с похмелья пиццы, деньги, машину, работу, первую квартиру, первого ребенка, первый развод и первые седые волосы — все, что может уместиться в жалкую, ничтожную, убогую, маленькую паршивенькую жизнь, проведенную на этой планете, где каждый день, прожитый без него, выброшен на ветер.
— Я не могу, — бормочет он, уткнувшись мне в волосы, — я не могу, Вилья, я не справлюсь, есть ты, есть только ты.
Я снова целую его, в последний раз, прости, Линнея, прости, Господь, прости, мир.
И шепчу:
— Привыкай, твою мать.
* * *
Поленница, муравейник. Желтый дорожный знак с красной окантовкой, черные острые буквы, помню, я тогда еще подумала, настоящий ли это знак, из тех, которые надо знать, чтобы сдать теорию вождения, но на картинке изображены ребенок, бегущий за мячом, старушка с палочкой и сияющее солнце, а надпись гласит «НЕУПРАВЛЯЕМЫЕ ДЕТИ И БЕСПЕЧНЫЕ ПЕНСИОНЕРЫ».
Я радуюсь тишине. Думала, мама забросает меня вопросами обо всем, что случилось в лагере, о собаке, о мальчике, о том, куда мы направляемся и зачем, но она словно замкнулась в себе, Аякс положила голову ей на колени, и она почесывает ее одной рукой, а другой тыкает в свой телефон, как будто больше у нее сил ни на что не осталось, у меня же вся энергия уходит на то, чтобы не уснуть, вести грузовик и не рассчитывать на слишком многое, вот в чем моя большая беда — я постоянно разочаровываюсь.
И все же в конце концов мне приходится нарушить молчание, я говорю ей: «Он всегда так боялся Ганса и Греты, это была самая жуткая сказка, какую он знал, и все-таки раз за разом просил, чтобы ему ее почитали, и больше всего его пугала не ведьма Помперипосса и не пряничный домик, а то, что Ганса и Грету завели в лес и они там заблудились, он потом несколько лет подряд носил в карманах обрывки бумажек, пластмассовые бусинки, хлебные крошки, чтобы проложить себе путь ими, вот как я додумалась, что он попытается найти дорогу домой».
Мама произносит: «Что, о ком ты вообще?» — и в тот же миг первая капля дождя ударяется о лобовое стекло.
В дачном поселке пусто и безлюдно, ни следа присутствия человека, слышно только, как легонько шуршит ветер и редкий дождь барабанит по листве деревьев. Соседские дома, куда мы ходили иногда играть, батут, который одолжили у одной знакомой, перевернутая вверх дном плоскодонка, дерево, на котором папа начал строить домик, а потом бросил, — все на своих местах, все как всегда и в то же время не совсем.
Машина так и стоит у дома. Мы вылезаем из грузовика, и мама идет к двери, берется за ручку и вскрикивает, когда дверь медленно открывается.
— Мы запирали. — Голос у нее дрожит. — Я запирала. Точно знаю, что запирала.
— Он знал, где лежит запасной ключ, — отвечаю я. — Папа ему показывал.
Она кричит «Зак» и вбегает в дом, я следую за ней, на кухне лежит раскрытый томик «Гарри Поттера», рядом аккуратно упакованная коробка с «Монополией», в доме стоит отвратительный тяжелый дух помойки, мочи и какашек, на кухонной столешнице выстроены в ровный ряд пустые бутылки из-под минералки и консервные банки, так что видно, на чем он держался эти дни и в каком порядке поедал запасы: начал с ананасов и половинок груш, потом перешел к варенью, затем в ход пошла консервированная кукуруза и соленые огурцы, далее песто и маслины и самыми последними — протертые помидоры, сардины и майонез, уж я-то знаю, как он его ненавидит.
Аякс нервно мечется по дому, кажется, ее очень беспокоит такое огромное количество незнакомых запахов, она быстро ретируется обратно ко мне и с глухим рычанием жмется к ногам. Мама снова кричит «Зак», я слышу звуки ее шагов на втором этаже, но знаю, что его там нет, я приехала слишком поздно, я соображала слишком медленно, я заглядываю в кухонные шкафы и вижу, что ничего съестного там не осталось, без воды и электричества здесь делать нечего.
Мама спускается со второго этажа, и в животе у меня начинает ныть при виде того, что она держит в руках, — это одеяло Зака, его старенькое одеяло с Пеппи Длинныйчулок, которое он унаследовал от меня, когда я расхотела спать под ним, считая слишком детским, мама обнимает его и прижимает к лицу, всхлипывая: «Пожалуйста, господи, пожалуйста, господи», и я не трогаю ее, даю постоять так несколько секунд, выплакать самые дурные мысли, а потом прошу: «Мама, дай мне одеяло».
Не говоря ни слова, она протягивает его мне, и я вдыхаю, различая запахи моего младшего братика: немытых волос, тела и потных подмышек, слабый запашок мочи.
Затем подношу одеяло к носу Аякса и шепчу: «Ищи».
* * *
В воздухе чувствуется осень, когда я иду вслед за собакой к месту для купания, дождь усилился, и внезапно стало прохладно, по спине пробежал озноб, и я снова ощущаю себя маленькой девочкой, рядом со мной Элла в своем красном плащике и с дурацкими бантиками в волосах, ей хочется выглядеть крутой, ведь она ведет на поводке большого черного пса, но мне на это плевать, потому что милее собаки я в жизни не встречала, вместе мы спускаемся к воде, и вот там, внизу, на самом краю мостков я вижу худенькую бледную спину, мама кричит и кидается вперед, она выглядит сильно постаревшей, сбегая вниз на негнущихся заплетающихся ногах, она снова вскрикивает, выскакивает на мостки, там сыро и скользко от дождя, она оскальзывается, пробежав всего несколько метров, и на мгновение мне кажется, что сейчас она свалится в воду, как в каком-нибудь забавном видео с «Ютьюба», но она просто опускается всем телом на доски и снова вскрикивает, продолжая ползком продвигаться вперед.
Аякс тянет меня за собой, хочет проследить запах до конца, но я решительно одергиваю поводок и сажусь на старую скамейку, ту, на которой он всегда сидел, поглядывая на озеро, — дам им побыть одним там, на мостках. Быть мамой — это значит всегда жить на разрыв, так что раны не перестают кровоточить, быть мамой — значит раз за разом разбиваться вдребезги. Есть такие особые слова, которые только мама может сказать тебе, плач, который может быть только маминым.
И вот я сижу тут и думаю, что, может, старик сейчас все-таки каким-то удивительным образом сидит подле меня, может, сейчас мы здесь вместе с ним. Я прикрываю глаза и пытаюсь ощутить его присутствие в гуле деревьев, в шлепанье капель, ударяющихся о поверхность воды, в запахе дождя.

Понедельник, 1 сентября

Бесконечно тянется ночь. Дождь льет потоком, а мы несемся сквозь время, мимо вопящих машин, гудящего осиного роя, сквозь воющую холодную пустоту. Люди орут, чтобы мы остановились, на вытянутых руках выставляют в воздух младенцев, словно желая принести их в жертву какому-то безжалостному божеству. Полиция и военные пропускают нас усталыми жестами, лица у них изнуренные, унылые, потерянные. В тех местах, по которым прошел пожар, выжженная земля теперь покрыта водой, и жидкий белесый дымок, закручиваясь по спирали, поднимается над лесами.
Зак спит вместе с собакой в углу водительской кабины. Мы слушаем радио. В Гётеборге были новые перестрелки, вероятно, это как-то связано с местными бандами. Роннебю, что в Блекинге, захвачен мигрантами из Сирии и Ирака.
Мы проезжаем опустевшие города. Минуем заграждения, находим объездные пути мимо поваленных деревьев и брошенных машин. Едем по темным лесным дорогам, через дымящиеся просеки, через лужи в полметра глубиной. Мы по очереди ведем тяжелый грузовик. Пока я за рулем, мама скролит в телефоне. Пока за рулем она, я отсыпаюсь. На одной из остановок она находит еду, проснувшись, я обнаруживаю пакет с бананами и бутербродами с колбасой, к тому же она сумела немного подзаправиться бензином. Я не спрашиваю, как ей это удалось, просто заталкиваю в себя бутерброд и снова засыпаю.
Очередная порция новостей. Мощные дожди над Скандинавией потушили немало пожаров и остановили распространение тех, что еще продолжали бушевать, но сильнейшее затопление, в свою очередь, повлекло серьезные разрушения, многие дороги оказались перекрыты, пострадали дома, несколько человек утонуло в собственных подвалах, пытаясь спасти имущество, а в доме престарелых в Кристианстаде погибло семнадцать человек — их не смогли достаточно быстро эвакуировать во время затопления первого этажа здания. Более тысячи шведов числятся погибшими или пропавшими без вести после пожаров, а материальные потери исчисляются сотнями миллиардов, в соцсетях прокатилась волна ожесточенных споров о том, что при выплате денежных компенсаций пострадавшим должны учитываться климатические условия, а на крышах всех восстановленных строений в будущем должны появиться солнечные панели. Другой спор коснулся нелегальных мигрантов, которые оказались без крова вследствие катастрофы, люди требовали прекратить выделять им финансовую поддержку и как вариант предлагать бесплатную медицинскую помощь тем из мигрантов, кто пострадал от задымления. Дальше следует интервью, писатель и неоднократно отмеченный разными наградами автор статей в сфере культурной журналистики говорит: «Ученые по-разному понимают проблему, но, разумеется, наиболее экстремистски настроенные проповедники Судного дня верят, что через сто лет температура на Земле повысится на два или три градуса, в чем лично я сильно сомневаюсь, а если это и так, то все-таки не вижу никаких причин впадать от этого в истерию. В спорах о климатических изменениях верх берут эмоции и желание обличать всех и каждого».
Сообщают, что теннисная легенда прошлого Андерс Хелл погиб вследствие несчастного случая. В Мальмё кто-то подложил бомбу в автомобиль и взорвал ее. Мама еле заметно улыбается.
— Вспомнила твоего папу, — произносит она. — Мы как-то на Рождество застряли в Оре, и Дидрик как-то ухитрился раздобыть огромный автомобиль и отвез нас к маме.
— Я была с вами?
— Да, ты уже была. Там была ты, я и папа, он вез нас всю ночь сквозь метель.
— Как мило.
Она грустно качает головой.
— Вообще-то не особенно, — вздыхает она. — Мы сильно поссорились и разозлились друг на друга. Иногда я думаю, что, может, тогда-то у нас… и появились сложности. Что с того момента и началось все плохое.
— Из-за чего вы поссорились?
— Вообще-то не помню. Наверное, было из-за чего.
* * *
Она маленькая, меньше, чем я себе представляла, и совсем не такая симпатичная, как на фото. Лицо округлой формы, идеальная кожа, большие красивые глаза, но без макияжа внешность у нее довольно заурядная.
Аякс выступает вперед и, виляя хвостом, принюхивается в роскошной прихожей. Пальчики с ногтями вишневого цвета чешут ему холку.
— Заходите.
Я никогда не бывала в таких квартирах, так живут богачи в сериалах: несколько огромных гостиных, громадная кухня, выходящая окнами на мокрую от дождя террасу, дверь открыта нараспашку, и свежий прохладный воздух, наполненный ароматом смоченной дождем зелени, проникает внутрь.
— Она там лежит, — произносит девушка и переходит в комнату поменьше, без окон, с потертой кожаной мебелью и большим телевизором. — В нашем девичьем гроте. Она еще спит.
На двуспальной кровати лежит моя сестренка в розовой пижамке, вжавшись личиком в подушку, раскинув ручки и ножки как бы крестиком, что-то внутри меня щелкает, и, сколь бы ни было странно ложиться в чужую постель, я заползаю на мягкий матрас, прижимаюсь лицом к ее животику, вдыхаю исходящий от Снуфсика аромат кислого молочка и отрыжки, который смешивается с запахом свежей пижамы, время застопоривается и замирает.
— Ей было хорошо. Сначала поплакала немножко, но отлично поела, поспала и все такое. — Девушка зевает. — Хотя, конечно, они не особо забавные в самом начале. Едят, какают и спят. Большого желания не возникает своего заводить.
— Тебе он поэтому оказался не нужен?
— Кто?
— Папа.
Она морщит лоб, раздумывая над вопросом, а мне едва верится, что я действительно об этом спросила.
— Да не. А может, и да. По совокупности причин. Да и вообще-то я ему, пожалуй, тоже не нужна.
Проходит несколько секунд, кажется, она размышляет над чем-то. Я по-прежнему трусь щекой о розовую пижамку и вдыхаю ароматы.
— Если уж мы с тобой говорим начистоту, то кто мне был нужен, так это ты, — произносит она с расстановкой. — Я видела ваши с Заком фотографии, и мне хотелось, чтобы вы были моими. Хотелось печь булочки, красить пасхальные яйца. Отвозить и забирать. Ходить вместе по магазинам. Это было бы идеально. Стать твоей бонусной мамой. Мне бы это очень понравилось.
Я киваю:
— Мне, наверное, тоже. Ну то есть то же самое, но наоборот.
— Может, спишемся еще?
— Не думаю, что маме это понравится. Но да, конечно. Как-нибудь. — Я встаю с кровати и вытаскиваю из кармана солнечные очки: — Можешь взять себе. В благодарность за то, что позаботилась о моей сестренке.
Она улыбается:
— «Ивана Хельсинки». У меня такие уже есть.
— Знаю. Я их поэтому и узнала.
Я возвращаюсь к собаке. Легонько целую ее в нос, беру поводок и вручаю Мелиссе:
— Ее я тоже тебе отдаю, она очень хорошая. Порода бернский зенненхунд. Я все равно не могу взять ее с собой.
Она сонно улыбается:
— Такая миленькая. А как ее зовут?
Я пожимаю плечами:
— Придумай что-нибудь.
Мы прощаемся, и я беру Бекку на руки. Она тихонько вздыхает у меня на плече, я ощущаю сладкий аромат дремы и молочной смеси в ее дыхании.
— Ну, поехали, — шепчу я и, прихватив красную сумку-органайзер, выхожу через кухню к входной двери. Слышу, как Мелисса, направляясь на террасу, щебечет, снимая на видео себя с собакой: «Теперь мы с Булочкой отправляемся на прогулку по крыше; смотри, Булочка, тут растут шиповник, лимон, манго, чего тут только нет, можешь пописать, если хочешь, цветочкам это, наверное, только на пользу».
— Ну, поехали.
* * *
«Как будто даже слишком все просто», — думаю я, проезжая по лужам, — баррикады разобрали, но многие окна до сих пор стоят разбитые или заколоченные досками.
«Никто не поверит, что все разрешилось само собой вот так просто».
Сейчас утро, я везу маму и брата с сестрой по шоссе, мимо остовов машин, блестящих после дождя, мимо сожженной бензоколонки и исписанного граффити «Макдоналдса», дорога впереди пустая, мы катимся на последних каплях бензина, и если спросите меня, правдивая ли это история или я все выдумала, наврала и это все безумные фантазии, просто прокрутите ленту новостей у себя в телефоне и подумайте, насколько реалистичным кажется все, что творится в мире.
В голове у меня туман, я устала вести грузовик, солнце светит прямо в лицо, и мне приходит в голову, что «если вы скажете, что все это звучит неправдоподобно, я попрошу вас выглянуть в окно и описать, что вы там видите».
Бекка хнычет у мамы на руках, Зак сидит, прислонившись лбом к окну, и смотрит на пролетающий за окошком пейзаж, в руках у него стеклянная баночка с зубом и монеткой — сокровища утраченного мира.
«Если скажете мне, что не верите такому счастливому концу, я отвечу, что конец этот не счастливый, да это и не конец вовсе.
Нет ведь никакого конца. Даже если я закончу рассказывать эту свою историю, она все равно продолжится.
Никогда не верьте, что все кончилось. Никогда не верьте, что вернулись домой.
Никто из вас не вернется домой».
* * *
— Знаешь, что хуже всего на свете? — спрашивает блондин в деловом костюме, рассеянно рассматривая ценник на темном костюме.
Его приятель мотает головой.
— Переесть.
В бутике беспошлинной торговли длинным рядом висят рубашки, в основном белые и светло-голубые, есть немного костюмов и, разумеется, самых обычных джинсов и кофт, в основном с v-образным воротом и в «школьном» стиле преппи, который мне не слишком-то нравится. Есть там и несколько летних платьев, майки, шорты и нижнее белье. Ничего на Бекку, но Мелисса доверху набила сумку-органайзер чистой новой одежкой.
— Мы с Ханной и детьми были на Мидсоммар в Тоскане. Ужинали там в одном итальянском ресторане, все такое обалденно вкусное. Красное вино, паста, морепродукты, антрекот и прочее.
Блондин произносит это слово как типичный вульгарный представитель шведского высшего общества — энтреко-о-о, и мне приходится подавить возникший порыв поправить его, перестань, это все папины штучки, это не мое.
— А потом приносят тирамису, и ты пробуешь ОДНУ несчастную ложечку, а потом просто буэ-э-э-э-э-э-э. Это умопомраааачительно вкусно. Но в меня уже не лезет.
Я складываю стопкой трусы, носки, футболки, несколько пар джинсов, кофточки и рубашки с коротким рукавом — вполне достаточно одежды, чтобы «продержаться несколько дней на плаву», как выразилась мама.
— На следующей неделе все то же самое, — продолжает парень в деловом костюме. — Мы с Ханной полетели в Сидней на свадьбу ее подруги. За день до этого. Самое роскошное барбекю, на каком я когда-либо бывал. Цыплята, колбаски, каре ягненка. — Он трясет головой и с чувством возводит глаза на приятеля, у которого вид немного отсутствующий: стоит и пялится на рассказчика. — Потом в прошлые выходные мы были у Хенрика и Лизы на празднике раков в Юрсхольме[147]. Попытались держаться, но там было столько всего вкусного: разные салаты и намазки, паи и сыры к каждому блюду, и хотелось ведь все попробовать, а потом еще шоколадный торт, и к концу я чувствовал, что меня сейчас просто вырвет.
Я иду к кассе. Болван в костюме стоит в очереди передо мной, он отобрал два черных деловых костюма, две белые рубашки и два белых галстука.
— Так пойдет, верно? — обращается он к своему приятелю, на самом деле мальчишке, как я теперь вижу, всего на пару лет старше меня, но очень рослому и полному.
— А разве на похороны надевают белый галстук? — спрашивает мальчик с напряженным видом.
— Естественно, если ты близкий родственник.
— Правда, так принято только в Швеции, — вежливо поясняет продавщица и упаковывает наваленную одежду.
Блондин улыбается:
— Установим свои правила. Папе бы это понравилось.
— Куда летите? — интересуется продавщица.
— В Мельбурн, — отвечает он и расплачивается пикнувшей банковской картой. — Сейчас там зима, прохладно и приятно, будет здорово!
— Здесь у нас была экстремальная жара, — откликается продавщица. — В июне, июле и августе зарегистрировали рекордно высокую температуру.
Толстый мальчишка мотает головой.
— Хотя это неверная точка зрения. Это было не самое жаркое лето. Оно было самым холодным из тех, что нам теперь предстоят.
Продавщица умолкает, откашливается.
— Да… да, не слишком просто о таком думать.
Блондин улыбается и накрывает руку молодого приятеля своей:
— Согласен, братец, и лучше о таком не задумываться. Каролина ждет в лаунже. Успеем еще выпить по стаканчику за папулю. Это бы ему тоже понравилось.
Они уходят, я расплачиваюсь за одежду и иду к выходу на посадку. Папа только что подоспел, он сидит на пластиковом стуле и пытается отдышаться, усадив Бекку себе на колени.
— Ты был в тюрьме, папа? — тихо спрашивает Зак и смотрит на повязку на папиной голове.
— Нет, нет, мой хороший, они хотели просто поговорить со мной немного, это была такая разговорная полиция. А потом я жил почти как в отеле.
— Разговорная полиция?
Папа кивает:
— Конечно. Все говорили-говорили-говорили.
— Значит, у них вместо судебников разговорники!
— А вместо пистолетов таблетки для горла!
— А… — лицо Зака сияет триумфальной улыбкой, он придумал что-то очень классное, — если появятся воры, у них рядом возникает такое облачко со словами, как в комиксе, они его берут, как лассо, и ловят воров!
Мама убирает все паспорта в свою сумочку, потом достает телефон, чтобы немного поскролить.
На выходе на посадку объявляют номер рейса, мы становимся в очередь. Что я обожаю в аэропортах, так это ощущение, что ты попал в некий воздушный пузырь, ты словно уже в том новом месте, хотя на самом деле еще дома. Помню, когда я была маленькой и мы летали во Флориду на зимние спортивные каникулы[148], люди в терминале были одеты по-летнему, в шорты и майки, несмотря на снег и слякоть на улице, некоторые уже надели сандалии, у кого-то из кармана торчал тюбик с кремом от загара, помню, как меня очаровало тогда ощущение того, что ты как бы находишься в двух мирах одновременно, в скачке́, в кутерьме ожидания, стремления, Приключения.
«Наконец-то, — думаю я. — Наконец-то начинается жизнь».
Я беру Бекку на руки и иду первой, мама за мной с паспортами наготове, папа держит за руку Зака. Я оборачиваюсь и вижу свою семью, мама чуть улыбается папе, а он с Заком шутит над чем-то, папа взглядывает на меня, и вид у него дурашливый, я шепчу ему: «Все хорошо?» — а он отвечает: «Еще бы, килька-ванилька, просто я невероятно счастлив, не помню, когда я в последний раз был так счастлив, сейчас все совсем идеально».
Впереди еще один контроль безопасности, я пытаюсь пройти через воротца, или как это называется, вместе с Беккой, но мужчина в синей униформе останавливает меня: мы должны проходить по одному, это относится даже к младенцам — новое правило. Женщина в такой же униформе подскакивает ко мне, приветливо улыбаясь: «Я пронесу ее через металлодетектор, — говорит она, — так мы теперь тут делаем, иди сюда, малышка». Она протягивает игрушечного белого кролика в красный горошек и улыбается так, словно обещает райское блаженство.
Мама с папой собираются возразить, уже столько всего было, у нас не осталось сил еще на что-то подобное, но молчат: правила ведь придумывают не просто так, это же Швеция.
Бекка с интересом тянется к кролику, я прижимаюсь лицом к ее щечке. «Все будет хорошо, милая, все будет хорошо, — шепчу я ей, — ничего страшного — ничего страшного — ничего страшного», а потом вручаю сестренку неизвестности.

Примечания

1 Перевод Е. Доброхотовой-Майковой, М. Клеветенко. М. Иностранка, Азбука-Аттикус. 2020.

2 Статус «климатически нейтральной» означает, что производитель одежды рассчитывает выбросы углерода, образующиеся при ее производстве, и компенсирует их, вкладывая часть прибыли в проекты, направленные на борьбу с изменением климата. — Здесь и далее прим. перев.

3 Маркировкой «Справедливая торговля» (Fair Trade) отмечают товары, соответствующие особым стандартам, среди которых запрет детского и рабского труда, гарантии безопасности рабочего места, соблюдение прав человека, прозрачная цепочка поставок, а также цена, учитывающая стоимость продукции и заботу об окружающей среде.

4 Район Мальмё.

5 Один из кварталов центрального района Стокгольма с самой дорогой недвижимостью, Эстермальма. В Дипломатстадене располагаются многие резиденции и посольства.

6 Площадь в Норрмальме, одном из центральных районов Стокгольма, близ которой находятся штаб-квартиры и офисы крупных банков и компаний.

7 Изменение климата (англ.).

8 Шведские пожарные самолеты обычно желтого цвета.

9 Майский шест, увитый зеленью с перекрестием и украшением из одного или нескольких свисающих с него венков, в Швеции ставят на День летнего солнцестояния (Мидсоммар). Канун праздника отмечают в пятницу, которая выпадает между 19 и 25 июня.

10 В связи с тем, что в некоторых регионах Швеции водоочистные сооружения не справляются с очисткой воды в нужном объеме, там периодически вводится экономия воды и иногда запрет использования воды для других целей помимо питья, приготовления пищи и личной гигиены.

11 Некоторые авиакомпании предлагают пассажирам компенсировать выбросы углекислого газа от перелета, покупая специальные авиабилеты. Как правило, средства от покупки таких билетов направляются на охрану окружающей среды.

12 Остров и одноименный город на нем, находятся близ Стокгольма. Один из наиболее фешенебельных пригородов Стокгольма.

13 Сыр, молоко и мясо входят в число продуктов, производство которых, по мнению экологов, оказывает серьезное влияние на климат за счет эмиссии парниковых газов в сфере животноводства.

14 «Живи настоящим» (лат.).

15 Популярный горнолыжный курорт на севере Швеции.

16 Обильный снегопад 2011 г. действительно дал шведскому языку новое слово, которое вошло в обиход с легкой руки журналистов газеты «Афтонбладет».

17 Сеть винно-водочных магазинов в Швеции, которая владеет монополией на продажу алкоголя в стране.

18 Вероятно, здесь речь идет о территориях вечной мерзлоты, которая считается огромным хранилищем органики. Трупы животных, травы и кустарники столетиями были законсервированы, но в последние десятилетия мерзлота начала активно таять, что запустило процесс разложения органики. Недостаток кислорода в почвах привел к тому, что при разложении органики образуется не углерод, а метан, который ускоряет глобальное потепление.

19 В истории Земли было пять массовых вымираний, в последнем из которых вымерли динозавры. Существует теория, что мы живем в эпоху шестого массового вымирания, происходящего преимущественно по вине человека.

20 Биологический вид, который распространяется за пределы своей естественной среды обитания в новые места, где угрожает местному биологическому разнообразию и часто вытесняет естественных конкурентов.

21 Тумас Транстрёмер (1931–2015) — известный шведский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (2011) и множества других литературных премий. Цитируется строка из стихотворения «Романские арки».

22 Горная гряда между Швецией и Норвегией в регионе Емтланд, соседнем с Даларной.

23 Один из главных зимних праздников в Швеции. Его отмечают 13 декабря во всех публичных учреждениях, но прежде всего в школах и детских садах, где дети устраивают шествие святой Люсии и ее свиты, поют песни и несут свечи, в наши дни — электрические. Обязательное угощение праздника — шафранные булочки люссекатты.

24 Профессиональный хоккейный клуб из шведского города Лександ.

25 «Ганза» — немецкий футбольный клуб из города Росток.

26 Йозеф, или Юпп Хайнкес — немецкий футболист и тренер.

27 «Бёкельбергштадион» — бывший футбольный стадион в городе Мёнхенгладбах.

28 Рудольф Фёллер — немецкий футболист и тренер.

29 «Гладбах» два-ноль! (нем.) «Гладбах» — сокращенное название футбольного клуба «Боруссия Мёнхенгладбах».

30 Изменения климата (англ.).

31 За последние 40 лет из-за климатических изменений площадь территорий, пригодных для выращивания какао-бобов, сократилась на 40 процентов. По прогнозам, из-за глобального повышения температуры уже к 2030 г. их выращивание станет невыгодным.

32 Обмен ненужными вещами.

33 Нет (англ.).

34 (~) Усиленное таяние арктического льда (англ.).
Площадь ледников сокращается во всем мире, но именно в Арктике лед исчезает быстрее, чем где бы то ни было на планете.

35 Собственными глазами (англ., искаж.).

36 Речь идет о встречах для молодых родителей, хотя чаще, разумеется, их посещают мамы в первые месяцы жизни ребенка, отсюда и общераспространенное название. Такие встречи могут быть продолжением курсов для беременных, часто их организует медперсонал поликлиники, в которой наблюдается ребенок.

37 Разменная монета в Швеции, была изъята из оборота в 2010 г.

38 Яично-масляный соус французской кухни, очень популярен в Швеции.

39 Колумбит-танталин (сокращенно колтан) используется для изготовления электролитических конденсаторов, широко применяется в электронных устройствах. 60 процентов мировых запасов колтана сосредоточено в Конго. Его добычу в стране связывают с целым рядом нарушений прав человека, включая детский труд.

40 Репортеры, чьей основной задачей является освещение проблем изменения климата, уже несколько лет есть во многих шведских медиа. Первая полноценная климатическая редакция появилась в 2019 г. в газете «Экспрессен», но через год была расформирована на фоне пандемии.

41 Грязный Дидрик — вне закона ради жизни (англ.). Смесь клише из названий вестернов.

42 Хедемура, Авеста — города в провинции Даларна.

43 Город в провинции Вестманланд.

44 Город в провинции Уппланд, недалеко от Уппсалы.

45 Город в окрестностях Стокгольма.

46 Железнодорожная станция в непосредственной близости от Стокгольма.

47 Город в провинции Даларна.

48 Город в провинции Вестманланд.

49 Поезд останавливается при подъезде к Центральному вокзалу, в нескольких минутах от него.

50 Осторожно! Запрещено! (нем.)

51 Существует мнение, согласно которому китайский иероглиф, обозначающий слово «кризис», включает в себя два слова: «опасность» и «возможность». Эту мотивационную трактовку неоднократно использовали в своих речах политики, например Джон Кеннеди и Альберт Гор, психологи и даже Лиза Симпсон в мультсериале «Симпсоны». В реальности вторая часть слова трактуется, согласно профессору Университета Пенсильвании Виктору Мэйру, как «точка изменения, решающий момент».

52 Пошли вы (англ.).

53 Талисманом Олимпиады 1988 г. на самом деле был не кот, а тигр Ходори. Возможно, он и изображен на подушке.

54 Важные новости! (англ.)

55 Молоко с нулевой жирностью (англ.).

56 История моей долбаной жизни! (англ.)

57 Вот и я (англ.).

58 Другое название обезболивающего препарата — оксикодон, современная альтернатива морфину.

59 Самое крупное высокогорное плато в Европе, находится в западной Норвегии. Там же расположен одноименный национальный парк.

60 Вчерашние новости (англ.).

61 Модели деревянных маломерных судов, сконструированные в первой половине XX в. шведским конструктором Карлом Густавом Петтерссоном, до сих пор пользуются большой популярностью и в народе носят его имя.

62 Хозяйская спальня (англ.).

63 Девичий грот (англ.).

64 Психотропный опиоидный анальгетик.

65 Гони фотки, или ничего не было (англ.).

66 Пьеса Августа Стриндберга.

67 Королевский драматический театр в Стокгольме, пьеса «Фрёкен Жюли» неоднократно ставилась там разными режиссерами, в том числе Ингмаром Бергманом.

68 Сохраняйте порядок и продолжайте действовать (англ.). Слова с агитационного плаката, появившегося в Великобритании в 1939 г., в начале Второй мировой войны.

69 Стейки из мраморной говядины.

70 Испанский хамон.

71 Черные куры.

72 Здесь перечислены три из шести степеней прожарки стейка: полностью прожаренный, сырой/с кровью, полусырой (англ.).

73 ВОТ И Я! (англ.)

74 (~) Ответственное рыболовство (англ.).
Ответственное рыболовство предполагает сохранение водных экосистем и популяции рыб, без чрезмерной эксплуатации природных ресурсов, а также защиту мест обитания и видов, находящихся под угрозой исчезновения.

75 Изучение ископаемых остатков растений (спор и пыльцы) — палинология — считается одним из ведущих методов реконструкции флоры и климата прошлого. Исследование этих отложений позволяет ученым составить представление о растительности и климатических условиях в разные периоды времени на планете.

76 Короткий сон для восстановления сил (англ.). Термин введен в 1990-е гг. американским психологом Джеймсом Маасом.

77 Спросите, одна ли она (англ.).

78 Кто вычистит эту помойку? (англ.)

79 Позвоните в свою страховую (англ.).

80 Тупая наркоманка (англ.).

81 Добро пожаловать в Швецию (англ.).

82 В 2015 г. на Конференции ООН по изменению климата (COP21) 196 стран приняли Парижское соглашение, цель которого — удержать рост глобальной средней температуры на планете ниже двух градусов Цельсия.

83 Привет (англ.).

84 Сломано (англ.).

85 Вот. Вот. Ты ешь (англ.).

86 Нет. Ты уходи (англ.).

87 Полиция? Нет. Нет полиции (англ.).

88 Полиция скоро приходить (англ.).

89 Глупенькая. Полиция не приходить (англ.).

90 Уходи (англ.).

91 Противозачаточные таблетки для экстренной контрацепции.

92 Климатическая справедливость сейчас (англ.).

93 Нет никакой планеты «Б» (англ.).

94 Так что я снимаю тебя с довольствия (англ.).

95 Как вам такие шары (англ.).

96 Катом называются два первых отборочных раунда в турнире по гольфу.

97 Нет больше тумана. Тумана больше не бывает (англ.).

98 Праздник раков в августе появился в Швеции после введенного в начале XX в. сезонного ограничения на их отлов с 7 августа до конца сентября.

99 Световым загрязнением называют засвечивание ночного неба искусственными источниками освещения, что негативно влияет на здоровье человека и физиологию растений и животных.

100 Пираты хрустящего бекона и сметаны (англ.).

101 Так теперь скажи мне (англ.).

102 Миссия невыполнима. На меня не рассчитывайте (англ.).

103 Слушай, Иван, у меня нет при себе моих кроссовок, так что давай просто хорошо проведем время, ладно? (англ.)

104 Искаж. транслитерация английского слова sure — «конечно» — и имени Андерс.

105 Эвтрофикация — процесс избыточного обогащения водоемов азотом и фосфором, что приводит к активному росту сине-зеленых водорослей («цветению» воды), дефициту кислорода в воде и гибели морских обитателей.

106 Что случилось, чувак? (англ.)

107 Искаж. транслитерация фразы Well, Anders, that’s just who I am… — Ну, Андерс, такой уж я человек… (англ.)

108 Имеются в виду шведские теннисисты Стефан Эдберг и Матс Виландер.

109 Сделай это (англ.).

110 Шведская миля равняется 10 км.

111 1 морская миля равняется 1852 м, то есть 1,852 км.

112 Климатическая справедливость (англ.).

113 Грязный Дэннис (англ.).

114 Особое приглашение спортсмену или команде на соревнования в обход стандартных требований для участия в нем.

115 Нам от этого какой прок (англ.).

116 Один из районов Уппсалы, четвертого по численности населения города Швеции, расположенного в 70 км от Стокгольма.

117 По состоянию на 2020 г. 66 процентов акватории Балтийского моря испытывало дефицит кислорода, а 40 процентов дна превратилось в «мертвые зоны».

118 Все изменилось, люди не понимают (англ.).

119 Проблемные активы (англ.).

120 Таких, как ты, тысячи, им плевать… частный самолет и все такое… (англ.)

121 Острова Мёя и Гринда, а также естественная гавань Финнхамн — популярные среди туристов, яхтсменов и отдыхающих места Стокгольмского архипелага.

122 Рекордное обмеление водопада Виктория произошло в 2019 г. из-за сильной засухи.

123 Эта компания занимается уничтожением насекомых и грызунов.

124 Само как-то вырвалось (англ.).

125 Культовое место для интеллектуалов, эпицентр литературы битников (англ.).

126 Сухая гроза (англ.).

127 Традиция присваивания так называемых солдатских имен в шведской армии существовала до конца XIX в. и была связана с отсутствием фамилий в их современном понимании и с малой вариативностью имен. Во избежание путаницы солдатам присваивалось прозвище, которое иногда принималось в качестве фамильного имени и передавалось по наследству.

128 Это всего лишь деньги (англ.).

129 Искаженная транслитерация фразы That’s just who I am. — «Такой уж я человек» (англ.).

130 Неделя от Хелла / Неделя из ада (англ.).

131 Подача Хелла / Подача из ада (англ.).

132 Добро пожаловать к Хеллу / Добро пожаловать в ад (англ.).

133 Оставим Хелла / Возвращение из ада (англ.).

134 Когда все было кончено (англ.).

135 Некурительный табак в пакетиках. Популярен в Швеции, но запрещен в большинстве других европейских стран.

136 Слово «ортены» происходит от усеченной формы шведского слова förort, «пригород». Самоназвание молодых жителей, как правило, из среды эмигрантов, живущих в пригородах и спальных районах крупных городов Швеции, на сегодняшний день ортенов можно выделить в отдельную молодежную субкультуру со своим сленгом, музыкальными направлениями и пр.

137 Кричалка фанатов Лександского хоккейного клуба.

138 Сокращение от Oh my God!!! — О боже мой!!! (англ.)

139 Ситуативно, по особому случаю (лат.).

140 Посттравматическое стрессовое расстройство.

141 Крошка (англ.).

142 Обучение на практике (англ.).

143 Отрывки стихотворения Бруно Эйера «Даже если всему придет конец». Сб. «Живым и мертвым». Wahlströms & Widstrand, 1990.

144 Теперь я могу взять немного травки! (англ.)

145 Международный скаутский слет.

146 Алкоголь в Швеции продается только в магазинах сети «Систембулагет».

147 Район Стокгольма.

148 Такие каникулы проходят в шведских школах примерно с середины февраля до начала марта (каждый регион устанавливает свои даты). Основная цель — дать детям и родителям дополнительную неделю активного отдыха.
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