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Аннотация
Эта охота заняла почти двадцать лет.
Все началось с обнаружения трех женских тел недалеко от реки Грин-Ривер в пригороде Сиэтла в августе 1982 года. Вскоре будут найдены новые останки женщин, подвергшихся изощренному и садистскому надругательству. Девочки-подростки, бежавшие из дома или проститутки – для безликого убийцы все они были легкой и уязвимой добычей. За эти годы он убил сорок девять женщин – больше, чем любой другой серийный убийца в истории США.
И все двадцать лет по следу убийцы шел шериф Дэвид Райхерт. Убийце все время удавалось оставаться на шаг впереди Райхерта, местных властей, ФБР и даже другого знаменитого маньяка, Теда Банди, заинтересовавшегося кровавой работой последователя…
Но шериф не сомневался, что он найдет Потрошителя из Грин-Ривер, сколько бы времени это ни заняло… Этот день наступил в 2001 году, благодаря анализу ДНК, связавшему подозреваемого с тремя жертвами.
С поразительными инсайдерскими разоблачениями и захватывающими судебно-медицинскими подробностями самой безжалостной охоты в этой книге раскрывается как сердце истинного зла, так и бесстрашные усилия того, кто посвятил жизнь борьбе с ним…
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Пролог
Река

Исток Грин-Ривер находится милей выше Национального заповедника Сноквалми и чуть южнее точки на карте под названием Стампед-Пасс. Начиная с одного маленького ручейка по пути на запад, она вбирает в себя десятки речек с такими названиями, как Чэмпион, Вулф и Кугар. При достижении равнины этот устойчивый поток, учитывая весенние половодья, когда в Каскадных горах начинает таять снег, на некоторых участках может достигать шести метров в глубину.
Жизни людей, живущих в горной долине, отделённой Грин-Ривер, всегда проходили в плотном контакте с её водами. Это был источник воды и рыбы для коренных американцев, которые также использовали его, чтобы добраться до залива Пьюджет-Саунд. От реки зависели и первые поселенцы. В наше время она используется для орошения фермерских угодий, а также для спортивной ловли, рафтинга, плавания и всеми, кому по душе отдых на дикой природе.
Но в то время, как река помогает людям выжить, она давно является и местом трагедий. В середине 18-го века на её берегах белые поселенцы сражались с индейцами: погибли женщины, мужчины и дети с обеих сторон. А в последние годы река выносит тела утопленников или используется для сброса тел с целью избавления от улик, в надежде на то, что течение унесёт их далеко в море.
Моя связь с Грин-Ривер берёт начало в далёкие 60-е, когда, будучи ребёнком, живущим в городе Кент, я подрабатывал, собирая фрукты и овощи на фермах, расположенных вдоль её берегов. Позже, когда я учился в старших классах, река стала местом, куда я сбегал от наших долгих противостояний с отцом. То были хорошие времена, но я знал, насколько тяжело было родителям воспитывать семерых детей при скудном заработке. По уикендам отец мог выпить лишнего и поругаться с матерью. Когда я был мал — прятался. Когда стал старше, пытался вмешиваться. После одной особенно тяжёлой ссоры я ушёл из дома и два месяца прожил в «меркури» 1956 года, который купил на деньги, заработанные вечерами после школы. Я припарковался на уединённом месте на берегу реки; в течении дня ходил в школу и на работу, а по вечерам возвращался в машину для ночёвки.
Я знал все потаённые безлюдные уголки Кента, где мог спрятаться ребёнок в бегах. Но я был не из тех, кто часто попадал в неприятности. Скорее, даже наоборот. Я был ребёнком, который жил в суровых районах и ежедневно имел дело с хулиганами и плохими парнями, и чувствовал, что это мой долг защищать от них себя и своих приятелей-аутсайдеров. Часть этого долга исходила из жёсткого примера моего отца. Он никогда не отступал и готов был бороться за то, что считал правильным. Но в то время, как он всегда старался навязать свою волю и суждения людям вокруг себя, я был почти одержим своей безопасностью и безопасностью окружающих.
Детство дало мне большой опыт в столкновении с опасностями. Мне было семь-восемь лет, когда во время игры в марблс[1] ко мне подъехал мужчина на универсале и попытался похитить. Он сбежал из психиатрической клиники штата и уже почти затащил меня внутрь, когда подбежала мама и схватила меня за ногу. Она вырвала меня из его рук: одному Богу известно, что он собирался со мной сделать. Примерно в то же время меня поймали трое старших ребят, обвинили в том, чего я не делал и привязали к дереву в лесу. Я выкрутился, но урок был ясен: мы делим этот мир с плохими людьми и должны уметь дать им отпор.
Со всей жестокостью и драматизмом, с которыми я столкнулся в семье и на улицах, не удивительно, что я рано стал проявлять интерес к полицейским и пожарным, — как-никак, людям, официально отвечавшим за нашу безопасность. В детстве одной из моих любимых игр была «Рескью 8», основанная на телесериале[2] с тем же названием. Я собирал братьев, сестёр, кузенов и создавал для них «чрезвычайные ситуации» — например, кто-то свисал с ветвей дерева или притворялся, что попал в опасность, а остальные из нас приходили на помощь. Велосипеды служили полицейскими машинами. И мы до боли напрягали горло, имитируя звук сирен.
Став старше, я перестал играть в спасателей и приходил на подмогу уже в реальных ситуациях, если кто-то просил о помощи или нуждался в ней. Когда «Подглядывающий Том» беспокоил девушек в общежитии, где жила моя будущая жена Джули, я погнался за ним и запрыгнул на подножку его «фольксвагена». (Он скинул меня, врезавшись в телефонный столб.) На футбольном поле, где я играл за квотербека[3], я оказался втянут в драку, вспыхнувшую после нашей победы. Мне не понравилось, что одного из наших самых приземистых игроков задирал великан-лайнмен. Я кинулся на помощь, но лайнмен[4] врезал мне шлемом между глаз, и я оказался в больнице.
По какой-то причине мой ранний интерес к поддержанию мира и порядка не сразу привёл меня в правоохранительные органы. В колледже я рассматривал преподавание, тренерство, социальную работу и священнослужение. Мой дед, которого я любил и, которым восхищался, был лютеранским пастором, и вера была и является центром моей жизни. Я много думал об этом во время семимесячной службы в военно-воздушных силах. Моя подруга, невеста и затем жена, Джули, постоянно говорила, что из меня получится хороший коп и призывала рассмотреть этот вариант. Мы много обсуждали это, и когда я уволился в запас и вернулся в Сиэтл, решил, что пришло время. В 1971 году я прошёл экзамен для поступления в Службу шерифа округа Кинг и набрал достаточно высокий балл — восемьдесят два — чтобы занять одну из ста десяти должностей помощников. Я приступил к работе в 1972 и оставался на ней более тридцати двух лет. За это время мы с Джули построили дом, создали семью и родили трёх детей: Анджелу, Табиту и Дениэла.
На первом расчётном листе мой начальник написал: «Офицер Райкерт обладает нужными качествами, чтобы стать хорошим полицейским. Хотя он кажется довольно тихим и спокойным, его действия указывают на то, что он отлично себя проявит».
Я был тихим молодым человеком, хотя действие привлекало меня намного сильней любого разговора. Я мог сопереживать нуждающимся, что и сделало меня желанным в данной профессии, которая всё ещё базировалась на определённом менталитете Среднего Запада. Тридцать лет назад до модернизации процесса обучения и установления более конкретных процедур, каждый офицер должен был проявить творческий подход и напористость. Вы мчались к месту преступления на высокой скорости с ревущими сиренами и вызывали подкрепление только в крайнем случае. (Вероятно из-за того, что ваши коллеги находились в милях от вас.)
Иногда результаты такого мачо-подхода были почти идеальными. Как-то раз я принял вызов о домашнем насилии, когда мужчина приставил нож к горлу своей жены. Приехал старший офицер и предложил мне пролезть в открытое окно. Я снял обувь и залез в дом. Отвлёк мужчину. Он отвернулся от жены, она вырвалась, подбежала ко мне, и я помог ей выбраться через окно. Затем я прошёл в гостиную, дабы убедиться, что мужчина не попытается покончить жизнь самоубийством. Когда я вошёл в комнату, он увидел моё отражение в окне. В последовавшей схватке он полоснул меня от правого уха до гортани, едва не задев ярёмную вену.
Когда я рассказываю эту историю, некоторых людей она заставляет вздрагивать. Сегодня у нас есть методики переговоров и этим занимаются специальные команды. Но больше люди поражаются тому, что моя жена Джули не закатила истерику после того инцидента. Она была встревожена звонком, когда ей сообщили: «Дэйва показывают по телеку, он ранен». Но узнав, что со мной всё будет в порядке, она сказала: «Что ж поделать. Таков Дэйв». И она была права. Я всегда считал себя борцом и заступником, и предпочитал играть за сторону нападения[5] всякий раз, когда выпадала возможность.
К счастью, полицейский может быть напористым, не подвергая свою жизнь каждодневному риску. В те ранние годы патрулирования я познал некоторые тонкости работы, как, например, обзаведение источниками информации на улицах и использование образного мышления при каждом реагировании на принимаемый вызов. Иногда это приводило и к забавным результатам. Я навсегда запомнил подростка, который вломился в загородный дом и стащил пару бутылок из винного шкафа и конфеты из комода. Я пошёл на задний двор и по обёрткам от конфет вышел к линии электропередач. И тут, рядом с обёрткой, нашёл квитанцию о прогуле школы. Должно быть, она выпала из его кармана. Там было указано его имя и вскоре я уже разговаривал с его матерью, которая провела меня в его комнату и тайнику с вещами, которые он стащил из домов по всему району.
Потом, как-то ночью, я увидел грабителя, вломившегося на автозаправочную станцию. Он выпрыгнул из разбитого окна и побежал в лес позади станции. Я последовал за ним, но быстро потерял в темноте. (Ошибка новичка: забыл взять фонарик.) Преследуя его, я слышал хруст веток, тяжёлое дыхание и звуки шагов. Вдруг раздался громкий удар и вскрик от боли. Мы не поймали его той ночью, но вернулись утром, чтобы проследить кровавый след от дерева до близлежащего трейлера, где он жил.
Помимо раскрытия преступлений и самоудовлетворения от помощи людям, одним из главных достоинств работы в полиции является дух товарищества между коллегами-офицерами. Бывают ссоры и обвинения, но связи, которые вы формируете — нерушимы. Особенно сильно я почувствовал это в отношении человека, больше всего повлиявшего на меня за годы патрулирования — Сэма Хикса.
Когда я пришёл, Сэм уже три года служил в полиции и ещё семь лет оставался моим наставником. Крупный мужчина со вьющимися рыжими волосами, он наслаждался работой и был частью нового поколения, привнёсшего в работу новый более смекалистый подход. Сэм был непоседой, но также в нём было больше здравого смысла, чем в любом, кого я знал. Они никогда не терял чувство юмора, особенно при исполнении. Одним вечером мы выехали по адресу, где предположительно было совершено ограбление и на нас из темноты выскочила рычащая собака. Сэм достал газовый баллончик, но перепутал стороны и направил струю себе в лицо, после чего мы рванули к нашим машинам. Его глаза распухли и покраснели, но мы оба покатывались со смеху.
Я никогда не забывал советов Сэма о том, что нужно сохранять спокойствие и всегда быть начеку, но самые важные его уроки относились к проявлению настойчивости и дотошности. Оба этих качества нашли проявление, когда мы получили звонок от рыбаков, обнаруживших на дне уединённого горного озера ботинок со стопой и частью голени. Несколькими месяцами ранее сообщалось о пропаже туриста в этом районе. У этого человека было несколько врагов, так что мы рассматривали возможное убийство.
Мы с Сэмом прибыли на лесную опушку до рассвета. К нам присоединился детектив Боб Ламория. Мы взяли фонарики, нацепили рюкзаки и под проливным дождём направились в девятимильный путь до озера. По дороге Сэм ни разу не сбавил темп и, добравшись до места, мы быстро надули резиновую лодку и поплыли доставать ногу с помощью крюка. Пока мы плыли я взглянул вверх и увидел останки грудной клетки, покоившиеся на склоне горы на высоте пяти футов над нами. Под руководством Сэма я поднялся на гору и упаковал все кости, что смог найти. В итоге смерть была признана самоубийством, но, по крайней мере, теперь его семья могла провести похороны. Для Сэма проделать 18-мильный поход по дикой местности, чтобы раскрыть тайну найденной на дне озера ноги, — один день работы.
Сэм стал моим ближайшим другом, а его упорство и стремление стали примером для эффективного расследования, когда я присоединился к нему в отделе, занимающимся раскрытием убийств и ограблений. Сэм всегда брал напором свои дела и не любил ждать. 24 июня 1982, собираясь арестовать подозреваемого в убийстве, он позвонил мне домой. Меня не оказалось, но Сэм не стал ждать и взял другого детектива, Лео Херша, и отправился за подозреваемым.
Лео и Сэм заметили Бобби Хьюза на пассажирском сиденье грузовика его брата, который был за рулём. Они следовали за грузовиком по просёлочным дорогам сельского юго-западного района округа Кинг, пока он не свернул на дорогу, ведущую к отдельно стоящей ферме. Брат Бобби высадил его у деревьев, и они разделились. Когда Сэм и Лео подъехали, пуля пробила их лобовое стекло. Они выскочили наружу и спрятались за амбаром.
В тот судьбоносный день, Сэм и Лео не смогли определить, откуда был произведён выстрел. Пока Лео осторожно изучал местность, Сэм медленно подкрался к углу амбара. В ту же секунду, когда он оказался в поле зрения бандита, последовал ещё один выстрел. Пуля пробила грудь Сэма, и он рухнул на землю. Лео подбежал к нему и вызвал по рации помощь, а нападавший убежал в близлежащий парк Флэйминг Гейсер — большой лесистый район, разделённый надвое водами Грин-Ривер.
Мой друг и наставник Сэм Хикс был доставлен по воздуху в госпиталь Харбор-Вью, но он не выжил. Выстрел из мощной винтовки нанёс слишком сильный урон. Но ещё до того, как мы узнали о его смерти, пока врачи всё ещё бились за него, служба шерифа отреагировала на стрельбу массивным розыскным мероприятием. На место преступления прибыли все свободные полицейские. По следу Хьюза были пущены собаки. Над головами неустанно кружили вертолёты. Патрульные машины обследовали каждую милю дороги.
Сначала начальство не пустило меня на поиски убийцы. Они думали я был слишком близок с Сэмом и эмоции могли затмить мой рассудок. Но затем им понадобился человек, который доставил бы фотографию Хьюза на место преступления. Я вызвался добровольцем и помчался с включенными огнями и сиренами. Доставка фотографии была просто предлогом. Думаю, они знали об этом, когда отправили меня с этим поручением. Когда я прибыл на ферму, там находились помощники и детективы со всей округи. Одну из первых я увидел Фабьен «Фэй» Брукс — первую чернокожую женщину-детектива в службе шерифа. Фэй обычно занималась преступлениями на сексуальной почве. Но, как и все остальные, приняла участие в розыске. Должно быть, Фэй увидела в моём лице шок и трагедию, потому что первым делом крепко обняла меня.
Поиски Бобби Хьюза продолжались три дня и три ночи. Сотни людей прочёсывали местность по обе стороны от реки. И я был среди них, не прерываясь на отдых часами напролёт. Только раз я ездил домой повидать семью, погоревать о смерти друга и вздремнуть несколько часов.
Наконец, на третий день автолюбитель сообщил, что видел изнеможённого человека, взобравшегося по берегу реки и затем пересёкшего дорогу. Я и Билл Хенн были среди офицеров, отреагировавших на звонок. Полицейская собака взяла след Хьюза и начала преследование. Мы помчались расположить нашу машину на гравийной дороге, которая была точно на пути Хьюза. Мы с Биллом оба были вооружены дробовиками. Я улёгся на капоте лицом к лесу, держа палец на спусковом крючке. Билл занял багажник и смотрел в том же направлении.
Пока мы ждали, из леса до нас доносился лай собаки и треск ветвей. Но ни Хьюз, ни преследователи так и не показались. Он решил остановиться и спрятаться под упавшим деревом. Собака вцепилась в него, и он оказался в руках офицеров. Я был единственным детективом на месте преступления, поэтому меня привлекли к доставке Хьюза в полицейский участок в Оберне, чтобы я зачитал ему права и взял показания. Позже я отвёз его в изолятор округа Кинг в центре Сиэтла. Всё время я заставлял себя соблюдать спокойствие, пока Хьюз нёс какую-то херню о том, что Сэм и Лео были якобы плохими парнями, которые хотели убить его и заявил, что выстрелил в целях самообороны. Но я думал только о том, что этот человек убил моего лучшего друга, мужа, отца и одного из лучших копов лишь одним движением указательного пальца.
Через семь недель после смерти Сэма у моей дочери Анджелы был девятый день рождения. Отпраздновать это событие, а заодно и дни рождения всех остальных, кто родился в августе, в наш дом съехалось около сорока членов нашего большого семейного клана. Из-за того, что нас так много, мы давно договорились проводить совместную вечеринку раз в месяц. Для «большого дня» Анджелы Джули заготовила торт и мороженное, и ещё много всяких блюд. Были куплены и завёрнуты подарки, и ещё больше их с собой привезли гости. С таким количеством гостей ежемесячное празднование было почти таким же потрясающим, как на Рождество.
Анджела едва сдерживала возбуждение, дожидаясь прибытия гостей. Она сидела за большим дубовым кухонным столом, доставшимся нам от моих родителей, когда зазвонил телефон. Звонили мне, и, если Анджела наблюдала за выражением моего лица, когда я слушал голос на другом конце провода, она знала, что должно было произойти. Экстренный вызов из Службы шерифа означал, что папе нужно было уйти. Опять.
Так много всего последует за этим звонком — десятки лет борьбы, беспокойства, опасностей и одержимости — что я почти забыл, что началось это в день рождения Анджелы. Но много лет спустя она напомнила мне об этом и вспомнила, как плакала, и как ей потом было стыдно, потому что она думала о себе, а не о жертве убийства, для осмотра которой меня и вызвали.
— Я думала, это так несправедливо, — сказала она. — Но мы знали — у тебя не было выбора.
Все понимали, что я должен был отреагировать незамедлительно. И знали, что для меня это была не просто работа. Я верил, что на меня возложена ответственность за разрешение худшего вида трагедий, дабы жертвы и их родственники могли получить хоть какую-то долю справедливости. Это было серьёзное дело, а учитывая насколько глубока моя христианская вера, я считал его своим призванием.
Несмотря на то, что я отвечал на телефонные звонки об убийствах с почти автоматическим хладнокровием, этому удалось задеть несколько эмоциональных струн. Во-первых, он оторвал меня от праздника Анджелы, который мне очень не хотелось пропускать. Во-вторых, мне сообщили о нескольких жертвах, а это всегда намного ответственней и тяжелей. А в-третьих, этот звонок снова возвращал меня на берега Грин-Ривер.
24 июня река была фоном событий, которые заставили склонить колени перед смертью Сэма. Теперь Грин-Ривер принесла весть о ещё большей трагедии. Недалеко от берега были найдены затопленные тела двух молодых девушек и мне предстояло возглавить расследование: выяснить, кто они, как туда попали, и кто ответственен за это.

Глава 1
Чьи-то дочери

Возможно, в это трудно поверить, что каждый раз, когда я принимал экстренный вызов, мой разум тут же переключался с семейной жизни на убийство, но именно так и работает мозг большинства опытных детективов. По окончании рабочего дня, у нас есть обычная человеческая потребность в покое и уюте. И как и большинство людей, мы стараемся, чтобы работа и дом не сильно между собой пересекались. Разница только в том, что убийство — самое тяжкое деяние из всех, что может совершить человек, и детективам из отдела по расследованию убийств приходится иметь с ними дело каждый день.
15 августа 1982 поступил звонок о двойном убийстве: две женские жертвы. Я знал, что место обнаружения тел — точка на реке Грин-Ривер в пригороде Сиэтла, Кенте — труднодоступно для проведения обыска. По обе стороны реки растут ежевичные заросли. Покрытые шипами стебли, которые практические невозможно сломать, достигают в высоту шести футов и выше и растут вперемешку с таким же высоким тростником и травой. Помимо густых кустарников, крутые склоны берегов обложены камнями, чтобы сдержать реку во время весенних паводков.
В Кенте к реке можно подойти с двухполосной просёлочной дороги Фрагер-Роад, идущей вдоль берега. Для района, который находится всего в двадцати милях от Сиэтла, это на удивление сельская местность: просто фермы, детские сады и несколько частных домов. Единственный бизнес в районе — скотобойня «Пи-Ди-энд-Джей Мит Компани», с которой река видна чуть южнее моста Пек-Бридж.
Когда я ехал по Фрагер-Роад в своей гражданской машине, больше всего меня беспокоило то, что я был на этой скотобойне буквально три дня назад в рамках расследования убийства другой молодой девушки. В том деле работник скотобойни вышел наружу покурить. Он посмотрел вниз на реку, туда, где поверхность воды разделяла песчаная коса, с вынесенными на неё несколькими топляками. Перед брёвнами он увидел то, что принял за тушу большого животного. Ведомый любопытством, он прошёл к кромке воды по тропе, обычно используемой рыбаками. Минув заросли ежевики, он понял, что на песок вынесло не животное, а человека.
В том деле я сфотографировал место обнаружения тела, вызвал водолазов, чтобы они забрали его и помог вынести на берег для дальнейшего обследования. Для меня мёртвые тела были обычной частью моей работы, и я был обучен относиться к ним, как к вещественным доказательствам. Но также относился к ним с глубоким почтением. Тело представляет человека, которого когда-то любили, который строил планы на будущее, и который был всего лишён. Иногда тело может говорить с нами, предоставляя ключи и улики, могущие привести к правосудию за личность, которая когда-то жила внутри. Поэтому я отношусь к останкам с величайшей осторожностью.
Солнце обрушилось на открытые участки кожи с такой силой, что буквально выжгло их. Остальное тело было погружено в воду и начало раздуваться. Но хуже всего было то, что яйцекладущие насекомые проявили чрезвычайную активность и теперь повсюду ползали личинки. Я остановился на минуту, чтобы собраться, а затем, как и остальные офицеры, сделал всё необходимое, чтобы извлечь останки из воды в целости и сохранности.
Когда тело оказалось на берегу, мы увидели, что, хотя молодая девушка была раздета, она дала нам некоторые подсказки для её идентификации. На ней было кольцо и одна серьга. А также у неё было несколько татуировок. Самой отчётливой было слово «Duby», написанное внутри сердечка; татуировка располагалась на правом плече.
Официальную причину смерти должно было показать вскрытие, на котором я присутствовал на следующий день. Но на месте судмедэксперт смог определить, что тело находилось в воде не менее двух недель. Он не обнаружил воды в лёгких, что означало, девушка была убита до попадания в реку, а также отсутствовали какие-либо признаки физических травм.
Во время расследования я связался с местным татуировщиком Джо Йейтсом, который ранее помог опознать тело другой жертвы с татуировками, но в этот раз он зашёл в тупик. В конечном счёте, проверка по базам данных полицейский участков, которые хранят записи обо всех однажды задержанных гражданах, показала, что это была Дебра Линн Боннер. Ей было двадцать четыре и по весу и росту она соответствовала найденному телу. А также у неё были идентичные татуировки. Её арестовывали за проституцию не меньше восьми раз под несколькими вымышленными именами.
Все эти факты по делу Боннер пронеслись в голове, когда я подъезжал к «Пи-Ди-энд-Джей Мит Компани» в воскресенье, 15 августа, но самые тревожные мысли были не о Дебре, а о её матери. Всего сутки назад я отправился в один из самых суровых районов Такомы и постучал в дверь её дома. Внутренние помещения представляли собой воплощение бедности и запущенности. Малочисленная мебель была побитой и запачканной. По полу бегали мыши. Всё в этом месте говорило: «Здесь люди не живут, а выживают». Когда мы присели и миссис Ширли Боннер услышала от меня, что её дочь была убита, её глаза наполнились слезами, заструившимися по щекам. Вы могли бы сказать, что в материальном плане у этой женщины не было ничего для становления ребёнка на ноги и оказались бы правы. Но её горе было настоящим, безграничным и она проливала материнские слёзы.
— Я не сдамся, — сказал я ей. — Обещаю вам, я не сдамся.
Теперь я снова держал путь к реке, где меня дожидались ещё два тела молодых девушек, дочерей, чьи матери тоже будут рыдать, когда получат известия. Так как я был старшим детективом на месте преступления, эти дела тоже переходили под мою ответственность. Это означало, что я отвечал за само место преступления, за идентификацию тел и за все остальные аспекты расследования, включая контакты со скорбящими родственниками. Этот день обещал выдаться очень и очень длинным.
Стоянка «Пи-Ди-энд-Джей» была уставлена машинами правоохранителей, так что я припарковался на обочине дороги. Я схватил большой громоздкий фотоаппарат «Мамия», который обычно использовал на местах преступлений, а также немаленький батарейный блок для него и журнал для отметки каждого снимка. Как только вышел из машины, некоторые офицеры, стоявшие неподалёку тут же повели меня к месту преступления. Там на воде находился Роберт Эйрсворт, рафтер, достававший старые бутылки и всяких хлам со дня реки с помощью самодельного крюка. Всякий раз, когда он не мог поднять что-то крюком, спрыгивал с лодки в воду, копошась в иле и песке.
В тот воскресный полдень Эйнсворт встретил мужчину на берегу реки, когда исследовал изгиб реки рядом с «Пи-Ди-энд-Джей». Они перекинулись парой слов на счёт лодочного мотора, утопленного в этом месте. А также он видел мужчину в пикапе на Фрагер-Роад. Пару минут спустя после того, как мужчины разделились, рафтер увидел то, что показалось ему женским манекеном, погруженным в воду. Он ткнул его крюком и заметил, что манекен был прижат ко дну большим камнем. Затем, пока маневрировал на лодке, увидел ещё одну женскую фигуру, затопленную примерно в десяти футах. Части тела, волосы, руки выглядели настолько натурально — как настоящие — что он понял, это были не манекены, а скорее тела молодых женщин.
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12 августа 1982. Детектив Райкерт стоит с фотоаппаратом, наблюдая, как патрульные офицеры береговой охраны извлекают тело второй известной жертвы «Убийцы с Грин-Ривер» — Дебры Линн Боннер

Чтобы не испортить улики, которые мог оставить тот, кто поместил тела в воду, в зарослях ежевики и высокой травы офицеры уже проделали другой проход к реке. Прежде чем преступить к работе, я огляделся вокруг в поисках помощника, который взял бы мой журнал и записал в нём информацию о каждой сделанной фотографии: время, место и другие детали. Выбор пал на новичка, стоявшего в стороне, пока меня вводили в курс дела старшие офицеры.
Офицеру Сью Питерс повезло или не повезло (в зависимости от того, как на это посмотреть) заниматься патрулированием этого уголка округа Кинг. Едва пяти футов ростом, с коричневыми волосами и юношеской внешностью, Питерс выглядела скорее, как учитель начальных классов, чем полицейский. Это должна была стать её первая встреча с мёртвыми телами, но она сохраняла спокойствие, пока мы спускались вниз по берегу и шли по камням к точке, откуда тела выглядели тенями на отмели.
Первое тело, до которого мы дошли, было раздето и лежало лицом вниз на глубине трёх футов. Оно было придавлено камнями, которые лежали на стопах, коленных суставах, ягодицах и плечах. Из-за ила, покрывающего тело, невозможно было определить расовую принадлежность. Я сделал снимки и продиктовал детали Сью, которая сохраняла спокойствие и невозмутимость, полностью сосредоточившись на выполнении служебных обязанностей.
Второе тело находилось немного глубже и в десяти футах выше по течению. Оно лежало лицом вниз и было обнажено, за исключением бюстгальтера с расстёгнутой передней застёжкой. Камни лежали на правой голени и правом бедре, левой лодыжке и плече. Но ничто не удерживало правую руку, которую течение заставляло перемещаться из стороны в сторону. Казалось, будто она машет нам, говоря: «Я тут. Помогите мне».
Я уже размышлял о человеке (возможно, «животное» — более подходящее слово), который был ответственен за это маленькое шоу ужасов. Мы все пытались представить, как кто-то справлялся с этой рутинной для него работой: поместить тела в воду и обложить камнями, чтобы они не всплыли. И разумеется, мы рассуждали о возможной связи с девушкой с татуировкой «Duby» — Деброй Боннер, которая была найдена в пределах видимости этой точки.
Было ли у этих двух молодых девушек что-то общее с Деброй? Принадлежали ли они к одному опасному и криминальному миру проституции, сутенёрства, наркотиков и клиентов? А что насчёт убийцы или убийц? Были ли все люди, вовлечённые в это преступление, как-то связаны друг с другом?
Закончив делать фотографии, мы со Сью присоединились к остальным, кто прочёсывал прибрежную кромку в поисках улик. Всё было замусорено окурками, бутылками, пивными банками и другим мусором, который люди выбрасывают из окон автомобилей или оставляют во время пребывания возле реки. Это было довольно популярное место для рыбалки, и между дорогой и водой стояла пара захудалых хижин для любителей зимней рыбалки. Никаких улик не обнаружилось, но на всякий случай мы собрали весь мусор.
Пока другие работали неподалёку, мы со Сью шли по крутому берегу, выискивая любые признаки — отпечатки обуви, помятые растения, мусор — человека, оставившего в реке два тела. Растительность была очень плотной, трава достигала в высоту пяти-шести футов, и мы двигались медленно, аккуратно раздвигая стебли ежевики, чтобы не пораниться о шипы. Мы не могли видеть дальше фута впереди себя, поэтому я удивился, когда на пол пути вверх по берегу мы наткнулись на тело.
— Ещё одно! — крикнул я.
Дожидаясь других офицеров, чтобы отметить место преступления и проверить наличие улик, у меня было время осмотреть тело. Это была молодая афро-американка и лежала она лицом вниз. Ноги выпрямлены и пятки почти соприкасались друг с другом. Правая рука была направлена вверх, согнутая в локте под углом в девяносто градусов. Из одежды был только белый бюстгальтер, — застёгнутый, но смещённый кверху. Вокруг шеи была намотана пара синих штанов.
В голове промелькнула мысль, что убийцу что-то спугнуло: человек на надувной лодке? проезжавшая машина? — поэтому он просто бросил тело на берегу, не донеся до воды. Очевидно, он просчитался, думая, что этот участок Грин-Ривер был более укромным, чем на самом деле. Я надеялся, что он совершил и другие оплошности, которые могли бы дать ключик к его личности.
Поиск улик продолжался несколько часов. Я сфотографировал тело и продиктовал Сью детали для записи в журнал. Внизу под нами водолазы готовы были забрать первые два тела. Я спустился вниз помочь им. Это была ужасная задача. Тела были сильно раздуты и начали разлагаться. В какой-то момент я не смог удержать тело, потому что лоскут кожи просто отделился от него, оставшись в моей руке. Когда наконец оба тела вынесли из воды, мы положили их в специальные мешки и втащили вверх на берег, где дожидался судмедэксперт, доктор медицины, Дональд Рэй.
Мы открыли первый мешок, и доктор Рэй быстро определил, что первая жертва была афро-американкой и в воде она пробыла три-четыре дня. Не было видно никаких значительных травм за исключением синяка на левой руке. Второе тело, также молодой чернокожей женщины, подверглось более сильному разложению и Рэй предположил, что оно пролежало в воде неделю или около того. У неё тоже не было никаких видимых травм. Фактически из трёх тел, найденных в тот день, царапины и порезы были только на том, что было оставлено на берегу. У третьего тела всё ещё были заметны признаки трупного окоченения, которое начинает спадать примерно через двадцать четыре часа после смерти, поэтому стало ясно, что она была мертва максимум пару дней. На шее доктор Рэй заметил петехии — крошечные точки, которые появляются на лице от травмирования кровеносных сосудов и кровоизлияний. Петехии возникают, когда давление в тончайших капиллярах настолько велико, что стенки сосудов лопаются. Они могут возникать, например, под глазами или на носу при сильных приступах кашля или рвоте. А также они являются характерными признаками удушения.
Я посмотрел на молодую девушку и представил её смерть от рук зверя, который обмотал синие штаны вокруг её шеи и сильно стянул, передавив трахею, пока из неё не ушла жизнь. Её лицо выглядело одновременно перекошенным и очаровательно невинным, и я подумал: «Каждая из этих девушек чья-то дочь».
На зачистку места преступления ушло ещё несколько часов. Камни, что придавливали тела ко дну, были вещественными доказательствами, поэтому мы забрали их. Но в мусоре, собранном с берега, казалось, не было ничего важного. Мы могли надеяться только на то, что, идентифицировав трёх девушек, отследив их связи и перемещения, только тогда можно было заметить что-нибудь важное.
Ничто не связывало тела, найденные в то воскресенье с Деброй Боннер, которая была вынута из воды тремя днями ранее, за исключением того факта, что все они были молодыми девушками. Эта мысль пришла на ум, когда я стоял рядом с Фрагер-Роад и обсуждал дело с майором Ричардом Краске и другими следователями. Родители Дебби Боннер признали, что она была проституткой и жаловались по поводу мужчины, которого она называла своим парнем. На самом деле он был её сутенёром и снабжал наркотиками. Звали его Карлтон Маршалл и он позвонил им три недели назад сказать, что Дебби пропала.
Проституция была частью картины в двух других недавних убийствах. В январе я расследовал убийство Лиэнн Уилкокс, которая была задушена и оставлена неподалёку на суше. В июле местная полиция Кента столкнулась со смертью Венди Коффилд, проститутки, которая была подругой Лиэнн. Её задушили, а тело сбросили в Грин-Ривер.
Уилкокс, Коффилд и Боннер были тремя проститутками, задушенными и брошенными в радиусе десяти миль. Каковы были шансы на то, что эти три задушенные жертвы — все молодые девушки — не являлись частями одного ужасного пазла? Любой разумный человек поспорил бы, что это были не шесть отдельных убийств — импульсивные, внезапные преступления — а скорее продолжающаяся кампания смерти, проводимая убийцей, одержимым одной целью.
Поиски убийцы были нашей ответственностью, потому что места обнаружения тел подпадали под нашу юрисдикцию. Все они находились на немуниципальной территории округа Кинг (у Сиэтла и других городов округа были свои собственные полицейские департаменты). Имея 2100 квадратных миль, это двенадцатый по размеру округ в Соединённых Штатах; когда-то малонаселённое место с горами, реками и побережьем, в котором теперь проживало более полумиллиона жителей. А если добавить сюда города, то популяция превысит миллион. Но даже с таким количеством людей в округе Кинг имелось довольно много изолированных и диких мест. Идеальная обстановка для серийных убийц: многочисленное разнообразное население, окружённое бесчисленными потаёнными местами. Плохо было то, что на всю эту территорию у нас имелось всего пятьсот полицейских. С одним уличным патрульным на тысячу душ населения мы не добирали даже половины средненационального показателя.
У жителей округа Кинг и Тихоокеанского Северо-запада уже имелся опыт столкновения с серийным убийцей. В 1974 в Сиэтле начал свои убийства Тэд Банди, похищая девушек из колледжей и с парковок в районе Пьюджет-Саунд. Его любимыми жертвами были студентки. Паника набирала обороты, когда девушки исчезали, а затем находили их мёртвые тела. И в итоге Банди начал охоту в Колорадо, а затем в Юте, где его и поймали. Стоит отметить, что он дважды совершал побег и убил ещё больше девушек во Флориде, прежде чем был окончательно пойман, осуждён и приговорён к смертной казни в 1980 году.
Хотя «убийства Тэда», как их называли, закончились, Банди до конца жизни появлялся в газетных статьях с предложениями помочь правоохранителям отыскать тела. Эти статьи служили людям напоминанием, что в любое время может появиться очередной жестокий хищник в человеческом обличии и начать безжалостно убивать. И все мы знали, что страх и отвращение, созданные Банди, возобладают с новой силой сразу, как только будут опубликованы материалы об убийствах на Грин-Ривер.
В тот день нам повезло, и никто из СМИ так и не появился. Журналисты, как и все остальные, предпочитают отдыхать в уик-энд, а те несколько, кто находился на работе, возможно, забыли включить свои полицейские радиостанции. Как бы то ни было, мы смогли сделать свою работу не имея прессы под боком, заглядывающей через плечо или парящей над головами в вертолётах. Как только майор Краске обнародовал официальное заявление о ходе расследования, которое должно было быть сделано, учитывая серьёзность преступления, оно стало самой большой историей в регионе. На следующее утро «Сиэтл Пост-интеллидженсер» приветствовал своих потягивающих кофе подписчиков кричащим заголовком: ТРИ МЁРТВЫЕ ДЕВУШКИ НАЙДЕНЫ БЛИЗ ГРИН-РИВЕР.
В этой истории не упоминалось имя Тэда Банди, но она оставляла отчётливое понимание того, что кто-то начал очень агрессивную преступную деятельность, которую полиция не могла остановить. Это раннее освещение установило тон в прессе на долгие годы: на свободе разгуливал очередной дьявол, а полиция опять не могла его остановить.
Как следователи, мы были готовы к критике, которую неизбежно обрушивают средства массовой информации. Но мы не могли позволить себе обращать на неё внимание. У нас просто не было на это времени. Следующим же вечером после нахождения тел, мы отправились к информаторам и другим источникам. Мы с сержантом нанесли визит женщине по имени Мишель Маршалл, которая была женой сутенёра Дебры Боннер, Карла Маршалла. Она призналась, что Дебби работала с Карлом, но настаивала, что ничего не знает о её смерти и смерти других девушек.
Было это после десяти вечера. Судмедэксперт ещё не провёл вскрытие и большинство полицейских офисов, с которыми можно было связаться для получения информации о заявлениях, подозреваемых и пропавших, было закрыто. Больше мы в тот день ничего сделать не могли, так что я пожелал лейтенанту спокойной ночи и сел в машину, чтобы поехать домой.
Но ещё до того, как успел завести двигатель, я дал себе зарок не рассказывать жене, Джули, деталей минувшего рабочего дня. Ей и так пришлось компенсировать моё отсутствие на вечеринке Анджелы. Ей не нужно было слышать историю о раздутых телах и мешках для трупов. Я тихо прошёл в дом, скинул одежду и забрался в душ. Я просто сказал ей, что это был тяжёлый день, но со мной всё было в порядке.
По дороге домой я видел, что ночное небо было ясным и усыпано звёздами. Я мог разглядеть очертания гор, возвышающихся над Пьюджет-Саунд и освещённых огнями домов, раскинутых на склонах. С их живыми звуками, смешивающимися с гудками паромов и нетронутыми горами, видимыми с любой точки, Сиэтл и округ Кинг обладают истинной красотой. Люди счастливы жить здесь. Как и я.
Но в то время, как среднестатистический житель или бесчисленные туристы видят идеальное место для жизни, работы и отдыха, ландшафт, по которому я ехал, таил в себе достопримечательности, о которых они не знают. Будучи детективом по расследованию убийств, я могу вспомнить все убийства, над которыми работал в дюжине районов по всему региону. В голове пролетали воспоминания о телах, о семьях и об убийцах, привлечённых к ответственности. И теперь на карте появилась ещё одна точка, пересечение долготы и широты, на которую бросила тень насильственная смерть.

Глава 2
Чужой чужому

16 августа 1986 у медицинского эксперта в холодильнике лежало три тела, но не было ни одного имени. Когда я пришёл в лабораторию забрать фотографии лиц жертв, я узнал, что все они были задушены — вероятно задушены — и что в двух телах была обнаружена сперма. Но это не всё. Тела, находящиеся в воде дали нам дополнительные физические свидетельства — камни пирамидальной формы размером с кулак, которые были засунуты в их влагалища.
Не обязательно быть судебным психологом, чтобы интерпретировать подобные находки. Тот, кто убивал молодых девушек и оставлял их тела в районе Грин-Ривер, сочетал насильственные действия со своеобразными сексуальными играми. Если все жертвы были проститутками, то очевидно мы должны были искать того, кто распространялся о своём отношении к этим девушкам, их роде деятельности и о самом себе.
Мы умолчали о найденных камнях, так как подобная информация могла помочь просеять будущих подозреваемым, поскольку о них мог знать только убийца. Мы также решили держать под колпаком некоторые интригующие свидетельства, найденные на теле, оставленном на берегу. Оказалось, что на нём было множество микроскопических стеклянных бусинок. Они были собраны и отложены в надежде на то, что однажды приведут нас к убийце.
Тем временем мы столкнулись с рядом незамедлительно возникших препятствий. У нас не было свидетелей, кроме рафтера, который дал расплывчатое описание двух мужчин и грузовика. Очень мало улик было собрано непосредственно на местах преступлений и у нас всё ещё не было имён жертв. Хотя я работал над десятками убийств, мне редко приходилось сталкиваться с такой скудностью информации на ранних этапах расследования. В большинстве случаев для быстрой идентификации жертвы полиция полагается на официальное удостоверение личности или показания свидетеля. И места преступлений, особенно крытые, часто содержат ценные свидетельства. Пули можно отследить до конкретного оружия. На дверных откосах и столах остаются отпечатки пальцев. Многие убийцы оставляют свою собственную кровь, несколько волосков или волокна с одежды.
Типичное расследование убийства облегчается тем, что люди, причастные к нему, знают друг друга. Часто есть друзья или единомышленники, которые могут назвать вероятных подозреваемых и рассказать о ссорах, разногласиях или о длительной вражде, которая предполагает мотив. Значительное число убийств связано с членами семьи жертвы и происходит в домах, куда полиция многократно выезжала на вызовы о домашнем насилии. Всё, что нужно, чтобы вычислить правильные имена — проверить отчёты.
Вы удивитесь, узнав насколько много дел раскрывается только от того, что мы берём вероятного подозреваемого и приводим его в участок для беседы. Совершив убийство и проводя дни в ожидании полиции, большинство людей испытывают огромную вину, беспокойство и страх. Они настолько близки к признанию, что вам нужно только обеспечить для этого необходимые условия. Затем вы говорите что-то вроде: «Я могу понять, всё вышло из-под контроля», или: «На самом деле вы хороший человек. Мы знаем это. Просто расскажите нам, что случилось». В итоге один из таких вопросов будет, как касание иглой воздушного шарика. Вдруг подозреваемый начинает изливать всю информацию. Все факты встают на место и у вас есть убийца.
В каждом деле вы молитесь о подобном быстром разрешении и переживаете из-за возможных тупиков. Дела, которых вы боитесь больше всего — это убийства на открытом воздухе, когда нет свидетелей, мало вещественных доказательств и нет признаков отношений между убийцей и жертвой. Такие преступления называются «чужой чужому». Такова была ситуация с делами Лиэнн Уилкокс, Дебры Боннер и Венди Коффилд. Их связывало только одно: все они были замужем за опасной профессией — проституцией. Можно было думать на сутенёров и клиентов, но было слишком мало фактических улик. С дополнительными телами, лежащими в лаборатории судмедэксперта, у нас в общей сложности было шесть особо тяжких преступлений, и убийца был настолько осторожен, что не оставил ничего, что могло бы привести к нему.
Пока я находился в комнате для проведения аутопсии, шериф округа Кинг, Бернард Винкоски, встретился с майором Краске и другими старшими офицерами. Опасаясь что у нас завёлся ещё один Банди, они решили создать целевую группу из двадцати пяти человек. В неё были набраны детективы и патрульные, которым предстояло отложить свои текущие обязанности и заняться только убийствами на Грин-Ривер. Такой шаг позволил ввести в игру столь необходимые людские ресурсы и уверил прессу и общественность, что мы были настроены серьёзно. Но также это был сигнал о том, что я имел дело с гораздо более объёмным, тяжёлым и требовательным расследованием из всех, что у меня были.
Я довольно остро чувствовал это бремя, поскольку официально был ведущим детективом по всем убийствам, начиная с Дебры Боннер и Лиэнн Уилкокс. В то время так работало большинство полицейских департаментов. Когда у вас на руках было дело и произошло преступление, связанное с ним, то этим преступлением тоже должны были заниматься вы. В таком подходе была определённая логика. В те дни за долго до того, как повсеместно стали использоваться компьютеры, нам приходилось полагаться на факты в наших головах и пользоваться собственным интеллектом для установления связей. Таким образом, должен был присутствовать один ведущий детектив, связанный с делами с самого начала, который отвечал за усвоение всех фактов. Плохо ли, хорошо ли, в целевой группе таким человеком был я.
Хотя я руководил деятельностью на каждом месте преступления, читал все рапорты и давал большое количество важных интервью, я не занимался всей организацией в одиночку. Мои начальники, майор Краске и несколько других, занимались долгосрочным планированием и ежедневным управлением. Но я всё равно должен был проверять, что расследование шло по всем нужным направлениям и, что вся собранная информация была обработана и сопоставлена. На нас должны были свалиться огромные объёмы данных, так что приходилось держать руку на пульсе.
Первое, что нам предстояло — идентифицировать три тела, обнаруженные в воскресенье. Мы проверили собственные записи о побегах из дома, о пропавших людях и ранее задержанных молодых девушках. Нам предложили помощь правоохранительные органы со всего Северо-Запада. Каждый местный департамент вёл список нераскрытых дел о пропавших людях. Если бы обнаружилось совпадение по одному телу, то целевая группа и местные полицейские продвинулись бы сразу по двум делам.
В то же время мы выслушивали устойчивый поток граждан, делившихся своими соображениями по поводу убийств. Наши телефоны звонили без остановок, пока мы определяли, было ли что-то ценное в рассказах звонивших. Некоторые из них дали информацию, заслуживающую внимания. Один звонивший рассказал, что подслушал разговор мужчины, который обсуждал захоронение тел. Другой сказал, что недавно его друг изнасиловал женщину и пригрозил, что утопит её в Грин-Ривер. Третий видел подозрительно выглядящего мужчину в бейсболке, курсирующего по Фрагер-Роад в зелёном универсале, — он сделал резкий U-образный разворот, когда увидел полицейские машины, припаркованные вдоль дороги.
Было очень важно услышать о подозрительном водителе на Фрагер-Роад, но, как вы могли догадаться, мы получили много звонков и от людей, которые были дезинформированы или просто хотели стать частью драматических событий. Один анонимный информатор посоветовал нам искать человека, часто бывающего в тавернах вблизи Кента и связанного с наркотиками. Но никаких подробностей не назвал. Пара проституток указала на своих клиентов. Одна из звонивших предположила, что нашим главным подозреваемым должен быть одинокий старик-инвалид с внушительным горбом. Видимо, в её представлении именно так выглядели убийцы — других основании для подозрений у неё не было. Несколько женщин сказали проверить их бывших мужей, которые ненавидели женщин, держали у себя порнографию и часто пропадали без объяснения причин.
Мы все занимались приёмом звонков, а между делом встречались со всеми источниками — стукачами, проститутками, их клиентами и сутенёрами, которые могли видеть или слышать что-то важное. Зная, что ранние жертвы занимались торговлей телом, особенное внимание мы уделили близлежащему району активности проституток — отрезку автострады Пасифик-Хайвэй, который все называли «Полоса».
* * *
В конце 70-х — начале 80-х, «Полоса» стала рынком под открытым небом для тех, кто готов был платить за секс. С отелями, дешёвыми мотелями, барами, круглосуточными магазинами и забегаловками, этот отрезок дороги был удобен для бизнесменов, пользующихся аэропортом «Си-Так»[6], который ежедневно принимал до тридцати тысяч человек. Также он был удобен для многих мужчин, работающих в промышленных парках, расположенных в получасе езды. Примерно в четыре часа после полудня молодые девушки, одетые в приметные наряды, начинали ходить вверх и вниз по улице, когда траффик достигал пяти-шести тысяч машин в час. С наступлением вечера увеличивалась и их активность. В пиковые вечерние часы уик-эндов можно было увидеть до сотни прогуливающихся девушек. Клиенты останавливались и звали понравившуюся торговку на «свидание».
Каждый полицейский, работавший в районе, знал этот «парный танец» проституток и клиентов: как только девушка садилась в машину клиента, он отвозил её к себе в отель, или она вела его в комнату, которую сняла на ночь. Однако, чаще всего дело делалось в каком-нибудь уединённом местечке недалеко от шоссе. Поэтому владельцы аэропорта завладели целыми прилегающими кварталами и снесли дома, оставив лабиринты пустых неосвещённых переулков и тупиков. Пары, желавшие быстрого секса, находили удобное место для парковки и, либо оставались в машине, либо заходили в подлесок. Через несколько минут «свидание» заканчивалось, и девушка возвращалась на «Полосу», где могла взяться за нового клиента.
Читая это в 2004 году, вам, наверное, трудно представить, что творилось на «Полосе» в 1982-ом. Сейчас торговля секс-услугами скрылась с глаз, проходя за закрытыми дверями пригородных домов, а отрезок шоссе, облюбованный когда-то проститутками, был переименован в Международный Бульвар. Большинство грязных мотелей кануло в лету и теперь автобусные остановки, которые служили точками пикапа клиентов, занимают пассажиры с дипломатами.
Но в 1982-ом «Полоса» была оживлённым секс-рынком, подобия которого можно было найти в большинстве крупных американских городов. У этого явления было несколько причин. Новые законы усложнили для полиции соблюдение комендантского часа, введённого для того, чтобы подростки не шатались по улицам. (Когда я начал работать в органах, я задерживал детей за нарушение комендантского часа и развозил их по домам.) Одновременно с этим из-за огромного количества сбежавших из дома подростков, было невозможно отследить все заявления о пропавших без вести. За исключением, когда были явные признаки преступления, заявления о пропавших людях не получали серьёзного расследования. А заявления о пропавших подростках снимались по истечении тридцати дней, чтобы освободить место для новых.
Картину дополняли и другие неблагоприятные тенденции. Эпидемия крэк-кокаина создала огромный пласт отчаянных молодых наркоманок. И наконец, угроза ВИЧ и СПИДа пока что оставалась неясной. Многие мужчины и женщины считали, что заниматься проституцией безопасно и сквозь пальцы смотрели на то, что это могло привести к насилию и заболеваниям.
Если вам интересно, почему такой вид деятельности был разрешён в мегаполисе вроде Сиэтла, ответ тот же, что и для всех других крупных городов: у нас никогда не было достаточно живой силы, чтобы покончить с сексуальной торговлей. Для проституток и клиентов, которых мы задерживали, арест был просто пощёчиной и на следующий день они снова выходили на улицы. И общественность не давила на нас, чтобы мы сделали очистку «Полосы» своим приоритетом. Это место не считалось таким уж опасным, и многие избиратели рассматривали проституцию, как преступление без жертв.
Но проституция никогда не обходится без жертв, а торговля телом близ «Си-Так» никогда не была безопасной для девушек и их клиентов. Сутенёры, обещавшие заботиться о них, вместо этого держали их на коротком поводке с помощью наркотиков и насилия. Когда клиент назначал «свидание», он в ту же секунду входил в непредсказуемый и потенциально насильственный преступный мир. Конечно, чаще всего сделка — деньги в обмен на секс — проходила без происшествий. Но было достаточно случаев, когда происходили действительно чудовищные преступления, и всякий раз я задавался вопросом, почему здравомыслящие люди продолжают платить за секс.
Для примера приведу дело, которое я расследовал в начале своей карьеры детектива. Это началось, когда патрульный вышел проверить маленький «пинто», стоявший на парковке таверны возле Международного аэропорта округа Кинг, который также называют «боинговой взлёткой». У хэтчбека «пинто» было большое заднее стекло, и офицер не мог не заметить тело, лежащее на заднем сиденье. Нас с Сэмом назначили следователями в этом деле. Мы доказали, что мертвец был клиентом, убитым сутенёром, который ограбил его в мотеле «Бен Кэрол» на «Полосе». Этот случай наглядно показывает опасность проституции. Наше расследование и его быстрое завершение давали надежду, что мы также быстро поймаем и «Убийцу с Грин-Ривер».
В начале дела «Бен Кэрол» у нас не было ничего, кроме не идентифицированного тела в машине. Не было ни свидетелей, ни орудия убийства, ни отпечатков пальцев. Прорыв случился, когда менеджер мотеля сообщил о крови, найденной в комнатах. Регистрационная информация, данная человеком при заселении, была ложной, включая автомобильные номера. Мы проверили все остановки в районе, сделанные тем вечером дорожным патрулём. В точку. Попался регистрационный номер с теми же буквами и цифрами, только в другом порядке.
Короче говоря, номер привёл нас к сутенёру и его «притону» с проститутками. Одну из девушек мы нашли в Портленде, Орегон, и после шести-семи часов допросов, она рассказала всю историю. Спустя двадцать три года сутенёр всё ещё находится в тюрьме штата. Урок этой «сказки» не в том, что мы с Сэмом были супер-копами. Урок в том, что убийцы почти всегда оставляют след, по которому их можно отследить. Они снимают комнаты, используют кредитные карты, их тормозят патрульные за превышение скорости. И даже в тёмном мире проституции, где каждый стремится к скрытности, можно отследить личности, разгадать тайны, раскрыть преступления.
Это не уникальная практика. У каждого патрульного офицера, детектива и сержанта, кто вышел на улицы в дни после обнаружения тел на Грин-Ривер, был подобный опыт. Мы считали, что кто-нибудь да видел убийцу. Кто-нибудь мог опознать его машину. Дать детальное описание внешности. Что-то, что могло помочь раскрыть дело.

— Не переживайте за меня. Я узнаю этого ублюдка, когда увижу его. Он, сука, пожалеет, если попытается что-нибудь сделать со мной. Я ему этого так не оставлю.
Как и все мы, Фэй Брукс сталкивалась с тем, что одна девушка за другой пропускали её предупреждения об «Убийце с Грин-Ривер» мимо ушей. Будучи ветераном отдела нравов, Фэй знала многих девушек с «Полосы», и они доверяли ей. В первые дни работы целевой группы, она встретилась с десятками из них. Никто не знал, кто был убийцей, но за себя они не особо переживали. Молодые и закалённые, они ошибочно полагали, что их «уличное чутьё» защитит их.
Мы с Фэй обсуждали эту проблему на регулярной основе в течении всего расследования дела Грин-Ривер. Что бы мы не сказали этим девушкам, они бы не ушли с улиц и не признали бы свою уязвимость. Ощущение опасности укрепилось, когда со временем мы установили личности трёх девушек, чьи тела были обнаружены 15 августа. Первое «попадание» случилось по отпечаткам пальцев, взятых с одного из тел и сопоставленных с отпечатками проститутки, задержанной нами в прошлом году. (Без сомнения она тоже думала, что у неё идеальное уличное чутьё.) С отпечатками шёл длинный перечень вымышленных имён: Марша Вудс, Белинда Брэдфорд, Белинда Вудис и так далее. В конечном счёте мы выяснили настоящее имя: Марша Фэй Чапмен.
Марша Фэй Чапмен, которую друзья называли «малышкой», была настолько миниатюрной и молодо выглядящей, что было тяжело поверить в её возраст — тридцать один год. Она была матерью троих детей и в отличие от многих других на «Полосе», тратила деньги на свою семью. А также поддерживала отношения с матерью. Именно она и опознала тело. Она рассказала, что недавно её дочь столкнулась с человеком, который ударил её рукояткой пистолета, обвинив в краже денег. Она сказала, что Марша пропала в середине июля. С тех пор о детях заботилась бабушка. Заявление о пропаже она подала 2 августа.
Для установления личностей оставшихся тел потребовалось приложить гораздо больше усилий. Мы отправили фотографии в ФБР и правоохранительные органы по всему Северо-Западу. Рисунки жертв были опубликованы в газетах. Мы начали отслеживать заявления о пропавших и одновременно с этим к нам приходили посмотреть на снимки их родственники. Я встретился с одной парой, Намоном и Мэрилин Маршалл. Их дочь — на самом деле Намон был её отчимом — пропала примерно три недели назад. Рассмотрев фотографии неопознанных девушек, они пережили шок и страдания. Да, одна из них была их дочерью. Звали её Синтия Хиндс.
Не представляю, каково было Маршаллам, когда они столкнулись с фактом, что их дочь погибла, став жертвой убийцы-садиста. Должно быть, для них это было также тяжело, как вернуться на следующий день и рассказать всё, что они знали о дочери. Миссис Маршалл призналась, что её 17-летняя девочка была проституткой. Синди проводила много времени в районе проституции в центре Сиэтла на Пайк-Стрит и на «Полосе».
После того, как детективы опросили более ста пятидесяти человек и отработали все зацепки, мы составили список имён для третьего и последнего тела. Стоматологические записи убедили нас, что это была 16-летняя жительница Кента, Опал Миллс. Я был тем, кто сообщил её родителям о возможной смерти их дочери и привёл их на опознание. Нет более душераздирающей сцены, когда родители узнают, что их ребёнок мёртв. Как и Маршаллы, родители Опал были опустошены. Но когда мы стали говорить об обстоятельствах смерти, они начали обороняться и даже злиться на меня.
Хотя Опал арестовывалась за вымогательство, Кэти Миллс продолжала настаивать, что её дочь не была проституткой. Спокойно, но твёрдо она сказала, что её дочь была девственницей и не могла торговать собой. Кэти Миллс предупреждала её об опасностях, что несут в себе автострады. Она знала об убийстве Дебры Боннер и боялась, что её дочь попала в беду, когда ловила попутку.
Роберт Миллс был более резок в своих протестах. Он и слышать не хотел, что Опал могла оказывать секс-услуги за деньги, предпочитая считать её случайной жертвой. (Позже мы узнали, что мистер Миллс был одержим горем только в присутствии посторонних глаз. В личных беседах, как сказала его жена, он выражал облегчение от того, что проблемного ребёнка больше не будет рядом.)
Было что-то в том, как мистер Миллс говорил об Опал. Его взгляд, его движения подсказывали мне, что за их отношениями «отец-дочь» стояло нечто большее. Его привязанность к ней казалась почти любовной и порой он звучал, будто потерял свою девушку, а не дочь. Я нутром чуял, что он был вовлечён в кровосмесительные отношения с Опал.
Но подобные чувства к делу не привяжешь. Хотя мысль о том, что молоденькая проститутка однажды подверглась сексуальному насилию, не казалась надуманной. Большой процент проституток в детстве подвергался сексуальным домогательствам, зачастую со стороны членов семьи. Как ещё пятнадцати-шестнадцатилетняя девочка может чувствовать себя комфортно, игнорируя все табу и используя секс, чтобы получить всё, что ей нужно?
Я не хочу сказать, что все проститутки в округе подвергались домогательствам со стороны их отцов. И, конечно, это не относится к жертвам с Грин-Ривер. Но многие следователи по этому делу держали в голове возможное наличие подобных отношений и проверяли родственников мужского пола, как потенциальных подозреваемых. Но ни мистер Миллс, ни кто-либо другой не был убийцей. Но сам факт того, что нам пришлось рассматривать наличие такого недопустимого, криминального поведения в семьях жертв, немало усложнил нашу работу.
Со временем расследование показало, что Опал была смышлёным, но очень озлобленным ребёнком с дурным характером. Её одноклассники не поверили, когда она хвасталась тем, что зарабатывала проституцией, хотя это было правдой. Мы также узнали, что она ходила в одну школу с 16-летней Венди Коффилд, найденной в Грин-Ривер 15 июля.
Казалось, все жертвы с Грин-Ривер были связаны чем-то ещё помимо общей вовлечённости в секс-торговлю. Коффилд, Боннер, Чапмен и Хиндс — все работали на «Полосе», а иногда на одних и тех же точках. По факту, тяжёлая работа, проделанная целевой группой, указала на их принадлежность этому участку Тихоокеанского шоссе ещё до времени их исчезновения. И наконец, благодаря сотрудничеству с телефонной компанией мы узнали, что свой последний звонок Опал сделала именно с «Полосы». Через три дня после этого я наткнулся на её тело в траве на берегу реки.
Менее, чем за неделю мы проделали большой путь к решению одной половины уравнения «чужой чужому». Теперь мы знали имена всех жертв. Знали, что все они работали на «Полосе», скрывая свои истинные личности, пребывая в мире тайн и секретности. Трое были школьного возраста. А ещё две — небольшого роста и телосложения и легко могли быть приняты за школьниц. Проще говоря, они были самыми уязвимыми и беспомощными жертвами из всех, кого мог выбрать убийца.
Для следователей они были одними из самых трудно проверяемых людей. Они специально ослабляли связи с друзьями и семьями, а их перемещения были покрыты завесой тайны. Они редко говорили правду, что затрудняло восстановление последних дней жизни. И большинство мужчин и женщин, знавших их, отказывались говорить, ради своей собственной безопасности. Что было весьма оправданно. Все они были причастны к тем или иным преступлениям. Как мы не пытались донести, что нас не волнуют дела, в которые они моли быть вовлечены и, что мы хотели только поймать убийцу, большинство из них не доверяло нам.
Несмотря на все трудности, мы добились большого прогресса, когда стали составлять список всех возможных подозреваемых. По выходным через «Полосу» проезжали сотни мужчин. Но очень немногие из них походили на убийц. На самом деле никто не мог сказать, что он или она когда-либо видели, чтобы кто-то силой вынуждал девушек сесть в машину или угрожал пистолетом или другим оружием. Вообще, большинство проституток говорили, что их работа месяцами шла без происшествий. Клиенты приходили и уходили, и, если кто-то причинял им неприятности, так это в основном сутенёры.
В свой первый день расследования смерти Дебби Боннер я разговаривал с её поручителем, внёсшим за неё залог. Он сказал, что Дебби жаловалась на угрозы со стороны человека по имени Мэтьюз. Это же имя фигурировало в письме Дебби, которое мне дали её родители. В нём Дебби говорила, что Мэтьюз собирался убить её, если её сутенёр, Карлтон Маршалл, не выплатит некий должок.
Было бы логично предположить, что Дебби предсказала своё собственное убийство и оставила улику. Опросы, проведённые другими офицерами, указывали на существование, так сказать, «войны сутенёров», проходившей на «Полосе». Возможно, жертвы с Грин-Ривер были потерями в результате этого конфликта: убиты, чтобы вывести из дела бизнес конкурентов.
К сожалению, в эту теорию не вписывалась много всего, что мы знали об убийствах на сексуальной почве. Сутенёры могут избить проститутку и могут попытаться разрушить бизнес конкурентов. Но девушки слишком ценны, чтобы убивать их. К тому же, если сутенёр убивал проституток, вскоре он сам оказывался мертвецом.
Несмотря на эти догадки, мы последовали за мыслью о «войне сутенёров». Но, когда нашли Карлтона Маршалла, оказалось он знал об убийце Дебби не больше нашего. После попытки отвадить нас — «идите в жопу, ни хрена я вам не скажу» — в итоге он начал говорить. Карлтон настаивал, что Дебби была ему не безразлична. Она нравилась ему и, когда пропала, он забеспокоился. По его словам, письмо о Мэтьюзе было правдивым. Он сказал Дебби, что Мэтьюз просто трепал языком. Маршалл солгал, чтобы убедить её остаться на улице и заработать столько денег, сколько она могла, и как можно быстрее.
В этом направлении и продолжилась работа. Появились зацепки. Например, этот лакомый кусочек доказательств в виде письма Дебби. А затем также быстро весь прогресс испарился. Лживость была второй натурой тех, кто связал свою жизнь с обочинами и мотелями «Полосы». Очень немногие из их историй имели что-то общее с реальностью и нам пришлось затратить немало времени и энергии, упираясь в тупики, потому что кто-то дал только на половину правдивую информацию.
Ненадёжные свидетели свалили на нас один огромный ком проблем. Признаки появления серийного убийцы — обеспечили второй. Опытного серийного убийцы и очень проворного, считающего убийства, своего рода, искусством, которым он готов был заниматься сверхурочно. (Я сказал «он», потому что в подобных делах это почти всегда мужчины). Серийные убийцы обычно не оставляют никаких вещественных доказательств, ни с кем не обсуждают то, чем занимаются и с опытом становятся умней.
В начале 80-х эксперты только начали использовать науку, психологию, анализ дел и другие инструменты для создания, так называемых, профилей серийных убийц. Одним из лучших экспертов, так уж случилось, был бывший детектив округа Кинг и мой старый товарищ, Роберт «Боб» Кеппел. После не увенчавшихся успехом поисков Тэда Банди, Кеппел направил много времени и сил на изучение серийных убийц. Он был родоначальником многих методов, используемых для их поимки. В 1981 году его призвали на помощь для расследования убийств детей в Атланте.
В Атланте Боб встречался и разговаривал с другими детективами, которые преследовали серийных убийц на своих подведомственных территориях. Вместе они помогли отвлечь властей от мысли, что темнокожих детей убивал белый расист. Они предложили полиции заняться поисками чернокожего мужчины, работающего с детьми, который, возможно, возвращался на места преступлений. После того, как он попался в поле зрения наблюдения на месте захоронения возле реки, полиция арестовала убийцу, которым оказался Уэйн Уильямс. Как и предполагалось в профиле, он был чернокожим мужчиной, который работал школьным фотографом, что позволяло ему общаться с детьми. А ещё он пытался записаться добровольцем на поиски убийцы детей в Атланте.
К тому времени, как по делу Грин-Ривер была создана целевая группа, Боб Кеппел имел репутацию выдающегося профессионала, хотя временами чересчур самоуверенного. (Мне нравится его напористость, хотя некоторых людей задевала его слава и они считали его «самопиарщиком».) Боб оставил Службу шерифа, чтобы стать главным следователем при Генеральной прокуратуре Вашингтона. Среднего возраста, закалённый, он был отличным выбором для подобной работы, и, полагаю, получил солидную прибавку к жалованью и более приемлемый рабочий график. Никаких срочных звонков о мёртвых телах. Никакого ползанья на и коленях, чтобы найти части костей или другие улики. Но он был доступен в качестве консультанта по нашему делу, и майор Краске привёл его на встречу, на которой присутствовал я и ряд других детективов целевой группы.
Я проинформировал собравшихся о деле Грин-Ривер, рассмотрев личности жертв и их активность, а также наши скудные зацепки. Детективы других юрисдикций рассказали о нераскрытых убийствах молодых женщин, особенно проституток. И мы услышали об огромном количестве пропавших без вести. Мы перебрали возможные связи с убийствами на Грин-Ривер. Некоторые думали, что все они были делом рук одного убийцы. Другие считали, что между ними не было никаких связей.
Когда очередь дошла до Кеппела, он отделил жертв с Грин-Ривер — Коффилд, Боннер, Миллс и Чапмен — от других дел о пропавших и убитых девушках. (Уилкокс временно была исключена из списка.) В этих пяти жертвах он видел возможный «почерк» серийного убийцы-одиночки. Все они были задушены, некоторые были найдены с лигатурами[7]. Все были оставлены в сексуально унизительных позах, обнажёнными и грязными. Камни, помещённые внутрь двух жертв, служили ярким подтверждением той же сексуальной враждебности.
У Боба Кеппела не было никаких сомнений, что Северо-Запад снова стал охотничьим угодьем хищника, который выслеживал и убивал молодых девушек. Жертвы немного отличались — теперь это были проститутки вместо студенток, — но общая картина была схожей. Мы столкнулись с жестоким и одержимым человеком в тисках ярости, которая не собиралась утихать. Вероятнее всего, он должен был расширить диапазон охоты, заезжая всё дальше в поисках жертв. И мог остановиться только в случае поимки или смерти.
Среди тех из нас, кто слушал Боба, нашлась пара человек, которые никак не хотели принимать, что мы имели дело с очередным серийным убийцей. Ничто из того, с чем мы сталкиваемся в правоохранительных органах, не может сравниться с серийными убийствами по срочности, требовательности, трудоёмкости и ужасу. Общественность пребывает в страхе перед серийными убийцами и тот факт, что они находятся в постоянном поиске новых жертв, оказывает неимоверное давление на тех, кто должен их остановить. Но в месте с этим есть преступления, которые сложнее раскрывать, чем серию убийств «чужой чужому».
Пока одни отрицали существование серийного убийцы, другие просто не хотели принимать теории Кеппела. У мужчин и женщин в той комнате имелся большой опыт работы с убийствами и вполне закономерно у них возникли свои собственные идеи. Некоторые смотрели на то, как были оставлены тела и предположительную хронологию убийств, задаваясь вопросом о подражателе. Другие думали, что ни один уважающий себя серийный убийца (предполагалось, что они были не глупыми) не стал бы избавляться от жертв в реке после обнаружения там тел Коффилд и Боннер.
Я полагал, что убийца мог возвращаться к реке. Действительно дерзкий серийный убийца мог возвращаться на точки, известные полицейским, чтобы насмехаться над ними, подкидывая новые тела. По этому пункту я был согласен с Кеппелом.
Но в отличие от Кеппела, я пока что не видел «почерка», ясно просматривающегося во всех случаях. Камни были найдены только у двух жертв. То же касается лигатур. И только у двух присутствовали элементы одежды. Если и был какой-то почерк, то он скорее касался телосложения, возраста и рода занятий убитых девушек. Все они были небольшими. Все были молодыми, либо молодо выглядящими. И все были проститутками, работающими на «Полосе». Ключевым сходством обладали сами жертвы, а не методы убийцы.
После окончания собрания все сошлись на том, что наш монстр должен был убить снова и вполне мог уже забрать больше жизней, чем нам было известно. Ему нужно было место, чтобы избавиться от тел. И было очевидно, что он отдавал предпочтение реке. Возможно, это было символическое крещение мёртвых проституток. Или, потому что вода могла смыть все улики, — как, например, волосы или волокна, которые он мог оставить на телах. Какой бы ни была причина, ему явно нравилась Грин-Ривер, так что мы решили сделать ставку на участок Фрагер-Роад, чтобы проверить, вернётся ли он.
Нам повезло, когда мы отправились организовывать наблюдение за Грин-Ривер. Квартира на верхнем этаже небольшого жилого комплекса со стороны западного берега оказалась пустой. Мы смогли разместить там офицеров с биноклями и оборудованием для ночного видения. У них был хороший обзор обеих сторон речной глади, а также длинного участка Фрагер-Роад.
Дорога обеспечивала единственный доступ к месту обнаружения тел, а непосредственно к самой точке можно было подойти двумя путями: со стороны моста Пек-Бридж и с Вест Вэлли Хайвэй.
Мы разместили две гражданские машины, которые занимались круглосуточным наблюдением. Офицеры записывали марку, модель, год и номер каждого проезжающего мимо транспортного средства.
Каковы были шансы, что цель попалась бы в расставленные сети? Очень прозрачными. Но все совершают ошибки и, возможно, убийца погорел бы из-за своей самоуверенности. Он вполне мог подумать, что река «слишком горяча», чтобы возвращаться к ней и поэтому мы не будем вести наблюдение. Но, как бы то ни было, мы должны были быть начеку и оставаться незамеченными.
Так прошёл день работы. А затем, когда местные телеканалы готовились к прямому вечернему вещанию, репортёр, пролетавший над рекой, заметил наши машины, которые хоть и были не видны с земли, но хорошо просматривались с воздуха. Когда телеведущие обратились к нему по поводу обстановки на Грин-Ривер, наша маскировка оказалась раскрыта. Если бы убийца не смотрел телевизор в тот момент, то наверняка услышал бы о нас от кого-то из тысяч других, кто видел репортаж.
Мы все понимали, что Сиэтл — это высоко конкурентный новостной рынок. Репортёры двух наших основных ТВ-каналов пытаются любой ценой обойти конкурентов в погоне за сенсацией. И, конечно, помощь в расследовании не в ходит в обязанности журналистов. Но всё-таки, они тоже были людьми и скорее всего хотели, чтобы убийства прекратились. Но вместо этого мешали нам и, возможно, давали убийце шанс избежать ареста.
Невозможно оценить ущерб, нанесённый этим воздушным репортёром. Остаётся только гадать, что могло бы случиться, останься наше наблюдение нераскрытым. Но могу сказать, что показ наших автомобилей положил начало долгим тяжёлым отношениям между СМИ и нашей целевой группой. Иногда они помогают, предупреждая общественность и побуждая граждан выходить с нами на связь с полезной информацией. Но часто просто путаются под ногами, искажая мысли и воспоминания потенциальных свидетелей и делая почти невозможной работу на местности.

Глава 3
Спасители и грешники

В типичном деле об убийстве (я знаю, что родственники жертв их таковыми не считают) вы направляете всю энергию на поимку человека, отнявшего жизнь. Вы делаете это для жертв, для их семей, для общества, а не ради абстрактной идеи о свершении правосудия. С началом дела Грин-Ривер мы приняли этот вызов, имея на руках минимум пять жертв. Но у нас была и другая, даже более неотложная цель. Так как мы имели дело с хищником, для которого убийства были «спортом», мы понимали, что необходимо предотвратить будущие убийства. Это было не просто расследование. Это была война против врага, использовавшего классическую партизанскую тактику, осторожно выбирая время и место для своих скрытных атак. И мы были уверены — он собирается нанести следующий удар.
Мы могли только обмениваться догадками об убийце, полагаясь на обстоятельства убийств и свидетельства, полученные от экспертов. Боб Кеппел был первым, кто дал нам профиль, но вскоре мы получили анализ дела, выполненный отделом поведенческой науки ФБР в Куантико, Вирджиния. Автором был Джон Дуглас, человек, который со временем стал всемирно известным криминальным профайлером. В то время профилирование находилось на ранних этапах развития. Но все соглашались, что убийцы наподобие того, кого мы искали, действовали под влиянием фантазий о сексуальном контроле и превосходстве. Как только они начинали воплощать эти фантазии в реальность, остановиться уже не могли.
То, что профайлеры говорили о мотивации серийных убийц, зачастую было очень любопытно. Можно было полагать, что наш кандидат в детстве подвергался унижениям, а, может быть, и насилию. Став взрослым, он поддался своим фантазиям о контроле, которого ему так не хватало в детские годы. Желание контроля и убийств было слишком сильным, чтобы сопротивляться, даже если он пытался. Но большинство убийц настолько теряют себя в нужде унижения и убийства женщин, что не только не хотят сопротивляться, а наоборот желают этого сильнее всего.
Мы поняли этот обобщённый анализ поведения серийного убийцы, но нам нужно было нечто более конкретное. И здесь за Дугласом было уследить немного тяжелее. Он видел убийцу дотошным, из-за того, как тот старательно придавил тела камнями ко дну, и импульсивными, потому что он не заготавливал заранее орудия убийства, по ходу дела пользуясь импровизированными лигатурами. Дотошным и импульсивным? Разве в каждом из нас нет по не многу того и другого?
После размышлений над изолированным водным участком сброса тел, Дуглас сказал, что убийца, возможно, был заядлым любителем природы, — например, рыбаком, хорошо знавшим местность. Он также видел подсказки в выборе жертв. У убийцы были серьёзные сексуальные проблемы. Он ненавидел проституток и, возможно, вообще всех женщин и преступлениями заявлял о своём отношении к ним. И, конечно, любой с психологической травмой и неистовым желанием убивать, имел проблемы в повседневной жизни. Вероятно, ему трудно было удержаться на одной работе и тяжело было сближаться с людьми. Я ценил замечания Дугласа. В них был свой резон. Но большинство из них уже высказывались на наших собственных собраниях и не дали нам новых направлений в расследовании.
Наконец, Дуглас сказал, что наша цель, могла испытывать интерес к расследованию. Как поджигатель, который околачивается по близости, чтобы полюбоваться бушующим пламенем, он мог даже стоять неподалёку, когда мы нашли тела, или с советами позвонить по горячей линии. Это было неплохое предположение, но опять же из тех, до которых мы и сами додумались. Полицейские уже давно знают, что люди, совершающие громкие преступления, гордятся своей работой. Им нравится наблюдать, как мы выбиваемся из сил при расследовании, и им нравиться думать, что они оказывают влияние на умы большого количества людей. У некоторых даже есть полицейские сканнеры в машинах и на кухнях, и они испытывают огромное удовольствие, находясь рядом с правоохранителями, расследующими их преступления.
Если эксперты и профайлеры не могли вычислить «Убийцу с Грин-Ривер», то оставалось надеяться, что это могли сделать люди, занимающиеся секс-торговлей, включая потенциальные будущие жертвы. Под «будущими жертвами» я имею в виду девушек, которые продолжили работать на «Полосе» и других зонах уличной проституции — Пайк-Стрит и Рэйнер-Авеню, закрывая глаза на опасность. Вполне возможно, что некоторые из них встречали убийцу, ходили с ним на «свидание», или даже подверглись нападению. Если бы мы задали вопрос нужной девушке, то мог бы случиться прорыв.
Как ведущий детектив, я должен был помогать разрабатывать стратегию развёртки, читать все рапорты и определять дальнейшие направления расследования. Подозреваю, что как раз в это время я начал повышать интенсивность работы, из-за чего некоторые детективы не успевали разбираться с поступающими задачами. После прочтения отчётов я заваливал их вопросами: у неё был парень или муж? она пила или принимала наркотики? а, что насчёт её друзей, сестёр, братьев? Мой разум работал без остановки и, уверен, моя одержимость породила некоторое недовольство среди коллег. Но мы все были одержимы тем, чтобы остановить убийцу и боялись того, что упускали из виду какую-то зацепку, которая могла помочь поймать его.
В начале, при опросе на улицах Сиэтла, мы обратились к недавним сообщениям о пропавших без вести девушках, которые, вероятно, были проститутками. У нас были десятки заявлений от друзей, родителей и даже сутенёров. И во многих случаях девушки вовсе не были пропавшими. Одна убежала от конфликтной ситуации, другая вернулась, — и их дела закрывались. Но среди прочих имелись сообщения, что девушку видели на «Полосе» или покидающий дом для ночного заработка, а затем она просто исчезала бросая всех и всё, что ей было дорого.
Отслеживание перемещений спустя долгое время после исчезновения — сложная задача. Но мы выполнили её по всем ключевым заявлениями о пропавших, опросив друзей, семьи и сутенёров — любого, кто мог что-то знать. Поскольку эти девушки жили и работали в тени, стараясь быть незаметными, мы наткнулись на большое количество преград. Исходя из всех признаков, оставшихся после них, их души вполне уже могли пребывать на небесах.
Когда мы искали пропавших без вести, беспокоясь за их судьбы, мы также отслеживали работающих проституток, которые могли что-нибудь слышать или видеть на улицах. Некоторые из этих девушек переживали из-за убийцы и всеми силами хотели помочь. Они скинули с себя защитную оболочку, показав, что были уязвимыми, измученными и напуганными. Они говорили о своих прошлых жизнях, которые оставили позади, став проститутками — о братьях, сёстрах и друзьях. Многие признались, что сбежали на улицы от жестоких отцов, отчимов и матерей, которые не могли их защитить.
Несмотря на то, что некоторые девушки проявляли всякое сотрудничество, позволив нам сблизиться, остальные не переставали играть в те же игры, к которым прибегали, чтобы поскорее избавиться от полиции нравов при более ординарных обстоятельствах. Никогда не забуду одну упёртую проститутку, которая никак не хотела верить, что меня не интересовала её криминальная активность и всё, что мне было нужно — её помощь в поимке убийцы. Мы потратили пятнадцать минут на обсуждение условий разговора, прежде чем она сделала предложение, которое, как ей казалось, должно было защитить её: «Лады, дорогуша. Что, если мы поступим так: я насыплю немного кокса на твой член, а затем отсосу. Ты будешь доволен. Я буду довольна. Тогда и поговорим».
С её стороны нелепо было полагать, что я согласился бы на что-то подобное. Я повторял, что ей не нужно никого подкупать. Я не собирался арестовывать её. Просто хотел поговорить о том, что она видела на улице. В конце концов она поверила и рассказала всё, что знала об опасных сутенёрах и так называемых «чудилах» — клиентах со странным поведением.
С таким количеством детективов, собирающих всю возможную информацию — это было плохое время для того, чтобы пользоваться услугами проституток в Сиэтле. Мы опросили много бандитов, садистов и мужчин, которых забавляли разговоры об убийстве проституток. Некоторые были привлечены для проверки на полиграфе. Ни один из них не стал серьёзным подозреваемым.
Отчасти проблема заключалась в том, что наши информаторы давали нам мутные и ненадёжные сведения. Например, в окружном изоляторе я разговаривал с проституткой по имени Шарлин, которая была обеспокоена одной встречей до ареста. Она рассказал о человеке в универсале, который подобрал её на дороге. Это был здоровяк с голубыми глазами и рыжевато-светлыми волосами, у которого в машине были плотницкие инструменты. Он говорил о Дебби Боннер, будто знал её. Шарлин считала, мы должны были проверить его. И добавила, что он потребовал орального секса в качестве оплаты поездки. Привыкшая к правилам улицы, Шарлин согласилась.
Шарлин дала нам описание человека пусть и отвратительного, но не обязательно кровожадного, чей образ был типичным для наших источников информации. Некоторые смешивали кусочки информации из дела — благодаря активному освещению в прессе — с их собственным опытом. Мы никогда не могли быть уверены, пересказывал ли свидетель свой собственный опыт или сказку, приправленную фактами, взятыми из телерепортажей и газетных статей.
Но, по крайней мере, Шарлин была настроена на сотрудничество. Часто получаемые нами зацепки, приводили к фантомам. Однажды днём сержант целевой группы дал мне запись о женщине по имени Ванда Меркьюри, которая находилась в изоляторе округа Кинг. По словам её консультанта по вопросам пробации, у Ванды имелась ценная информация. Но, когда я добрался до изолятора, они сказали, что отпустили её. Снова найти её было нелегко. Имя «Ванда», вероятно, было одним из дюжины её псевдонимов. На следующий день сутенёр по имени Энтони «Красавчик Тони» Ли подал заявление об исчезновении. Одна из его проституток, которая была и его женой, вышла за продуктами и не вернулась. Одним из псевдонимов, сообщённых Красавчиком Тони дежурному офицеру, был — Ванда Меркьюри.
Хотя Красавчик Тони и его коллеги сутенёры были скверными людьми, эксплуатировавшими уязвимых, отчаявшихся девушек, они были важны для нашего расследования. Многие сутенёры взяли за привычку приглядывать за проститутками на работе. Они сидели в автомобилях, припаркованных поблизости, или заселялись в двадцатидолларовые номера мотелей, наблюдая за девушками через окно. Они отмечали, когда девушка уходила с клиентом, когда возвращалась и сколько «свиданий» у неё было за ночь. Это давало им знания о ключевом вопросе бизнеса: денежном обороте. Они были самыми информированными источниками из всех, кого мы могли найти.
Помимо сутенёров, молодые проститутки общались с таксистами и другими тёртыми калачами, работающими на улицах. В первые дни расследования я отправился на поиски одного из таких людей — Джеймса М. Тиндала — расспросить о 17-летней девушке по имени Жизель Лоуорн.
Тиндал был, своего рода, чудаком, которого мы часто видели за рулём побитых такси, колесящим в районе аэропорта в поздние часы. С длинным хвостом и кожаным жилетом, он старался выглядеть крутым байкером. Но утверждал, что был чувствительным и заботливым. Настолько чувствительным, что взял Жизель, когда ей было четырнадцать и с тех пор заботился о ней. Да, у него был секс с несовершеннолетней — они были любовниками — но в тот момент это было не важно. А важно было то, что Жизель пропала.
В июле, прежде, чем тела с Грин-Ривер ужаснули общественность, Тиндал подал заявление об исчезновении Жизель. Он предоставил фотографию, на которой она выглядела очень молодой, светловолосой и голубоглазой. Она была небольшой: около пяти футов и ста двадцати фунтов[8]. Он сказал, она стала заниматься проституцией, чтобы оплатить залог после его ареста за мошенничество с кредитными картами. Таксист сказал, Жизель собиралась перестать работать на улице, как только набралось бы достаточно постоянных клиентов, которые ходили бы на «свидания» по предварительной записи. А затем, 17 июля, она исчезла, оставив всю одежду и ювелирные украшения — даже записную книжку, куда вносила имена клиентов.
Эрл Трипп, детектив, принявший заявление Тиндала, не особо чем мог помочь. Патрульные взяли её на заметку, но в те дни, предшествовавшие убийствам, должно быть, предположили, что она просто сбежала от надоевшего таксиста. Но когда в дело включилась целевая группа, мы собрали вместе все отчёты о недавней активности на «Полосе». И с Триппом отправились навестить Тиндала.
Тиндал сказал, что почти весь месяц провёл в роли детектива-любителя. Он показывал людям в округе снимок Жизель, рассказывая о татуировке птицы на груди и кольце в виде змеи. Он поведал нам мутную историю о человеке, которого описал только как, «чернокожий», угрожавшего расправой, если тот продолжит выяснять, что стало с Жизель. Кроме этой предполагаемой встречи, он больше не наткнулся ни на что, кроме тупиков. Красавчик Тони был непричастен, как и остальные сутенёры «Полосы».
После того, как мы оставили его, я переместил Джеймса Тиндала из категории «информатор» в категорию «возможный подозреваемый». Но это не означало, что у нас имелись реальные доказательства его причастности к убийствам. Сначала нужно было провести по нему работу. Тем не менее, он частично соответствовал профилю убийцы, на который мы опирались: неполный рабочий день, знаком с районом, проявляет крайний интерес к следствию по делу Грин-Ривер. А также в его заботе о Жизель проглядывались некие противоречия. Возможно, он действительно опекал её, как сбежавшего подростка, но также использовал ради секса и денег.
Как могла 14-летняя девочка — красивая, яркая и энергичная — спутаться с мужчиной на много старше себя, использовавшим её для секса и не способным даже заработать достаточно денег, чтобы отвадить её от проституции? Тут нужно рассмотреть её положение. Когда она встретила его, то, вероятно, было напугана, травмирована и нуждалась в пище, крыше над головой и в простых человеческих условиях. Возможно, на улице он показался ей самым милым человеком за долгое время. Должно быть, она разглядела в нем что-то хорошее. Всё это, после того, как мы вышли не неё, нам рассказала другая девушка, ранее состоявшая в отношениях с Тиндалом. Это уличное дитя поразило меня, когда описала некоторые сексуальные действия, которые её «спаситель» убедил выполнить в обмен на заботу. После разговора мы могли вернуть её в приёмную семью, но я беспокоился, что она уже усвоила некоторые довольно извращённые истины, считая их нормой в мире взрослых.
Таких, как Тиндал можно найти везде, куда отправляются сбежавшие дети. Такие люди представляют себя героями, обеспечивая защиту и прибежище для детей, плывущих по течению в мире грешников. Многие из них «любят» детей чуть больше и вступают с ними в сексуальные отношения, — как с девочками, так и с мальчиками. Также они могу приучить их к наркотикам и алкоголю, а затем вовлечь в проституцию, чтобы поддерживать зависимость.
В 1982 году центр Сиэтла был домом значительного числа обделённых детей, уязвимых для людей, подобных Тиндалу. Сотни их обитали в парках и ночевали в укромных местах, вроде переходов под автострадами или крытых грузовых доков. Многие угодили в лапы самозваных спасителей, курсирующих по центру города от Спейс-Нидл до Пайонир-Сквер.
6 сентября пара беспризорных детей по имени Ринки и Шеннон пришла в наш офис в центре Сиэтла и поговорила с детективом Бобом Ламория. Боб, который был со мной и Сэмом Хиксом в том долгом походе, когда мы нашли тело в горах, был лёгок на общение. Пинки и Шеннон открылись ему, разделив озабоченность по поводу двух мужчин, которых они знали по улицам. Один — таксист, которого они назвали Мелвин, жил недалеко от Олимпии, но постоянно находился в Сиэтле, проводя время с беглецами и беспризорниками. Он предупредил их держаться подальше от другого таксиста, Дэна Смита, который работал на компанию в районе Федерал-Уэй. По словам Мелвина, Смит был плохим человеком, распространявшимся об убийствах девушек, найденных в Грин-Ривер.
Дети ушли после семи вечера. Смена Боба почти закончилась, и он передал эстафетную палочку мне. Когда он ушёл, я позвонил нашей команде наблюдения и попросил присмотреть за машиной Дэна Смита. Затем прочитал ещё несколько отчётов, и, когда голова уже пошла кругом, встал из-за стола и направился к своей машине. Уже через девять часов я снова был в офисе. Я ехал домой, размышляя обо всех материалах, что мы собрали, обо всех направлениях расследования и вагонах информации, которую мне нужно было переварить.
Каждый член целевой группы работал в две смены, отслеживал каждую поступающую наводку. Мы связались с семьями, друзьями и соучениками каждой жертвы. Мы разговаривали с людьми, владевшими бизнесами на «Полосе». Мы обращались к офицерам по пробации, директорам школ, домовладельцам, администраторам отелей, официанткам и барменам. В то же время несли службу патрульные офицеры, забирая проституток и сутенёров с улиц, выясняя имена, составляя рапорты и совершая аресты.
Некоторые расследуемые нами инциденты, были просто странными. Женщины-строители из бригады, работавшей близ Грин-Ривер, сообщили, что мимо проехали двое мужчин на старой коричневой «нове», выкинув в их сторону женские сумочки. Всего нашлось пять. В одной из них были использованные гигиенические салфетки и человеческие испражнения. Естественно, мы не могли пройти мимо.
Также пришлось разобраться с тремя анонимными записками, в которых говорилось, что бывший полицейский офицер по прозвищу Тонто был «Убийцей с Грин-Ривер». Он попадался за секс в машине с 16-летней. Само-собой, нам пришлось выделить людей для проверки. Мы даже отправили эти записки в криминалистическую лабораторию штата. Сообщалось, что бывший полицейский был клиентом Дебби Боннер, но никаких связей его с убийствами мы не нашли.
Все эти детали заполнили мои мысли, включая имена, отдававшиеся эхом в голове. Уилкокс, Боннер, Тиндал, Мелвин. Последнее — Мелвин — высвечивалось красными буквами. Да, это о нём детективу Бобу Ламория сообщили те двое детей. Но было в нём, что-то ещё. Где-то мне уже попадалось это необычное имя. И совсем недавно. Подъезжая к дому, я мысленно сделал пометку проверить это имя с утра.
У меня нет настоящих пороков, если не считать конфеты — особенно шоколадные — но, думаю, это не так уж и плохо. Некоторые люди обращаются к алкоголю или наркотикам, чтобы снять напряжение от чего-то подобного Грин-Ривер. Я полагался на мою жену, Джулию, которая оказывала неоценимую поддержку и была лекарством от стресса.
Мне всегда нравилось заниматься с весами и, когда я стал полицейским, я взял за правило держать себя в форме. Это было дополнительным подспорьем в защите себя и окружающих. И часто, по утрам, тренировки давали мне ещё и общение с детьми. Я просыпался, включал мотивационную музыку — «Поинтер Систерс» или «Оак Ридж Бойс» — и парочка из них присоединялась ко мне поболтать или подпеть. Часто всё переходило в сумасшедшие танцы, от которых мы много хихикали и смеялись. Я делал упражнения, а дети заботились о том, чтобы моё чувство юмора тоже не расслаблялось.
Утром 7 сентября я проснулся так рано, что закончил упражнения и принял душ ещё до того, как проснулись остальные члены семьи. Затем я поехал в Такому в таверну «Лаки Спот» — место, где обслуживали самых неудачливых людей, каких только можно представить. Туда захаживала Дебби Боннер, и я хотел поговорить с барменом Шорти. Хотя таверна была открыта, Шорти там не было, так что я поехал в офис целевой группы, держа в уме имя «Мелвин».
После часа просеивания документов, я нашёл запись о Мелвине Фостере. Он звонил нам с просьбой проверить — кого бы вы думали? — Дэна Смита. Я попросил оперативный отдел дать мне информацию о Фостере. Они сказали, что он жил рядом с Олимпией, как и утверждали дети.
Для уверенности мы нашли Смита и доставили на допрос. Показали фотографии жертв; он настаивал, что ни одну из них не знал. Потом сказал, что не имеет никакого отношения к убийствам на Грин-Ривер и с радостью пройдёт проверку на полиграфе. Как он и заявлял, тест показал, что он обо всём говорил правду. Остался без ответа один большой вопрос: зачем Мелвин Фостер твердил, что Смит — вероятный подозреваемый?
Это заняло несколько дней, но в итоге мы с Бобом Ламория докопались до правды о Фостере и Смите. Оказалось, Фостер никогда не видел и не слышал ничего, что могло бы связать Смита с Грин-Ривер. Смит был одним из многих обитателей Пайк-Стрит, от которого, возможно, не стоило ждать ничего хорошего. И тем не менее, Фостер хотел распространить слухи, что Дэн Смит был возможным серийным убийцей. Он был явно уверен, что, узнав об обвинениях, мы начнём расследование. И даже вызвался собрать людей, которые пришли бы к нам и подтвердили его мнение. С его разговорами на улице и непреклонными заявлениями о Дэне Смите, Мелвин Фостер был очень заинтересован в деле Грин-Ривер и рвался помочь нам повесить убийства на Смита.
Полицейские других юрисдикций прислали досье на Фостера, что заставило нас забеспокоиться. Как и предсказывал профиль, у него были проблемы с законом — два тюремных срока за автоугоны. Богатая история трудоустройств и неблагоприятные записи об отношениях с женщинами: он вступал в брак и разводился с четырьмя девушках женщинами, которых встретил ещё подростками. Он был одержим уличной жизнью и часто посещал районы с процветающей проституцией.
Мы с детективом Ламория зацепились за Фостера. И подозрения усилились, когда к нам прибежал Пинки с сообщением об исчезновении Шеннона. К счастью, вскоре мы узнали, это было ложная тревога. Шеннон был арестован отделом нравов Департамента полиции Сиэтла и находился в центре содержания для несовершеннолетних.
Никого из нас нельзя было упрекнуть в беспокойстве за Шеннона. Весь Тихоокеанский Северо-Запад был запуган серийным убийцей, и все мы боялись добавочных убийств. Расстроенные тем, что не поймали убийцу, одновременно мы были рады отсутствию новых тел. Мы надеялись, что этот конкретный сумасшедший бросил вызов правоохранителями и теперь решил остановиться. Или, возможно, он уже попадал в наше поле зрения; знал о том, что расследование идёт полным ходом и пытался скинуть нас со следа.
Мелвин Фостер вёл себя так, будто ему нечего было скрывать. Он согласился пройти проверку на детекторе лжи и даже прибыл на двадцать минут раньше назначенной встречи. Ему было сорок четыре и выглядел он старше своих лет. С зализанными назад чёрными волосами и одетый в кожаную куртку и ботинки, он был весьма разговорчив. Он любил цветастые выражения и обычно использовал по три слова там, где хорошо справилось бы и одно. Он говорил о себе, как о каком-то супергерое: большой сильный парень, кидающийся в любую драку, чтобы защитить невинных, отпугивая злодеев одним только своим видом. В этом он немного себя обманывал. Навскидку, он весил не больше ста пятидесяти фунтов и все мышцы, которые у него когда-то могли быть, очевидно, сдулись от дней и ночей, проведённых за рулём такси.
Я сказал, что проверка на детекторе лжи — обычная рутина, и ему не о чем беспокоиться. Рутиной также было проведение допроса заранее, чтобы разузнать всю историю подозреваемого и разработать вопросы, которые будет задавать оператор полиграфа.
В первом разговоре Мелвин сказал, что знал Дебру Боннер. Но, когда мы разложили перед ним снимки жертв с Грин-Ривер — Коффилд, Миллс, Чапмен и Хиндс — он сказал, что не узнаёт их. Затем мы показали снимки других проституток и тут он узнал многих. Сказал, что таксисты ночных смен знают всех уличных девушек. Они запрыгивают погреться, предложить услуги водителю и пользуются такси, чтобы доехать до мотелей.
По ходу допроса мы больше сосредоточились на образе жизни Фостера. Мы спросили о двух девочках-подростках, которых он привёл жить в свой дом. И что он делал в августе.
Вдруг Фостер спросил, почему задерживается проверка на полиграфе:
— К чему все эти вопросы? — спросил он. — Просто дайте доказать, что вы ошибаетесь.
После того, как мы согласились прервать допрос и перейти к полиграфу, мы принесли Фостеру кофе и оставили его одного. Я позвонил в отдел поведенческой науки в Куантико, и консультант посоветовал немного «помариновать» Фостера, заставив думать, что у нас имеются доказательства его связи с убийствами. Мы воспользовались этим советом, пока составляли вопросы для оператора полиграфа. Через пол часа Фостер был подключён к аппарату и начал отвечать. Не потребовалось много времени определить, что он лгал о незнании личности «Убийцы с Грин-Ривер» и своей непричастности к самим убийствам.
Вернувшись в допросную, мы сначала немного поговорили о тесте и о рассказанной им истории. Когда я почувствовал, что пришло время, я рассказал ему о провале. Он сказал — это невозможно. Аппарат показал девяностопроцентную вероятность, ответили мы. Тогда он ответил, что попадает в оставшиеся десять. Если нечего скрывать, давайте обыщем ваш дом, предложил Ламория.
— Валяйте, — ответил Мелвин.
Уже был почти поздний вечер. Встреча, которая по мнению Мелвина должна была длиться час, отняла целых шесть. Но он хотел покончить с этим, так что подписал разрешения на обыск его машины и дома в Лэйси. Он требовал, чтобы мы приступили к обыску немедленно, либо отпустили.
Вы можете подумать, раз человек занимает такую позицию — «я этого не делал, так что обыскивайте» — это признак невиновности. Не обязательно. Я имел дело с преступниками, принимавшими такую рисковую позицию. Расчёт на то, что вы не будете проводить тщательный обыск. Некоторые смело дают доступ к определённым местам, заранее зная, что они чисты, а улики спрятаны где-то ещё.
Для дополнительной охраны мы взяли детектива Рика Гиса и посадили Фостера в машину для часовой поездки по федеральной автостраде № 5. Вскоре после выезда Фостер предупредил нас, что под передним сиденьем его машины лежат две пары трусов. Он не хотел, чтобы мы подумали что-то плохое. Одна пара принадлежала несовершеннолетней девушке, занимавшейся с ним сексом в машине. Другая пара принадлежала молодой женщине, переодевавшейся на заднем сиденье. Он говорил об этих случаях абсолютно раскованно, будто все мужчины Америки средних лет использовали свои автомобили для случайного секса с подростками и держали их трусы под сиденьем.
Детектив Гис, сидевший на заднем сиденье вместе с Фостером, достал фотографии жертв и одну за другой стал их ему передавать. Рик предложил получше подумать, знакомы они ему или нет.
Повторив, что хорошо знал Дебру Боннер, Фостер удивил нас, сказав о возможном знакомстве с Маршей Чапмен. Теперь он вспомнил, что встретил её в ресторане в Сиэтле в январе или феврале, и подвёз до аэропорта. Мы все были немного удивлены этим признанием: будто он намеренно хотел укрепить подозрения в его адрес.
Дальше было больше. Пока мы ехали, Фостер признался, что ему были знакомы Синтия Хиндс и Опал Миллс. Мелвин сказал, его с ними свёл сутенёр по имени Диджей. Позже он видел их на улицах.
Достигнув съезда с I-5, Мелвин ткнул пальцем в снимок молоденькой светловолосой Венди Коффилд. Теперь он вспомнил. Он видел её на Пайк-Стрит рядом со Второй улицей, а также на «Полосе». Его с Венди познакомила проститутка по прозвищу Ясноглазка. За «скорострельность» Венди окрестила его «торопыгой».
Заговорив, Мелвин, кажется, не собирался останавливаться. Он сказал, что ни с кем из жертв не занимался сексом, но имел фантазии о Венди и Дебби Боннер. Когда Ламория напомнил ему, что Венди была подростком, Фостер тут же провёл линию дозволенного — где-то в районе пятнадцати лет.
— Любой, кто имеет секс с четырнадцатилетними — извращенец, — сказал он.
Это была одна из самых необычных поездок, а это уже о многом говорит, если ты коп. С нами находился человек, знавший, что стал целью в массивном расследовании о серийном убийце и признавший, что знал почти всех жертв и думал о сексе с ними. Среди прочих признаний о сексе с несовершеннолетними, эти заявления вышли на верхнюю строчку, плюс он провалил тест на полиграфе.
Тем не менее, Мелвин Фостер вёл нас через город Лэйси на улицу, где жил. Он провёл нас в дом, познакомил с отцом, который смотрел футбол по телевизору и оба они подписали формы, позволяющие нам обыскать основное здание, включая задний двор и другие постройки на участке. Отец Мелвина принял объяснение сына, что мы пришли «кое-что уладить» и оба они отправились смотреть матч, пока мы обыскивали все комнаты, туалеты и шкафы. Странности добавил один из детей Мелвина — маленький мальчик, ходивший за нами с диктофоном, описывая все действия, будто комментировал игру. Он пошёл за нами и наружу, где мы обыскали сарай и два автомобиля.
Я надеялся, мы найдём компрометирующие фотографии или коллекцию предметов, взятых у жертв. Многие серийные убийцы брали такие «сувениры» в качестве трофеев или памятных вещей. Мы не нашли ни одного предмета, но конфисковали журналы с брачными объявлениями от женщин. В машине мы нашли полароидные снимки обнажённых женщин и несколько лобковых волос, которые по словам Мелвина, должны были принадлежать его другу, одалживающему машину для свиданий с любовницей.
— Я никого не убивал, — повторил он.
Обыск закончился в 10:15 вечера. Мы сообщили Мелвину, что задерживаем его не по подозрению в убийствах, а за многочисленные дорожные правонарушения. Он не возражал, собираясь в обратный путь до Сиэтла. В изоляторе он оказался чуть позже полуночи. Домой я приехал в пол второго ночи, — уставший, но с большим оптимизмом, чем в прошедшие недели. После сотен наводок и тысяч человеко-часов расследования у нас появился реальный подозреваемый.
Утром, спустя сутки после появления для прохождения теста на детекторе лжи, Мелвин Фостер вёл себя капризно, но по-прежнему был настроен на сотрудничество. Он добровольно предоставил нам образцы волос и крови, и согласился ответить на дополнительные вопросы. Мы решили попробовать что-то новое и в комнату для допросов отправили Фэй Брукс. Мы подумали: будучи женщиной и афро-американкой, Фэй могла выбить Фостера из зоны комфорта. Но также мы хотели использовать её опыт детектива, имеющего дело с мужчинами, виновными в сексуальных преступлениях. Сочувственная по природе, она могла убедить их, что понимала: они просто показывали жертвам свою «любовь». Это заставляло их чувствовать себя в безопасности и многие начинали говорить.
У Фэй не заняло много времени задеть Фостера за живое. Через несколько минут он кричал на неё, проклиная на чём свет стоит. Он назвал её «нигером» и даже хуже, сказав, чтобы она «убрала отсюда свою жопу, пока в ней не оказался ботинок».
Я наблюдал за сценой через стекло смотровой комнаты и пошёл к Фэй, когда она вышла из допросной. Её не сильно беспокоило то, что произошло. Она знала — это часть работы. Фостера взбесило одно только появление Фэй, но позже он попытался вывернуть всё так, будто она вынудила его выйти из себя.
Зайдя в допросную, я отчитал Мелвина, и он угомонился. Несмотря на то, что он говорил о провокации и был сыт этим по горло, он не просил адвоката и не просил отпустить его. Я неоднократно говорил ему, что он может вызвать адвоката, чтобы обезопасить себя, но он продолжал настаивать, что не нуждается в нём. Он знал, что был невиновен и хотел, чтобы мы ясно осознавали это.
— Продолжим разговор, — сказал он.
В течении нескольких следующих часов мы расспрашивали о его жизни: где раньше жил, какое образование, где работал, об отношениях, а он отвечал, как персонаж из того старого ТВ-шоу «Это твоя жизнь». Ему нравилось говорить о себе, и он считал нас своей аудиторией. Он настолько расслабился, что даже рассказал нам о своей сексуальной импотенции, и что был убит горем с тех пор, как в марте его покинула последняя девушка.
Нам было важно заставить Мелвина рассказать о своей активности таким образом, чтобы проследить временную линию, а также проверить его честность. Я вышел из допросной и взял несколько календарей, что мы храним специально для этой цели, и фотографии жертв с Грин-Ривер. Когда вернулся, он согласился рассказать о своём местоположении в определённые даты. Я положил календари на стол, и когда он начал писать, достал фотографии таким образом, чтобы он видел их краем глаза. Через минуту он перестал писать и протянул руку к фотографии Дебби Боннер.
— Жаль, что их не стало, — сказал он, а затем положил фотографию на стол и накрыл чистым листом бумаги, будто тело белым саваном.
Пока мы разговаривали в течении дня, разбирая связи Мелвина с жертвами с Грин-Ривер, в Сиэтл приехал его отец и внёс залог. В 6:30 вечера мы сказали Фостеру, что он свободен, но хотели бы услышать ответы на другие вопросы. Он решил продолжить, настаивая на том, что все его связи с жертвами — простые совпадения без тени криминала.
Мы хотели дать Мелвину шанс снять с себя подозрения, но это была не единственная причина для продолжения беседы. Марафонские допросы, наподобие этого иногда снижают оборону подозреваемого и приводят к признаниям. По крайней мере, они предлагают полиции отличную возможность для выуживания новых деталей или вывода подозреваемого на чистую воду, когда он начинает повторяться или даже противоречить самому себе.
Шли часы, а он всё ходил и ходил по кругу. Он описал краткие встречи с Маршей Чапмен и Венди Коффилд в феврале. В марте он снова увидел Венди на Пайк-Стрит. Она была с девушкой, называвшей себя Ясноглазкой. В тот же месяц он сталкивался с Синтией Хиндс, Дебби Боннер и Опал Миллс.
Мелвин сказал нам, что в тот период времени он много ночей провёл в дешёвых мотелях по всему Сиэтлу, вместо того, чтобы по окончании смены отправляться домой. В мае он ездил в Калифорнию с некоторыми уличными детьми, с которыми подружился. В Стоктоне родители одной девочки вызвали полицию. Офицеры проверили заявления, поступившие из других штатов и выяснили, что все дети были беглецами из Вашингтона; и арестовали Мелвина за склонение несовершеннолетних к правонарушениям. Выпустили его в середине мая, и он вернулся назад в Вашингтон.
Когда Мелвин закончил эту маленькую историю, в комнату для допросов вошёл майор Краске, держа в руках пару наручников. Они были найдены в машине Фостера, припаркованной снаружи. Фостер сказал, они были «частью общения». Иногда он просил людей сесть в машину и надеть их, но никогда не использовал по прямому назначению.
К восьми вечера после десяти часов разговоров, письменных свидетельств и разъяснений, Мелвин решил, что с него хватит. Его увели обратно в изолятор для оформления освобождения. В это время мы договорились с детективами, чтобы они проследили за Мелвином до дома. Из сотен контактов никто больше не дал нам столько информации о жертвах. Никто не признался, что был так близок со всеми пятью девушками. И никто больше не подходил так хорошо под профиль убийцы. На неопределённое время Мелвин Фостер стал объектов круглосуточного наблюдения.

Глава 4
Основной подозреваемый

В течении трёх-четырёх дней в сентябре 1982 года у членов целевой группы были хорошие причины надеяться, что кошмар Грин-Ривер не продлится долго. Хотя у нас было несколько тревожных заявлений о пропавших, общее число пропавших женщин на то время не было каким-то экстраординарным. И больше месяца не было найдено ни одного тела и не случилось ни одного убийства в стиле Грин-Ривер. А также у нас появился очень вероятный подозреваемый, который находился под постоянным присмотром.
Тем не менее, мы не говорили в открытую о том, что остановили дьявола с Грин-Ривер. Было ещё слишком рано так думать, и мы продолжали действовать, как при нераскрытом деле. Для меня это значило следовать за историей Мелвина. Одним из первых контактов в этом деле была девушка по имени Карен, которая сама пришла в отдел особо тяжких преступлений, чтобы дать о нём информацию. Она сказала, что знала многих людей, которых Фостер считал своими друзьями и предоставила нам длинный список бездомных граждан, которые могли дать нам полную картину личности Мелвина Фостера. Ряд свидетелей, названный одной только этой женщиной, мог дать нам отличное представление о странном и сложном мире, в котором жил Мелвин. Среди тех, с кем предложила связаться Карен, были Бэмби и Бризи, две девочки-подростка, дружившие с сутенёром Диджеем; Бад, известный под кличкой Космический Чудак, знавший всё, что происходило на Пайк-Стрит; Базз, «очень уродливый» парень, носивший ковбойскую шляпу и ходивший по улицам с котом на плече, и его друг Уилс.
Когда я искал этих персонажей и многих других, попутно продолжал проверять наши теории о Мелвине. Я позвонил Джону Дугласу, и он повторил, что Фостер перспективный подозреваемый, подкинув несколько идей, как его прижать. Сначала он предложил найти девушек, которые вызывали Фостера и спросить пытался ли он отвезти их в безлюдные места против их воли. Далее следовало связаться с семьями — узнать, был ли Фостер на похоронах жертв с Грин-Ривер. (Люди, убивающие ради острых ощущений, получают удовольствие, видя, какое горе причинили друзьями и семьям.) Дуглас также думал, что нам стоило отвезти Фостера в мотель, где можно было устроить сцену с показом пирамидальных камней, найденных в телах жертв и посмотреть на его реакцию.
Идея о постановке — классический приём ФБР. Они предпочитают такого рода психологическую войну, веря, что плохие парни расколются, если увидят улики против них. Не такая уж невыполнимая задача, но я боялся, что Мелвин был слишком умён, чтобы попасться на удочку. Он уже выяснил, что мы наблюдаем за ним и позвонил выразить жалобу на притеснения.
На тот момент вряд ли операцию по наблюдению можно было обвинить в притеснении. Всё, что мы сделали — разместили одну гражданскую машину с двумя детективами перед домом Фостера. (Шериф округа Тёрстон, под чьей юрисдикцией мы находились, был в курсе операции.) Когда Мелвин покидал дом, мы следовали за ним на расстоянии, пока он не возвращался обратно. Мы не останавливали его и не окружали со всех сторон. Если ограничивали его возможность обращаться к проституткам или подбирать с улиц беспризорников, то в этом не было ничего смертельного.
Мои первые несколько смен в наблюдении за Мелвином не были ничем примечательны, за исключением парочки доверительных бесед с напарником, Фэй Брукс, когда мы вместе провели в машине пару холодных тёмных ночей. Как обычно и делают люди, мы начали делиться своими историями из жизни. Я рассказал ей, что вырос в доме, где ссоры и ругать были обычным делом. Она поведала, что родилась в Гарлеме, и живя в семье военного, её детство прошло в таких далёких местах, как Коннектикут, Канзас и Япония. Школу Фэй закончила в сельской местности на Аляске, где была единственным чернокожим ребёнком.
Я подумал, что трудности, с которыми Фэй сталкивалась при переездах из города в город, из культуры в культуру, были ключом к пониманию того, почему она так хорошо справлялась с работой. Она была отличным следователем по сексуальным преступлениям. Она проявляла столько сочувствия к жертвам, что им очень легко было говорить с ней, обсуждать унизительные и беспокоящие аспекты пережитого опыта. Это же сочувствие помогало Фэй манипулировать преступниками, заставляя их делать компрометирующие заявления. Она знала, что все они считали себя хорошими парнями, которые просто проявляли «любовь» в том виде, который обществу никогда не понять. Фэй заставляла их думать, что понимает их, что с ней можно поделиться своими секретами.
Я был прав, что детство Фэй сыграло роль в развитии навыков общения с людьми, но было что-то ещё, о чём я мог только догадываться. Во время ночной смены с десяти вечера до шести утра, пока поднимался пар от наших стаканчиков с горячим шоколадом, Фэй рассказала мне об истинной причине, почему она так подкована в своей работе. Каждый год, встречая новых детей и имея дело с расизмом и сексизмом — это только часть правды. Но суть в том, что она и сама подвергалась сексуальному насилию. В детстве отчим обрёк её на продолжительные кровосмесительные отношения, травмируя тело и подрывая доверие. С тех пор она потратила много времени, пытаясь понять, почему так случилось. И весь свой опыт и знания об этом, она использовала для помощи другим.
Фэй лучше других понимала, что девушки, убитые монстром с Грин-Ривер, были невинными жертвами, заслуживающими того, чтобы мы вложили в расследование все силы. Они не были людьми второго сорта и их нельзя винить за то, что с ними случилось. На самом деле, они были нацелены на всё, что угодно, только не на уличную жизнь. Надругательства, насилие и нарушение норм поведения внутри семьи перенимается и воспроизводится многими детьми. Чудо, если кому-то удаётся избежать этого.
— С Божьей помощью, — сказала Фэй, признавая, что у неё было гораздо больше общего с девушками, найденными в Грин-Ривер, чем любой из нас мог предположить.
Во время нашего наблюдения Мелвин вёл себя так, будто участвовал в соревнованиях со Службой шерифа. Передвигаясь на машине, он делал всё возможное, чтобы стряхнуть нас. Ускользнув, он звонил в офис и насмехался над нами, спрашивая почему мы ещё не предъявили улик, связанных с образцами его волос и крови. Твердил — у нас нет доказательств, потому что он невиновен.
Но в некотором роде Мелвин наслаждался своей ролью подозреваемого. Возможно, считал это состязанием, пытаясь всячески поддевать нас. Мы не нуждались в лишней мотивации и, конечно, не принимали его высказывания на свой счёт. Но всё-таки получили дополнительный стимул, когда после нескольких дней надежды, к нам за помощью обратилась полиция Порта Сиэтла. Водитель мотокроссового мотоцикла почувствовал резкий отвратительный запах, когда мчался по неразработанному району южнее «Си-Так». Он заглянул в заросли ежевики и обнаружил разлагающееся тело молодой женщины, которая была обнажена за исключением пары мужских носков, связанных вместе и затянутых на её шее.
Извлечение тела и обыск прилегающей территории — никогда не является лёгкой задачей. Нужно всегда быть готовым к лицезрению тела и грязной работе по осмотру, перемещая его и изучая каждый дюйм плоти, волос и костей. Вы должны контролировать свои рефлексы, реагирующие на резкий запах гниющей плоти. Ничто на земле не вызывает тошноту так сильно, как запах разлагающегося тела. Можно надевать респиратор или мазать нос «Викс Вапо-Раб», но всё это бесполезно. Даже сильные и стойкие люди ретируются и отворачиваются, сталкиваясь с этим запахом. Те из нас, кто способен выдержать его и продолжить работу, одарены сверхспособностью сосредотачиваться на своём деле, либо дают себе установку не замечать. Либо и то и другое вместе.
Обыск и извлечение тела были особенно сложны из-за его частичного разложения. Иметь дело со скелетированными останками, как в тот раз в горах вместе с Сэмом Хиксом и Бобом Ламория, гораздо легче. Это же справедливо, когда найдено относительно свежее тело, сохранившее целостность. Но тела, находившиеся на пол пути к скелетированию, как правило, довольно хрупкие. Нужно проявлять крайнюю осторожность, чтобы сохранить их и переместить, не повредив.
Это тело было обнаружено в субботу вечером, поэтому воскресным утром я опять покинул дом, когда должен был пойти с семьёй в церковь. Пока я ехал, в уме прокручивал процедуру осмотра: установление периметра и медленный обыск земли и кустарников на предмет физических свидетельств, постепенно подбираясь к точке, где лежит тело. Всё, что находилось, сохранялось в качестве улик, а затем тело осторожно изымалось.
27 сентября место преступления немного омрачил утренний дождь, но это не замедлило нас. Поиск улик не выявил ничего существенного. Дойдя до тела, мы упаковали его, положили на носилки и вынесли. Мне и остальным полицейским оставалось встать на колени и отыскать мелкие фрагменты плоти, костей и волос. Чтобы быть уверенными, что ничего не пропустили, мы даже сняли верхний слой почвы, находившейся под телом и совок за совком просеяли его через сетку. Это был долгий и утомительный процесс, но он ничего не дал.
На этот раз идентифицировать тело было довольно легко. Из-за грязи и частичного разложения тяжело мне не удалось её заметить, но судмедэксперт сразу же увидел на груди жертвы татуировку птицы. На одной руке было кольцо в виде змеи. Окончательно подтвердить личность могла стоматологическая карта, но у нас уже не осталось сомнений. Это была 17-летняя Жизель Лоуорн, которая вышла из квартиры Джеймса Тиндала 17 июля и больше её никто не видел. В субботу днём, когда другие люди её возраста переворачивали котлеты на заднем дворе, играли в футбол, или нарезали круги по торговому центру в поисках мальчиков, она отправилась на «свидания». И стала шестой жертвой с Грин-Ривер.
Несмотря на то, что Тиндал устроил целое представление, описывая заботу о Жизель, мы не должны были исключать его из списка подозреваемых. Когда мы пришли к нему, он сразу же предположил, что мы нашли тело и потребовал взглянуть на него. Вместо этого мы забрали его на долгий допрос: попросили описать обстоятельства исчезновения Жизель, а заодно попытались узнать, что он знал о других шести мёртвых девушках. Ничего из того, что он сказал, не выходило за рамки фактов, сообщённых в газетах и по телевидению. И в отличие от Мелвина Фостера, он прошёл тест на детекторе лжи.
Но полиграф не положил конец нашему интересу в отношении Тиндала. В ходе расследования Фэй Брукс встретилась с одной беглянкой, которой он время от времени давал прибежище. Как она часто делала, Фэй села рядом с этой девушкой — фактически девочкой — и слушала, как та описывала взрослых мужчин, которых встречала на улицах. Они предлагали ей заняться сексом — от обычного до, в прямом смысле, причудливого — в обмен на заботу. Обычно такие дети категорически отказываются от нашей помощи. Но на этот раз Фэй справилась. Мы смогли вернуть её в приёмную семью и ещё несколько раз возвращали назад после будущих ночных побегов.
Во время долгой «мясорубки», которой стало расследование убийств Грин-Ривер, мы с Фэй вспоминали о спасении этой милой одинокой девочки и были рады, что для неё всё хорошо закончилось. А также отмечали, что те первые недели стали для нас откровением. Хотя мы оба привыкли иметь дело с жёсткими сторонами общества, а Фэй работала исключительно над сексуальными преступлениями, уровень разврата и опасности, что мы наблюдали на улицах, был действительно тревожным. Большинство виденных нами девушек вышли на улицы ещё подростками. Так много хищников бродило по городу в их поисках, что кто-то неизбежно должен был стать жертвой. И как только они связывались с одним из них, казалось не было предела отвратительным и унизительным вещам, которые эти девушки делали под видом любви.
После нескольких недель спокойствия, газетные статьи о Жизель Лоуорн возродили обеспокоенность общественности появлением на Северо-Западе нового серийного убийцы. Но в отличие от периода Банди, когда были убиты дочери из обеспеченного среднего класса и все были охвачены ужасом, большинство тех, кого беспокоили убийства Грин-Ривер, были сиэтлскими «неприкасаемыми» — девушки, работающими на улицах и их семьи.
В течении шести недель после обнаружения трёх тел на реке, несколько семей обратилось к нам проверить исчезновения девушек. Четыре из них — Мэри Михан, Кейс Энн Ли, Терри Миллиган и Дебби Эстес — настолько подходили под профиль жертв, что это вызывало беспокойство. Они были подростками. Они сбежали из дома или были проститутками. И каждую последний раз видели в районе «Полосы».
Самой молодой была 15-летняя Дебби Эстес, но, как и множество детей её возраста, она чувствовала себя старше своих лет и считала, что сама может о себе позаботиться. Её арестовывали, но она назвалась полицейским Бетти Джонс. Она была невысокой со светлыми волосами, которые летом 1982 года покрасила в чёрный цвет. На «Полосе» она просила, чтобы люди называли её Звёздочкой.
Родители Дебби сообщили о её пропаже ещё за несколько недель до того, как кто-то придумал прозвище «Убийца с Грин-Ривер». Том и Кэрол Эстес управляли автотранспортной компанией, живя в своём доме на «Полосе», так что они знали, как много девушек пыталось заработать, останавливая машины и тем самым подвергаясь большим рискам. Они проезжали мимо них по пути на работу и обратно. Когда некоторых из них стали находить мёртвыми, родители Дебби пришли к нам напомнить об их пропавшем ребёнке, чтобы мы приложили больше сил в её поисках.
Вообще-то мы и правда делали всё возможное, чтобы найти Дебби Эстес и всех остальных. Но тогда мы не знали, что она и Бетти Джонс — один человек. В конце августа Бетти Джонс подала жалобу на мужчину в синем пикапе, который, остановившись на «Полосе», предложил ей прокатиться, а затем стал размахивать пистолетом, принуждая к оральному сексу. Этот инцидент был важной зацепкой, и офицеры занимались разыскиванием мужчины и пикапа. Но больше мы не слышали о Дебби Эстес (Бетти Джонс).
Зато хорошо о себе давал знать Мелвин Фостер — наше наблюдение раздражало его, и скоро о нём должен был услышать весь Сиэтл. 1 октября Мелвин покинул свой дом в Лэйси, и за ним поехал детектив, находившийся в укромном переулке на той же улице. То, что последовало, было не погоней, а скорее игрой в кошки-мышки, когда двигаясь по I-5, Мелвин перескакивал с одной полосы на другую, а затем резко повернул на съезд в центр города.
Когда он вышел воспользоваться таксофоном, наш человек остановился позади. Неторопливое преследование по улицам продолжалось пока Мелвин снова не остановился уже на парковке местного телеканала «КИРО». Рядом вместе с оператором стояла репортёр Хильда Брайант. Она подбежала к нашей немаркированной машине, сунула микрофон в лицо детективу и спросила, что ему было нужно от Мелвина Фостера.
В тот вечер телевизионная аудитория увидела взволнованный ответ нашего полицейского и услышала смех Фостера. Те, кто не смотрел «КИРО», получили описание ситуации из интервью Мелвина, которые он дал газетам. В статье «Пост-интеллидженсер» отмечалось, что Мелвин знал пять из шести жертв с Грин-Ривер и провалил тест на полиграфе. Газета напечатала слова Мелвина о том, что он считал себя «защитником» сиэтлских уличных детей, и от себя добавила — проститутки делали ему «сексуальные одолжения» в обмен за перевозку. В нашем официальном заявлении говорилось, что он «под подозрением». Мелвин заявлял: «Я ничего не делал».
Трудно было понять, чего он добивался. За весь мой опыт работы с подозреваемыми в убийствах — включая многих невиновных — никто не пошёл в прессу заявить о том, что находится под следствием. Большинство было настолько обеспокоено тем, как это могло повлиять на репутацию и отношения с людьми, что пыталось держать свои контакты с детективами в тайне. Не рассказывали даже друзьям и семье.
Почему Мелвин сделал это? Возможно, думал, придав всё огласке в самом начале, мог бы документально засвидетельствовать несправедливое к себе отношение. Позже, если бы тучи сгустились, он мог бы сказать: «Говорил вам, что они взялись за меня без всякой причины. Просто назначили меня виновным».
Но, думаю, более вероятно, что Мелвин любил внимание и имел проблемы с контролем своих порывов. За более чем четыре десятилетия существования на этой планете, Мелвин Фостер не побывал в центре ничего значимого. Он был бывшим автоугонщиком, еле сводящим концы с концами, работая в такси и развлекаясь с девочками-подростками. Затем он вовлёк себя в расследования Грин-Ривер и поймал волну азарта. Не обладая здравым смыслом он воспользовался идеей поездки к зданию «КИРО», не продумав все последствия.
И одним из последствий было то, что мы решили продолжить наблюдение, даже если бы оно расстроило его ещё больше. Как-то утром он вышел из дома и увидел нас с Фэй в припаркованной рядом машине. Он вернулся обратно за бейсбольной битой и направился в нашу сторону. Я завёл двигатель и посмотрел в зеркало заднего вида. Когда он подошёл достаточно близко и замахнулся, я дёрнул машину вперёд. Он не отступил. Я подождал и затем дал газу, когда он снова замахнулся. И так три или больше раз, не сдерживая хохот, пока он не ушёл прочь, разрываемый яростью.
Хотя было легко потрепать ему нервы, Мелвин быстро усваивал уроки. В следующий раз решив поконфликтовать с нами, он проскочил через задний ход дома, обошёл вокруг квартала и появился позади детектива Пэта Фергюсона, припарковавшегося в переулке. Пэт услышал шаги, увидел позади себя Мелвина, завёл машину и уехал. Мелвин побежал к своей машине, завёл двигатель и сорвался с места.
Так случилось, в тот вечер мы охватили весь район проживания Мелвина. Мы с Фэй сидели в другой машине, а детектив Ларри Гросс объезжал улицы на мотоцикле. Мы все видели, как уезжал Фергюсон и удивились, когда Фостер поехал за ним.
— Мелвин преследует меня, — сказал Пэт по рации. Я взглянул на Фэй, и она улыбнулась, когда я решил присоединиться к ним.
Фергюсон, сидящий за рулём развалюхи, изрыгающей клубы синего дыма, поехал прямиком на шоссе и далее на север, как летучая мышь из ада. Мелвин, также ехавший на старой побитой машине, каким-то образом умудрялся не отставать. Мы проехали несколько миль: Мелвин за Фергюсоном, мы за Мелвином, за нами в другой машине детектив Бен Колдуэлл и майор Краске, а за ними Ларри на мотоцикле.
Пэт хотел стряхнуть Мелвина и съехал с шоссе. Мелвин проскочил мимо съезда, доехал до следующего и повернул обратно домой. Увидев, что Фостер сдался, мы присоединились к Фергюсону на парковке. Прежде чем вернуться к работе, все мы вышли наружу и изрядно посмеялись.
Всегда стремясь играть до последней карты в руке, позже Мелвин позвонил шерифу округа Тёрстон, доложить о своём участии в опасной и нешуточной скоростной погоне. По его версии событий, повсюду свистели пули и чудом удалось избежать столкновений с другими машинами. Конечно, это была неправда, но их диспетчерский центр на всякий случай связался с нами.
Может показаться странным, что мы смеялись из-за того, что случилось с Мелвином. Но просто невозможно долго и упорно работать над таким сложным делом без моментов смеха. Это вовсе не значит, что мы несерьёзно относились к расследованию. Я очень даже серьёзно воспринял записку с угрозой, прикреплённую к двери моего дома тем, кто всё знал о наших отношениях с Фостером. Весьма красноречивым языком этот человек предупреждал, что с моей семьёй может случиться что-то плохое.
Следующие несколько месяцев мои дети ездили в школу на автобусе в сопровождении полицейской машины, а офицеры дежурили возле дома всякий раз, когда там находились Джули и дети. В основном дети не подавали вида, но иногда их это будоражило. А иногда — беспокоило. Табита, которой в то время было семь, строила планы на случай, если бы плохой человек вломился в дом. После проверки разных мест, она решила, что побежит прятаться в шкаф под раковиной. Она испытывала его несколько раз, пока не убедилась, что может забраться в него и плотно закрыть обе дверцы изнутри. Другие дети, подумала она, могли спрятаться под кроватью, хотя это было слишком очевидно. Но кто стал бы смотреть в шкафу под раковиной?
В то время дети не часто говорили мне о своих беспокойствах. Меры, предпринятые нами, минимизировали угрозу, описанную в записке; фактически мы приняли её к сведению и продолжили жить так, будто ничего не случилось. Я считал себя крепким, как камень, способным справиться со стрессом. Только много лет спустя Джули рассказала о той поре, когда у меня начались проблемы со сном. Я был так измотан, что не испытывал трудностей с засыпанием. Но крутился и вертелся в кровати всю ночь напролёт, пытаясь поймать убийцу даже во сне.

Глава 5
Круг доказательств

За исключением Жизель Лоуорн, пропавшей за несколько недель до того, как мы поставили Мелвина Фостера под наблюдение, мы не нашли ни одного нового тела. Это означало одно из трёх: Фостер был тем, кого мы искали, и мы остановили его; Фостер не был убийцей, но факт того, что делом занялось двадцать пять детективов, заставил настоящего монстра залечь на дно; убийства продолжались, но мы не знали о них, потому что убийца надёжнее скрывал тела.
Наши знания об убийцах и их побуждении, говорили, что второй вариант был самым маловероятным. Для подобных людей практически невозможно остановиться, как только они преодолевают границы, ранее сдерживающие их от желания убить. Поэтому считали, если ошибались на счёт Фостера, то на руках у нас должно было быть больше тел, включая тех, кто на тот момент числился в бегах или пропавшей без вести.
Между делом, мы воспользовались периодом спокойствия для разработки других подозреваемых, поглубже копнули прошлое Мелвина и подробнее изучили то, что он рассказал нам о своей недавней активности. В телесериалах и фильмах детективы раскрывают дела вскоре после того, как к ним попадают ключевые физические доказательства или свидетельские показания. В реальности же найти улики тяжело, большинство людей не хочет с вами разговаривать, а информаторы могут увести в неправильном направлении. В результате следователи гоняются за свидетелями, единомышленниками, друзьями и знакомыми, которые могут рассказать детали истории подозреваемого в преступлении. Наша цель — добиться правды, хотя зачастую противоречия и поразительные откровения буквально разрывают историю на части. Хорошо, если вторая, третья, четвёртая сторона подтверждают то, что нам было сказано, помогая исключить подозреваемого. Это значит можно двинуться дальше.
Когда дело дошло до многих рассказов Мелвина Фостера, мы столкнулись с большой трудностью в поисках всех девушек, которые проходили через его такси и особенно в последние месяцы. Беглецы, проститутки, уличные дети не имеют постоянных телефонных номеров и адресов проживания. Вы должны выходить на них через других людей с улиц, а они соглашаются на сотрудничество только после долгих убеждений, что вы не собираетесь арестовывать их друзей.
Хороший пример этого связан с девушки по имени Трейси Вудс, которая пришла увидеться со мной только после того, как убедилась, что меня интересует исключительно Мелвин, и я не собираюсь доставлять ей неприятностей. В мае Трейси ездила вместе с Мелвином в Калифорнию, где ему было предъявлено обвинение в склонении несовершеннолетнего к правонарушениям. Трейси сказала, поездка прошла гладко, кроме этого инцидента с полицией. А в середине августа Мелвин обмолвился по телефону об убийствах на Грин-Ривер — якобы он знал жертв — и это заставило её задуматься.
Многие люди любят подключаться к крупным событиям. Они узнают имена из газет и начинают вести себя так, будто в курсе событий, чтобы произвести впечатление на друзей. По этой причине было важно знать, состоялся ли этот разговор до того, как убийства начали освещаться прессой. Сначала Трейси сказала, это было 17 августа, что значило Мелвин мог прочитать имена в газетах. Затем, пока я осторожно избегал любых наводящих замечаний, она начала сомневаться. 17 августа, вторник — после того, как были найдены тела — возможно, не тот день, заключила она. Скорее всего, разговор с Мелвином состоялся четырнадцатого — за день до того, как стало известно о двух телах в реке и одном на берегу.
Трейси была не единственным человеком, кто связал Мелвина с убийствами на Грин-Ривер. Водитель такси по прозвищу Малая, сказала, что в марте Мелвин и Венди Коффилд много раз пользовались её такси. И мы получили физические доказательства, указывающие на Мелвина. Лаборатория штата сообщила, что волосы Фостера были похожи на найденные в Грин-Ривер. Тесты, доступные 1982 году, не давали абсолютного результата, хотя и не исключали Мелвина Фостера.
Поскольку ставки были велики, нам было важно двигаться медленно, взвешивая ценность всего, что мы имели, учитывая качество источников информации. Собрав всё вместе в октябре, я получил, так сказать, список «факторов Фостера», представленный ниже в порядке убывания важности:
• Фостер не прошёл тест на полиграфе.
• Чехарда со знакомством с жертвами: сначала он сказал, что узнал только Дебби Боннер. Позже признал знакомство со всеми жертвами Грин-Ривер.
• В районе реки были найдены волосы, схожие с волосами Фостера.
• Профиль серийного убийцы, составленный ФБР, частично соответствовал Фостеру.
• Заявления Трейси и Малой связывали его с жертвами.
• Женщина, жившая с Фостером в конце 70-х, сказала мне, что он держал большую коллекцию газет со статьями об убийствах.
• В его машине были найдены женские трусики и фотографии обнажённых девушек.
Все эти элементы, добытые в результате трудоёмкого расследования, сформировали почти неразрывный круг вокруг Мелвина Фостера. Если мы хотели заполнить пробелы, нам нужна была сила судебного ордера, чтобы достать записи о телефонных разговорах, банковские записи и список расходов по кредитным картам, а также осуществить второй более тщательный обыск дома и транспортных средств Фостера.
Прошение, которое мы начали составлять для получения ордеров, можно сказать, стало историческим. Впервые в штате Вашингтон, а, возможно, во всём мире, криминальный профиль, в котором говорилось о соответствии с данным подозреваемым, должен был быть причислен к доказательствам наряду с показаниями, данными под присягой. Вскоре суд одобрил прошение и дал нам необходимые полномочия.
Надеясь, что добавочные следственные полномочия, предоставляемые судебными ордерами, приведут нас к быстрому аресту и обвинению, мы не переставали работать в отношении других версий. Фактически, в то время, как мы прилагали все усилия, чтобы довести дело Фостера до конца, я также бросил силы на зацепку, пришедшую из Саскатуна, Канада. Когда полиция там арестовала человека, пытавшегося пронести огнестрельное оружие на борт самолёта, он без умолку начал говорить о Грин-Ривер. Так как в информации из Саскатуна не было никакой конкретики, мне пришлось поехать в Калифорнию по другой зацепке, убедиться, что «Убийца с Грин-Ривер» не сидел там в тюрьме по не связанному с нашим делом обвинению.
Одна зацепка пришла из Департамента полиции Сиэтла. Они рассказали нам о подозреваемом по имени Джон Хэнкс, который был причастен к паре нападений, похожих на убийства Грин-Ривер, — это вполне могли быть неудачные попытки убийства. Мы поручили нашим детективам и патрульным сбор информации, и они нашли пару признаков, указывающих на его пребывание в нашем районе, включая кучу квитанций за аренду порно в местном видеопрокате. Но никто не видел его уже несколько недель. Всё-таки мы выяснили, что он был взят под стражу по ордерам, выписанным в округе Солано — примерно в двух часах езды на север от области залива Сан-Франциско.
Мы с Бобом Ламория поехали в тюрьму в Вакавилле, Калифорния, и оба были впечатлены человеком, представшим перед нами в комнате для допросов. Ростом 5,9 фута и весом 200 фунтов, Джон Хэнкс был достаточно крупным, чтобы запугать и справиться с небольшими девушками наподобие жертв с Грин-Ривер. Когда мы начали разговор, он показал, что обладал достаточной харизмой, чтобы внушить им ложное чувство безопасности.
Хотя мы сказали, что приехали поговорить о нападениях в Сиэтле, он понял, что мы не стали бы проделывать из-за этого такой долгий путь. Он не смог расслабиться, пока я не рассказал, что нам интересно обсудить «кое-какие убийства в районе Грин-Ривер».
— Ничего не знаю об этом, — сказал он и в доказательство предложил пройти проверку на полиграфе.
Это был человек явно знакомый с криминально-правовой системой. Хэнкс немедленно стал говорить о том, как тест «очистит» его. Но нас это не успокоило. Он сказал, если слишком много узнает о деле Грин-Ривер, это может повлиять на результат, так что отказался от дальнейшего разговора, пока тест на полиграфе не отведёт от него все подозрения.
Мы слышали, как другой подозреваемый громогласно заявлял о своей невиновности, упрашивая проверки на полиграфе и провалил её, так что мы не спешили делать никаких предположений в отношении Хэнкса. Он мог говорить правду, а мог и делать ставку на то, что одурачит аппарат. У нас не было выбора, кроме как согласиться с его требованиями.
Во время подготовки к тесту, мы навестили семью Хэнкса и поискали доказательства среди вещей, оставленных им на последнем месте проживания. Но ничего не нашли. Мы также получили судебный ордер на взятие образцов крови и волос. Было не просто заставить его подчиниться. Он возражал против тюремного руководства, так что пришлось пойти к судье, который в качестве поддержки выписал нам судебный ордер.
Наконец три дня спустя, адвокат Хэнкса уведомил нас, что тест на полиграфе не состоится. Потребовалось ещё несколько недель, чтобы согласовать все нюансы процедуры. Когда всё закончилось и Хэнкс без труда прошёл тест, я задался вопросом: к чему вообще была вся эта суета?
Во время моего пребывания в Калифорнии, расследование в отношении Фостера шло своим чередом. Я вернулся и узнал, что другие детективы целевой группы получили записи о телефонных разговорах и, похоже, прояснили неясность в показаниях Трейси Вудс. Записи показали, что один раз он звонил ей 13 августа, а другой 15-го. Последующие звонки были сделаны неделю спустя. Если Мелвин говорил об убийствах, то это случилось до того, как общественность узнала о них из выпусков новостей.
Вскоре мы смогли добавить больше улик к делу против Мелвина. Мы нашли соседку, которая сказала, что приглядывала за двумя детьми Мелвина с 13-го по 15 августа, пока тот мотался по региону. Другой источник рассказал, что подслушал Фостера, когда тот просил Жизель Лоуорн составить ему кампанию в принятии горячей ванны аккурат перед её исчезновением.
Значение всех наших открытий, от провального теста на полиграфе до знакомства Фостера со всеми жертвами, привело к двум значительным решениям. Стоящие надо мной начальники в Службе шерифа, пришли к мнению, что целевая группа достигла поставленной задачи и может быть расформирована; мы перестали находить новые тела и у нас был нужный человек, или мы так думали. А детективы и патрульные были нужны для выполнения других служебных обязанностей. (Шериф Винкоски готовился уйти в отставку, а чиновники жаловались ему на высокие расходы целевой группы. Я так и не знаю, имело ли это какое-то отношение к расформированию.)
Второй крупный этап расследования начался с судов. В середине ноября судья рассмотрел всю имеющуюся у нас информацию и улики, и постановил ещё раз обыскать дом Фостера в Лэйси. За несколько дней до Дня благодарения около дюжины мужчин и женщин из Службы шерифа отправились на обыск. Мы перекрыли улицу и поставили перед отрядом скаутов-исследователей задачу по обыску двух с половиной акров[9] земли, прилегающей к дому. Детективы направились обыскивать сарай, — даже подтягивали половицы, чтобы заглянуть под них.
Внутри дома мы осмотрели каждый квадратный фут ковровых покрытий, каждый туалет, шкаф, полку и ящик. Мы перевернули матрасы, перетрясли спальные принадлежности, заглянули под диваны и кресла. Собрали волосы и волокна ткани, а ковры пропылесосили, чтобы добыть микроскопические улики. Всё, что мы нашли, отправилось в криминалистическую лабораторию.
Пока продолжались поиски, над головами кружили вертолёты — так мы поняли, что Мелвин Фостер связался со СМИ. Когда мы наконец вышли из дома, то увидели, что улица за ограждениями была забита фургонами телеканалов и машинами, принадлежащими репортёрам и фотографам. Некоторые съёмочные группы готовились вещать в прямом эфире для станций в Сиэтле. Придерживаясь своего курса, мы сохраняли молчание о цели обыска и находках. Но Мелвин не отказывал себе в общении, раздавая одно интервью за другим.
Покидая Лэйси, я знал, что это была последняя крупная операция целевой группы. На следующий день я был единственным детективом, назначенным на полную рабочую смену. Все записи — тысячи бумаг — были перемещены из отдела тяжких преступлений, где работала целевая группа, в небольшое пространство между этажами здания суда.
Это пространство, которое мы называли 1-А, было вытянутой комнатой без окон 8 футов в ширину и 25 в длину. Когда-то она называлась «Комнатой Банди» и во время расследования все стены были увешаны картами, фотографиями и диаграммами, относящихся к этому делу. Когда я поднялся, она была пуста, за исключением полудюжины старых деревянных столов и парой шкафов с кодовыми замками. Я занял самый дальний стол и завалил себя кучей документов, которые нужно было обработать.
Наряду с бумажной работой я продолжал отслеживать дела пропавших без вести, периодически вёл наблюдение за Мелвином (в этом мне помогали другие полицейские), и разбирался с информацией, поступавшей от наших источников и других юрисдикций.
Волна информации, поступившей после выпуска бюллетеней о деле Грин-Ривер, погрузила нас в мир страданий, извращений и смерти. По всему Западному побережью хищники убивали проституток, беглецов из дома и молодых девушек, которым просто не повезло встретиться не с теми мужчинами. Например, в Сан-Франциско было найдено два тела с предметами, вставленными во влагалища, как это делал «Убийца с Грин-Ривер», оставив камни в двух своих жертвах. В Британской Колумбии были найдены три задушенные женщины и тело одной было сокрыто в реке в Ричмонде, как и в случае с телами, найденными 15 августа.
Если подобных сводок не достаточно, чтобы почувствовать, что мир был опасным местом для беззащитных, нужно было всего лишь пролистать расшифровки десятков допросы, проведённых нами с подозреваемыми и свидетелями. Тут можно было найти изнасилования, детскую порнографию, избиения плачущих младенцев, похищения и садизм. После оглашения информации о деле Грин-Ривер, далеко не один насильник упомянул об этих убийствах во время нападений на свои жертвы.
С учётом страданий, которым подвергались девушки и дети, легко можно было сделать вывод, что на земле разверзся ад, и в нём верховодили психопаты, маскировавшиеся под порядочных мужчин среднего класса. Естественно, после просмотра всех сводок, меня не покидала мысль, что все молодые девушки должны быть защищены и предупреждены об опасности. Мои собственные дочери учились в средних классах, и я уже был довольно опытным родителем. Но не подлежало сомнению: с началом дела Грин-Ривер, я стал сверхбдительным отцом и буду таким до конца своих дней.

Глава 6
Остановка

Осень перешла в зиму 1982-83 годов, а я продолжал разбираться с горами информации, собранной целевой группой и готовил досье Мелвина Фостера для прокурора. После месяцев в целевой группе со всем штатом и активностью, я чувствовал себя странно, работая в одиночестве на этаже 1-А. Но я был не единственным сотрудником Службы шерифа, кто чувствовал себя «дрейфующим». В декабре ушёл в отставку шериф Винкоски, оставив после себя пустоту. Новый шериф Верн Томас перехватил штурвал только через четыре месяца.
Оставаясь верным себе, Мелвин продолжал вести себя так, что было бы странно обращать внимание на других подозреваемых, кроме него. Он связался с генеральным прокурором, чтобы меня сняли с дела и неоднократно звонил в Службу шерифа выразить своё недовольство по поводу скорости работы криминальной лаборатории. Он часто останавливался и вступал в диалог с офицерами наблюдения. Однажды он появился на месте преступления в сельской местности, где помощники шерифа и детективы округа Тёрстон разбирались с телом пожилого мужчины. Мы так и не выяснили, как он узнал, что в столь отдалённом месте было найдено тело и полиция проводила там работу.
Не довольствуясь контактами с правоохранительными органами, в феврале 1983 года Мелвин появился на местном телешоу под названием «Таун Митинг» пожаловаться, какой сложной была его жизнь с тех пор, как он стал известным подозреваемым. Он не упомянул, что в начале сам же и пошёл в СМИ; и не сказал ни слова о том, как раз за разом вовлекал себя в расследование. После показа мы услышали, что он связался с Ф. Ли Бейли[10] для участия в его телепрограмме, где готов был пройти тест на полиграфе перед аудиторией национального масштаба.
Странного поведения и странных поступков можно ожидать в делах о серийных убийствах, и я вдоволь имел дело и с тем и другим. Одна гражданка, хотевшая принести пользу, позвонила рассказать об известном ей человеке, настолько сильно ненавидящим зелёный цвет, что он убил одну из жертв, потому что она была одета в зелёное и скинул её тело в Грин-Ривер из-за названия реки. Я заверил её, что ни одна найденная жертва не была в зелёном и поблагодарил за беспокойство.
Я больше никогда не слышал о леди, озабоченной зелёным цветом, но неоднократно беседовал с женщиной средних лет по имени Барбара Кьюбик-Паттен, которая была зациклена на убийствах Грин-Ривер, называя себя частным детективом и экстрасенсом. На самом деле она была одной из тех, кто часто крутится возле места преступления, вмешиваясь в ход расследования из неуёмного любопытства или чувства собственной важности.
В одном разговоре за другим Кьюбик-Паттен предупреждала меня о серьёзной опасности. Она сказала, у неё было экстрасенсорное видение, в котором я был убит, сидя в зелёном — опять этот цвет — автомобиле. Она сказала, что убийства Грин-Ривер не имеют ничего общего с проституцией и, что благодаря её экстрасенсорным способностям она заранее знала об убийстве Опал Миллс.
Ничто из сказанного Барбарой Кьюбик-Паттен не заставило меня поверить в её сверхъестественные способности. Однако, она завязала отношения с Мелвином Фостером и после каждой встречи пересказывала мне всё, что он ей говорил. По её утверждению, на одной из встреч он сказал, что жертв «Убийцы с Грин-Ривер» было бы легче контролировать, если бы он нападал на них сзади и выкручивал руки. Это причиняет столько боли, что любой становится покорным. Этот рассказ привлёк моё внимание, потому что одно из свидетельств в случае с Коффилд, которое мы намеренно скрывали от общественности, заключалось в том, что перед смертью она пережила перелом руки.
К сожалению, от Барбары не всегда была польза. Она создавала у людей впечатление работы в Службе шерифа, что было неправдой и не всегда проявляла благоразумие. Это стало ясно, когда она сказала что-то такое, что заставило меня думать, будто Мелвин узнал мой домашний адрес. С того момента я стал ещё более осторожным в общении с ней.
Проблема с таким большим объёмом информации, собранной на Мелвина Фостера заключалась в том, что на неё не особо-то можно было положиться. Когда я обсуждал это дело с помощником прокурора Элом Мэтьюсом, мы оба пришли к выводу, что не имеем достаточно веских доказательств для предъявления обвинения. Мы с Мэтьюсом ранее хорошо поработали над другими делами. Он добился обвинения сутенёра за убийство клиента в мотеле «Бен Кэрол». И когда дело дошло до Фостера я знал, что мы в пролёте ещё до того, как Эл заговорил об этом, так что вывод о нашей неготовности не стал для меня сюрпризом.
Но понимание того, почему дело застопорилось, не облегчило принятие этого факта. Я очень упёртый человек и было тяжело продолжать говорить людям, что кольцо не достаточно плотно стянулось вокруг Мелвина Фостера. И меня немного напрягали сочувствующие взгляды коллег. Когда детектив, патрульный или вышестоящий чин приходили ко мне на этаж 1-А, где я оккупировал стол в конце комнаты, каждый раз повторялся один и тот же диалог.
— Как дела, Дейв?
— Нормально. Дела идут.
— Ладно, не сдавайся.
— Не буду. Мы раскроем его.
— Знаю. Но рад, дружище, что это ты сидишь здесь в одиночестве, а не я.
Если в голосах моих случайных посетителей проглядывала лишь толика сочувствия, то оно усилилось, когда мы получили плохие новости из криминальной лаборатории ФБР о нескольких физических доказательствах, на которые возлагались большие надежды по привязке Мелвина к телам.
Помните крошечные бусинки, найденные на теле одной жертвы? Оказалось, что похожие бусинки были найдены в образцах, собранных с помощью пылесоса в доме Фостера близ Олимпии. Мы вдохновились возможностью связать его с телами. К сожалению, в отчёте лаборатории говорилось, что эти маленькие блестящие гранулы — частицы краски, которую городские службы используют для нанесения дорожной разметки. Эти бусинки заставляют краску отражать свет и настолько распространены в окружающей среде, что в тот или иной момент оказываются на одежде и обуви каждого человека.
Но больше меня обескураживал тот факт, что многие девушки, пропавшие летом и осенью, всё ещё не объявились. В этот тревожный список вошли следующие имена:
1. Кейс Энн Ли, 16 лет.
2. Терри Рене Миллиган, 16 лет.
3. Мэри Михан, 18 лет, беременная.
4. Дебра Эстес, 15 лет.
5. Денис Буш, 23 года.
6. Шаванда Саммерс, 17 лет.
7. Ребекка Марреро, 20 лет.
8. Коллин Брокман, 15 лет.
9. Альма Смит, 18 лет.
10. Делорес Уильямс, 17 лет.
Эти пропавшие девушки были проститутками или подозревались в проституции, и в последний раз их видели в районах с процветающей секс-торговлей. В одном из случаев нам удалось собрать некоторую полезную информацию. Денис Буш зависала в мотеле на «Полосе», когда проиграла пари сутенёру и после полудня вышла в дождь за сигаретами. Она одела толстовку с капюшоном — но не куртку — и оставила все свои вещи в комнате. Мы нашли свидетеля, заявившего, что она садилась в старый пикап с широкими боковыми зеркалами, управляемый белым мужчиной среднего телосложения и возрастом около тридцати лет.
Мы так внимательно следили за Фостером, что даже засомневались виновен ли он в этих исчезновениях. Это означало возможность того, что «Убийца с Грин-Ривер» спокойно продолжал свою порочную деятельность, не попадая в поле нашего зрения. Я отказывался верить, что мы не раскроем это дело. Интенсивное расследование по Мелвину Фостеру пришлось отложить, но мы бы никогда не сдались.
Я постоянно просил о помощи и после некоторой задержки, наконец-то получил ещё одного детектива — Фэй Брукс. Мне нужен был кто-то с опытом работы на улицах, со знаниями о сексуальных преступлениях и хорошей коммуникабельностью. И она всем этим обладала. Мы с Фэй вернулись на «Полосу» поговорить с другими девушками, и как обычно, предупредить их об опасности. Мы оба были встревожены, узнав, что все там, кажется, считали Мелвина Фостера убийцей и подметили, что убийства прекратились, а значит всё, что им нужно было сделать — держаться подальше от этого основного подозреваемого. Очень немногие из тех, с кем мы встречались, знали сколько проституток исчезло за последнее время. Может быть, они тоже верили, что угроза миновала. Хотя мы работали днём и ночью, часто выдерживая шестнадцатичасовые смены, мы с Фэй никак не могли справиться с работой, которую раньше выполняли двадцать пять детективов. Прогресс шёл медленно, а заботы продолжали расти. К счастью, новый шериф тоже был озабочен.
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Детективы Шери Люкса и Фэй Брукс обсуждают дело перед стендом с фотографиями жертв

В моём представлении Верн Томас был воплощением современного преданного работе полицейского. Он был реформатором в полиции Сиэтла, где рабочие места раньше регулярно раздавались бывшим спортсменами и крепким парням с политическими связями. Томас боролся с коррупцией в рядах полиции и за это был наказан начальством, но не отступился от своих принципов. С течением времени и со смещением баланса сил, положение Верна улучшилось. Одним из немногих союзников Верна в городском совете был глава округа Рэнди Ревелл, который видел его в качестве шерифа и, конечно обратился к нему, когда пришло время. Ревелл ожидал, что Томас внесёт ту же жёсткость и принципиальность в новую работу, которая должна была во главу угла поставить расследование дела Грин-Ривер.
Достаточно сообразительный понять, что у него нет времени самолично сверху до низу проработать дело Грин-Ривер, Верн поручил его Бобу Кеппелу. Из-за дела Банди и работы в качестве консультанта, у Боба имелся опыт работы с серийными убийствами. Томас попросил использовать его все свои знания, чтобы оценить нашу работу и дать свои рекомендации.
Первоначально мы с моим начальником майором Краске были против. Нас беспокоило то, что это делалось в ответ на политическое давление и критику прессы. Кроме того, я поддерживал постоянный контакт с Кеппелом на протяжении всего расследования. Я понимал, что у нас имелись проблемы, основными из которых были нехватка рабочей силы и широко распространённое мнение о том, что это дело было близко к завершению. Если Кеппел собирался дать Верну Томасу отчёт, который дал бы нам новый взгляд на дело и добавил к расследованию больше людей — в таком случае я был целиком за.
Насколько я приветствовал всё, что могло подкрепить расследование Грин-Ривер, настолько же был обеспокоен оценкой любого аналитика. Легко запрыгнуть в середину чужого расследования и найти ошибку. Не существует двух детективов, выполняющих работу с одинаковым подходом, и каждый считает, что его методы лучше. Как бы я не уважал Боба, он обладал непомерным эго, поэтому существовала возможность, что его оценка будет исходить из желания превосходства. И наконец, тут имело место моя личная эмоциональная вовлечённость. Я очень много сил вложил в эту работу, в течении восьми месяцев не покладая рук бился почти с неразрешимой задачей. И половину этого времени был единственным детективом, занимающимся делом полный рабочий день. Если кто-то собирался давать свою оценку, я надеялся на признание приложенных усилий и ценности проделанной работы.
Боб, кажется, с самого начала не мог увидеть в нашей работе ничего хорошего. Первое большое замечание казалось организации материалов. Это было до использования компьютеров, так что вся информация была записана на бумагу и тяжело поддавалась индексированию. Тем не менее, у нас была кое-какая система и при наличии терпения можно было справиться с именами и темами, записанными на карточках размером три на пять, и найти отчёты, относящиеся друг к другу.
После беглого взгляда Боб заявил, что наша система была громоздкой и запутанной — возможно, особенно для того, кто в ней не разбирался, — и попросил нас обновить её. Желая, чтобы анализ прошёл поскорее, мы с Фэй выполнили его просьбу. В течении двух месяцев мы проводили Боба через расследование, включая все материалы наработанные целевой группой. Всякий раз, когда он просил изменений, мы вносили их. Это включало в себя создание списка улик и диаграмм, чтобы легче было взвесить то, что мы собрали и определить сходства от жертвы к жертве.
Когда наконец 18 мая 1983 года Боб представил анализ Верну Томасу, он поместился на тридцати трёх страницах, включая десять страниц замечаний, пятьдесят шесть из которых напрямую относились к работе целевой группы в связи с наличием пяти жертв, и не менее четырнадцати рекомендаций по улучшению ведения расследования.
Многое из того, что написал Кеппел мне было трудно принять. С первой страницы было ясно — он не признавал достигнутого прогресса и многое из увиденного собирался представить в очень негативном свете. Я чувствовал, как растёт кровяное давление, но всё же старался смотреть мимо своей гордыни, оценивая его результат максимально хладнокровно.
Многие конкретные замечания Боба о свидетелях, которых мы так и не нашли и упущенных зацепках, были справедливы. Он также был прав насчёт того, что мы не смогли найти определённых людей, упомянутых в допросах или задать вопросы, способные прояснить нестыковки в рассказах свидетелей.
Тем не менее, среди критических замечаний Боба было много просто не по делу, потому что он упустил из вида некоторые отчёты, способные помочь ему лучше понять нашу работу. Периодически он писал, что мы не смогли найти нужного свидетеля или не следовали определённой линии допроса, когда на самом деле это было не так. В других случаях он считал, что мы должны были вернуться к свидетелям, имевшим скудные воспоминания или показавшим себя ненадёжными; всегда существует опасность: если надавить на людей, они начинают придумывать вещи, лишь бы вы побыстрее отвязались.
Помимо этих конкретных проблем, было выделено два, так называемых, «серьёзных недостатка» в нашей работе. Один касался списка улик. О котором, кстати, Боб упомянул в своём отчёте, не подозревая о том, что мы только закончили работу над ним. Другая большая проблема была связана с Мелвином Фостером. Кеппел написал, что в наших опросах мы не спрашивали о Фостере определённых друзей и членов семей жертв Грин-Ривер. В этом он был прав, но проблема не была такой уж серьёзной, как он предположил, и имела решение.
На более высоком уровне Боб считал, что нашёл проблему в подходе некоторых членов целевой группы. Он сказал, что им было свойственно «равнодушие, нетерпение или негативное отношение к некоторым свидетелям» (проституткам и сутенёрам). Далее он утверждал, что эта проблема «больше отражалась на том, кто вёл опрос, чем на культурном фоне тех, кто отвечал. Необходимо усерднее работать над опросом таких свидетелей».
Если в целевой группе и были люди с предрассудками, о которых говорил Боб, я не знал кто они. Будучи в центре расследования с первого дня, я знал о самоотверженности и серьёзности, проявляемых моими коллегами на этой работе. Если кто-нибудь когда-нибудь терял фокус или концентрацию, то это, несомненно, было результатом усталости, а не бесчувственности. Все мы знали, что потерянные жизни были также важны, как наши собственные и никто никогда не намекал, что считает преступления против проституток приемлемыми.
С последней частью отчёта, сильно перегруженной негативом, я невольно поверил в слухи о том, что Боб собирался забрать себе проект Грин-Ривер. Несколько человек в офисе говорили со мной об этой возможности, и определённо казалось, что он хотел добавить дело в свой послужной список. Только на двадцать восьмой странице из тридцати трёх он наконец признал нашу с Фэй трудность: «Ни одно дело о серийных убийствах не было раскрыто силами двух следователей. Необходимо наличие полноценной штатной команды детективов».
Это были два предложения, которые я хотел увидеть, путь они и были закинуты в самый конец. Меня также порадовало согласие Боба с тем, что «Убийца с Грин-Ривер», вероятно, всё ещё был активен, изменив способ избавления от тел, чтобы избежать их обнаружения. Жизель Лоуорн, найденная совершенно случайно, была мертва несколько недель до обнаружения. И не было никаких оснований полагать, что другие тела найдутся быстрее. А модели поведения, установленные другими серийными убийцами — Банди, Джоном Уэйном Гейси, Уэйном Уильямсом, Дэвидом Берковицем — показывали, что такие люди не перестают убивать, пока не попадутся.
Другие рекомендации в конце отчёта соответствовали моим собственным приоритетам. Поскольку серийные убийцы, как правило, расширяют район своей деятельности, чтобы сбить с толку полицию, любая новая целевая группа должна включать представителей всех полицейских ведомств региона. Необходимо координировать работу детективов, чтобы дважды не охватить один и тот же район. Нужно начать вести наблюдение за другими объектами помимо Фостера, — особенно ночью. И каждая проститутка, задерживаемая в округе Кинг, перед освобождением должна проходить собеседование.
В целом призыв Боба Кеппела к созданию новой целевой группы и его основные рекомендации в отношении организации и руководства группой, были обнадёживающими, и я надеялся, что шериф Томас быстро примет меры. Конечно, некоторые замечания задели моё эго, но я мог с этим жить, пока получал подкрепление. Кроме того, не было времени останавливаться на расхождении во мнениях. У нас с Фэй было очень много работы, которой должно было стать ещё больше.

Глава 7
Односторонняя война

Весной 1983 года я работал, добывая Бобу Кеппелу всю запрашиваемую им информацию и проводя реорганизацию, параллельно которой поступали новые зацепки и заявления о пропавших людях. Среди только пропавших в апреле было пять девушек — в том числе подростков, — соответствовавших профилю жертв Грин-Ривер. Трое из них в последний раз были замечены на «Полосе», но более интригующим было то, что в двух случаях был замечен побитый старый грузовик-пикап.
Наилучшее описание машины дал сутенёр по имени Бобби Вудс, который сообщил, что его девушка, 18-летняя Мари Мальвар, ростом 5,2 фута и весом 105 фунтов пропала во время работы на «Полосе» ночью 30 апреля 1983 года. Бобби сидел в своей машине и приглядывал за ней, когда появился грузовик и остановился на автобусной остановке, где она стояла. Грузовик был тёмного цвета с пятнами грунтовки на кузове.
Мари села внутрь, и водитель поехал на север. Бобби решил последовать за ним и поравнявшись с грузовиком, быстро взглянул на человека за рулём. Это был белый мужчина возрастом около тридцати, и, похоже, он о чём-то спорил с Мари. Проехав пять кварталов, он завернул на парковку перед мотелем; Бобби ехал следом, но держал дистанцию.
Всё что угодно может случиться, когда клиент подбирает проститутку и начинается жаркий спор о том, как это должно произойти и сколько будет стоить. Но, учитывая убийства Грин-Ривер и чувства к Мари, Вудс проявлял особую бдительность. Когда грузовик покинул парковку и двинулся обратно на юг, в туже сторону поехал и Вудс.
То, что последовало, нельзя в полной мере назвать скоростной гонкой, но, двигаясь по Тихоокеанскому шоссе, грузовик стал набирать скорость, — что сделал и Вудс. На пересечении с 216-ой улицей грузовик сделал неожиданный поворот, так как горел красный свет. Начал движение перекрёстный трафик и у Вудса не было выбора, кроме как остановиться. Он сидел и смотрел, как грузовик уезжает. После смены сигнала светофора он продолжил преследование, но не смог отыскать грузовик в темноте. Его стало одолевать сильное беспокойство, когда по прошествии нескольких часов Мари так и не вернулась. Он думал о возможности обратиться за помощью в полицию, но не хотел привлекать их.
У Вудса были веские основания повременить с полицией. Во-первых, 18-летняя Мари была совершеннолетней и имела право уехать с любым на свой выбор. И вообще по закону в первые двадцать четыре часа она не могла числиться пропавшей. Во-вторых, он и Мари занимались преступной деятельностью, и ему, естественно, не хотелось указывать на это властям. Когда он наконец пошёл в полицию пригорода Де-Мойн заявить об исчезновении, он утаил часть истории, касавшуюся проституции, но им не составило труда выяснить это.
Случай с Мальвар принял неожиданный оборот на ранней стадии. В поисках Мари к Вудсу присоединилась её семья. (Они были против того, что Мари делила свою жизнь с Вудсом, но их любовь была настолько сильна, что они решили сотрудничать с её сутенёром.) Вудс, отец Мари, Джо, и её брат Джеймс отправились искать старый пикап с пятнами грунтовки. Они проехали по всей 216-ой улице, исследовав каждое боковое ответвление.
Поиски провели их через нетипичный пригородный район из пересекающихся улиц и тупиков. Они осмотрели каждую подъездную дорожку и не нашли нужного им грузовика. Перед тем, как сдаться они поехали дальше на восток по 216-ой мимо федеральной автострады № 5 и повернули направо на Милитари-Роад — северо-южную дорогу, проходящую через менее населённый почти сельский район.
В тысяче ярдов южнее 216-ой, они наткнулись на уединённую маленькую боковую дорогу под названием Тёрти-Секонд-Плейс. Они свернули на неё и ехали, пока дорога не повернула обратно на север. Длинной всего в квартал и находясь между I-5 и Милитари-Роад, Тёрти-Секонд-Плейс была тихой и уединённой. Трафик был скудным, так что Мальвары и Бобби Вудс разглядывали каждый двор без спешки. На полпути к концу Бобби заставил их остановиться. Возле небольшого дома на подъездной дорожке стоял грузовик. Когда Мари пропала, было слишком темно, чтобы можно было достоверно определить цвет. В свете дня Вудс определил, что грузовик был тёмно-бардовым. Цвет и пятна грунтовки соответствовали тем, что он запомнил. Это был тот самый грузовик. Он был почти в этом уверен.
Полицейские Департамента полиции Де-Мойна скептически отнеслись к звонку Джо Мальвара. Бобби Вудс был не совсем добропорядочным гражданином, и идея о том, что исчезновение Мари Мальвар может быть раскрыто сутенёром и её семьёй была, мягко говоря, надуманной. Более вероятно было, что Бобби строил какую-то сложную схему, чтобы отвлечь от себя внимание.
Тем не менее, полицейские постучали в дверь дома. Человек, открывший им, сказал, что его зовут Гэри Риджуэй. Он подходил под описание человека, подобравшего Мари, как и тысячи других мужчин в этом районе — белый, среднего телосложения, около тридцати лет. Он подтвердил, что грузовик принадлежал ему, но понятия не имел, о чём говорили Вудс и Мальвары. В доме не было ни одной женщины, и он никого не подбирал на «Полосе» в ночь 30 апреля.
Хотя это был довольно необычный вызов, полиция Де-Мойна не посчитала остановку возле дома Гэри Риджуэя чем-то жизненно важным для дела Грин-Ривер. Это была просто ещё одна ниточка среди сотен, отправленных на этаж 1-А. В то время мы с Фэй всё ещё работали сверхурочно, дабы держать ход расследования в соответствии с критикой и замечаниями Кеппела, изложенными в отчёте. Одной из наших приоритетных задач была работа в отношении убийства Жизель Лоуорн.
Чтобы получить полную картину жизни Жизель, мы вернулись к её друзьям и другим проституткам, видевшим её на «Полосе». Одна из них вызвалась сесть к нам в машину и показать места, которые она обычно использовала для быстрых сексуальных услуг. Второе показанное нам место, находилось на пустынном участке земли, принадлежавшем аэропорту. Это место располагалось к югу от центральных взлётно-посадочных полос «Си-Так» и недалеко от него несколькими месяцами ранее было найдено её тело.
Точнее говоря, это был участок грунтовой дороги, отходящей от 22-ой Южной Авеню. Когда мы приехали туда, я увидел нечто странное: прямоугольный клочок земли, обложенный камнями с воткнутым в него деревянным крестом. Если это не было местом захоронения, то кто-то очень потрудился, чтобы сделать его похожим на него.
После пары разговоров по рации мы договорились, чтобы нам привезли лопату, а офицер из другого офиса принёс фотоаппарат. Когда всё было готово, мы с Фэй медленно подошли к могиле, и я осторожно начал поддевать песчаный грунт. Сердце стучало с бешеной силой, а Фэй смотрела на меня с любопытством и ужасом. Откопав чуть меньше фута в глубину, я наткнулся на очень маленькие кости и череп. Кто-то похоронил домашнего питомца. Мы оба облегчённо вздохнули и быстро закопали могилу.
В то же время, когда девушки давали нам информацию о местонахождении Жизель в несколько недель, предшествовавших убийству, мы обратились к новой подруге Джеймса Тиндала, расспросить о его поведении. Она дала нам достаточно информации о возможных сексуальных преступлениях, чтобы можно было получить ордер на обыск его квартиры. Воскресным утром мы с Фэй взяли несколько офицеров в форме и разбудили его. Обыскав жилище, мы нашли несколько фотографий обнажённых девушек вместе с кредитными картами и удостоверениями личности нескольких разных женщин. А также большую коллекцию газетных вырезок об убийствах Грин-Ривер и альбом, заполненный фотографиями Жизель.
Разговор с Тиндалом был необычно откровенным. Он признался, что занимался сексом с несовершеннолетними девушками и попросил прощения, будто я мог отпустить ему грехи. Но оказался непреклонен, когда дело дошло до смерти Жизель и других жертв с Грин-Ривер. Он настаивал, что не имел к ним никакого отношения, и в доказательство невиновности готов был ответить на любые вопросы и пройти тест на полиграфе.
Со всем тем, что я знал о Тиндале, я не был удивлён его откровениям о сексе с несовершеннолетними. Многие лжецы стараются скрыть обман, будучи откровенно правдивыми в других вопросах. Тиндал, очевидно, рассматривал девочек-подростков, как объекты, а не как людей, когда рыскал по улицам в поисках «пополнения запасов». Но я не собирался брать его за слова о том, что его хищнические наклонности ограничивались только сексом или сутенёрством, когда он отправлял их на «Полосу» зарабатывать деньги.
Не найдя ничего, что могло напрямую связать Тиндала с убийствами, мы не стали его арестовывать. Вместо этого через два дня мы вернулись забрать его для очередной беседы и проверки на полиграфе. Одновременно с этим мы забрали и его сожительницу. Она отказалась подавать заявление об изнасиловании, но позволила нам вернуть её приёмным родителям.
Свободный от угрозы обвинений в изнасиловании, Тиндал почти безупречно прошёл проверку на полиграфе. Ответил без колебаний на большинство вопросов и оставил нам только один возможный вывод: он не убивал Жизель или кого-то другого. Узнав об этом, он выразил ещё большую готовность помочь. Он провёл с нами дополнительный час, отвечая на вопросы о Жизель и их совместной жизни. Я считал тест полезным инструментом. Однако, учитывая отсутствие доказательств, Тиндал не был исключён из списка, но перестал считаться многообещающим подозреваемым.
Что вернуло нас обратно к Мелвину Фостеру. Даже, если бы он не был нашим приоритетом, он всё равно продолжал привлекать к себе внимание. Любимый репортёр Мелвина, Хильда Брайант из «КИРО», устроила ему тест на детекторе лжи. (Нам рассказали, что тест был неубедительным. Мелвин же растрезвонил всем, что прошёл его.) Также Фостер стал говорить всякие волнующие и даже угрожающие вещи самопровозглашённому экстрасенсу Барбаре Кьюбик-Паттен, которая рассказала нам, что Мелвин хвастался стрельбой из пистолета по офицерам наблюдения и знанием места проживания моего отца — хотел использовать его в качестве рычага давления.
В своих многочисленных звонках Кьюбик-Паттен говорила о знакомстве Фостера с местностью Грин-Ривер. Предположительно, он собирал бобы на близлежащих фермах — как и я в детстве — и ходил на рыбалку с отцом. Также он процитировал библейские писания, связанные по его словам с жертвами серийного убийцы, а затем предложил странный анализ преступлений, который мог принять только экстрасенс. Согласно Кьюбик-Паттен, Фостер сказал, что ключ к убийствам — цифра «3». Были убиты три белые девушки и три темнокожие. И это как-то связано со Святой Троицей. И прежде, чем убийства прекратились, было двенадцать смертей — четыре раза по три — по одному на каждое Колено Израилево.
Большую часть сказанного Барбарой можно было отложить в сторону, как продукт двух плохо организованных умов, сговорившихся наплодить много чуши. Однако, мне не приятно было слушать, когда она говорила, что Мелвин собирался прийти ко мне домой, вышибить дверь и избить меня бейсбольной битой. Также она сказала, что Мелвин подумывал обзавестись арбалетом, чтобы пристрелить меня. После этих угроз мой дом и семью снова поставили под присмотр.
С окончанием лета 1983-го Мелвин решил действовать более напористо. Он отправил длинное и бессвязное письмо главе округа, Рэнди Ревеллу, жалуясь, что мы с Фэй преследовали его и нарушили его гражданские права «сто тридцать два раза», включая прослушивание телефона и кражу приходящей почты. Всё это была неправда. В какой-то момент в письме он звучал так, будто мы его коллеги, и просил у босса перевода. «У нас серьёзный личный конфликт», — писал он и затем умолял, чтобы глава снял меня с дела, потому что я вызывал у него сильный стресс.
Ревелл явно не собирался принимать подобную жалобу всерьёз. Он передал письмо шерифу Томасу, который ответил мудрым замечанием. После объяснения того, что претензии ко мне и Фэй абсолютно беспочвенны, Томас предупредил Фостера, что Ревелл даст ему «’другую возможность’ для обращения к СМИ, хотя это и усложнит наше расследование».
Шериф Томас, время от времени проверявший меня, знал, что расследование Грин-Ривер осложнялось с каждым прошедшим днём. Во второй неделе мая, люди собиравшие грибы, наткнулись на женское тело. Они находились в сельской местности примерно в десяти милях от аэропорта и возможно в тысяче ярдов от другой популярной у рыбаков реки — Сидар-Ривер.
Такая находка, должно быть, потрясла грибников. Женщина была полностью одета и с бумажным пакетом на голове. Сверху на теле лежала винная бутылка, а на шее и груди мёртвая рыба. В левой руке был зажат комок мясного фарша. В водительских правах говорилось, что это была 21-летняя Кэрол Энн Кристенсен. Жила она недалеко от «Полосы».
Хотя она подходила по возрасту и месту проживания, невозможно было утверждать, что она стала очередной жертвой «Убийцы с Грин-Ривер». Всё-таки тело было полностью одето, а жуткое «украшение» не шло ни в какое сравнение с тем, что мы видели раньше. Однако, чем больше мы исследовали, тем больше различий испарялось. Судмедэксперт обнаружил, что Кристенсен была задушена чем-то вроде лигатуры. И её раздевали, а потом снова одели. Имелись признаки нахождения тела в воде, прежде чем оно было оставлено на суше. Врачам также удалось извлечь из тела сперму. Это был третий подобный образец, который нам удалось получить от жертв Грин-Ривер. Два других были взяты от Марши Чапмен, найденной в Грин-Ривер 15 августа 1982-го, и от Опал Миллс, найденной в тот же день на берегу.
Что же насчёт рыбы, винной бутылки и мяса? Когда я говорил с профайлером ФБР Джоном Дугласом, он сказал, что из-за этой «инсталляции» не было никаких оснований исключать из списка подозреваемых «Убийцу с Грин-Ривер». Без сомнения, убийца знал о расследовании и гордился своей способностью ускользать от нас. Вызывающее поведение было чудовищным дополнением к картине на месте преступления. Тот факт, что он отклонился от установленной схемы — постмортальных манипуляций и камней внутри жертв — мог просто означать, что убийца выражал свою извращённость разными способами. Или пытался убедить, что на свободе два убийцы, а не один.
В дополнении к новому телу нам пришлось отреагировать на большее количество заявлений о пропавших без вести. Конни Наон, двадцать лет, последний раз видели возле отеля на «Полосе». 18-летняя Кели Макгиннесс вышла на поиски клиентов в районе аэропорта и не вернулась. Кэрри Риос, которой было всего пятнадцать, пропала за две недели до того, как было подано заявление о её исчезновении.
15 июля, ровно год спустя, как в Грин-Ривер было найдено тело Венди Коффилд, у нас на руках было восемь тел, и мы знали, по крайней мере, о ещё восьми девушках, пропавших при очень подозрительных обстоятельствах. Офис шерифа объявил, что к нашему делу будет прикреплено ещё три детектива и один офицер. Целевая группа восстанавливалась. Я приветствовал пополнение, особенно потому, что сам и отбирал людей, но знал — их было не достаточно.
Через три недели после воссоздания целевой группы, было найдено и приравнено к жертвам Грин-Ривер девятое тело. Его обнаружил человек, собиравший яблоки в заброшенном саду на северной стороне «Си-Так». Тело пролежало там достаточно долго, чтобы разложиться. Так что остались только кости, зубы и золотая цепочка. Некоторые кости были сломаны.
Снова нам пришлось оцепить местность вокруг тела и провести обыск. Вокруг и под телом было полно нор грызунов, поэтому мы вручную раскопали их, чтобы проверить не оказалось ли мелких костей под землёй.
Несмотря на все усилия, мы не нашли ничего, что помогло бы идентифицировать личность жертвы. Патологоанатом смог определить, что это была девушка возрастом от пятнадцати до двадцати лет. Но расовую принадлежность и причину смерти определить было невозможно. И, несмотря на то, что у нас были зубы, ни один из них не соответствовал снимкам, предоставленным стоматологами девушек, числившихся пропавшими. Если это сделал «Убийца с Грин-Ривер», — а я полагал, так и было, — тогда жертва была той, о ком мы никогда не слышали.
Все знаки указывали на один очевидный вывод: девушки продолжали пропадать с улиц и становиться жертвами, и, скорее всего, это была работа одного и того же опасного человека. Но в то время, как некоторые местные СМИ — особенно Хильда Брайант из «КИРО» — выражали какую-то обеспокоенность по поводу дела, общественности в целом, казалось, было всё равно. Мы ничего не слышали от граждан, и никто не организовывал митинги и не составлял петиции, чтобы мы вложили больше ресурсов в расследование. (Я был бы только рад этому.) В то время, как убийства студенток и девушек из высшего среднего класса вызвали переполох и крики о поимке серийного убийцы, известного под именем «Тэд», смерти проституток и уличных детей всем были безразличны.
Но не мне. Каждый раз, когда мы с Фэй получали очередное заявление о пропавшей или находили тело, моё возмущение и разочарование только росли. Я стал полицейским для того, чтобы ловить подобных плохих людей и защищать каждого гражданина. Но этот дьявол выбрал для нападений самых оторванных от общества и беззащитных девушек — они были практически невидимками, — обитающих в месте, окутанном мраком. Я мог бы ездить по «Полосе» всю ночь напролёт — многие ночи так и делал — и он всё равно не остановился бы. Там было слишком много девушек и слишком много потайных уголков, чтобы у меня был шанс.
Я принимал убийства так близко к сердцу, что изо всех сил пытался оторваться от работы. И, даже когда у меня это получалось, я всё равно не мог выкинуть их из головы. Большую часть ночей я был в состоянии отложить расследование, чтобы пообщаться с Джули и детьми. Но они знали о моём стрессе. Они видели это в моём лице и без сомнения слышали в голосе. И как бы я ни старался компенсировать это, они заметили, что я был рядом не так часто, как раньше. Это стало болезненно ясно одним вечером, когда мне удалось вырваться домой побыть с детьми. Я взял дочку Табиту, и мы читали одну из её любимых книг. Когда история подошла к концу, она повернулась ко мне с серьёзным выражением лица.
— Пап, куда ты ходишь? — спросила она.
— Что ты имеешь в виду?
— Куда ты всё время ходишь, когда тебя нет?
— Я всё ещё пытаюсь поймать этого плохого парня, «Убийцу с Грин-Ривер», — ответил я.
— Ты знаешь его имя?
— Нет.
— А как он выглядит?
— Нет.
— А где живёт?
— Нет.
— А кто он?
— Нет.
— Как же ты его поймаешь?
Без имени, внешности, адреса — было очень тяжело поймать «Убийцу с Грин-Ривер», особенно, когда он стал умнее. Хотя у некоторых жертв мы обнаружили признаки половых актов, он, по-видимому, начал пользоваться презервативами, чтобы не оставлять улик. А также начал тщательнее прятать тела. Грин-Ривер была довольно излюбленной зоной отдыха — не самое лучшее место для сброса тел. Зато в саду тело так долго оставалось незамеченным, что превратилось в скелет. И благодаря случаю удалось обнаружить Кэрол Энн Кристенсен. Если бы не грибники, её тело могло лежать там незамеченным годами.
Но я отказывался верить, что убийца действовал настолько безошибочно. Он уже облажался, оставив нам сперму и это давало надежду, что в будущем он совершит больше ошибок. Необходимость обнаружить эти ошибки, а затем использовать их, вызывала во мне странные ощущения. В то время, как я боялся нового звонка о нахождении тела или скелета в какой-нибудь изолированной точке нашего обширного округа, я знал, что жертвы, которых мы ещё не нашли, скажут нам то, что мы хотели узнать.
Я становился нетерпеливым. Сколько ещё ждать, пока кто-нибудь наткнётся на очередное тело? А, может, самим пойти поискать? Учитывая расположение тел, мне стало ясно, что убийца подбирал девушек на подъезде к «Си-Так», убивал их и прятал тела в укромных местах недалеко от аэропорта. Возможно, убивал там же, где и оставлял. Всё-таки, девушки на то и рассчитывали — вести бизнес в стороне от глаз полиции или кого-либо ещё. Идеальное скрытное место для «свидания» было и идеальным местом для убийства.
С таким количеством информации о территории, на которой действовал убийца, я понял, что нам самим нужно было начать искать тела. Мы могли разделить территорию на свободные участки, лесистые области и заброшенные посевные поля — включая все постройки в районе аэропорта — и прочесать их один за другим. Нехватку персонала можно было компенсировать отрядами скаутов-исследователей и поисково-спасательными командами.
Я предложил эту идею начальству, они выслушали и увидели в ней что-то дельное. Нам всем не нравилось сидеть в ожидании. Мы любили позитивные напористые действия. Но на это ушло бы большое количество людей и времени. В высших чинах было принято решение отложить эту идею. Я верил, что там нас ждут тела и не согласился с их решением. Но прошло не так уж много времени, прежде чем моя правота подтвердилась.
18 сентября, более годя спустя после обнаружения первых тел, нам сообщили о скелете, лежащем лицом вниз в заболоченной местности возле Стар-Лэйк-Роад — извилистой двухполосной дороги, где совсем недавно началась застройка нового жилого района. Тело находилось на северной стороне дороги. За ней — крутой овраг. Мы оцепили широкий периметр и привели на место помощников шерифа и скаутов-исследователей для поиска любых улик, которые могли там находиться. Но опять не нашли ничего полезного. Ни одежды, ни украшений, которые помогли бы опознать тело. Зубы не совпали ни с одной имеющейся у нас стоматологической картой.
Пять недель спустя было найдено ещё одно неизвестное тело. Скелет находился возле Оберн Блэк Даймонд-Роад, и лежал на насыпи, спускающейся к небольшой протоке Сус-Крик. Мы не нашли свидетельств, указывающих на её личность, и никаких физических улик, относящихся к убийце. Зубы также не совпали ни с одним рентгеновским снимком.
Это последнее место было самым удалённым от «Полосы» — по крайней мере в двадцати пяти милях. И оно не было выбрано наугад. Но это не означало, что убийца отказался от своего предпочтения оставлять тела жертв недалеко от мест их похищения. 27 октября молодая пара, собирающая яблоки с южной стороны «Си-Так», наткнулась на череп. Это было одиннадцатое обнаружение останков жертвы «Убийцы с Грин-Ривер».
Я добрался до яблоневого сада на рассвете следующего дня. Впервые за всё время расследования я увидел тело, захороненное в могиле и обложенное сверху камнями, ветками и землёй. Мы удалили весь мусор и осторожно выбрали землю. Тело довольно сильно разложилось. Рядом с черепом был виден клок коричневых волос, но большая часть плоти исчезла. А то, что осталось было хрупким и крошилось. Нужно было перемещать его очень осторожно, иначе оно развалилось бы на части.
Убрав почву, чтобы открыть останки, мы сделали поразительное и тревожное открытие. Внутри таза, где раньше располагался вагинальный канал жертвы, лежал камень пирамидальной формы. Вполне возможно он был в куче земли над могилой; или даже лежал под телом и оказался внутри из-за проседания останков. Но никто из нас не подумал, что он оказался там случайно. Нет. Он был слишком похож на камни, найденные в телах жертв с реки и лежал прямо под лобковой костью, чтобы быть чем-то ещё, кроме признака монстра с Грин-Ривер.
Пока мы рассматривали значение этой находки, кто-то издал крик. Менее, чем в ста ярдах от нас, один из скаутов взволнованно размахивал рукам. Взглянув на его лицо, мне не пришлось гадать, что он нашёл. Я знал — это ещё одни останки.
В этот раз мы не нашли ни тщательно сделанной могилы, ни кучи булыжников, ни камня в виде пирамиды. Мы увидели женское тело, почти полностью разложившееся и засыпанное землёй, листьями и поломанными ветвями. Прошло довольно много времени: между некоторыми костями успели прорости сорняки и побеги, что немного усложнило извлечение останков.
Эти новые открытия ещё сильнее побудили меня найти убийцу и ещё больше разочаровали отсутствием улик. Примерно в то время у нас появились и хорошие новости: было опознано два безымянных тела. Одно тело — первое из яблоневого сада — принадлежало Шаванде Саммерс, которую последний раз видели на «Полосе» в октябре 1982 года. Второе, найденное близ Сус-Крик, принадлежало 20-летней Ивон Энтош из Канады, пропавшей с «Полосы» в мае. Вскоре мы получили и имена двух других девушек, найденных в саду. Одной была 20-летняя Констанс «Конни» Наон, пропавшая в июне. Второй — 22-летняя Келли Мари Уэр, исчезнувшая 18 июля.
Конни, Келли и Ивон — так звали одноклассниц моих детей. И мне было очень легко представить их школьницами, поскольку у нас имелись их фотографии, на которых они действительно выглядели школьницами. Ивон с волосами, разделёнными пробором по центу, выглядела застенчивой, даже немного напуганной. Конни на фотографии прикладывала руку к подбородку, будто о чём-то размышляла. А Келли смотрела на нас, примерив большую улыбку и золотые серёжки в виде колец.
Меня не столько терзало нахождение костей и плоти, сколько прерванные жизни, пропавшие мечты и опустошённые семьи. Число жертв продолжало расти; их лица преследовали меня. Я обязан был отмстить их, но даже с целевой группой, собранной в помощь летом, мы всё ещё сталкивались с огромными трудностями. По состоянию на 1 ноября 1983-го у нас была дюжина тел и я настаивал, что все они были связаны с «Убийцей с Грин-Ривер». А также у нас было по меньшей мере двадцать сообщений о пропавших девушках, которые по всем признакам имели отношение к убийствам Грин-Ривер.
Больше тел. Больше пропавших девушек. Горстка подсказок. Будто мы вели одностороннюю войну с невидимым врагом. Он выбивал солдат с нашей стороны, но нам так и не удалось сделать ответный выстрел. Мы переживали потери, собирая тела и отмечая пропавших без вести на поле боя, и не получали никакого утешения, которое мог принести ответный удар.
Даже вернувшись домой, мне было тяжело отложить расследование и отдохнуть. Джули и дети заметили, что всякие мелочи раздражали меня гораздо сильнее, чем обычно. Например, если я возвращался домой после ужина (а такое бывало часто), я жаловался на оставленные мне объедки: еда остыла, а мясо засохло.
Джули проявляла терпение. Она даже начала готовить супы, мясо и блюда из макарон, которые легко было разогреть, когда я поздно возвращался. Дениэл, Табита и Анджела также всё понимали. Но я знаю, мой стресс повлиял на них. Табита решила отвлечь меня. Рассказывала шутки, пела недавно разученные песни или заводила длинную смешную историю о событиях в школе. Такова была её стратегия восьмилетнего ребёнка по снятию напряжения. И обычно она отлично срабатывала.
Я чувствовал себя счастливым, имея семью, способную понять, что я был не просто вспыльчивым парнем, а находился под огромным давлением и практически ничего не мог с этим поделать. Я был благодарен за их поддержку. Это сделало наш дом свободным от «Убийцы с Грин-Ривер», а проведённое с ними время, снимало стресс. Но если я собирался остановить кровожадного дьявола, то нуждался в гораздо большей помощи в рабочее время. К счастью, она уже была в пути.

Глава 8
Игра в догонялки

Шериф Верн Томас прислал подкрепление в январе 1984-го. К делу Грин-Ривер присоединилось более двух дюжин детективов и офицеров, образовав штат из более тридцати пяти человек с полным рабочим днём. Я оставался ведущим следователем, но надо мной стало больше начальников и прибавилось намного больше обязанностей — интервью, распутывание ниточек, ведение наружного наблюдения, — что мне приходилось тратить уйму времени только чтобы не отставать от новых находок и новых взглядов на дело.
Расширенные силы переместили в четвёртый участок Службы шерифа округа Кинг в пригороде Берьен, находившийся в нескольких минутах езды от «Полосы». В результате возникло некоторое возмущение от полученных нами ресурсов. Каждый раз, когда внутри команды создаётся другая команда, обязательно возникает непонимание и зависть. Но тут уж ничего не попишешь. Нельзя остановить серийного убийцу пока вы не арестуете его, и, очевидно, такого человека можно было поймать только используя все возможности по максимуму.
К сожалению, действия шерифа по расширению целевой группы, привлекли к себе большое внимание прессы, которое порой только мешает. Какое-то время казалось, что журналисты только и ждали нашего выхода, чтобы задать вопросы и плелись за нами по пятам в надежде на интервью. Среди репортёров царила напряжённая конкуренция, что привело к действиям, которые я считал за рамками допустимых. Так, например, в середине января со мной связался Карлтон Смит из «Сиэтл Таймс», сказав, что имеет некую информацию о Мелвине Фостере. Но прежде чем назвать её, Смит хотел получить что-нибудь взамен. Я отказался играть в эту игру.
С натиском СМИ пытался справиться, назначенный в целевую группу, капитан Фрэнк Адамсон, ограничивая контакты с прессой. Он и Фэй Брукс, недавно назначенная офицером по связям с общественностью, объявили, что ответят на все вопросы. В целом в контактах с прессой Адамсон был настроен оптимистично. Остальные в офисе тоже были настолько оптимистичны, что этот настрой казался мне нереалистичным. Они думали, мы могли всё закончить за несколько месяцев. Не понимая, что мне не хватало должной поддержки, они предположили, что я неправильно вёл дело и упустил важные доказательства.
Конечно, любой, кто видел огромный объём собранной информации, мог подумать, что ключик к личности убийцы находится где-то внутри. И каждый день приходила новая важная информация. В январе «Сиэтл Пост-интеллидженсер» передала нам письмо о «человекесгринривер». На конверте была пометка «ОЧЕНЬ важно», а текст был набран без пробелов между словами. Каждая строка содержала вопрос или утверждение, призванные пролить свет на тайну.

«почемунекоторыеврекенекоторыеназемленекоторыеподземлёй?»
«думаюсменилсвоймо»[11]
«полицейскийнеизштата»

В письме содержались ссылки на факты, которые не были широко известны. Автор упомянул камни во влагалище, винную бутылку, найденную с Кэрол Кристенсен и намекнул на некрофилию, о чём мы догадывались. Эти заявления казались почти насмешкой. Как и строчка о том, как «страхсмерти» заставлял девушек уходить с улиц. Был ли это убийца, описавший свои мотивы? Были ли все эти убийства частью некой кампании против проституции? Или «Убийца с Грин-Ривер» был женоненавистником, охотящимся на проституток, потому что они были лёгкой добычей?
Мы отослали письмо на анализ в ФБР. Единственные найденные ими отпечатки пальцев, принадлежали сотрудникам газеты (письмо трогали четыре разных человека), а содержание практические бросало вызов рациональной оценке. Могло ли письмо прийти от убийцы? Возможно. Содержало ли оно подсказки, способные привести к его личности? Нет. Наименее полезной была подпись — «зовитеменяфред». В конце ФБР сообщало, что, скорее всего, письмо было не от убийцы.
С большим количеством людей мы могли изучить больше зацепок сразу же после их появления. Например, я без промедления отреагировал на звонок одной напуганной женщины, которая просила о частной встрече, опасаясь огласки. Когда мы встретились, она сказала, что возможно столкнулась с «Убийцей с Грин-Ривер», и он был видным спортивным комментатором из Сиэтла.
История этой молодой женщины начиналась со случайной встречи в одном модном ресторане в Южном Сиэтле. Она была польщена, что местная знаменитость заинтересовалась ей и почувствовала, что между ними промелькнула искра. (Возможно, ей казалось будто она знала его, слушая по радио многие годы.) Одно за другим и вскоре она оказалась с ним в гостиничном номере. Она немного встревожилась, когда он показал сумку, полную секс-игрушек — фаллоимитаторов, вибраторов, наручников, смазки, — и забила тревогу, когда он начал душить её во время секса. Он попытался объяснить, что ограничение подачи кислорода может усилить оргазм, но она ничего подобного не ощутила. Инцидент настолько напугал её, что она обратилась к нам.
Спортивный комментатор почти не подходил под наш профиль, а если вы провели много времени, расследуя сексуальные преступления, то подобное поведение вовсе не покажется необычным, как можно подумать. Что не помешало нам проверить его прошлое и местонахождение в дни, когда «Убийца с Грин-Ривер» совершал убийства и избавлялся от тел. График работы, предоставленный его работодателем, снял с него все подозрения.
Исключение подозреваемого было также важно, как и его установление. Я был рад, что случай с комментатором завершился так быстро, и мне даже не пришлось покидать округ Кинг. Другие направления расследования охватывали весь штат и даже всю страну. Например, в марте 1984-го мне пришлось поехать с Бобом Ламория в Буффало, Нью-Йорк, в поисках машины и трёх свидетелей, связанных со смертью Лиэнн Уилкокс, молодой девушки, чьё тело было найдено за несколько месяцев до обнаружения воскресным полуднем трёх тел на Грин-Ривер.
Двое свидетелей были проститутками, третий — сутенёром, работавшим с Уилкокс. Власти Буффало передали по телетайпу, что, скорее всего, он находился в их юрисдикции. А также полагали, что нашли и машину. Предварительное опознание базировалось на сличении протекторов с гипсовыми слепками следов, оставленных рядом с местом обнаружения тела.
Так случилось, мы приехали в Буффало, когда там проходила забастовка водителей снегоуборочных машин, и если вы бывали в этом городе зимой, то понимаете, что это значит. Основные магистрали были очищены, но все боковые улицы были блокированы. Местные копы доставили нас до места, находившегося в нескольких кварталах от дома, рядом с которым была припаркована машина, но мы не смогли провести идентификацию, потому что всё было засыпано снегом.
Вернувшись в участок, мы встретились с детективами ночной смены. Если они считали нас «Дадли Ду-Райтами»[12], а я полагаю, что считали, тогда сами они были вылитыми персонажами «Барни Миллера»[13]. Все они сидели за одним длинным столом с двумя телефонами, которые передавали от детектива к детективу. Когда один из телефонов звонил, полицейский бил по концу трубки так, что она подпрыгивала вверх, хватал её и рычал «да, полиция Буффало», требуя от звонящего рассказать, в чём дело.
Во время ночных смен в этом городе с высокой преступностью многие звонили сообщить о телах. Детективы выезжали на места, узнавали имена, собирали улики и забирали тело. Если могли, то совершали арест. В противном случае дело передавалось дневной смене детективов, которые и без того были загружены другими расследованиями.
Хотя у них был странный подход к работе — по крайней мере, на мой взгляд — копы Буффало были рады оказать нам помощь. Они дали нам достаточно информации понять, что двое из подозреваемых уехали в Рединг, Пенсильвания. Мы с Бобом планировали отправиться за ними. Местные копы сказали, что к тому времени как раз закончиться забастовка и можно будет поехать взглянуть на машину.
В Рединге мы с Бобом встретились с детективом, знавшим проститутку, которую рассчитывали найти. Мы отправились вести наблюдение за зданием, в котором она находилась. Через несколько часов у местного полицейского разрядилась батарея в рации. Уверенный, что не пропустит ничего важного, он отправился переулками к полицейскому участку за новой.
Конечно же, вскоре после того, как детектив скрылся из вида, из здания вышла нужная нам девушка. Она села в машину и поехала. У меня не было выбора, кроме как последовать за ней. Она проехалась немного по району и остановилась на светофоре. Я посмотрел в зеркало заднего вида и увидел бегущего ко мне детектива. Он запрыгнул внутрь, и мы поехали за нашей целью. По дороге он объяснил, что должен был вернуться раньше, но по пути полицейский патруль арестовал его за бродяжничество, не признав за одного из своих, работавшего под прикрытием.
Когда мы наконец остановились и опросили нашего свидетеля, она мало что смогла рассказать по случаю Уилкокс, но дала знать, что двое других свидетелей вернулись в район Буффало. Самолёт вернул нас обратно туда, где слава богу, снова работали снегоуборщики.
Имея ордер, мы могли изъять машину, но наткнулись на трудность. Для снятия отпечатков пальцев внутри салона я попросил полицейских Буффало воспользоваться новой техникой с использованием суперклея. Для этого нужно было разместить внутри машины портативную плитку и нагреть ёмкость с суперклеем: пары от клея оседают на отпечатках, которые потом можно снять. Полицейские Буффало никогда не слышали об этом методе и не могли нам помочь. Но вызвались доставить машину на грузовой поезд до Сиэтла. Я сказал, что у нас не было судебного распоряжения на то, чтобы забрать её с собой, но, кажется, это не имело для них большого значения. Они ненавидели бюрократию и просто хотели сделать свою работу. Потребовалось достаточно почесать языками, чтобы отговорить их. (Я также попросил их вывести нас из «специального» предложения по отелю, которое они организовали. Мы платили по пятьдесят долларов за ночь, но квитанции получали на семьдесят пять. Они не смогли понять, почему мы отказались от этого «командировочного бонуса».)
В итоге, мы попросили ФБР провести тест с клеем, но они не нашли ничего ценного. Как мы узнали позже, это была вообще не та машина. А что касается свидетелей, то в их поисках детектив из Буффало отвёз меня в каждый захудалый район города. По каждому адресу я выходил и запирал машину. После третьей или четвёртой остановки он посмотрел на меня и сказал: «Хватит запирать сраные замки. Я хочу, чтобы кто-нибудь уже угнал этот кусок дерьма».
В итоге наши свидетели обнаружились на Ниагарском водопаде, но оказались сплошным разочарованием. Они знали Лиэнн Уилкокс, но не смогли рассказать о её смерти ничего нового. После недели в дороге, мы с Бобом Ламория вернулись в Сиэтл с пустыми руками. Но у нас имелось несколько историй для повышения морального духа целевой группы.

Через неделю после нашего возвращения с Восточного Побережья, в центре Сиэтла прошёл марш под названием «Вернём себе ночи», в котором приняло участие четыреста человек. Некоторые из участников были друзьями и родственниками жертв «Убийцы с Грин-Ривер», но большинство было женщинами, много времени проводившими на улицах, и члены местных активистских организаций.
На их плакатах отражались простые призывы. Некоторые непосредственно относились к серийным убийствам. Другие затрагивали более широкие вопросы, касающиеся прав женщин и положения тех из них, кто работал в так называемой секс-индустрии:

«ОСТАНОВИТЕ УБИЙСТВА ГРИН-РИВЕР»
«НЕТ ПЛОХИХ ЩЕНЩИН, ЕСТЬ ТОЛЬКО ПЛОХИЕ ЗАКОНЫ»
«ИЗБАВЬТЕ НАС ОТ НАСИЛИЯ»

Я бы поспорил с утверждением, что законы, направленные на борьбу с проституцией — были плохими. Если бы вы знали столько проституток, сколько я, и видели, как они каждый день подвергались насилию и унижениям, вы бы тоже захотели, чтобы именно закон остановил это. Но я не мог винить тех, кто хотел, чтобы убийства прекратились. Мы все должны были вернуть ночь и сделать её безопасной для каждого.
Однако был один большой плакат, вызвавший у меня негодование, который несла мать Опал Миллс. На нём говорилось:

«УБИЙСТВО МОЕЙ ДОЧЕРИ = ОЧЕНЬ ЖАЛЬ.
УБИЙСТВО ДОЧЕРИ ПОЛИЦЕЙСКОГО = УБИЙЦА НАЙДЕН
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ»

Я знал, некоторые люди думали, мы недостаточно усердно ведём расследование, потому что жертвы не были выходцами из среднего класса. Но также я знал — мы отдавали делу все силы, какие могли. Невозможно было выложиться ещё больше, и миссис Миллс должна была это понимать. Мы готовы были ответить на каждый её вопрос о работе и не скрывали нашего разочарования.
Я понимал, любой родитель, чей ребёнок был убит, проходит через естественный психологический процесс, включающий гнев и горе. Любой в таком состоянии хочет назначить виновного, а кого же ещё винить, как не полицию? Понимая их горе, я снисходительно относился к их критике. Но были большие проблемы с людьми, хотевшими сделать политические заявления за наш счёт. Мы не были частью какой-то антиженской организации. Мы были мужчинами и женщинами, чувствовавшими утрату жертв Грин-Ривер, и порой горевавшими вместе с теми, кто остался. Мы работали тысячи часов сверхурочно. Мы жертвовали временем, которое могли провести со своими собственными детьми. А они говорили, что нам всё равно.
В общем, я понял, что у многих людей нереалистичный взгляд на работу полиции. Они верят, мы можем раскрыть любое преступление, если постараемся. У нас есть хорошие следователи и пара вспомогательных инструментов, как отпечатки пальцев и тест на детекторе лжи. Но удивительные открытия, которые вы видите в кино и на телевидении, редко случаются в реальной жизни. Нет ничего сложнее, чем найти плохого парня, нападающего на незнакомых людей и знающего, как скрыть следы. Я понимаю, что это небольшое утешение для тех, кто потерял любимых. Но факт есть факт: когда мы имеем дело с самыми умелыми убийцами, зачастую нужно больше времени и больше удачи, чем кто-либо может представить.
Протестующие, собравшиеся в центре города, не знали, что как раз в то время мы добились заметного прогресса. Мы прочёсывали списки мужчин, задерживавшихся за домогательства, нападения и приставания к проституткам, как и списки мужчин, имеющих лицензии на ловлю рыбы и грузовики-пикапы. Всё это было проделано вручную в докомпьютерную эпоху, и мы нашли имена, появлявшиеся в нескольких списках, таким образом сузив число потенциальных подозреваемых.
Некоторые из нас надеялись, что мы даже сможем обозначить основного подозреваемого. Но, к сожалению, «Убийца с Грин-Ривер» не позволил нам пойти по этому пути. Он продолжил убивать и где-то там нас ждали новые тела. Каждый раз, когда это происходило, поиски подозреваемого и поиски пропавших без вести временно приостанавливались, пока мы обыскивали и исследовали новое место преступления и извлекали тело.
Между Днём Святого Валентина 1984 года и 20 апреля, менее чем за десять недель, нашей командой было извлечено одиннадцать новых тел. Два было найдено рядом с 38-ым съездом с федеральной автострады № 90 — скоростной восточно-западной магистрали, начинающейся в Сиэтле и заканчивающейся в Бостоне. В обоих случаях это были скелетированные останки и для определения личностей потребовалось время. Одной была 19-летняя Лиза Йейтс, а другой — 22-летняя Делис Плагер. Обе соответствовали профилю жертв. Их нахождение в дали от Грин-Ривер давало понять, что убийца прилагал много усилий по сокрытию своих преступлений.
К сожалению, благодатная природа и географическое положение, сделавшие регион отличным местом для жизни, сделали его и идеальным местом для захоронения жертв убийств. Если вы когда-нибудь совершали посадку в «Си-Так», то понимаете, о чём я. Через пятнадцать миль от центра, застройка уступает место бескрайним диким просторам, иссечённым скоростными двухполосными шоссе и лесными дорогами. С высоты прекрасно видно, как легко там спрятать что-то небольшое по размеру, как человеческое тело.
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Детектив Райкерт показывает новым детективам целевой группы места обнаружения тел. Слева направо: детектив Боб Сигер, неопознанный детектив, детектив Райкерт, детектив Боб Стокхам и детектив Сесил Рэй. На фотографии изображён район возле Стар-Лэйк-Роад.

В марте обнаружились останки ещё четырёх тел. Три было недалеко от аэропорта; четвёртое — близ лесной дороги в 30-ти милях от «Полосы» в районе рядом с Энумкло. Это была Дебби Абернати, сообщение о пропаже которой поступило ещё в сентябре. За несколько месяцев до обнаружения тела, мужчина, остановившийся поменять колесо, нашёл её водительское удостоверение на обочине шоссе № 18. Ранее мы обнародовали факт исчезновения многих женщин, и у этого мужчины хватило сообразительности сообщить о находке. Вслед за ней мы нашли свидетельство о рождении сына Абернати. Очевидно, эти вещи были выброшены из окна автомобиля. Потенциально это был большой прорыв, так как убийца имел контакт с этими вещами. Но проверка показала, что никаких отпечатков пальцев на них не было.
Нам некогда было переживать из-за разочарования, так как через пару дней мы сделали ряд открытий вдоль Стар-Лэйк-Роад к югу от аэропорта. Мужчина, собиравший грибы в лесу, нашёл человеческий череп. Рапорт попал к нам только с заходом солнца, так что всю ночь место обнаружения охранял дежурный патрульный. Но к восьми утра, 1 апреля, мы уже собрали десятки людей и готовы были приступить к поискам.
Это был район с густой растительностью вперемешку с валежником. Передвижение затруднял высокий подлесок, скрывавший неровности ландшафта. Хуже всего — ночью шёл дождь; вся одежда промокла и прилипала к телу.
В короткий срок был найден скелет, которому, по-видимому, и принадлежал череп. Затем мы наткнулись на второй набор костей, а затем на третий. Все они находились в пределах видимости гравийного пяточка, куда каждый мог свернуть на машине или грузовике, имея хороший обзор дорожного полотна, позволяющий видеть подъезжающие автомобили с любой стороны. Очевидно, заприметив это место, убийца нашёл его настолько удобным, что возвращался снова и снова.
Большой прискорбный опыт сделал нас довольно хорошими поисковиками. Мы разбили область вокруг тела на квадраты и методично обыскали землю. Пришлось вырубить большую часть кустов, но не раньше, чем мы проверили каждый листик и все следы. Квадраты непосредственно рядом с останками мы обыскали ещё тщательней, просеяв весь грунт и собрав каждую кость или фрагмент кости.
Странное открытие мы сделали рядом с третьим телом, лежавшим возле упавшего дерева. Убрав листья и ветки, мы испугались, что нашли ещё один скелет. Но он не принадлежал человеку; скорее, это была большая собака, оставленная прямо возле человеческих останков.
На этом месте преступления нам оказал помощь и поделился знаниями профессиональный следопыт из Пограничной службы Соединённых Штатов. Сначала было трудно смириться с тем, что этот человек, Джоэл Хардин, видел то, что мы пропускали. Но я переменился в настроении, когда он обнаружил отпечатки обуви, мимо которых прошли все остальные. Он внимательно изучил их и сделал следующие выводы:
• Восстановление некоторых растений, раздавленных ногами, говорило, что следы были оставлены около года назад.
• Уверенные следы показывали, что человек пришёл в дневное время и был знаком с местностью.
• Отпечатки 10-го или 11-го размера были типичны для обуви, которой обычно пользуются люди, работающие на ногах.
• Человек, казалось, шёл целенаправленно, не спеша.
Эти наблюдения не способны были привести нас к порогу дома убийцы. Но были добавлены к общему числу зацепок, внося свой вклад в наше общее представление о том, за кем мы охотились. Он чувствовал себя комфортно в лесу и был очень осмотрительным в своих действиях. Поскольку он избавлялся от тел при свете дня, было очевидно, что некоторое время он держал жертв у себя — живыми или мёртвыми. Такое бесстрашие заставило меня полагать, что он продолжит убивать.
В конце апреля было найдено ещё два тела. Одно нашёл лесник «Уэрхаузер Компани», работавший рядом с лесной дорогой близ I-90, когда наткнулся на человеческую кость. На поиски я отправился вместе с Биллом Хагландом из офиса судмедэксперта. После нескольких часов, проведённых в прилегающем лесу, я увидел просвет между деревьями, который вывел меня на тихую опушку. Там, где солнечный свет достигал земли, он падал не на папоротники с цветами, а на человеческий череп, лежащий на пне в комплекте с зубами и нижней челюстью.
Не зависимо от того, сколько тел и скелетов вы видели, нахождение цельного человеческого черепа с пустыми глазницами и безжизненным оскалом, всегда пугает и выворачивает наизнанку. В других случаях, когда были отделены головы, можно было предположить, что это работа животных. Это же, я знал, была проделка извращённого человека, играющего с нами. Череп на пне был посланием. Он говорил: «Ты тут, но я на шаг впереди и всегда буду».
Странная вещь произошла на следующий день, когда мы проводили более обширные поиски. Со своими детьми приехала Барбара Кьюбик-Паттен, самозваный экстрасенс и доверенное лицо Мелвина Фостера. Само по себе это не было необычно. Барбара продолжала вовлекать себя в дело, хотя мы больше не были так сильно сосредоточены на Мелвине. В тот день мы отвадили её. Она проехала пару миль, остановилась и вошла в лес. Там она заметила кусок клеёнки, подняла его и нашла разложившееся тело. Длинные волосы, всё ещё остававшиеся на черепе говорили, что, скорее всего, это была женщина. Мы определили, что ею была 22-летняя Тина Мэри Томпсон. В последний раз её видели в мотеле на «Полосе» в июле 1983 года.
Поскольку это второе тело было только частично разложено, его было труднее перенести, чем скелет, где не осталось ничего, кроме костей. Я чувствовал разочарование, злость и отвращение к монстру, ответственному на столько смертей. Теперь у нас было двадцать три тела и ещё десятки сообщений о пропавших молодых девушках, работавших на улицах.
Как бы я не пытался предотвратить это, дело вело меня тропами, которые я не мог разглядеть многие годы. Несмотря на то, что я выражал убедительную профессиональную отстранённость, моя семья, друзья и коллеги заметили изменения.
Моя жена испытала их на себе самым прямым и тяжёлым образом. Это случилось примерно в то время, когда продолжали скапливаться тела и казалось, не было пределов для машины убийств, которую мы пытались остановить, — что-то во мне щёлкнуло. Я начал подвергать сомнению саму идею человеческого сострадания. Я перестал говорить Джули «я люблю тебя», — также, как и она. Я не мог слышать эти слова, когда в мире было так много зла и так много жертв, которые больше никогда их не услышат.
Джули спокойно согласилась с моей просьбой. Она сдерживала свои обычные любовные порывы. Через много лет я почти забыл, что попросил её сделать столь болезненную вещь. Но однажды она вспомнила и объяснила, насколько это было больно. И я ясно понял, как «Убийца с Грин-Ривер» заставил и её заплатить свою цену.
Столько всего происходило в расследовании, что общение играло ключевую роль. Мы пытались свободно делиться информацией и стали еженедельно собираться на завтрак в кабинке местного ресторана. Эти брифинги имели решающее значение, если мы хотели сохранить общую картину дела.
По мере приближения лета 1984-го, я видел, что мы добивались прогресса по многим направлениям. Мы подали заявку на получения гранта для компьютеризации всех собранных данных и получили предварительное одобрение. В конечном счёте, сотрудники и волонтёры начали заносить всю имеющуюся информацию — зацепки, регистрации автотранспортных средств, рыболовные лицензии, записи об арестах и так далее, чтобы мы могли обнаружить мужчин, подходящих под профиль убийцы.
В то же время несколько подозреваемым появилось в результате расследования, проведённого на уровне улиц. В этом списке был и Мелвин Фостер, но я поостыл в его отношении. Он провалил тест на детекторе лжи, но я начал думать, что он утаивал нечто другое, а не убийства Грин-Ривер. Стоит признать, он находился под плотным наблюдением, когда были совершены более поздние убийства. Трудно было представить его виновным. Кроме того, он очень хотел сотрудничать. Дабы очистить себя, он вызвался принять «сыворотку правды» (запрос, отклонённый нами по юридическим причинам) и стал общаться со мной, будто я был его хорошим другом.
Тем временем детективы целевой группы очень быстро выявляли новых возможных подозреваемых. Одним из них был Гэри Риджуэй, которого в мае 1984-го доставил на допрос детектив Рэнди Маллинакс. На Риджуэя указала проститутка по имени Ребекка Гуэй. Она пришла к нам с рассказом о нападении, случившемся осенью 1982 года. Во время работы на «Полосе» она села в бордовый пикап, водитель которого предлагал двадцать долларов за оральный секс. Она сказала ему найти укромное место, где они оба вышли наружу.
Всё приняло дурной оборот, когда клиент не смог получить эрекцию. Внезапно он обвинил её в том, что на кусала его за пенис, ударил и толкнул на землю. Затем он схватил её удушающим хватом. Ужаснувшись, что оказалась рядом с «Убийцей с Грин-Ривер», она начала биться за жизнь, крича, что у неё есть семья и она не хочет умирать. Ей удалось вырваться; нападавший сделал в её направлении несколько шагов, а затем вернулся в грузовик и уехал.
Два года страх удерживал Ребекку от признания, но чем больше она слышала об «Убийце с Грин-Ривер», тем сильнее чувствовала желание говорить. Когда она пришла к нам, то всё ещё была способна вспомнить каждую деталь нападения, включая тот факт, что видела рабочий пропуск водителя. Он был выдан компанией по производству грузовиков в Кенворте. Рэнди показал ей серию фотографий, включая Риджуэя, сделанную после его ареста в ходе оперативного эксперимента[14] в сфере проституции. Она выбрала его.
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Слева направо: детектив Райкерт, детектив Рэнди Маллинакс, и сержант Фрэнк Этчли обсуждают дело, примерно 1984-85 г.

Когда детектив Маллинакс встретился с Риджуэем, тот признал стычку с Ребеккой Гуэй. Но настаивал, что слишком остро отреагировал на укус и, как только понял, что сделал, тут же отпустил девушку. Ему тяжело было что-то отрицать. Мы знали о его частых посещениях «Полосы», а она опознала как его, так и его грузовик. Однако, Рэнди Маллинакс не знал, что в мае 1983-го полиция Де-Мойна приходила к дому Риджуэя по делу Мальвар. Эта информация не была нам передана.
В сумасшедшем мире сутенёров, клиентов и проституток не было ничего экстраординарного в истории Ребекки Гуэй и Гэри Риджуэя. Но для уверенности Рэнди спросил, не хочет тот пройти тест на детекторе лжи. Риджуэй тут же согласился и вернулся в назначенный день. Тест проводил очень опытный оператор полиграфа, и он не заметил никаких признаков обмана. Риджуэй остался человеком, представляющим для нас интерес, но без конкретных улик и в виду большого количества похожих подозреваемых, был перемещён далеко вниз списка.

Глава 9
Кто-нибудь что-нибудь знает

Один из самых тревожных парадоксов нашего расследования вращался вокруг обнаружения человеческих останков. Мы боялись звонков, вызывающих на место преступления и каждый раз с неподдельным облегчением вздыхали, если тревога была ложной. Но, когда тело оказывалось жертвой «Убийцы с Грин-Ривер», это давало нам новую возможность на поиск улик; всегда оставался шанс, что убийцу видели или он что-то оставил после себя.
Так что, несмотря на то, что нам не нравилось иметь дело с новыми смертями, мы были немного обеспокоены, когда темп находок снизился. Во второй половине 1984 года было найдено только два тела. И за тот же период времени не поступило ни одного сообщения о пропавших без вести. Но это не означало, что «Убийца с Грин-Ривер» остановился, когда число жертв превысило два десятка. У нас всё ещё оставалось большое количество пропавших. И, возможно, он просто стал лучше прятать тела.
Сильнее всех неведением были расстроены родители, сообщившие о пропаже своих дочерей месяцы и годы назад. Некоторые из них напоминали о себе почти каждую неделю. Остальные, как Мерти Уинстнон, старались сдерживаться. Мерти не хотела беспокоить меня, поэтому не задавала вопросов, пока уже не смогла больше выносить это, а затем позвонила и выложила всё за раз:
— Почему вы до сих пор не поймали его? У вас есть хоть какие-то улики? Почему вам так сложно сделать это?
Иногда я мог поделиться с ней информацией, а иногда то, что я знал, находилось в секрете. У многих родителей, включая Мерти, были свои теории относительно убийцы. Она сосредоточилась на ком-то конкретном и подталкивала нас к расследованию. Когда из этого ничего не вышло, она расстроилась, а затем рассердилась. Позже, однако, принесла в офис целевой группы печенье.
Часто трудно было сказать, верили ли родители, что их дочери живы или пришли к выводу, что они мертвы. В любом случае им нужны были какие-нибудь физические подтверждения, прежде чем они смогли даже подумать о том, чтобы вернуться к нормальной жизни. Как и мы, они страшились и принимали известия об обнаруженных телах. Я посещал их или звонил сразу после идентификации очередных останков. Мы придерживались политики, чтобы ведущий детектив лично контактировал с семьями жертв всякий раз, когда поступала важная информация.
В течении многих лет я был близок с Кэрол и Томом Эстес, чья 15-летняя дочь Дебби пропала в 1982 году. Дебби несколько раз убегала из дома, прежде, чем пропасть окончательно. Её родители провели много времени в её поисках, днями и ночами почёсывая «Полосу» и центр Сиэтла. Шли годы, находили тела, и они хотели знать, была ли их дочь среди них. Десятки раз я говорил им «нет».
Давление неизвестности сказалось на этих матерях и отцах. Иногда Том, работавший дальнобойщиком, звонил с дороги и просто рычал в телефон: «Вы идиоты! Какого хера вы там делаете?» Я просил его успокоиться и говорил, что мы делаем всё возможное. Затем, когда он возвращался в город, они с Кэрол звонили узнать новую информацию. После этих разговоров на некоторое время они успокаивались. Я понимал, под каким давлением они находились. Будь я на их месте, я бы также кричал и скандалил.
Спад новых открытий позволил нам реализовать несколько креативных идей. Например, в ноябре 1984-го, мы помогли одному местному телеканалу сделать месячную серию публичный заявлений и просьб предоставить информацию. В этих выпусках выступали капитан Адамсон, Фэй и я. Темой была: «Кто-нибудь что-нибудь знает».
Также телеканал предложил вознаграждение в размере ста тысяч долларов за информацию, способную привести к аресту. Это спровоцировало огромную волну новых зацепок, но ни одна из них не была достаточно ценной, чтобы выплатить сто тысяч.
Месяц спустя мы с Бобом Кеппелом отправились во Флориду в одну из самых необычных служебных поездок в карьере. Тэд Банди — самый известный серийный убийца Северо-Запада — написал из своей камеры блока смертников, предложив услуги консультанта по нашему делу. Он следил за расследованием Грин-Ривер по новостям и настолько заинтересовался им, что оформил подписку на одну из наших местных газет.
Банди был эгоцентристом и вне всяких сомнений завидовал тому вниманию, что было оказано убийце, которого называл «Ривермэн». Возможно, он также чувствовал в себе тягу к соперничеству. Этот новый серийный убийца действовал в том же районе, где начинал Банди. И убивал такими темпами, что скоро мог превзойти его результат. Ну и наконец, Банди мог питать некое восхищение и любопытство к новому убийце. Он хотел проникнуть в суть дела, чтобы удовлетворить свою собственную извращённую одержимость. Плюс ко всему, он оставался вне поля зрения, будучи запертым в своей камере размером восемь на восемь футов в ожидании казни, и жаждал внимания.
После обмена несколькими короткими посланиями, Банди отправил Кеппелу длинное письмо со множеством вопросов. Он хотел знать о местах, где были найдены тела и профили жертв. (Сказал, что они не все могли быть проститутками.) Он рассуждал о способе действия убийцы, предполагая, что тот мог выдавать себя за полицейского, дабы завоевать доверие проституток. Банди и сам так делал.
Большинство того, что предложил Банди, соответствовало нашим представлениям о деле. Мы подозревали, что внешне убийца был обычным парнем, который не казался жертвам опасным. Мы также понимали, что он подбирал девушек в определённых районах, обычно используемых проститутками и их клиентами. Это означало, что люди, работающие на улице, привыкли видеть его и не боялись. Ну, и мы подозревали, что «Убийца с Грин-Ривер», как и Банди, смотрел новости и наслаждался сообщениями о пропавших, о нахождении тел; наслаждался безысходностью полиции, семей и друзей жертв.
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Но, даже несмотря на то, что мы предвидели некоторые высказывания Банди, всё ещё оставался шанс, что он мог помочь нам. Он был умным человеком и понимал серийных убийц, как мы не могли. Существовала даже весьма отдалённая возможность, что Ривермэн мог выйти с ним на связь. Эти парни — как члены одного очень специфичного клуба. Кто мог оценить их опыт лучше, чем коллега? Если бы они вступили в контакт, возможно, мы могли бы получить ключ к личности «Убийцы с Грин-Ривер». Мы также надеялись, что Банди расскажет о своих убийствах в Вашингтоне, чтобы заполнить некоторые недостающие пробелы.
Мы готовы были стать для Банди источником информации и развлечения, и укрепить его собственную самооценку. Но в начале пришлось поволноваться, потому что до встречи допустили только одного Боба Кеппела. Я напомнил нашему капитану, что на важных допросах всегда присутствуют два детектива: один следит за языком тела, делает пометки и придумывает новые вопросы, пока второй непосредственно общается с объектом. К тому же это было дело шерифа округа Кинг. По факту, Банди тоже убивал в округе Кинг. Капитан понял мои доводы. Я полагал, это немного рассердило Кеппела, но никаких проблем в нашей совместной работе не возникло.
Мы прилетели в Джексонвиль и затем около часа ехали на юго-запад в Старк — дом Тюрьмы штата Флорида. Но приехав, нам сообщили, что Банди не доступен. (Чем таким можно заниматься в камере смертников, чтобы нельзя было встретиться?) Оказалось, что у него проходила заранее запланированная встреча. Мы решили вернуться позже.
На следующий день начальство тюрьмы провело нас через охрану, напомнив, что Банди был отличным манипулятором, и затем проводило нас через нутро тюрьмы в блок смертников. Мы разместились в пустой комнате для допросов, за исключением трёх пластиковых стульев и стола, прикрученного к полу. Когда охранники привели Банди, я пожал его бессильную руку, чтобы установить некий контакт, но тут же вспомнил обо всех жизнях, что он отнял.
Люди говорили мне, каким харизматичным и симпатичным был Банди, но человек передо мной не выглядел впечатляюще. Он был одет в тюремный комбинезон с руками, прикованными к телу цепью в районе талии. Он был небрит, улыбался и пытался быть общительным, но я чувствовал, что с ним не всё было в порядке. Он казался потерянным, даже посрамлённым, и в своём отчаянном желании внимания готов был встретиться и с парой копов.
В первые часы Банди расспросил нас о жертвах и попытался проанализировать действия Ривермэна. Некоторые убитые девушки не арестовывались за проституцию, хотя часто посещали места работы проституток. Банди сказал, что убийство этих девушек могло быть ошибкой и отклонением от истинной цели Ривермэна. Также он предположил, что эти девушки могли стать жертвами другого человека, не зацикленного на убийстве именно тех, кто брал деньги за секс. Тэд обосновал выбор жертв «Убийцы с Грин-Ривер» тем, что не требовалось много усилий завладеть вниманием проститутки и отвезти её в укромное место. Тэду же наоборот приходилось использовать всю свою харизму и обаяние, чтобы убедить жертв — ярких и привлекательных студенток — сесть в его машину.
Как и мы, Банди думал, убийца заядлый любитель дикой природы. После изучения территории разброса тел, он заключил, что большинство должно лежать в лесу за Энумкло, где мы нашли скелет Дебби Абернати. Это было отдалённое, но всё же доступное и настолько идеально подходящее для целей убийцы место, что он должен был продолжать использовать его.
Через пару часов я увидел, что Банди начал возбуждаться. В лице появилось больше цвета, а газа засветились. Когда охранник принёс ему поднос с обедом, он был слишком отвлечён, чтобы есть. Он взял ложку и елозил в тарелке, пока бобы не перемешались с картошкой.
Говоря о местах сброса тел, Тэд повторил, что они выбирались не случайно. Определённые тела предназначались для определённых мест ещё до того, как убийца отправлялся за жертвой. Он также не сомневался, что Ривермэн возвращался навестить тела после их сброса.
— Он возвращается туда по несколько раз, — сказал Тэд. — Привезти новые, проверить старые и проверить обстановку в районе.
Как и мы, Банди заметил, что заметно уменьшился поток сообщений о пропавших без вести и число найденных тел. Я спросил, возможно ли, что Ривермэн просто прекратил убивать? На что он практически рассмеялся: «Нет, если только не переродился, обретя в себе Бога. Он либо переехал, либо умер, либо занялся чем-то другим».
В этом утверждении я был с ним согласен. За всю историю серийных убийц ни один из них не смог просто взять и перестать убивать, после того, как однажды жажда убийства была утолена. Банди понимал это. Говоря, что Ривермэн «взялся за ум», он имел в виду, что убийца стал более опытным, «более осторожным в сокрытии тел. И нет сомнений, что этим-то и объясняется спад в обнаружении новых тел».
Допросив его, нам стало ясно, что Банди очень хорошо разбирался в деле Грин-Ривер. Он знал имена всех жертв. Знал, где были найдены тела и проследил связь между точками подбора жертв и местами сброса тел. Но его анализ не был впечатляющим. Он видел закономерности там, где их не было.
В момент, когда разговор застопорился, я спросил, мог ли Ривермэн проявить милосердие, отпустив девушек, которых собирался убить. Я знал, что ответ Банди будет основан на его собственном отвратительном опыте, но хотел знать: существовала ли возможность, что серийный убийца способен передумать и отпустить кого-то.
— Думаю, есть шанс, что он подобрал несколько проституток, а потом отпустил их по разным причинам, — сказал Банди. — Возможно, на него накатывала необычная волна сострадания. Возможно, в какой-то момент он понимал, что убивать конкретно этого человека было слишком рискованно. Может, кто-то видел его после контакта с жертвой, или было просто слишком рискованно идти до конца. Но, думаю, он делает это довольно быстро, — в смысле убивает их.
Мы поговорили с несколькими проститутками, столкнувшимися с насилием со стороны клиентов. Некоторые рассказали о действиях, похожих на попытку удушения. Но во всех этих историях не было никакой явной закономерности.
Хотя Тэд рвался обсудить способы охоты Ривермэна и последующего умерщвления, — без сомнения он получал от этого удовольствие, — он стал более уклончивым, когда дело дошло до того, что убийца мог делать после смерти жертвы. Мы знали, Банди был настоящим некрофилом, возвращавшимся на места сброса, где насиловал разлагающиеся трупы. Фактически, можно утверждать, он убивал девушек с одной целью — иметь объект сексуальных утех. Подобное поведение характерно для всех серийных убийц. Они хотят полного контроля и их возбуждает процесс охоты, но часто у них возникают сексуальные проблемы с живыми женщинами.
По-видимому, одной из естественных психологических реакций Банди, было его чувство стыда из-за сексуальных связей с мёртвыми телами. Он старательно избегал прямых разговоров об этом. Но в итоге мы вынудили его признать, что в деле Грин-Ривер «была фатальная связь между сексом и насилием». В дополнении к его замечанию, что убийца возвращается к спрятанным телам, он предположил, что мы могли бы поймать убийцу на одном из мест захоронений.
Говоря это, Банди подразумевал, что в следующие раз при обнаружении нового тела, там стоит воздержаться от публичного освещения, особенно, если тело ещё не начало разлагаться. Если бы мы установили скрытое наблюдения, убийца сам мог прийти к нам. Судя по тому, как он объяснил это, Банди, кажется, получал удовольствие, критикуя реакцию полицейских департаментов на обнаружение тел.
— Я знаю установки полиции, — сказал он. — Всех оповещают, и они обыскивают место. Скауты-исследователи ползают на руках и коленях, и это всегда забавляло меня и удивляло, потому что я говорил: «Если бы они только подождали, то взяли бы кого-нибудь. Он сам пришёл бы к ним».
Банди говорил, что сексуальная привлекательность тела слишком сильна, чтобы сопротивляться. Другие его предположения также строились на сексуальных предпочтениях убийцы. Тэд был уверен, что Ривермэну нравится порнография с элементами насилия и слэшеры[15]. Вообще он посоветовал нам устроить фестиваль, так называемых, снафф-фильмов, в которых показывались настоящие убийства. В некоторых таких фильмах участвовали проститутки. Он советовал показывать фильмы в кинотеатре рядом с «Полосой», чтобы можно было записать на видео посетителей и номера их автомобилей.
— Эй, нет лучшего способа определить, способен ли мужчина на подобные поступки — убийства всех этих девушек — чем его интерес к снафф-фильмам, которому он изо всех сил старается потакать.
Несомненно, такой кинофестиваль привлёк бы внимание Тэда Банди, будь он сам свободным человеком. Говоря об этом, он был очень взволнован. Но это была непрактичная идея. Во-первых, стоимость аренды кинотеатра сроком на несколько недель, и поддержка команд наблюдения, была слишком высока. Но более важно было то, что судья не мог выписать нам ордер на более агрессивное преследование подозреваемого — арест и обыск имущества — только потому, что тот пришёл посмотреть фильм.
Единственное, что можно сказать об идее кинофестиваля — она была оригинальной и изобретательной. Она выделяется в моей памяти, потому что всё остальное, сказанное Банди, было сказано из корысти и пересказом уже имеющихся идей. Он говорил о возможности того, что в память об убийствах Ривермэн собирал коллекцию сувениров — одежду, украшения, фотографии. Также он настаивал, что перед друзьями и семьёй он вёл себя абсолютно «нормально», не выказывая ни малейших намёков на преступную деятельность. И сказал, убийца был достаточно умён, чтобы усовершенствовать свои методы, исходя из того, что узнал о себе из газет и телевидения.
В итоге мы потратили два полных дня на разговоры с Банди. На это ушло много сил, так как зачастую Банди повторялся и вёл себя так, будто был гораздо умнее и проницательней детективов. Боб Кеппел, строивший репутацию эксперта по серийным убийцам, кажется, был доволен выпавшим шансом узнать больше об образе мысли Банди и тем, как это могло быть применено относительно серийных убийств в целом. Я понимал его, так как Боб потратил кучу времени, пытаясь поймать фантомного «Тэда», только чтобы потом это сделали детективы других юрисдикций.
Но мне беседа с Банди дала не столько информацию, сколько вдохновение. Тэд Банди, конечно, будучи серийным убийцей, знал многое об образе действия и изучал других монстров, как спортсмен изучает своих конкурентов. Но он просто использовал нас в качестве отдушины от тюремной рутины и хотел почувствовать себя важным. А также пытался отсрочить казнь, показывая, что его смерть станет утратой для общества. Я не купился на это. Но был рад так близко подобраться к столь высокомерному, самоуверенному и отвратительному типу. Эта встреча возобновила мой гнев и решимость поймать бандиподобного дьявола, который всё ещё оставался на свободе.
Зловещее затишье, установившееся осенью 1984-го, продолжилось и в начале 1985-го. В то время, как в Сиэтле стояла тишина, мы слышали о пропавших проститутках и убийствах во многих других местах, включая Северную Каролину, Флориду, Техас и Британскую Колумбию. Правоохранители этих юрисдикций обращались к нам за консультациями по работе с местами преступлений и для сопоставления дел. Ни одно из них не было связано с убийствами, похожими на убийства Грин-Ривер, так что тяжело было утверждать, переехали ли убийца. Но мы помогли раскрыть некоторые преступлении — включая убийства, — произошедшие за пределами округа Кинг.
В районе Сиэтла новые тела не находились до марта, когда подросток, гуляющий в лесу наткнулся на кости в районе Стар-Лэйк-Роад, где ранее уже были найдены другие тела. Состояние костей заставило меня думать, что тело уже лежало там во время наших предыдущих поисков. Но я не корил себя за то, что в тот раз мы его не нашли. Растительность в этом районе была настолько густой, что нам практически пришлось наступить на объект, чтобы найти его. А почва была настолько вязкой, что буквально засасывала ботинки с каждым шагом.
Хотя мы так и не выяснили, почему раньше пропустили тело, судебная экспертиза установила, что убийство произошло в 1985 году или ранее. Вернувшись назад и проанализировав картину нахождения тел и предполагаемых дат убийств, мы увидели, что все найденные нами жертвы были убиты до весны 1984-го. Капитан Адамсон, настолько уверился в прекращении убийств — по крайней мере, в нашем регионе — что начал говорить об этом публично.
Слушая его, я стал беспокоиться, что политики, контролирующие бюджет, могли потерять к нам интерес. Они могли подумать, что кризис миновал, и убийца либо прекратил свои нападения, либо перебрался в другую юрисдикцию. В любом случае, у них могло найтись оправдание для сокращения целевой группы.
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Середина 80-х. Слева направо: детектив Райкерт, детектив Кэролин Гриффин, детектив Боб Стокхам и неопознанный детектив просеивают грунт на предмет улик на месте обнаружения тела

Нам требовалось больше ресурсов, а не меньше, особенно, когда дело дошло до обработки всех имеющихся счидетельств. Криминалистическая лаборатория штата Вашингтон была перегружена предметами, отправленными нами для анализа. Они буквально на годы отстали от графика по обычным запросам и даже, если бы мы отобрали определённую часть с высоким приоритетом, могли пройти месяцы, прежде чем получили бы отчёты. В этом не было вины сотрудников лаборатории. Просто их было слишком мало.
Хотя мы понимали проблемы, с которыми сталкиваются все правоохранительные органы, мы не всегда могли справиться с разочарованием. В какой-то момент детективы целевой группы решили провести закрытое собрание. Во время заседания мы озвучивали свои мысли о том, как распределяется наше время, о приоритетах начальства и важных зацепках, оставшихся за бортом в угоду чьих-то личных интересов. Но важнее всего было ощущение недооценённости наших усилий.
После составления длинного списка претензий, я был выбран для его предоставления капитану Фрэнку Адамсону.
Мы с Фрэнком прошли к нему в офис. Я передал ему список, рассказал о нашем трудном положении и подождал, пока он его прочитает. Я ожидал от него: «Ладно, Дэйв. У вас есть несколько неплохих идей. Я разберусь с этим».
Вместо этого я увидел, как покраснело его лицо и начали слезиться глаза.
— Знаешь, Дейв, — начал он. — Ты не понимаешь своего влияния на этих людей. Ты влияешь на их веру, на их слова и на их действия. Нравится тебе или нет, но ты формальный лидер группы.
Он сделал паузу, и я сказал «окей».
— И прямо сейчас ты ведёшь этих парней к мятежу, — сказал он серьёзным тоном. — Лучше тебе оставаться на борту. Хочу, чтобы ты был частью команды.
До того момента я не осознавал, что могу быть лидером и, что они нуждались в моей поддержке для обеспечения бесперебойной работы целевой группы. Никаких гарантий от Адамсона я не получил, но он обещал отнестись серьёзно к нашему списку предложений.
Одно я вынес из этой встречи — лучшее ощущение своей ответственности. Адамсон ясно дал понять, что я был лидером, на которого поглядывали другие детективы. Если бы я проявил стойкость, веру и решимость, также поступили бы и они.
В предстоящие недели я удвоил свои усилия. В случае Лиэнн Уилкокс, следовал за ниточками вплоть до Аляски, где мы с детективом Рэнди Маллинаксом опросили свидетелей, видевших Уилкокс, когда она работала в Анкоридже. Я также возобновил некоторые направления расследования в отношении Опал Миллс.
По дороге на работу и обратно, я проезжал через «Полосу» и разговаривал с проститутками, предупреждая их об опасности. И всякий раз проезжая мимо места, где было найдено одно или несколько тел, я замедлял ход.
Однажды после полудня я ехал по Фрагер-Роад и заметил припаркованную машину «Пи-Ди-энд-Джей Митс». Увидев человека, стоящего возле багажника, я остановился поговорить с ним. Ему было около тридцати лет. В багажнике лежали бродни и удочка. Я поверил ему, когда он назвался рыбаком, но записал имя и регистрационный номер машины, чтобы можно было поискать совпадения по зацепкам, рапортам об арестах и другим данным. Но ничего не нашёл.

Глава 10
Дурное поведение

Представьте, что вы начальник полиции в Портленде, Орегон. А в ста семидесяти милях к северу, целевая группа по делу Грин-Ривер противостоит тому, кто может стать худшим серийным убийцей в истории Америки. После череды ужасных находок, количество тел сократилось. Похоже, убийца остановился, либо переехал. Затем вы узнаёте, что на вашей территории была убита пара проституток.
Осенью 1984 года полиция Портленда отреагировала на убийство двух проституток в их городе, ограничив сотрудничество с нами. Они сказали, что их дела отличались от наших. Я ответил: отличный modus operandi не доказывает, что портлендские убийства были совершены другим человеком. Некоторые серийные убийцы воспользуются ножом, если удушение не сработает, и будут стрелять, если не сработает нож.
Мы были разочарованы, когда Портленд отклонил наше предложение о помощи, но мачо-мир правоохранительных органов известен своими играми в царя горы. Может, для них это было делом чести. Или просто они всеми путями хотели избежать предположений, будто «Убийца с Грин-Ривер» переехал в их регион. Каждый полицейский Северо-Запада знал, что целевая группа по делу Грин-Ривер находилась под огромным общественным и политическим давлением. Мы занимались невероятно тяжёлой работой — искали неприметного мужчину, убивавшего девушек, живущих теневой жизнью. Кому нужны были подобные проблемы?
В интересах поддержки рабочих отношений, я не давил на портлендских копов. Нам и так было чем заняться; к началу 1985 года целевая группа собрала двадцать тысяч единиц информации, и у нас были все основания полагать, что власти Орегона активно займутся своими расследованиями.
Мы знали — важно было оставаться в хороших отношениях с другими полицейскими департаментами, потому что большой прорыв в нашем деле вероятнее всего мог быть сделан благодаря уличному полицейскому, держащему в уме дело Грин-Ривер в ходе своей повседневной работы. Именно так и случилось в 70-х и начале 80-х с делом английского «Йоркширского Потрошителя». Там следователи догадывались, кто убийца, но у них не было достаточно улик для ареста. Одним вечером патрульный офицер, проверявший укромные закоулки, остановился позади автомобиля. Он попросил водителя выйти, что тот и сделал, предварительно отпросившись сходить за резервуар облегчиться, на что получил одобрение. Затем он вернулся к патрульному.
Выслушав его рассказ, офицер узнал в нём ключевого подозреваемого и вызвал детективов из отдела убийств. Пока водитель находился в полицейском участке, офицер вспомнил, что тот ходил за резервуар. Он вернулся назад, обыскал кусты и нашёл молоток с круглым бойком со следами крови, связавший водителя с некоторыми убийствами. Дело было раскрыто.
Йоркширское дело стало частью презентации, подготовленной мной для наших патрульных офицеров, которую для широкого использования мы записали на плёнку. Наряду с плёнкой, показанной на перекличках и других собраниях, мы предоставили десять имён основных подозреваемых и информацию о пикапе, описанном свидетелями в четырёх случаях. Трое свидетелей сказали, что это был «форд», и двое из них отметили, что на кузове имелся тент и пятна грунтовки.
Мы напомнили детективам и помощникам тех районов, где были найдены тела, что убийца мог туда вернуться. В основном серийные убийцы так и делают. Они возвращаются, чтобы совершить половые акты, заново пережить убийства и проверить, насколько хорошо полиция проводит поиски. В деле Грин-Ривер мы знали, что убийца использовал одну и туже местность в районе Стар-Лэйк-Роад на протяжении минимум четырнадцати месяцев. Этот факт должен был кидать тень подозрений на каждый остановившийся автомобиль на этом безлюдном участке дороге.
В течении двух лет мы выпускали региональные и национальные бюллетени о нашем деле и запрашивали информацию об убийствах и подозреваемых, которые могли иметь к нам отношение. Мне показалось эти бюллетени сделали своё дело, когда мне позвонил детектив из Службы шерифа округа Малтнома. Он спросил, слышал ли я о том, что полиция Портленда задержала двух бразильцев за убийство проститутки.
Позвонив в полицию Портленда, я наткнулся на кирпичную стену. Они не подтвердили арест, но и не опровергли. Какой-то абсурд. Я же знал, что у них было двое человек под стражей. В итоге детектив признался, но отказался называть их имена.
— В смысле? — спросил я. — Просто дайте мне имена. Я не собираюсь идти с ними к СМИ. Просто хочу проверить, нет ли их в документах по делу Грин-Ривер.
Ответ был — «нет» и обсуждению не подлежал. По крайней мере, на тот момент.
Положив трубку телефона я пошёл прямиком к капитану, и мы согласились: если в Портленде находился тот, кто мог убивать молодых проституток и оставлять их в уединённых местах, мы должны больше узнать о нём. Не было времени играть в игры, поэтому мы вместе пошли к шерифу Томасу. Я и подумать не мог, что это возможно, но после моего объяснения ситуации, Томас, кажется, был раздосадован ещё сильнее меня. Это мне в нём и нравилось. Он был полицейским, считающим поимку плохого человека единственным важным делом. Прежде, чем я покинул его офис, Томас позвонил шефу Портленда и договорился о встрече на следующий день.
Утром по дороге в Портленд Томас спросил меня о работе целевой группы и ещё раз выразил свою поддержку. Мне было ясно — он хотел сохранить нашу деятельность в полном объёме, неважно сколько потребовалось бы людей и денег, и я ряд был это слышать. Мы также обсудили, почему полицейские Портленда прятали бразильцев. Варианты были такие: они боялись, что мы скомпрометируем их расследование; они не хотели ввязываться в большой переполох по делу Грин-Ривер; и они считали, что пригвоздили нашего серийного убийцу и хотели сорвать все лавры.
Встреча состоялась в офисе Харрингтона при участии двух главных начальников. Мы сразу перешли к сути проблемы.
— Дейв, расскажи шефу, что случилось, — сказал Верн Томас.
Я объяснил, что их детектив не может дать мне никакой информации по арестам.
Харрингтон расспросила детектива и быстро приказала ему отвести меня к его столу и показать все файлы. Проще простого, хотя не так уж и легко. Детектив продолжал артачиться. И когда я проверил время прибытия бразильцев в Соединённые Штаты и исключил их из подозреваемых по нашим убийствам, он сказал: «Я же говорил». Всё, что я подумал, так это то, что мы могли бы сэкономить кучу времени и энергии, если бы он прошёлся со мной по файлам после первой же моей просьбы.
Со своей стороны, шеф Харрингтон сказала жителям Портленда, что в их краях не было никакого серийного убийцы. «Мы не пройдём мимо, если увидим какие-то зачатки, но пока что мы ничего не видим», — сказал она.
Хорошо, что мы прояснили ситуацию с властями Портленда, потому что через несколько недель рабочий фермы по выращиванию деревьев в пригородном районе нашёл то, что вернуло нас в Орегон — человеческий череп. Он был найден близ реки в округе Вашингтон и недалеко от мотеля «Старлайт» на Южном тихоокеанском шоссе и городка под названием Кинг-Сити. В округе Кинг многих жертв последний раз видели на участке Южного тихоокеанского шоссе и там тоже был мотель «Старлайт». Сходство или просто совпадение?
Служба шерифа округа Вашингтон оказала нам помощь в расследовании. Мы нашли несколько дополнительных костей, включая части второго черепа. Затем они предоставили целевой группе рентгеновские снимки и стоматологические карты. В течении сорока восьми часов наш судмедэксперт смог установить, что первое тело принадлежало одной из наших пропавших девушек — 23-летней Денис Буш, проститутке, которую последний раз видели в 1982 году, когда она вышла за сигаретами. На идентификацию вторых останков, найденных на ферме в Орегоне, потребовалось несколько недель. Это была 18-летняя Ширли Шерилл, пропавшая примерно через две недели после Денис.
Если бы Денис и Ширли были объявлены пропавшими в Портленде, то их бы посчитали жертвами местных преступлений. Но они пропали в округе Кинг, что придало их убийствам федеральное значение. А это означало, что у ФБР появилась причина влезть в расследование Грин-Ривер обеими ногами. Этому могли порадоваться многие СМИ, призывавшие ФБР возглавить расследование из-за якобы нашей некомпетентности. Как и многие люди вне правоохранительных органов, некоторые работники СМИ, кажется, верили, что Бюро имело особые полномочия.
Мы уже обращались к ФБР для технической экспертизы, включая составление профиля Джоном Дугласом и лабораторный анализ некоторых улик, и держали местное отделение в курсе нашего прогресса. Некоторые местные активисты, политики и губернатор Вашингтона, Джон Спеллман, также призвали ФБР взять дело в свои руки.
Пока преступления происходят внутри штата, Бюро не имеет силы. Но теперь, когда две жертвы обнаружились в Орегоне, федералы решили сыграть свою роль. Специальный агент Алан Уитакер, глава отделения ФБР в Сиэтле, заявил, что они только понаблюдают за нашей работой. Но всем нам было ясно: Бюро собирается провести крупномасштабную работу. В публичном заявлении Бюро пообещало координировать свою активность с целевой группой. Но было ясно, что ФБР собирается вести параллельное расследование, а не ставить себя над нами.
Гражданские, должно быть, удивились, прочитав, что ФБР просто не пришло и не забрало дело. Правда в том — если отложить в сторону все передовые технологии и определённых экспертов, то возможности ФБР ничем не лучше того, что вы можете найти в большом полицейском департаменте. Их агенты не сильно отличаются от наших детективов. На самом деле, наши люди имели гораздо больший опыт в работе с насильственными преступлениями и расследованием на уровне улиц, чем большинство сотрудников ФБР, присланных в Сиэтл.
Я полностью уважал агентов ФБР, которых мы встречали, но их род деятельность редко включал поимку убийц. И хотя некоторые следственные техники могут быть использованы для раскрытия разного рода преступлений, убийства остаются специализированной областью. Я понял это, когда провёл брифинг для одного из этих агентов. Во время обсуждения отчёта медицинского эксперта, он остановил меня и спросил, что такое «трупное окоченение». Любой, кто имеет хотя бы малейшую подготовку в расследовании убийств, знает, что это физическое затвердевание тела, которое начинается через несколько часов после остановки сердца и помогает установить время смерти.
Плюс мы работали над делом с лета 1982-го и обладали обширной местной сетью информаторов и контактов; мы были рады помощи ФБР, но были уверены в своих силах. Мы не собирались совать нос в одно из их дел о терроризме, но когда речь заходит об убийствах — мы знаем, что нужно делать.
Само-собой, федералы были точно также уверены в себе и с момента установления своего присутствия вели себя очень напористо. Ещё в августе, через пару недель после их вмешательства, агенты ФБР сказали, что имеют пару новых отличных подозреваемых. Для тех из нас, кто расследовал убийства так долго, это было неожиданно, но если они каким-то образом вышли на нужного человека за пару недель, то мы были только рады.
Тем временем в сентябре развернулись драматические события, хотя и не имевшие ничего общего с нашим делом. Водитель синего такси подобрал проститутку в Портленде. Он отвёз её в пустынное место примерно в тридцати милях к востоку от города рядом со 176-футовым водопадом Хорстейл-Фоллс. Оказавшись на месте, он изнасиловал её, попытался задушить, а затем ударил ножом. Это было похоже на убийства Грин-Ривер, но с одним исключением — жертва выжила.
Родившаяся в Сиэтле, эта молодая девушка, которую я назову Хелен — общественности её имя никогда не называлось — была уже закалённым уличным ребёнком, когда услышала об «Убийце с Грин-Ривер» и от греха подальше отправилась на юг в Портленд. В ночь нападения она поняла, что попала в неприятности сразу же, как села в такси. Водитель достал нож и приказал сползти на пол. Он связал её, заткнул рот и направился на восток по федеральной автостраде № 84. Потом свернул на Хисторик Колумбия Ривер Хайвей и проехал несколько миль до водопада.
Остановив машину, он вытащил Хелен наружу, избил, придушил и затем изнасиловал. Потом достал бандану и попытался задушить. Когда бандана порвалась, он достал нож и ударил её в спину. Но Хелен не погибла и тогда он столкнул её с берега. Последовав за ней, он снова ударил её ножом — на этот раз в грудь — оставив нож внутри. Отчаянно пытаясь выжить, она вытащила нож, но затем потеряла сознание и её тело обмякло.
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Фотографии жертв в штаб-квартире целевой группы в середине 80-х — постоянное напоминание об ужасе и трагедии расследуемого дела

Думая, что убил её, таксист нашёл старую железную 50-галлонную[16] канистру и накрыл ей тело, присыпав листьями и ветвями. Хелен очнулась, но мудро решила притвориться мертвой. Она видела, как он взобрался на берег и остановился перевести дыхание. Он закурил и посмотрел вниз, не шевелится ли она. Очевидно, беспокоясь, что не завершил дело, он вернулся к ней и проверил пульс. Хелен так убедительно сыграла смерть, что он поверил. Она слышала проезжающий вдалеке поезд и шум водопада. Она отключилась, прежде, чем он снова поднялся на берег и ушёл.
Очнулась Хелен на рассвете. Кое-как ей удалось подняться по крутому склону. Дойдя до дороги, она увидела пожилую пару, подъезжающую на своём доме на колёсах. Эти добрые самаритяне остановились, укутали её в одеяло и отвезли в больницу.
Моим партнёром по этому делу был детектив Джим Дойон. Сперва мы столкнулись с тем же старым добрым отношением полиции Портленда, только теперь у них были союзники — Полиция штата Орегон и некоторые агенты ФБР. Мы знали, что они скрывали от нас имя сутенёра, который мог обладать важной информацией. Когда мы надавили на этот аргумент, лейтенант остановил нас и вывел своих детективов в коридор. Вернувшись, он внезапно объявил, что они полностью готовы с нами сотрудничать. Она дал нам имя сутенёра, и оказалось, что мы его уже допрашивали.
С таким количество вовлечённых служб, мы смогли пойти по нескольким путям одновременно. Таксомоторные компании всего Северо-Запада взялись искать синее такси. На Юнион-Авеню, где работали проститутки, было установлено наблюдение, а полицейский художник со слов Хелен сделал рисунок подозреваемого. Хелен вспомнила, что нападавший был одет в комбинезон, пытался задушить её банданой и поранил руки во время борьбы.
Мы с Джимом провели в Портленде два месяца. Нам пришлось работать осторожно, потому что мы не хотели, чтобы убийца знал о перемещении целевой группы в Орегон. Это было нелегко, потому что пресса отслеживала каждое наше движение, используя полицейские сканеры. В Портленде Джим пользовался позывным «Коломбо», а я использовал имя «Каллахен» из «Грязного Гарри». Эта тактика сработала, и мы без помех продолжили расследование. Но это не значит, что мы были избавлены от разочарования.
На одном из собраний целевой группы, мы представили отчёт с описанием того, что случилось с Хелен и предпринятых усилиях по поимке нападавшего. Описав подозреваемого — комбинезон, бандана, травмированные руки — я заметил, что один из детективов в дальней части комнаты внезапно побледнел. После собрания он отвёл меня в сторону, чтобы мы могли поговорить наедине.
— У меня плохие новости, Дэйв, — сказал он. — Я должен кое-что тебе рассказать, от чего меня выворачивает наружу.
Он остановился и посмотрел на меня. Я попросил его выложить всё, как на духу и там уже посмотрим, что с этим делать.
— Пока ты был в Портленде, мне позвонил парень, хотевший знать есть ли его брат в списке подозреваемых.
— Так, — сказала я.
— Он назвался и спросил: «Значится ли у вас человек в комбинезоне с красной банданой? С порезанными пальцами?»
В то время никто в целевой группе не знал ни о порезанных руках, ни о комбинезоне или бандане. Они не были проинформированы.
Как по мне, эта новость не была плохой. Даже очень хорошей. Я спросил, узнал ли детектив имя и номер телефона звонившего.
— Да, — сказал он. — Хранил запись несколько дней, а затем выбросил. Думал, ничего важного.
Это было ошибкой. Все делают ошибки. И детектив уже так расстроился, что у меня пропало всякое желание сердиться на него. Мы решили восстановить любую информацию, способную помочь. Мы проверили его блокнот на предмет отпечатка на нижней странице. Потерпев неудачу, мы пару раз провели сеанс гипноза. Он вспомнил только код Айдахо и код города.
Благодаря этой информации мы смогли выйти на Бойсе. Но это всё, что мы смогли сделать. Бойсе не такой уж большой город, но достаточного размера, чтобы мы не смогли найти человека, звонившего из-за своего брата. После этого вряд ли кто-то ещё в целевой группе выбрасывал листки с записями.
Мы так и не нашли человека, напавшего на Хелен. Но помогли ей восстановиться и сохранили её конфиденциальность. Нам удалось сделать это, переместив её в безопасное место в Спокане, где она могла набраться сил без травли прессы.
Но не то, чтобы некоторые репортёры не пытались. Вскоре после переезда Хелен в Спокан, семейная пара журналистов выдала себя за её родственников. Они прошли первую линию защиты, но на второй один из сотрудников позвонил в целевую группу, и мы сказали им, что визитёры лгут.
Мы чувствовали некоторое удовлетворение, мешая репортёрам добраться до неё, но в остальном результат расследования почти убийства Хелен, был разочаровывающим. Мы были взволнованы наличием, так называемой, живой жертвы, но в итоге не смогли найти человека или его машину. Мы поняли, что нападавший, вероятно, не был «Убийцей с Грин-Ривер». Может, это был другой монстр, который мог или нет нападать на других женщин.
Подавленность от тупикового положения по делу нападения на Хорстей-Фоллс усугублялась переменой политических настроений в округе Кинг. В то время, как мы работали с Хелен и правоохранителями Орегона, окружное управление бюджетом задавало вопросы по поводу затрат и эффективности целевой группы по делу Грин-Ривер. Одновременно с этим против Рэнди Ревелла, назначившего шерифа Верна Томаса и поддерживающего целевую группу, на пост главы округа баллотировался Тим Хилл.
Ставя под сомнение нашу эффективность, Хилл мог сыграть за два типа избирателей, находившихся на противоположных концах политического спектра. Первая группа включала мужчин и женщин, присутствовавших на митинге «Вернём себе ночи» и считавших нас неэффективными и чёрствыми по отношению к жертвам. Члены второй группы были консервативно настроенными противниками налогов, возмущавшихся тем, что мы тратили по два миллиона долларов в год на поимку убийцы, который всё ещё оставался на свободе. Эта же группа, возможно, полагала, что убийца остановился и даже переехал, так что опасность миновала.
К счастью, политики, которые могли использовать дело Грин-Ривер, руководствовались здравым смыслом. Никто не стал бы выходить и говорить, что мы не должны искать справедливости ради убитых и пропавших. В то же время бесполезно было спорить, что мы не заслужили пустой чек. Отвечая на два этих императива, Ревелл сделал то, что делают многие политики, когда нужно решить проблему при условии политического прикрытия. Он назначил стороннего эксперта для анализа дела и вынесения рекомендаций.
Советником Ревелла был пионер в расследовании серийных убийств — Пирс Брукс. Став детективом в Департаменте полиции Лос-Анджелеса, Брукс занялся расследованием серийных убийств ещё в 50-х. Он первым понял, что серийные убийцы оставляли свои «подписи» на местах преступлений. Он был первым сторонником национальной криминальной базы данных, созданной для помощи полицейским в поимке убийц, переезжающих с места на место, и был ключевой фигурой книги Джозефа Уэмбо[17] «Луковое поле».
Вместо того, чтобы сеть и написать отчёт, на собрании Пирс передал нам аудиозапись своих выводов. Он говорил, что руководители округов должны отложить всякие мысли по поводу сокращения целевой группы. Считал, что ключ к делу сокрыт во всех собранных нами данных, но он не будет найден, если у нас не будет достаточно персонала продолжать выявлять и анализировать факты. Другой возможностью для крупного прорыва было только, если бы какой-нибудь патрульный офицер остановил убийцу с телом в машине, но для этого потребовалась бы невероятная удача.
Рассуждая о трудностях поиска «Убийцы с Грин-Ривер», Пирс продолжал возвращаться к тому, как этот человек выбирал места для захоронения тел. (Мы побывали с Пирсом во многих из них, разговаривая об активности убийцы.) Те, что он использовал чаще всего, включая реку, имели ухабистый рельеф и очень густую растительность. Они были прекрасными местами для сокрытия, но тяжёлыми для преодоления; убийце приходилось тратить немало сил для избавления от тел попутно подвергая себя риску травмирования. Он мог пойти на это только из-за прошлых связей с этими местами.
Кто мог иметь связь с Грин-Ривер, изолированными лесными дорогами и уединёнными дикими местами неподалёку от пригородных посёлков? Скорее всего, он был заядлым любителем активного отдыха; тем, кто любил походы, охоту, рыбалку. Возможно, он вырос рядом с одним из этих мест и изучил по мере взросления. Будучи взрослым, он мог жить рядом с одним, а работать недалеко от другого. Также не исключалась возможность, что на некоторые неосвоенные участки его привела работа. Может, он работал на стройке, в местном или штатном департаменте дорог.
Профиль Брукс не сильно отличался от того, с которым мы работали. Он полагал, что убийца был белым мужчиной, приближающимся к среднему возрасту и имевшим за плечами службу в армии. (Убийства совершались эффективно и без причинения увечий, отметил Брукс.) Чтобы поймать его, он предложил нам сделать всё возможное по сбору максимального количества зацепок, ниточек и всевозможных данных. Нужно было отследить владельцев недвижимости возле мест захоронений, узнать имена отставных военнослужащих и сделать списки работников компаний, расположенных возле «Полосы». Введя все эти данные в компьютер, на выходе мог получиться список оптимальных подозреваемых.
Пирс Брукс выразил главе округа свою поддержку целевой группы и даже на какое-то время успокоил поток критики. Но Ревелл проиграл выборы и вскоре его заменил Тим Хилл, проявив себя недругом Службы шерифа. В один из своих ранних визитов в офис целевой группы, он сделал не двойственные намёки в сторону проблем с бюджетом и возможности сокращения штата, хотя мы только что получили федеральный грант в размере одного миллиона долларов, облегчив финансовое бремя, возлагаемое на округ.
Судьба распорядилась так, что мы получили напоминание о своей миссии в конце 1985 года. Угнанный автомобиль слетел в овраг возле кладбища «Маунтин Вью», находившегося не так далеко от Стар-Лэйк-Роад — в Оберне. Работники кладбища, которые пошли проверить, что случилось, обнаружили человеческий череп, вывернутый из земли пролетевшим автомобилем. После этого наша поисковая группа нашла ещё один череп, и мы сошлись в том, что это было ещё одно место захоронения «Убийцы с Грин-Ривер».
Извлечение останков близ кладбища «Маунтин Вью» далось нам тяжело, потому что овраг был глубоким, а погода — холодной и сырой. И настроение не улучшал тот факт, что последние несколько недель я плохо спал. Ужасный вид одного из мест захоронений возникал в голове, когда бы я ни отправился на отдых. Это была фотография костей 16-летней девочки, брошенной на дно оврага рядом с Стар-Лейк-Роад. Тело было оставлено раздетым, с настолько широко разведёнными ногами, что казалось они обе были вывихнуты. Я понял, что это значило. Убийца возвращался — возможно не один раз — чтобы насиловать тело. Как можно было спать с такими картинами в голове?
Несомненно, этот очередной поиск скелетов, должен был дать почву для новых кошмаров. Всё усугубилось, когда лейтенант Дэн Нолан решил позволить СМИ встать на обочине прямо позади нас и направить свои камеры на дно оврага. Детективы, собиравшие улики, возражали против этого. Мы не хотели, чтобы наши лица показывали по телевизору. И не хотели, чтобы общественность узнала о каких-либо физических свидетельствах, найденных в ходе поиска. Но больше всего мы считали, что семьи жертв Грин-Ривер должны быть избавлены от вида извлекаемых из земли костей.
Меня выбрали для передачи этих возражений лейтенанту Нолану. Он приказал вернуться к работе. Убирать прессу было слишком поздно. Они уже установили свои камеры. Убедившись, что Нолан понял наше недовольство, я взял пару верёвок, несколько кусков брезента и спустился вниз.
На дне оврага я сказал детективам, что Нолан вынес решение не в нашу пользу. Мы привязали верёвки к деревьям и накинули на них брезент, за пару минут скрыв место захоронения от объективов телекамер. Репортёры пожаловались и в итоге Нолан спустился к нам и заставил убрать заслон. Но к тому времени мы почти закончили и оставшуюся часть времени загораживали ход поиска своими телами.
Когда это маленькое противостояние закончилось, я задался вопросом, почему прессе так тяжело было с уважением и пониманием относиться к тому, что мы делали. Я начал седеть буквально через три года после начала охоты на «Убийцу с Грин-Ривер». Я жертвовал отпусками, семейными мероприятиями и своим собственным спокойствием. И смирился с достаточно плохим отношением репортёров, других правоохранительных органов и политиков-всезнаек.

Глава 11
Один из тысячи

Семьи убитых или пропавших девушек стояли на первом месте у каждого члена целевой группы по делу Грин-Ривер. Я понял, что было важно дать им самим регулировать уровень контакта. Некоторые члены семей просили, чтобы мы звонили каждый раз, когда случался крупный прорыв в деле, потому что сами они держали дистанцию. Другие поддерживали связь на постоянной основе, считая нас символической ниточкой, связывающей с их убитыми или пропавшими любимыми. В частности, я вспоминаю родителей Мари Мальвар, которые приглашали нас на дни рождения их дочери. Там были торты и воздушные шарики. Они показывали мне спальню Мари, не менявшуюся с момента её исчезновения.
Мне было очень жаль Мальваров. Они пребывали в подвешенном состоянии между жизнью и смертью. Они хотели верить, что их дочь жива, но всё, что они знали, говорило об обратном. Я и сам почти так думал, но никогда бы не произнёс вслух. Они были очень любезны и признательные за наши усилия. Я хотел, чтобы они знали — нам не всё равно.
В начале 1986 года Мальвары и другие родители стали чаще звонить мне. У них имелся веский повод. Некоторые из членов целевой группы стали намекать, что мы близки к крупному аресту. Капитан Адамсон даже сказал прессе, что по его мнению, 1986 год поставит точку в расследовании. В статье под заголовком «ОХОТНИК НА СЕРИЙНЫХ УБИЦ» Адамсон сказал: «Я почти уверен, что он окажется в тюрьме».
Я был в шоке. Я всё ещё был ведущим детективом и знал, что мы не имели настолько подходящего подозреваемого, чтобы можно было делать такие заявления даже с глазу на глаз, не то, что на весь мир. Адамсон был впечатлён ФБР и в последние недели провёл с ними много времени. Всё, что я мог себе представить, это то, что ему скармливали какую-то информацию, которой не было у целевой группы.
Адамсон был полон решимости закрыть дело, но также был недоволен отсутствием прогресса. Некоторые из нас думали, что он больше верит в ФБР, чем в своих людей. По этой причине он, возможно, и поддался их влиянию.
Как оказалось, поспешные выводы капитана исходили из информации Бюро, которое начало посылать в Сиэтл больше агентов. В конце января все мы прошли через серию брифингов. Агенты сказали нам, что шеф из другой юрисдикции намекнул им на подозреваемого, над которым они работали вот уже несколько месяцев. (Почему шеф не обратился к целевой группе, я так и не узнал.) Они готовы были взять его и нуждались в людях для осуществления сложного плана по его поимке.
Целью был 52-летний строитель, живший к югу от Ривертона. Когда агенты рассказывали нам о прошлом Эрнеста В. «Билла» Маклина, они поведали, что он был заядлым любителем дикой природы — ловил животных ради меха — знавшим реки и леса региона. Третьи лица сказали, он делал намёки о возможном убийстве проститутки. ФБР основательно порылось в прошлом Маклина. Для ведения наблюдения они использовали сверхсекретную команду и самолёт-разведчик.
После окончания брифинга многих из нас одолевали большие сомнения. Я был недоволен тем, что меня не проинформировали о Маклине до того, как расследование набрало обороты. Но помимо этого были и другие проблемы. Мы не считали, что информация, собранная ФБР, делала из Маклина высокоприоритетного подозреваемого. В основном они отталкивались от того, что он подходил под определённый профиль. После собрания несколько детективов выразили недовольство тем, что Маклину уделено столько внимания в то время, как другие отличные подозреваемые оказались в стороне. Всё это было как-то связано с аурой ФБР. Они сказали, это их парень и наш командный состав тут же выстроился по струнке.
После брифинга меня приписали к интенсивному расследованию под делу Маклина. Когда ФБР узнало, что раньше Маклин был членом профсоюза мясников, мне поручили узнать, не работали ли он в «Пи-Ди-энд-Джей» рядом с Грин-Ривер. Это заняло несколько дней, но в итоге я узнал, что он не работал мясником вот уже двадцать лет и никогда в «Пи-Ди-энд-Джей». Правда в 60-х он совершил там кражу со взломом, за что был приговорён и отбыл срок.
Наблюдение за Маклином повлекло за собой и другие трудоёмкие поручения. Когда его заметили подъезжающим к сараю в сельской местности округа Кинг, всю команду бросили на обыск этого места. Следователей взволновало то, что сперва было принято за кучу женской одежды. Окружив место и осторожно пройдя через постройку, мы поняли, что «одеждой» был нейлоновая ткань, намотанная на стальные пруты и кабеля. То, что я видел, было похоже на останки дельтаплана или воздушного шара.
Ни один из этих тупиков не помешал нашим командирам и дальше преследовать Маклина. Разработав план по захвату, агенты ФБР объяснили, что намерены «удивить и шокировать» Маклина, задержав его вместе с женой, развернув команды для поиска дома и доставив его в специальную комнату для допросов. Эту комнату украсят картами, диаграммами и толстыми папками с его именем. Посте того, как Маклин увидит всё это, они предложат ему шанс помочь себе и признаться.
Наше начальство пропустило мимо ушей предостережения своих детективов и купилось на этот план и этого подозреваемого. Всё должно было случиться в первую среду февраля после возвращения Маклина домой с работы. Пусть я и был ведущим детективом целевой группы и знал об убийствах гораздо больше любого агента, капитан из ФБР, конечно же, не собирался позволять мне проводить арест. Они сказали, я сомневался в обвинениях против него, и из-за моего возраста Маклин не пойдёт со мной на контакт. Я не стал сильно возражать, хотя все мы знали: хороший детектив может сыграть любую роль. Я настолько скептически относился к их делу, что вовсе не переживал из-за того, что упускаю что-то важное.
Когда наступил судьбоносный день, мы собрались в Берьене, где располагалась целевая группа. Войдя, я увидел, что кто-то принёс торт и несколько бутылок шампанского для празднования. Никогда не видел ничего подобного в полицейском офисе из-за чего, возникло неприятное предчувствие.
Мы с агентом ФБР Бобом Агню должны были взять жену Маклина, Фэй, на её рабочем месте в пригороде Де-Мойна. Я уважал Агню. Он был почти одним из нас и тоже сомневался в виновности Маклина. Поймав Фэй перед входом в здание, она сказала, что будет рада поговорить с нами, но сперва нам нужно назначить встречу. Мы последовали за ней на её рабочее место, где ясно дали понять, что не собираемся назначать встреч, а должны доставить её в офис ФБР. Она согласилась пойти, но попросила об одолжении. Ей нужно было отвезти одного инвалида в его дом. Ничего, если мы сначала съездим с ней, а уж потом задержим её?
Она не казалась опасной, так что мы согласились и поехали за ней в дом мужчины. Затем мы договорились, чтобы её пикап «тойота» отбуксировали к нам и провели обыск. Потом она села в нашу машины, и мы поехали в офис ФБР в центре Сиэтла. По дороге туда она не выглядела испуганной. Скорее, выражала злость.
Разговор с Фэй Маклин длился примерно с 4:30 дня до 10:30 вечера. Мы не много узнали о её прошлом, — например, где она раньше жила и в какую школу ходила. О своём муже она говорила в общих чертах и была довольно уклончивой. Она хотела знать больше о расследуемом нами деле. Когда мы сказали, что её муж подозревается в убийствах Грин-Ривер, она ответила: «Это невозможно».
Немногие могли бы вести себя также уверенно, как Фэй Маклин в тот вечер. Она сказала, что у них с мужем в основном одни и те же увлечения, поэтому большую часть времени они проводят вместе. Мы спросили, не мог ли он отпрашиваться с работы, чтобы совершать преступления. Она ответила, что в его платёжных чеках никогда не отражались незапланированные отгулы, а все чеки он отдавал ей.
Мы спросили, нормальная я ли у них с Биллом половая жизнь, на что она почти с улыбкой ответила: «Определите для меня рамки нормальности и тогда я вам отвечу».
В общем, Фэй Маклин не сказала нам ничего, что могло бы связать её мужа с убийствами. И хотя мы сказали ей, что Билла тоже допрашивают, она похоже не беспокоилась из-за того, что с ним происходило. Больше её беспокоили практические вопросы. Она хотела знать, когда вернут грузовик, как ей получить назад одежду, конфискованную из дома и где ей сегодня спать. Мы смогли найти решение всех этих проблем, и, когда она ушла, мы с Агню заключили, что Билл Маклин не был «Убийцей с Грин-Ривер».
Пока мы с Агню работали с Фэй Маклин, другая команда штурмовала её дом в Ривертоне. Было задействовано не менее полудюжины полицейский машин, а некоторые сотрудники были одеты в ветровки с надписью на спине «ЦЕЛЕВАЯ ГРУППА ГРИН-РИВЕР». Если мы хотели сделать что-то незаметно, то это явно был не правильный путь. Местные репортёры, подогретые заявлениями Адамсона о скором прорыве, немедленно сорвались с мест, когда им позвонили соседи и рассказали о том, что происходит. Репортёры мчались к дому, к штаб-квартире целевой группы в Бериене и к офису ФБР в центре Сиэтла. Это была многоточечная атака и вскоре каждый, кто смотрел телевизор, увидел специальный бюллетень, анонсирующий неизбежное крупное событии в деле Грин-Ривер.
Репортёры, желающие увидеть, как полицейские выводят подозреваемого из дома, были разочарованы. Билл Маклин находился под наблюдением на строительной площадке, где работал. После окончания смены, за ним последовали и остановили. Агенты, взявшие его под стражу, отвезли его на север центра в федеральное здание, где он задал удививший их вопрос: «Что так долго?»
Для допроса Маклина начальство выбрало детектива округа Кинг, Джима Дойона. Дойон уже находился в комнате, когда туда доставили Маклина. Одним из самых впечатляющих «украшений» была фотография Маклина размером с плакат, окружённая маленькими снимками убитых девушек; от некоторых из них к Маклину тянулись красные ниточки. Также там были представлены пирамидальные камни, извлечённые из тел жертв.
Идея всей этой постановки заключалась в том, чтобы вызвать чувство вины. Но серийные убийцы не переживают из-за своих преступлений. Наоборот, даже гордятся этими достижениями. Если профиль хоть немного был прав, то люди подобные «Убийце с Грин-Ривер» верят, что занимаются, своего рода, общественными работами, — убивая проституток, — тем самым принося пользу обществу, даже если мы так не считаем.
Но, если нельзя было добраться до него через чувство вины, тогда через что? Через страх. Единственной целью внезапного «нападения», одновременного допроса его жены и обыска дома, было заставить Маклина поверить, что у нас достаточно доказательств, способных привести к казни. Даже серийные убийцы хотят сохранить свою жизнь. Если бы он думал, что осуждение неизбежно, то мог заговорить, чтобы выиграть пару очков в пользу другого приговора, — например, пожизненного заключения без права условно-досрочного освобождения.
Но Маклин не казался напуганным. Он был впечатлён проделанной работой, но вообще никак не отреагировал на камни. И оказался довольно сговорчивым, когда дело дошло до вопросов об убийствах Грин-Ривер. Но сказал, что не станет говорить о кражах и возможных нарушениях законов штата. Это было понятно, поскольку Маклина уже судили за кражу, и он был заядлым траппером[18], который мог несколько раз нарушить закон за прошедшие годы.
Отлов животных ради меха был значительной частью жизни Маклина. Он объяснил, что именно поэтому знал леса, поля и реки, часто посещаемые «Убийцей с Грин-Ривер». Те же факторы, сделавшие эти места идеальными точками сброса тел — изоляция, плотная растительность и труднодоступность — сделали их и отличными местами для охоты.
Фраза Маклина из трёх слов, произнесённая им во время ареста (Что так долго?), ошарашила агентов; возможно, он готов был признаться? В начале допроса Маклин сказал, что знал о наблюдении в течении нескольких недель, поэтому-то и ожидал ареста. Но во время обсуждения убийств Грин-Ривер, продолжал настаивать: «Я не тот, кто вам нужен».
Этого уверенного заявления, повторенного несколько раз, вкупе с желанием Маклина отвечать на вопросы и отсутствием страха, оказалось достаточно, чтобы Джим Дойон вынес быстрое заключение: Маклин — не убийца. И уже через час он сообщил об этом профайлеру Джону Дугласу, прилетевшему понаблюдать за допросом. Дуглас согласился с Дойоном: скорее всего, Маклин — не наш человек. Но эти экспертные мнения не остановили процесс. Агенты продолжили допрос, повысив ставки предложением Маклину пройти проверку на детекторе лжи.
* * *
Серийные убийства Грин-Ривер были самой громкой темой на Тихоокеанском Северо-Западе, и, получив новости о задержании, пресса не собиралась останавливаться. В вечер ареста улица перед домом Маклина была забита фургонами телеканалов и машинами зевак, желающих стать частью истории. Толпа была настолько большой, что один предприимчивый человек принёс закуски и горячий кофе (это был холодный февральский вечер), и зеваки в считаные минуты расхватали всё, что у него было на продажу.
Фэй Брукс, как сотрудник целевой группы по работе с общественностью, вынуждена была дать некоторые ответы, — но не СМИ. Она не могла назвать Билла Маклина основным подозреваемым, так как расследование ещё не установило прочных связей. Она сказала только, что «подозреваемый» был доставлен на допрос. Пресса видела, в чей дом мы зашли, так что им легко было установить личность. Но из соображений безопасности Фэй воздерживалась называть имя Маклина и отказалась рассказывать о подробностях минувшего дня. Она даже предупредила журналистов, что история движется слишком быстро, потому что они могли ошибаться.
Но с теле- и радиовещанием, находившемся уже в процессе, сообщениями об обыске дома Маклина и заявлениями о «человеке, представляющим интерес», СМИ, казалось, хотели раскрутить эту историю так сильно, как могли. Ещё до наступления ночи по крайней мере один телеканал упомянул в эфире имя Маклина и раскрыл детали его жизни и страсти к охоте. (И спустя годы детективы будут спорить о том, кто слил эту информацию.) С утра имя Маклина крупным шрифтом красовалось в титульном заголовке «Сиэтл Пост-интеллидженсер» наряду с фотографией его дома и офицером, выносящим наружу «доказательства».
Любой, читавший эту статью, подумал бы, что у нас много улик против Билла Маклина. Одна цитата, приписываемая неизвестному члену целевой группы говорила: «Есть много всего интересного. И много всего потенциально интересного».
Тот же источник заявлял, что доказательствам могло быть найдено и иное объяснение. Статья «Пост-интеллидженсер» содержала и показания соседей Маклинов, выражавших удивление и шок, которые всегда возникают, когда людей, которых вы знаете, арестовывают за чудовищные преступления. Такие заявления обычно предоставляются в помощь подозреваемому. Но многие ли действительно воспринимают их всерьёз? Что-то вроде: «он был тихим соседом» или «приятным человеком» так часто говорилось о худших преступниках, что воспринималось хохмами и было почти признаком вины.
Но хуже всего — с точки зрения Билла Маклина — было то, что газета вышла далеко за пределы первой страницы. Внутри читатели могли видеть карту мест нахождения тел с отмеченным на ней домом Маклина. Они могли прочитать тридцать четыре описания жертв. А в последующих абзацах соседи выражали как недоумение, так и подозрение. Как объяснила одна женщина: «Мы и не подозреваем, что может твориться в домах других людей».
Прочитав статью в пятницу утром, я захотел, чтобы читатели «Пост-интеллидженсер» узнали, что происходило ночью в офисе ФБР. Маклин настаивал, что никогда не снимал проституток и не задерживался в качестве клиента. Полицейские записи подтвердили это. Также он бросил вызов тем источникам, которые донесли на него о возможном убийстве проституток. Это — «бред», сказал он и любой, кто говорил подобное — лжец.
Маклин прошёл долгий путь к установлению своей невиновности, прежде чем согласился пройти проверку на детекторе лжи. Пройдя её, Бюро попросило о повторном тесте. Маклин подчинился и продолжал подчиняться ещё несколько часов, сидя подключённый проводами к аппарату. Было проведено пять разных тестов и все пять показали — он говорил правду.
Следователям и начальству нелегко было принять очевидное. В начале дня они были настолько уверены в поимке «Убийцы с Грин-Ривер», что приготовились к празднованию. Но к двум ночи, 7 февраля, торт и шампанское стали символами их самоуверенности. Фрэнку Адамсону пришлось предстать перед прессой и объяснить, почему Маклин был отпущен. По словам Маклина, он был лишь одним из «десяти тысяч интересовавших нас людей».
Практические нелепое заявление с его стороны. Если Билл Маклин ничем не отличался от других десяти тысяч «представляющих интерес лиц», почему мы переворошили весь его дом, задержали его вместе с женой и конфисковали их автомобили? Ответ очевиден. В четверг Маклин был номером один среди десяти тысяч человек; тем, кого ФБР собиралось пригвоздить за убийства Грин-Ривер. А в пятницу он уже был волен идти на все четыре стороны. И вскоре был исключён из списка.
После фиаско с Маклином, я чувствовал себя обескураженным сильнее, чем когда-либо за время расследования. Я полагал, наши командиры оказались введены в заблуждение, а ФБР предпочло открыть охоту на Маклина, не проверив факты, исключающие его из списка подозреваемых. Хорошие следователи пошли бы обоими путями. Не знаю, следовали ли агенты своим стандартным процедурам, но у Бюро были и другие способ работы. Мы, например, все допросы записывали на плёнку. Они же просто делали пометки и пересказывали показания свидетелей своими словами.
Я был так расстроен из-за потерянного времени, что в сердцах объявил Джули о своём уходе. Я выглядел настолько серьёзно настроенным, что Джули позвонила шерифу Томасу, который тут же пригласил меня на разговор.
Встречи с шерифом были необычным делом для рядового детектива, но Томас сделал целевую группу личным приоритетом, и мы довольно хорошо друг друга узнали. Когда я пришёл к нему в офис, он попросил рассказать о моих беспокойствах. Я не сдерживался и когда закончил критиковать своих командиров и их решения, он глубоко вздохнул.
— Ты недоволен своим руководством? — спросил он, улыбаясь.
Все хорошие копы недовольны своим руководством.
— Ну да, — ответил я.
— Держись, Дейв, — сказал он. — Однажды и сам станешь их руководителем. Ты получишь свой шанс. Уверен в этом. А пока что ты нужен нам в целевой группе. И ты знаешь, почему. Поэтому я не верю, что ты хочешь уйти.
Он был прав. Я просто достиг предела, когда не мог больше молчать, и наша встреча дала возможность выразить всё недовольство. Я вернулся к работе в офис целевой группы и сделал всё возможное, чтобы держать жалобы при себе. Винить было некого и нечего. Мне было бы немного радостней, если бы ФБР признало свою роль в уводе расследования в сторону разработки Маклина. Вместо этого, на следующий день после очистки имени Маклина, более десятка агентов ФБР, включая Джона Дугласа, покинули город.
И вот, когда большинство федералов давно ушли, последовала реакция СМИ. Типичной полученной нами критикой, была карикатура Брайана Бассета из «Сиэтл Таймс». На рисунке была изображена полиция, приближающаяся к домику на дереве со словами: «Объект мужского пола, белый, питающий глубокую ненависть по отношению к женщинам». Копы надвигались на маленького мальчика с криками: «Замри, вонючка! Комедийная группа Грин-Ривер!»
Того, кто сталкивался с дыханием смерти, преследуя «Убийцу с Грин-Ривер», ставшего моим персональным демоном, подобные шаржи вовсе не веселили. Но больше я злился за события, подставившие нас такой критике. А также я был обеспокоен потерей политической и общественной поддержки, чего и следовало ожидать после провала с Маклином.
Тим Хилл времени зря не тратил. Он предложил шерифу вялую поддержку и заявил, что будет запрашивать очередной проверки работы целевой группы: посмотреть приблизились ли мы к поимке убийцы. И если нет — сократит штат и бюджет.
Если бы Хилл попросил меня провести анализ, я бы напомнил, что счёт тел замедлился, но не остановился. В 1985-ом останки были найдены в Орегоне, рядом со Старк-Лэйк-Роад и близ кладбища «Маунтин Вью». В мае и июне 1986-го мы нашли кости двух женщин в Бенде возле федеральной автострады № 90. Некоторые из останков не были идентифицированы. Но так как они были найдены не так далеко от женских скелетов, подтверждённых, как жертвы «Убийцы с Грин-Ривер», то не оставалось никаких сомнений в том, кто их убил.
С учётом тридцати шести жертв и двух десятков заявлений о пропавших с улиц молодых проститутках, дело по-прежнему оставалось чудовищной и непреодолимой задачей. Я был против даже малейшего сокращения наших усилий. Я верил, что убийца оставался среди нас и собирался забрать больше жизней.

Глава 12
Смена курса

После ареста и освобождения Билла Маклина не последовало какого-то значительно общественного возмущения. Никто не проводил митингов у его дома. И не было никаких массовых протестов перед зданием окружного суда в Сиэтле. Почему возмущение было ограничено страницами новостных изданий? Я пришёл к выводу, что среднестатистический житель округа Кинг не очень-то интересовался подобными людьми, как Билл Маклин, не боялся «Убийцы с Грин-Ривер» и не имел отношения к убитым девушкам.
Печальный, но правдивый факт жизни: только определённые жертвы удостаиваются общественного внимания, а остальные — расходный материал. Исключением из этого правила — по крайней мере в деле Грин-Ривер — была группа из пары десятков людей, отказывающихся забыть убитых. Некоторые из них были родственниками. Другие знали уличную жизнь не понаслышке. И несколько активистов были в ярости от высокой виктимности женщин и нашей неспособности поймать убийцу.
Понимая их мотивацию, я не был раздражён, увидев небольшую группу демонстрантов перед нашим офисом 15 июля 1986 года — в четвёртую годовщину дня, когда в Грин-Ривер были найдены первые тела. Когда пошёл дождь, протестующие зашли внутрь здания и уселись кругом в холле. Их было всего пятнадцать-двадцать человек. Они не беспокоили нас и не препятствовали работе. Их претензии были знакомы, включая наше нежелание что-то делать, потому что жертвы не принадлежали к среднему классу; мы уже привыкли всё это выслушивать и просто продолжали заниматься своими делами. По окончанию рабочего дня они намеревались остаться. Стандартная процедура в таких ситуациях предписывает пойти на сотрудничество, а не на конфронтацию. Мы оставили офицера приглядывать за ними и пожелали спокойной ночи.
С утра я приехал с парой десятков пончиков и горячим шоколадом. Некоторые из протестующих ещё спали, а несколько человек уже проснулось. Почуяв запах шоколада, они взбодрились, и я начал доставать и раздавать пончики. В надежде убедить, что нам не всё равно, я взял стул и втиснулся в их круг. В это время на работу приехал лейтенант Нолан. Он взглянул на меня, помотал головой и прошёл мимо.
Выслушав жалобы о наших неудачах и сомнения по поводу наших усилий, я попытался убедить их, что нам действительно было не всё равно, и мы делали всё, что могли. Я хотел, чтобы они знали — мне можно доверять. Но начав говорить, я понял — мне не пробиться через их умы. Большинство из присутствовавших женщин жило в мире, где полицейские были врагами. Некоторые были приятно удивлены тем, что я сел рядом с ними, остальные же считали меня притворщиком. Но поблагодарили за уделённое время и пончики. И через несколько часов ушли, решив, что устали и нуждаются в свежей одежде.
* * *
Одно из опасений, выраженных этими женщинами, касалось финансирования целевой группы, — что вскоре мы потеряем ресурсы и расследование замедлится. Это единственное, в чём они были правы. Глава округа, Тим Хилл, продолжал критиковать целевую группу и стремился сократить её бюджет. Инцидент с Маклином заставил шерифа Томаса пойти ему навстречу. Он приказал пересмотреть расследование, что и было сделано несколькими ветеранами командного состава. Они закончили свою работу в конце лета и рекомендовали сорокапроцентное сокращение. Основная причина по их мнению: «Убийца с Грин-Ривер» больше не действует в округе Кинг. На самом деле никто из расследовавших эти убийства так не считал. У нас всё ещё были пропавшие без вести и куча зацепок, с которыми нужно было разобраться. И всё, что мы знали о серийных убийцах говорило — они никогда не останавливаются по собственной воле.
После оглашения рекомендации глава округа, Хилл, сказал, что перед вынесением решения придёт к нам в офис и выслушает нас. Мы по-прежнему верили, что он обладает здравым взглядом на вещи и потратили несколько часов на подготовку презентации, подкреплённую слайдами и документами. Большая часть презентации была посвящена тем направлениям расследования, по которым всё ещё шла работа, и прогрессу, достигнутому благодаря компьютеризации данных для выявления подозреваемых. Но также предоставили длинный список дел, над которыми работали параллельно расследованию Грин-Ривер. Мы помогли раскрыть убийства, нападения, сексуальные преступления и найти сотни пропавших без вести. А также обучили сотни полицейских современным техникам анализа мест преступлений и извлечения тел.
Казалось, Хилл внимательно выслушал всё, что мы ему сказали, но я заметил, что шериф Томас, сопровождавший его в штаб-квартиру целевой группы, выглядел утомлённым и раздражённым. Когда мы закончили, глава округа не задал ни одного вопроса. Он также не выразил ни единого слова благодарности или поддержки. Только потом мы узнали, что решение было принято заранее: мы должны были принять сокращение штата и бюджета.
Среди первых покинувших целевую группу были те, кто не мог дольше выдерживать разочарование от невозможности поймать плохого парня и отсутствия поддержки сверху. Я их понимал. Большинство мужчин и женщин шли в полицию, чтобы совершать аресты и сокращать преступность. Целевая группа занималась поимкой только одного убийцы и все долгие четыре года нам ставили палки в колёса. Я не мог винить тех, кто говорил, что возврат к обычным обязанностям будем более продуктивным и полезным использованием их сил.
Некоторые члены целевой группы остались, потому что не хотели казаться отступниками. Я понимал и это. Хорошие копы по своей натуре — парни упрямые и стойкие. Заниматься расследованием до конца — дело чести. Хотя, когда пришло время переназначения, уверен эти детективы вздохнули с облегчением.
Несколько человек были вынуждены покинуть группу, несмотря на их желание остаться. Одним из них был детектив Джон Блэйк, чьей основной обязанностью был анализ информации по мере её поступления. У Блэйка был «любимый» подозреваемый, человек, владевший обилием земель возле мест нахождения тел. Он был разочарован, когда командиры отклонили его предложении о более тщательной разработке этого человека. Вместо того, чтобы двигаться дальше, он снова и снова продолжал просматривать данные, пытаясь найти зацепки, связанные с его целью. Он не мог отпустить свою теорию и даже начал говорить, что у его подозреваемого была какая-то связь с офисом шерифа. А, как иначе объяснить отклонение начальством такого перспективного подозреваемого?
В итоге, основную часть своего недовольства Блэйк сосредоточил на мне: я был на стороне тех, кто не видел многообещающего подозреваемого в «теории Блэйка». Обмениваясь горячими словцами, я и понятия не имел, что в действительности он был обеспокоен переменами. Последней каплей стал перевод из целевой группы. Он взорвался на встрече с капитаном Адамсоном и вместо того, чтобы последовать совету капитана о передышке, Блэйк временно оказался не у дел в связи со стрессовым состоянием.
Мы все понимали давление, которое испытывал Джон и его огромное разочарование из-за дела Грин-Ривер. Однажды офис шерифа прислал нам психолога. Будучи командой, мы договорились не артачиться, отчасти потому, что наше начальство искренне пыталось заботиться о нас. Психолог попытался втянуть нас в обсуждение наших чувств и понизить нашу оборону. Но у него не очень-то получилось, отчасти потому что наша внутренняя оборона была тем, благодаря чему мы продолжали функционировать. Как только поймаем убийцу, тогда и поговорим о наших чувствах.
Тем из нас, кто остался после сокращения бюджета Тимом Хиллом, не потребовалось много времени на перегруппировку. Я помню много обедов с детективами Брукс, Дойон, Маллинакс и Мэттом Хэйни, проведённых в перелопачивании проделанной работы и планировании будущей. Иногда наши разговоры проходили за сэндвичами, купленными в местном гастрономе. Мы парковались где-нибудь на «Полосе», ели и разговаривали, наблюдали за проститутками и клиентами, надеясь увидеть что-нибудь важное.
«Осиный укус» начал потихоньку заживать, хотя мы всё ещё были раздосадованы тем, как ФБР и наши начальники решили продавить дело Маклина, нанёсшеее удар по нашему престижу. Особенно скептически настроенным до задержания Маклина был Рэнди Маллинакс, предупреждавший: «Если сильно захотите, то поверите в любого подозреваемого». В день операции он даже сказал некоторым родственникам жертв Грин-Ривер, чтобы те придержали свои надежды. Он не думал, что Маклин был тем самым.
Помимо ущерба, нанесённого целевой группе, и разрушенных надежд семей жертв, подумайте, что случилось с самим Маклином. Не раз в разговоре Рэнди останавливался и задавался вопросом, что теперь ждёт в будущем этого траппера, когда пресса растрепала его имя на всю страну.
Я старался не зацикливаться на прошлом, а фокусировался на поддержании морального духа. Иногда, чтобы передохнуть от рутины, мы ходили на обед в такие места, как «Банр Дор Таверн», известное своими гамбургерами. Но на самом деле полицейские фактически никогда не отрываются от работы. Вероятно, мы были единственными посетителями, знавшими, что несколько лет назад таверна стала местом тройного убийства. Некоторые из нас видели тела и могли держать в голове картину происшедшего. Но мы без проблем там ели. Для нас это было ещё одним свидетельством порочности, а мы видели их так много, что казалось всегда проводим время в местах, одновременно охваченных хаосом и разрушениями. Нужно лишь на время выкинуть это из головы.
В течении нескольких недель мы свыклись с решением округа сократить целевую группу. Команда была меньше, но всё равно оставалась сильной. Постепенно мы выработали стойкое «мы им ещё покажем», что дало новый прилив энергии. А также решили сосредоточиться на подозреваемом, попавшем в поле зрения детективов округа Кинг задолго до обнаружения тел в Орегоне и вероломного вмешательства ФБР, подобно слону в посудной лавке.
Некоторые зацепки, за которые мы решили ухватиться, дала нам работа с компьютером с целью выявить имена, относящиеся к делу Грин-Ривер. Одним из них был Гэри Риджуэй, автомаляр из Де-Мойна, напавший на молодую проститутку, которая по его заявлению, укусила его. Когда Рэнди Маллинакс допрашивал его в 1984 году, Риджуэй признал связь с одной из пропавших девушек — 22-летней Ким Нельсон, в последний раз виденной на автобусной остановке на «Полосе» в ноябре 1983-го. Но он прошёл тест на полиграфе и был перемещён вниз списка подозреваемых.
Когда детектив Мэтт Хэйни пересматривал собранную нами информацию, он заметил нечто интересное. В 1983 году Риджуэй три недели находился в отпуске. Согласно оценкам судмедэкспертов и детективов, в этот период были убиты трое из наших жертв. Подобной активности «Убийца с Грин-Ривер» не проявлял ни в какое другое время.
Также данные о Риджуэе включали отчёт полицейского Порта Сиэтла от 1982 года, который остановился поговорить с Риджуэем, когда тот парковал пикап на бейсбольном поле близ аэропорта. В отчёте говорились, что Риджуэй был с женщиной по имени Дженнифер Кауфманн. Копнув глубже, Мэтт выяснил, что Дженнифер Кауфманн — псевдоним Кели Макгиннесс, пропавшей в ноябре 1983-го.
И последней связью, выясненной Хэйни, была та, о которой хотел бы знать Рэнди, когда встретился с Риджуэем в мае 1984 года. Это был отчёт полиции Де-Мойна об их поездке годом ранее к дому Риджуэя по запросу семьи Мари Мальвар и её сутенёра. В нём фигурировал пикап — опять — и третья девушка из списка пропавших Грин-Ривер.
Чтобы взяться за Риджуэя большего нам и не требовалось. Когда Мэтт Хэйни вместе с парой аналитиков изучил проверку на полиграфе, они выразили явную озабоченность. Никто не спросил Риджуэя о Мальвар и Макгиннесс, так что тест не снимал с него подозрений. Также Мэтт собрал вместе все показания свидетелей о транспортном средстве. Довольно многие из них ссылались на грузовик, который вполне мог принадлежать Риджуэю.
По сравнению с делом, разработанным ФБР для оправдания действий против Маклина, у нас было более чем достаточно зацепок, чтобы оправдать разработку Риджуэя. Но мы очень опасались повторения этого опыта. Мы начали вести наблюдение, используя камеру, установленную недалеко от дома Риджуэя, находящегося в паре кварталов от «Полосы», а также послали детективов и патрульных офицеров в немаркированных автомобилях. И меньше всего нам хотелось, чтобы он начал очередную забастовку, когда мы только начали подбираться к нему.
Пытаясь добыть дополнительные улики, Мэтт решил найти свидетеля, с которым мы разговаривали при первом расследовании исчезновения Ким Нельсон. Во время исчезновения Нельсон, Пэйдж Майли жила в том же мотеле и работала на том же углу улицы. Через несколько дней рядом с Майли остановился мужчина в пикапе, когда она стояла перед магазином «Севен-Илевен» на южном направлении Тихоокеанского шоссе. Он спросил о её подруге — «крупной блондинке». Ким Нельсон была высокой броской девушкой со светлыми волосами. По описанию Майли мужчине было около тридцати; у него были коричневые волосы и усы, — прямо, как у Риджуэя.
Когда в конце лета 1986-го Мэтт в поисках Пэйдж Майли появился на «Полосе», местные обитатели сказали, что не видели её уже несколько месяцев. Мэтт разослал ориентировку и ему повезло, когда из полиции Лас-Вегаса позвонили и сказали, что их отдел нравов очень хорошо знает Пэйдж. Мэтт встретился с ней, но результат оказался смешанным. Затем, когда было больше информации, осенью в Лас-Вегас поехал Рэнди Маллинакс (Мэтт был недоступен).
По возвращении Рэнди сообщил, что Пэйдж не облегчила ему задачу. Во-первых, она не смогла прийти на встречу в обозначенное место и время. Рэнди пришлось обратиться за помощью в отдел нравов Лас-Вегаса. Когда они нашли её за работой на улице, Пэйдж согласилась встретиться с Рэнди при одном условии: он закажет ей в хорошем ресторане всё, что она захочет. Рэнди согласился и Пэйдж, одетая в топ без бретелек из спандекса, мини-юбку, туфли на длинной шпильке и с обилием макияжа на лице, направила его прямиком в тихое место, обычно посещаемое семьями и парами из среднего класса.
Если посетители и не заметили Пэйдж во время появления, то точно должны были обратить внимание, когда она громко смеялась и разговаривала с излишней театральностью. Она заказала дорогие аперитивы и большую тарелку рёбрышек в соусе, который разлетался во все стороны, пока она ела. Рэнди, которому, вроде как, Пэйдж понравилась, пришлось напомнить, чтобы она держала в узде тягу к ненормативной лексике. Также он заверил её, что она находится под защитой «Короля Икс». На уличном языке, когда копы говорят проституткам о Короле Икс, это означает, что их ответы не повлекут за собой предъявления обвинений в не связанных с делом преступлениях.
В общем, Пэйдж просто повторила Рэнди детали её встречи с человеком, спрашивавшем о Ким Нельсон. Она вспомнила, что он был одет в клетчатую рубашку и джинсы, и пил пиво из банки. Наконец, Рэнди добрался до файла, что принёс с собой и выложил шесть фотографий. Он попросил Пэйдж внимательно изучить каждую из них — нет ли тут человека, с которым она разговаривала перед «Севен-Илевен». Без раздумий она уставилась на фотографию Риджуэя и сказала: «Это он».
Рэнди и Мэтт взяли на себя обязанности по разработке Риджуэя. Они вместе собрали информацию, необходимую для получения прокурором ордеров на обыск его дома и транспортных средств, и позволявших нам взять образцы его волос и слюны. (Это было ещё до изобретения ДНК-теста — слюна использовалась для определения группы крови.) В то же время они управляли слежкой, большую часть времени участвуя самолично, и выясняли нынешнюю и прошлую активность подозреваемого.
Каждый детектив, следивший за Риджуэем зимой 1986/87 годов заметил, что он любил ездить вверх и вниз по «Полосе», а также часто на север по федеральной автостраде № 5 в один из основных районов проституции округа — Рэйнер-Авеню. В двух этих зонах видели большинство жертв Грин-Ривер в последние часы их жизни.
Нас интересовало не только то, куда он ездил, но и то, что он там делал. Он часами медленно ездил по улицам, часто сворачивая на парковки, где останавливался и наблюдал за девушками, заигрывающими с клиентами. Иногда он выходил наружу и поднимал капот грузовика, чтобы привлечь их внимание. В своих действиях он, казалось, выказывал нарочитую небрежность, будто хотел, чтобы девушки сами делали первый шаг. Идеальный стиль поведения для человека, старающегося выглядеть спокойным и безобидным.
То, что мы видели, заставляло думать, что мы нашли нашего человека. Но у нас были и другие подозреваемые. После огромного разочарования, мы не хотели делать поспешных выводов. Я был очень уверен в Мелвине Фостере, а дело против него развалилось. ФБР и командный состав были настолько уверены в Билле Маклине, что буквально готовы были откупоривать шампанское. В этот раз мы решили придержать коней.
Проверка прошлого и беседы с людьми, знавшими Риджуэя, дали нам ещё больше оснований для подозрений. Как и говорилось в нескольких составленных профилях, он был бывшим военным (военно-морской флот) и несколько десятилетий жил и работал в прилегающих к «Си-Так» районах. Также у него была склонность к необычным и грубым сексуальным контактам. Одна из его бывших жён сказала, что он возил её для секса в отдалённые точки округа Кинг: леса, речные берега и овраги. Некоторые из этих точек находились вблизи мест обнаружения тел. Но это было не так уж примечательно, как вы могли подумать: всё-таки, Риджуэй жил в этих краях. Удивительно большое количество людей любят заниматься полупубличным сексом, и проститутки регулярно пользуются теми же местами.
Собрав всю информацию, связывающую Риджуэя с убийствами Грин-Ривер, мы также попытались разузнать любую информацию, которая могла опровергнуть эту связь. Находился ли он на работе, когда были захвачены и убиты жертвы? Его трудовые записи говорили об обратном. В тех немногих случаях, когда мы знали приблизительную дату и время смертей девушек, Риджуэй был далёк от своего рабочего места. Не в его пользу говорили и выписки по кредитной карте, показывающие, что он заправлял машину на станциях рядом с местами преступлений.
Поскольку мы не могли исключить Риджуэя, и вся проверенная информация только добавляла подозрений, вскоре мы пришли к той точке, когда нам пришлось обыскать его дом, грузовик и его самого. Судья верховного суда без проблем нашёл вескую причину и выписал нам ордера. Наша команда согласилась молчать о плане взятия Риджуэя под стражу, назначенном на 8 апреля. Мы хотели избежать освещения в прессе, из-за чего в прошлый раз оказались обнародованы имена домовладельцев. 7 апреля я поехал домой в полной уверенности, что нам удастся это осуществить. И хотя я боролся с сомнениями, в тот вечер были моменты, когда я думал, что наконец-то кошмар Грин-Ривер подойдёт к концу.
Ордер не позволял нам арестовать Риджуэя с предъявлением обвинений, поэтому мы были полны решимости сохранить наши действия в неведении от прессы, чтобы они не стали очередным «крупным прорывом», как это случилось в случаях с Мелвином Фостером и Биллом Маклином. По этой причине мы называли его только как «лицо, представляющее интерес».
8 апреля мы конфисковали грузовик, а его самого доставили в центр для разговора. Он спокойно утверждал, что не сделал ничего противозаконного. И охотно предоставил образцы волос и пожевал кусочек марли, чтобы можно было определить его группу крови.
Взятие образца слюны — обычная рутина. Из нескольких тел жертв была извлечена сперма, однако в лаборатории не удалось добыть из неё какой-либо полезной информации. Оставалось только надеяться, что в будущем наука достигнет достаточного уровня, чтобы можно было изменить этот результат, — по этой причине сперма и была сохранена.
Пока шла работа с Риджуэем, я привёл команду для обыска его дома. Дабы сохранить секретность, мы сократили команду до шести человек, перемещались в немаркированных машинах и все были одеты в гражданскую одежду.
Приехав в дом Риджуэя, я оторопел. Перед входом меня ждал репортёр из «Пост-интеллидженсер», Майк Барбер. Мы все дали слово держать язык за зубами, чтобы не навредить ни себе, ни Риджуэю, но, очевидно, кто-то слил информацию о запланированном обыске. К счастью, Барбер согласился не упоминать в газете имя Риджуэя. И по нашей просьбе соседи Риджуэя обещали воздержаться от звонков другим репортёрам. Уловив наш посыл, другие СМИ также решили избежать повторения проблемы Маклина, отказавшись от упоминания имени Риджуэя.
Внутри дома мы обшарили каждый квадратный дюйм, заглянув в шкафы и ящики, и передвинув всю мебель. Чердак и узкие пространства были изучены с помощью яркого прожектора. Мы вырезали образцы ковровых покрытий и прошлись по ним пылесосом, собрав для анализа в лаборатории полные мешки пыли, грязи и волос. Снаружи мы исследовали весь прилегающий участок на предмет спрятанных или закопанных костей, одежды или других предметов.
Все профайлеры, профессора и первоклассные детективы, поработавшие над делами серийных убийц, говорят, что большинство из них оставляют себе сувениры на память. Это могут быть украшения или пряди волос. Некоторые фотографируют жертв. Они делают это, чтобы заново пережить свои убийства, и подобные тотемы помогают им вернуться назад в место и время, когда они имели абсолютный контроль над другим человеком.
В своих самых смелых фантазиях я надеялся найти полную коробку жутких сувениров, которые приведут Гэри Риджуэя в блок смертников. Но после самого тщательного обыска, какой только можно провести, мы не нашли ничего подобного. Единственными относительно интересными для нас предметами были только верёвка да кусок клеёнки. А также несколько карт округа Кинг.
Грузовик мы оставили себе, а самого Гэри Риджуэя вечером 8 апреля отвезли домой. За время, проведённое с ним, он не сказал ничего компрометирующего. А в ближайшие недели лаборатория штата не найдёт ничего стоящего в предметах, взятых из дома и грузовика. Ни волос, ни волокон, подобных тем, что были найдены на жертвах. (Возможно, как сказал нам брат Риджуэя, это случилось, потому годом ранее что он сменил все ковровые покрытия.)
Ни один из образцов волос, взятых с тела Риджуэя, не совпал с волосами, найденными на жертвах. И хотя волокна и содержимое мешков от пылесоса были тщательно изучены, прорыва не случилось. Нужно было больше времени и сил, прежде чем мы смогли бы хоть как-то уцепиться за Риджуэя.
К счастью, терпение как мышцы. Чем больше тренируешь, тем больше оно становится. С приближением пятой годовщины убийств Грин-Ривер, я не ощущал какой-то ужасной подавленности из-за результатов расследования. Если Риджуэй был убийцей — а у нас не было более подходящего подозреваемого — значит он вовсю пользовался своими преимуществами. Он знал, что мы проводили обстоятельное расследование и нашли некоторые физические доказательства, оставленные им. С таким оповещением, он, должно быть, много раз проводил в доме и грузовике уборку. И если у него был тайник с сувенирами, он избавился от него или тщательно спрятал.
Но не бывает совершенных преступлений и совершенных преступников. Я был уверен, что «Убийца с Грин-Ривер» ускользал от нас благодаря удаче, но удача не может длиться вечно. И мы собирались сделать всё возможное, чтобы поспособствовать этому.
Любой, кто не был вовлечён в расследование или не обладал опытом расследования серийных убийств, должно быть, осуждал все наши усилия, включая неудачу с Риджуэем. Всё-таки, мы не поймали «Убийцу с Грин-Ривер». Но люди, знавшие нашу работу, видели — мы добились заметного прогресса. Наиболее очевидным и важным следствием стало резкое сокращение числа новых пропавших и убийств, сходных с убийствами Грин-Ривер. Пусть мы не поймали его, но определённо замедлили. Несомненно, это было связано с нашим постоянным присутствием в районах проституции и напористым розыском свидетелей, улик и подозреваемых.
Помимо этого, у нас были и другие успехи. Боб Кеппел и Пирс Брукс, два известных эксперта по расследованию серийных убийств, призвали нас обличить все данные в подходящую форму для компьютерного анализа по выявлению ключевых совпадений и тенденций. Этого ещё никто не делал в отношении дела о серийный убийствах, — мы стали первыми. И результаты, если учесть ценность зацепок, ведущих к Риджуэю, оказались на лицо.
Мы также разработали для правоохранительных органов стандарт работы на открытых местах преступлений. Благодаря тщательному изучению мы узнали, как определить пути прихода и отхода убийцы. Мы установили жёсткие, почти математические протоколы для изоляции и обыска места преступления, не нарушая его целостность. И мы установили научные методы для восстановления каждой крупинки доказательств, вплоть до отдельных волосков, которые в противном случае были бы утеряны.
И наконец, некоторые члены целевой группы уверовали, что нам удалось наладить правильные отношения с прессой, позволив информировать общественность без ущерба нашей работе. Свидетельства этого убеждения можно было увидеть в том, как газеты и телеканалы отреагировали на обыск в доме Риджуэя. Они скрыли его имя, но достоверно сообщали о нашей активности. Общественность была проинформирована, что мы занимались «личностью, представляющей интерес», но больше ничего лишнего. В результате никто не раздул из мухи слона по поводу того, что обыск не привёл к аресту. Всё-таки, СМИ поняли, чем мы занимались.
Или так казалось.
Летом, после работы с Риджуэем, пока лаборатория всё ещё проводила анализ предоставленных предметов, а мы продолжали отслеживать его активность, мы узнали, что «Сиэтл Таймс» начала серию статей-расследований по делу Грин-Ривер. Наши начальники, довольные поведением СМИ в случае с Риджуэем, приказали нам пойти на сотрудничество с авторами «Таймс», Карлтоном Смитом и Томасом Гилленом.
Несколько месяцев Смит и Гиллен отправляли запросы на предоставление информации, брали интервью и изучали записи. От родственников жертв я слышал, что эти двое составляли заметки и о них. Семьи надеялись, что внимание газеты привлечёт интерес к нашему расследованию. Если бы статьи представляли жертв, как реальных людей, а не карикатуры на уличных проституток, возможно тогда общественность и политики, контролирующие финансирование шерифа, поддержали бы то, что мы делали.
Мы спали спокойно, не переживая из-за того, что «Таймс» могла написать. Было слишком много работы. В июне возле Грин-Ривер Коммьюнити Колледж был найден скелет, принадлежавший 17-летней Синди Смит, числившейся пропавшей с начала 1984 года. Затем в начале сентября нас вызвали на насыпь вдоль федеральной автострады № 5 рядом с «Полосой», где было найдено тело недавно убитой женщины, завернутое в плёнку, похожую на ту, что мы нашли в доме Риджуэя. Самым жутким моментом этой находки было то, что жертва, Розмари Карран, пропала всего несколько недель назад. (До исчезновения я просил её уйти с улиц.) Если это было делом рук «Убийцы с Грин-Ривер», то его период бездействия подошёл к концу.
* * *
Через несколько дней после идентификации тела и уведомления её семьи, «Сиэтл Таймс» начала публикацию статей о расследовании Грин-Ривер. Я был рад видеть, что некоторые семьи были представлены в свете сочувствия. И газета отметила насколько трудно нам было отследить всех беглецов и пропавших без вести, и обязательство шерифа Томаса, которое он взял на себя, вступив в должность. Но общий тон статей оставался негативным. Все статьи шли под общим заголовком «ГРИН-РИВЕР. ЧТО ПОШЛО НЕ ТАК?», и почти каждая содержала критику, основанную на фактах, о которых мы не могли знать, выполняя свою работу. Статьи шли с подзаголовками такого рода: «Потеря ценного времени», «Упущенная возможность» и «Пробелы в расследовании».
Любой в здравом уме мог видеть, что мы стали жертвами чересчур завышенных ожиданий, а прошлый опыт заставлял нас выглядеть кучкой неуклюжих идиотов. Я почти принял это от журналистов, потому что они не знали о первых днях расследования. Однако, я видел, что их мотивация — амбиции и жажда славы. Иначе, зачем им посвящаться целую статью описанию их собственных методов и приключений в том, что они назвали «тенями» «Полосы»? Почему ещё каждая статься сопровождалась списком имён авторов, редакторов и даже оформителя, подобно титрам в конце фильма? Очевидно, что эти люди преследовали нечто большее, чем «только правду и ничего, кроме правды». Они охотились за Пулитцеровской премией.
В то время, как отношение «Сиэтл Таймс» соответствовало тому, что я ожидал, заявления Тома и Кэрол Эстес задели нас за живое и огорчили.
— Полиции на самом деле всё равно, — сказала Кэрол Эстес об усилиях по нахождению её дочери. — Они думают, дети убежали, потому что не нужны своим семьям. Они не делают свою работу.
Том и Кэрол Эстес как никто знали, что детективы, работавшие над делом Грин-Ривер, вложили в него свои сердца и души. Я был доступен каждый раз, когда они звонили, как и другие детективы. Ни одна зацепка не осталась неизученной, ни один уголок не остался неисследованным.
Но всё-таки мы способны были за критикой Кэрол Эстес разглядеть горе и отчаяние. И её заявления не повлияли на наши усилия найти человека, убившего их дочь. Но, если бы я сказал, что она не обидела нас — даже больше, чем суждения репортёров — это была бы неправда.
Если бы временная потеря общественной поддержки была единственные последствием серии публикаций «Таймс», мы бы шагнули вперёд и быстро забыли об этом. Но за несколько месяцев до этого мы наблюдали стойкое противоборство между шерифом Томасом и главой округа, Хиллом. Шериф на сто процентов был на стороне целевой группы, что влекло за собой оплату любых сверхурочных. Хилл стал одержим затратами на расследование и принижал шерифа перед другими чиновниками. Совет округа решил поддержать Верна Томаса по нескольким вопросам и это только усилило раздражение Хилла.
Серия газетных статей, нападавших на целевую группу, обеспечила прикрытие какому-то анониму, приславшему главе округа список жалоб на Томаса. Написанное на бумаге из офиса шерифа, письмо приводило ряд откровенных домыслов и нанесло кучу подлых ударов. Хилл решил обсудить его на пресс-конференции. На следующей неделе шериф покорно подал в отставку. Он сказал, что не может больше выказывать верность главе округа в качестве начальника департамента правоохранения.
Пока проводился поиск постоянного кандидата, должность шерифа временно занял Джим Никл. Никл руководил сокращением, включая упразднение большого офиса целевой группы и переезд оставшихся детективов в старый окружной изолятор под руководство майора Терри Оллмана из отдела уголовных расследований (до этого мы отчитывались непосредственно перед шерифом).
Хотя Никл хотел заполучить работу на постоянной основе, она досталась Джеймсу Монтгомери из офиса шерифа в Бойсе, который приехал в округ Кинг несмотря на его возражения. Как назначенный, а не выбранный избирателями, Монтгомери определённо был человеком Тима Хилла. И как преданный член команды Хилла, он готовы был и дальше подрезать крылья целевой группе, дабы уложиться в рамки бюджета.

Глава 13
Блиц СМИ

Каким бы трудным не было дело Грин-Ривер — зимой 1987/88 годов мы все знали, что ещё далеки от завершения, — всегда были моменты просветления, приносившие облегчение от безысходности и позволявшие чувствовать себя обычными копами. Но только моменты.
Иногда это выражалось в небольших поступках. Сразу после Рождества мы с Фэй Брукс пошли на встречу с женщиной, которая могла знать одну из пропавших проституток. Она рассказала, что мы хотели узнать, и пока мы были у неё, заметили, что её восьмилетний сын очень заинтересовался нами. Он набрался смелости и сказал, что получил от Санты новый велосипед, но его украли с лужайки перед домом.
Вернувшись в машину, я уже думал о старом велосипеде в моём гараже. Он был как раз подходящего размера, с новыми блестящими колёсами и выкрашен в красный цвет. После ремонта он выглядел почти как новый. Мальчик, лишённый рождественского велосипеда, был рад получить его; я сделал это как ради него, так и ради себя. Было приятно быстро решить проблему и получить за это детскую улыбку.
Многие другие члены целевой группы также предлагали помощь людям, с которыми мы встречались в ходе расследования. Я могу только догадываться сколько тысяч долларов наши детективы выложили из своих кошельков, чтобы помочь семье, нуждавшейся в еде или сбежавшему ребёнку, просившему купить билет на автобус. Я упомянул об этом не потому, что мы не были святыми. А чтобы показать, что мы никогда не были настолько оторваны от людей, чтобы самим перестать ими быть.
Я был очень предан семьям жертв Грин-Ривер, поэтому мне легко было простить критические высказывания Кэрол Эстес о целевой группе, опубликованные в «Сиэтл Таймс». Всё осталось позади, и я был рад, что в мае 1988-го мы были друзьями, когда в Федерал-Уэй строителями, возводившими детскую площадку, наконец-то были найдены останки Дебби Эстес.
В этот раз место преступления немного отличалось, потому что скелет был найден несколькими футами ниже поверхности. (Возможно, убийца похоронил её, но вероятнее всего тело оказалось погребено строителями, выравнивавшими землю для застройки.) Потребовалось много часов кропотливой работы отыскать всё, что могло быть полезным. Нам досталось несколько обрывков одежды. Сразу мы об этом не знали, но сотрудники лаборатории нашли на них микроскопические частицы краски, которые станут ключевыми доказательствами.
Пока некоторые поисковики, исследовавшие участок, беспокоились о сборе максимально возможного количества костей для быстрейшей идентификации, судмедэксперт сразу же определил, что мы имели дело с девушкой из нашего списка пропавших. Он узнал коронку, найденную вместе с нижней челюстью, которую видел ранее в стоматологической карте.
Хотя все они были похожи, ни одна из жертв не была типичной, поэтому детали случая Эстес могли дать неплохое представление о проблемах, с которыми мы сталкивались. «Убийца с Грин-Ривер» нападал на девушек, занимающихся преступной деятельностью, из-за чего они решительно старались не попадать в поле зрения полиции и порицающей их общественности. И пока большинство проявляло непокорность в глазах тех, кто считал их поведение неподобающим, их стыдливость заставляла скрываться и от собственных семей. Они часто переезжали, прятали себя под слоями косметики, носили парики и красили волосы, а имена меняли также часто, как одежду.
Исчезнув в сентябре 1982-го, 15-летняя Дебби Эстес к тому времени уже три года провела на улицах. Родители описали её, как 12-летнюю девочку в теле 20-летней и сказали, что ещё не достигнув подросткового возраста она, бывало, пропадала на насколько дней, отказываясь говорить, где была.
Том и Кэрол Эстес знали, что их дочь сбежала со взрослыми людьми и подозревали, что она употребляла наркотики и занималась сексуальной деятельностью. Чего они не знали, так это того, что она какое-то время работала проституткой под именем Бетти Джонс и под этим же именем она работала перед мотелем прямо напротив семейной грузовой компании. Бетти Джонс была известна местной полиции, её несколько раз арестовывали. Согласно отчёту 1982 года, она сказала, что ей было девятнадцать.
В июле того года Том и Кэрол Эстес последний раз видели свою дочь, когда она украла у них пару сотен долларов и испарилась даже не сказав «пока». Они-то и выяснили, что она и Бетти Джонс — одно лицо, после чего разразились критикой в адрес целевой группы. Мы уже искали «Бетти», потому что люди на улицах рассказали о её пропаже. Но этот факт не успокоил Тома и Кэрол, считавших, что драгоценное время было упущено. В своих терзаниях они часто звонили мне и выражали недовольство, а разговоры с Томом, порой, становились весьма жаркими.
К счастью связь между мной и семьёй Эстес никогда не прерывались. Несмотря на выражение гнева, они также рассчитывали на меня в любых ситуациях. Иногда меня вызывали для разрешения семейных споров, часто почти тривиальных. Но я знал, что доводы каждой стороны имели более глубинный смысл, и мы просто пытались всё уладить.
— Вы должны помнить, что сейчас вы проходите через трудные времена, — говорил я, пытаясь установить мир. — Вы очень эмоциональны. Исчезновение Дебры несомненно стало источником стрессов в семье. И вы должны поддерживать друг друга.
Когда тело их дочери было найдено и опознано, Кэрол и Том попросили меня нести гроб на похоронах. Я не был уверен, что мне стоить это делать, но спросил у начальства, и они сказали, я должен принять эту просьбу.
Я понял, что похороны были полезны для Тома и Кэрол. Зная, что их дочь больше не была где-то там, в своих страданиях они, казалось, обрели некий покой. Они нашли её, и хотя она была мертва, теперь они могли излить свою скорбь. Для меня было честью нести гроб. Но выполняя этот долг, я также чувствовал гнев и горе от трагедии, что принесла смерть Дебры.
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Дебра Лоррейн Эстес

Горе семей стало мощным стимулом для тех из нас, кто остался в сокращённой целевой группе. Моя семья тоже никогда их не забывала. По вечерам мои дети молились: «Береги папу, помоги ему найти человека, которого он ищет, и защити других девушек».
Несмотря на то, что моя жена и дети вынуждены были мириться с тем, что дело Грин-Ривер забирало моё время и энергию, с годами я лучше стал отделять работу от домашней жизни. Очень помогала деятельность в качестве добровольного тренера футбольной команды моей дочери. Имея две-три тренировки в недели плюс соревнования, таким образом у нас было заранее установленное время, когда мы могли собраться вместе. Даже, если бы сразу после этого мне пришлось вернуться к работе, время, проведённое с ними на поле, было лучшим отдыхом от мясорубки Грин-Ривер.
По уик-эндам я старался как можно больше времени проводить с детьми, даже, если мы занимались обычными делами. У нас был большой огород — немного кукурузы, много томатов, тыква, перец и салат — и Джули, Табита, Анджела и Дэниел дружно работали на нём вместе со мной. Бывало я не успокаивался, пока не избавлялся от последнего сорняка, но чем дольше мы оставались на огороде, тем больше общались и сильнее сплачивались.
В один год, когда я оставил участок огорода не засаженным, 10-летний Дэниел с друзьями решили выкопать там большую яму для бассейна. Я был восхищён их стремлением, поэтому согласился выделить плёнку для покрытия ямы изнутри, но только после договора закончить работу к концу дня. Вскоре он с друзьями купался в нескольких футах воды.
Счастье, которое я ощущал дома, глядя, как растут дети, было прекрасным отвлечением от проблем, связанных с расследованием. Я не мог не думать, какое удовлетворение испытывал убийца, когда шли дни, месяцы и годы, а мы так и не могли найти его. Плохой парень победил — по крайней мере в краткосрочной перспективе, — и мне тяжело было принять это.
Приходилось надеяться, что кто-нибудь сообщит новую информацию, способную приблизить нас к аресту. Но было на удивление мало источников. И мы почти никогда не получали информацию из-за пределов наших краёв, хотя существовала возможность переезда убийцы. Возможно, кто-то обладавший информацией, уехал из Северо-Запада и нуждался в напоминании об этом деле.
Национальные журналы и телепрограммы практически игнорировали его. В результате, хотя «Убийца с Грин-Ривер» стал худшим в истории Америки, ответственным по меньшей мере за сорок восемь убийств, наше расследование оставалось практически неизвестным за пределами Северо-Запада. Сомневаюсь, что так происходило, потому что авторы и продюсеры держали в уме статус жертв; думаю, они не считали ценными жизни женщин, работающих на улицах. Также дело легко было игнорировать, потому что Сиэтл не был медиацентром, как Нью-Йорк или Лос-Анджелес. Хотя это было большое и процветающее место, город всё ещё оставался зависшим в левом верхнем углу карты настолько далеко от центров местной власти, как если бы находился в нижних сорока восьми штатах.
Желая встряхнуть общественность, мы начали становиться более доступными для прессы. Один из запросов на интервью пришёл оттуда, где мало чем могли помочь — «Салли Джесси Рафаэль Шоу». Это было в период, когда ток-шоу ещё не скатились во фрик-шоу с ежедневными драками и полуобнажёнными гостями. Я думал, стиль интервью Опры/Донахью всё ещё был нормой, так что с поддержкой шерифа Монтгомери согласился полететь на восток вместе с Мерти Уинстон, чья 19-летняя дочь Трейси Энн, яркая и жизнерадостная девушка с вьющимися коричневыми волосами, была найдена мёртвой близ Грин-Ривер в марте 1986 года.
Мерти была одним из самых искренних родителей жертв Грин-Ривер, умной и выразительной. Она была представителем среднестатистической американской семьи, с которым зрители могли себя ассоциировать. Мерти с мужем оба работали в «Боинг» и создали хороший безопасный дом для своей семьи. В то время, как другие могли использовать подобные заявления в качестве оправдания, их дочь действительно попала в дурную компанию и отдалилась от тех ценностей, которые ей прививали с детства.
Уинстоны стали друзьями целевой группы. Мерти часто приходила в наш офис с домашним печеньем и списком вопросов и предложений. Я был рад, что поездка на восток дала ей передышку от повседневной жизни и шанс повидать другие края.
Мы вместе наслаждались полётом и заселились в хороший отель за день до записи программы. В студии нас попросили подождать в зелёной комнате, где гости ожидают своего выхода. Пока мы ждали, к нам пришла ведущая шоу, Салли Джесси Рафаэль и проинструктировала нас.
— Вы детектив? — спросила она меня.
— Да.
— Пожалуйста сделайте все возможное, чтобы звучать, как простой человек, а не коп.
— Простите? — спросил я.
Она сказала, что полицейские не очень чувствительны и, как правило грубы, общаются только на им понятном языке.
Я хотел объяснить ей, что не был одним из чёрствых ТВ-персонажей, но она уже убежала к кому-то ещё, объяснить, как нужно взаимодействовать с аудиторией и вести себя так, чтобы вызвать симпатии.
Помимо меня и Мерти в шоу участвовали родственники других жертв, убитых в разных частях страны. Всё шло хорошо, пока они не привели какого-то, якобы, эксперта. Он начал кричать на семью из Мичигана, говоря: «Сначала вы скажите, что такого плохого сделали ребёнку, раз он оказался на улице?»
Когда Салли перешла к рекламе, так называемый эксперт продолжил нападать на мать из Мичигана, которой хватало чести не огрызаться в ответ. После перерыва Салли попыталась сгладить конфликт. Не получилось. Когда в конце шоу зрители начали аплодировать, а Салли подошла пожать руки, я подтянул её к себе и сказал на ушко:
— Никогда больше не появлюсь в вашем шоу. Это было полное дерьмо.
Мы с Мерти быстро сбежали из цирка Салли Джесси Рафаэль. Я был рад, что на неё не накинулись, как на других, но видел, что её трясло. Чтобы забыть это, мы совершили небольшую экскурсию, включая посещение Центрального Парка.
Мы вместе гуляли, а потом остановились и я сфотографировал Мерти. Сев на скамейку, мы увидели пожилую женщину, кормящую голубей; у неё был целый мешок хлебный кубиков и птицы буквально облепили её со всех сторон. Я пошёл поговорить с ней, пока Мерти сидела и без сомнения думала: «Дэйв опять за своё».
Дама с голубями спросила откуда мы и что делаем в Нью-Йорке. Затем, ни с того ни с сего, пригласила нас к себе на ужин. Я отказался, нам нужно было успеть на обратный самолёт. Она взяла меня за руку и сказала: «У вас доброе сердце». Эти слова оказали на меня сильнейшее воздействие, будто их произнёс ангел. Я ушёл, чувствуя себя обновлённым и полным энергии.
Опыт ток-шоу заставил меня и других членов целевой группы воздержаться от дневных эфиров, но мы не отказались полностью от идеи взаимодействия со СМИ. Через некоторое время после выхода программы Салли Джесси Рафаэль, нам позвонил ТВ-продюсер, который хотел сделать спецвыпуск по убийствам Грин-Ривер. Мы не стали ничего обещать, но продолжали слушать его еженедельные звонки, когда он интересовался нашим мнением по тому или иному вопросу. Наконец, он предложил сделать документальный фильм в рамках сериала «Мэнхант Лайф», который бы воспроизвёл некоторые детали дела Грин-Ривер и побудил зрителей на предоставление информации. В качестве дополнительного стимула программа предложит сто тысяч долларов за информацию, способную привести к аресту убийцы.
Лучшим аспектом предложения от «Мэнхант Лайф» было то, что они предоставляли нам полный контроль. Не будет никаких нежданных экспертов, выпрыгивающих, как чёрт из табакерки, чтобы напасть на нас. Мы могли адаптировать материал в соответствии с собственными теориями и рекомендациями из профилей. Продюсеры решили использовать меня в качестве центральной фигуры и выпуск должен был закончиться тем, как я бросаю вызов убийце позвонить по горячей линии и поговорить со мной.
Когда продюсеры попросили меня отправиться в Голливуд помочь им продать идею национальной сети, я по бесплатному билету полетел в Сан-Диего, где заодно дал консультацию по местному делу о серийный убийствах. Согласно одной из теорий, наш убийца покинул город в 1985-ом или 1986-ом. А в 1987-ом полицейские из Сан-Диего столкнулись с серией убийств, похожих на наши; большинство жертв были проститутками, которых задушили и сбросили в малозаселённых районах округа. Это помогло бы нам, если бы мы выяснили действовал ли это тот же убийца, а полицейские Сан-Диего в свою очередь могли получить консультацию опытных следователей.
Встретившись с детективами из Сан-Диего, я увидел, что они были также решительны и мотивированы, как и мы в округе Кинг. После вертолётной экскурсии, в ходе которой мне показали, как места сброса тел, так и главную зону проституции бульвар Эль-Кахон, сходства бросились в глаза. Их убийца подбирал девушек на Эль-Кахон, убивал их и избавлялся от тел всего в нескольких милях. Он пользовался федеральными трассами № 80 и № 395 подобно тому, как «Убийца с Грин-Ривер» пользовался I-5 и I-80, чтобы быстрее добраться до нужных мест. И он пересёк множество границ юрисдикций — городские и окружные, — что усложняло расследование.
Хотя жертвы и методы совпадали с образом действия «Убийцы с Грин-Ривер», ни одно из свидетельств не установило неопровержимой связи. Но моя встреча с правоохранителями Сан-Диего положила начало альянсу, который просуществует годы. Они создали свою целевую группу и провели тщательное расследование, подобное нашему. Я возвращался домой с прогрессом, проделанным по двум фронтам: мы создали союз с полицией Сан-Диего и были на пути к ТВ-эфиру. Я позволил себе немного порадоваться по поводу трансляции; помимо того, что это был стоящий эксперимент, я должен был получить новый опыт и передышку от ежедневной рутины.
Пока я ехал домой из Калифорнии, некоторые люди из целевой группы украсили наш офис золотыми следами, вырезанными из картона и киношной бутафорией, чтобы он выглядел, как аллея славы. Идея заключалась в поднятии боевого духа путём дурачества. Увидев всё это, лейтенант Нолан пришёл в ярость и велел всё убрать. Затем, когда я появился, он начал отчитывать меня за то, что я «высокомерен и напыщен, и не следую инструкциям, как все остальные».
Реальная претензия Нолана, насколько я мог видеть, заключалась в том, что продюсеры обошли стороной всех наших начальников, выбрав меня для поездки в Голливуд. Он просто завидовал. Это была мелочная реакция и, конечно же, никто в офисе не заслужил его вспышки гнева. Я списал это на уязвлённое эго. Нолан, неопытный в расследовании убийств, был такого рода руководителем, чей авторитет базировался на ранге, а не на лидерских навыках. Так что, конфликтов невозможно было избежать.
Кто бы что ни говорил, но «Мэнхант Лайф» способно было возродить расследование, которое к тому времени застопорилось. Некоторые из нас занялись подготовкой к шоу. Я даже пожертвовал свой стары пикап, который был раскрашен в соответствии со свидетельскими показаниями. Мы нашли большое пустое помещение в аэропорту «Боинг Филд», где установили тридцать три телефона, камеры и декорации для ТВ-программы.
Закадровым голосом «Мэнхант Лайф» был Патрик Даффи, известный по сериалу «Даллас». Каким-то образом для вступительного слова продюсерам удалось заполучить генерального прокурора Дика Торнбурга. Затем они два часа посвятили проблеме серийных убийств в целом и фактам, относящимся к делу Грин-Ривер. Каждые пять минут Даффи напоминал зрителям о звонках, если они располагали какой-либо информацией по нашему расследованию или другим преступлениям.
Реакция была поразительной. За считанные минуты поступили сотни звонков. Детективы делали заметки так быстро, как могли и тут же переходили к следующей открытой линии. Тем временем продюсеры показывали нарезки из нашего расследования, интервью экспертов, как например, Джона Дугласа, и беседовали с членами нашей команды. Фэй говорила за всех нас: «В каком-то смысле они все наши дочери, потому что в ходе расследования некоторых из них мы узнали лучше, чем их семьи».
Лейтенант Нолан попросил подумать, знает ли кто-то людей с необычными коллекциями женских украшений или других вещей, которые могли быть сувенирами серийного убийцы. Другие следователи говорили о том, как убийца обходится с женщинами. «Он либо обычный ухоженный парень, либо пухлый, упитанный человек», благодарный за внимание, которая проститутка оказывает за деньги. В любом случае, убийца вовсе не выглядит монстром.
«Мэнхант Лайф» предложила зрителям исключительные знания. За два часа они узнали о методах убийцы, его возможный профиль, его зоны активности, и его место в истории, как худшего из худших. Но ничто в программе не производило большего эффекта, чем голоса матерей, детские и подростковые фотографии жертв. Невинность, уязвимость и молодость убитых девушек были также очевидны, как и боль в голосах их матерей.
— В детстве Мэри была очень свободолюбивой, очень любвеобильной, — говорила мать Мэри Белло, пока фотографии её дочери мелькали на экране. — Она всегда говорила мне: «Не переживай, я могу за себя постоять. Но она не смогла». — 12 октября 1984 тело Мэри Белло нашли там же, где оно было оставлено — рядом с шоссе № 410.
Когда продюсеры показывали школьные фотографии Кими Пистор, погибшей в шестнадцать лет, её мать говорила: «Ох! Она была милашкой. Она не ходила, а плыла в танце. Маленькая красотка. Её все любили. Когда всё валится из рук, и я не могу совладать с собой, я начинаю думать о ней именно в таком ключе. Я хотела бы узнать женщину, которой она могла стать. Она бы точно добилась успеха».
Ближе к концу на съёмочной площадке появился я вместе с профайлером ФБР, Джоном Дугласом, который провёл краткий курс по психологии серийных убийц. «Он весьма здравомыслящий, очень умный человек, который определённо понимает разницу между хорошим и плохим», — сказал Джон. Убийца, вероятно, «подвергался в детстве пренебрежению или жестокому обращению» и вырос «крайне озлобленным и разочарованным». Ближе к третьему десятку этот человек «вышел на охоту» с желанием «манипулировать, доминировать и унижать».
Комментарии Джона о вероятной личности убийцы удовлетворили любопытство публики о том, что превращает в серийного убийцу и возможно мотивировали кого-то, кто жил с человеком с подобным прошлым, взглянуть на него с другой стороны. Но самая полезная информация, которую он предложил, была связана с возможным поведением убийцы после совершения преступления.
«Объект становится одержим расследованием», — сказал Дуглас. Он посоветовал зрителям принять к сведению, если кто-то, кого они знали, начал собирать газетные вырезки, посвящённые убийствам Грин-Ривер, или увлёкся местами, где были совершены преступления или найдены тела. «Он может даже взять с собой любимую женщину и заняться там с ней сексом или пойти в одно из мест захоронений и начать вести себя очень-очень странно».
Пока Дуглас говорил, я легко представил женщину, сидящую дома перед телевизором — возможно, пока её муж или парень работал в ночную смену — и постепенно складывающую кусочки в одно целое. Её мужчина постоянно говорил о деле Грин-Ривер. Ему очень интересно было проехать мимо мест, где полицейские нашли тела или заняться сексом на природе.
Если бы нам повезло, кто-то мог позвонить и рассказать о человеке, которого хорошо знал или знала. Был шанс и на то, что убийца сам пожелал бы с нами связаться. После того, как Джон закончил, мне предстояло сделать заранее подготовленное заявление, которое могло подтолкнуть его к телефону.
Идея заключалась в том, чтобы установить более прямую связь с убийцей — возможно, он уже знал, что я пытаюсь поймать его — и пригласить его вступить в контакт. Для этого мы сказали, что понимаем наличие у него проблем (хотя они нас не особо волновали) и связали это с предупреждением: будет лучше, если он сдастся.
Я серьёзно отнёсся к своей роли. Я был уверен — злобный монстр наблюдает за мной. Я знал, он задавался вопросом, не заподозрит ли чего его семья, сосед, друг. Я хотел, чтобы он видел во мне силу, решимость и целенаправленность. Я хотел, чтобы у него не было ни малейшего сомнения, что я поймаю его. Я смотрел прямо в камеру и пока говорил, объектив медленно приближал меня.
— Я работаю над этим делом уже больше шести лет и уверен кто-нибудь приведёт нас к тебе, — медленно и отчётливо произнёс я. — Когда мы получим эту информацию, всем будет плевать на тебя и твои проблемы. Все захотят, чтобы тебя наказали. Многие следователи полагают, ты наслаждаешься убийствами. Но некоторые из нас считают тебя одержимым; подобный опыт для тебя, как ночной кошмар. Однако, этот кошмар не заканчивается. Он преследует тебя каждую минуту бодрствования. Ты должен связаться со мной, пока кто-то не привёл нас к тебе. Если мы первыми выйдем на тебя, то никому не будет дела до того, что ты думаешь или чувствуешь. Пожалуйста, позвони мне. Пришло время поговорить.
Закончив выступление, первый же звонок поступил от человека, назвавшегося убийцей. Меня позвали к телефону и, когда я сказал «здравствуйте», в ответ мягкий голос произнёс: «Я тот, кого вы ищете».
Сперва я был взволнован. Но по ходу разговора, я начал чувствоваться себя неловко. Мужчина тщательно подбирал слова и говорил в общих чертах. Я подумал, если он убийца, то, должно быть, решил поиграть с нами. Затем я спросил его об особенностях некоторых жертв. Он не отреагировал, но я убедил его написать мне, перед тем, как он повесил трубку. (Письмо я так и не получил.) Я не поверил, что это был убийца. Джон Дуглас согласился, отметив, что звонок не имел смысла, если мы не могли быть уверены, что звонил действительно убийца.
Тем не менее, программа оказалась успешной с точки зрения получения зацепок. Поступили тысячи обрывков информации. Многие были связаны с убийствами Грин-Ривер, а остальные с насильственными преступления по всей стране. Мы явно повысили общественное понимания проблем, с которыми полиция сталкивается в ходе расследования подобных преступлений и показали, как общественность может сыграть определённую роль в их раскрытии.
Если и была цена, которую заплатили небезразличные люди, то возможно она проявилась в боли, которую они чувствовали, заново прокручивая в голове весь ужас. Вернувшись домой в тот вечер, я узнал, что моя 14-летняя дочь Анджела была глубоко впечатлена эфиром. Как и почти все, кто смотрел, она оказалась вовлечена в эту драму и чувствовала себя сопричастной к трагедии девушек немногим старше неё. Затем она увидела своего отца, со всей серьёзностью обращавшегося к убийце. Мой вид и голос были слишком эмоциональны для неё — она расплакалась.
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Целевая группа Грин-Ривер, 1987 год


Глава 14
Верхом на ракете

«Мэнхант Лайф» была похожа на дрифтерную ловлю. Таким методом в 80-х пользовались, так называемые, китобазы, тянувшие за собой через океан огромные сети длинной в несколько миль. Это отличный способ поймать тонны морепродуктов, но ужасающий процент того, что попадает на палубу, отсеивается, как мусор.
Среди десяти тысяч звонков, что мы получили в вечер трансляции и в последующий уик-энд, были звонки от людей, ненавидящих своих соседей и от жертв преступлений, совершённых в других часовых поясах. Мы могли бы провести сортировку с помощью компьютера, чтобы отделить самые перспективные зацепки, но даже в этом случае, большая часть информации была почти непригодной.
В эту кучу я отправил множество писем, полученных от заключённых, отбывающих срок за убийства. Один из них — Мануэль Кортез — писал мне несколько раз из тюрьмы в Орегоне. Он размышлял о «ритуале», проводимом убийцей при каждом убийстве, уделяя особое внимание сексуальным элементам. Как и многие другие, он предположил, что человек, которого мы преследовали, совершал убийства, чтобы почувствовать силу и контроль.
Хотя большинство мыслей Мэнни не были оригинальными, он дал и несколько интересных идей. В одном из писем он говорил о другом заключённом, которого Мэнни расспрашивал о местах, где тот убивал девушек и метах, где потом избавлялся от их тел. Ответы давали редкую возможность взглянуть изнутри на цепочку лихорадочных действий до и после совершений убийства: «Он не хотел оставлять её тело на месте убийства из-за следов колёс, ног и других улик. В поисках места он всё сильнее поддавался паранойе, что во время сброса может наткнуться на кэмперов. [Хотя во время совершения убийства он не беспокоился о наличии близлежащих стоянок кэмперов.] В общем, он выехал из гор и проделал обратный путь в 80–90 миль до дома, где и избавился от тела всего в нескольких кварталах от него».
Картина, описанная Мэнни, вызывала интерес, учитывая, что человек ездил часами с телом в машине. Несомненно, «Убийца с Грин-Ривер» столкнулся с той же проблемой утилизации тел. Это невероятно тяжёлая задача, и шансы быть пойманным, огромны. Поэтому сброс тел рядом с домом имел смысл: так он мог остаться незамеченным.
Письма Мануэля Кортеза содержали несколько интересных идей, но лучшие версии после «Мэнхант Лайф» вращались вокруг человека, который, как сообщалось, выдавал себя за полицейского из Сиэтла и был осуждён за ограбление. Уильям Стивенс довольно неплохо подходил под профиль «Убийцы с Грин-Ривер». Он был офицером военной полиции и был довольно умён, получив докторскую степень по психологии. Также некоторое время он жил в доме, находящемся менее, чем в миле от места, где были найдены два тела Грин-Ривер.
Благодаря паре позвонивших, мы нашли Стивенса в Спокане. Местные правоохранители работали там с нашим детективом, Томом Дженсеном, чтобы арестовать его по старому ордеру за побег из тюрьмы. В его доме были десятки единиц огнестрельного оружия, большое количество порнографии и полицейской экипировки.
Если бы Стивенс свободно пообщался с нами в самом начале, мы смогли бы быстро отсеять его. Вместо этого, он захотел, чтобы наши вопросы прошли фильтровку через его адвоката, что создало значительное препятствие нашим усилиям. По этой и другим причинам нам пришлось углубиться в его прошлое, которое не дало никаких значительных доказательств, но укрепило подозрения. Источники сообщили, что Стивенс говорил об убийствах Грин-Ривер и неоднократно заявлял о своей работе в правоохранительных органах. Один из хорошо знавших его контактов рассказал об увлечении проститутками.
Несмотря на то, что у нас были сильные сомнения в отношении Стивенса, пресса добыла судебные документы, раскрыв его личность. Как только местные репортёры обнародовали имя, за историю ухватились и раструбили национальные СМИ. (Думаю, что «Мэнхант Лайф» и правда поставил Грин-Ривер на повестку дня.)
Шумиха СМИ по всем направлениям, лишь бы обвинить Уильяма Стивенса, стала для нас шоком. Погоревшие на историях Мелвина Фостера и Билла Маклина, мы вели себя осторожно во избежание раздувания собранных нами косвенных доказательств и отказались спекулировать о Стивенсе.
В конечном счёте Уильям Стивенс был оправдан, но не раньше, чем миллионам людей сказали, что он серийный убийца. Интересно, что он выразил желание написать книгу с точки зрения того, кто ненадолго оказался в лучах бесславия дела Грин-Ривер.
В то время как над Уильямом Стивенсом разразилась медиа-буря, члены целевой группы Грин-Ривер занимались и многими другими вопросами, включая будущее расследования. Вновь высказывались сомнения в отношении необходимости самой целевой группы. К 1988 году было израсходовано пятнадцать миллионов долларов. Было проверено около тридцати семи тысяч зацепок, и мы собрано более девяти тысяч свидетельств. Мы могли утверждать, что наши усилия заставили убийцу остановиться. Но критики, говорившие, что мы провалили основную задачу по его поимке, — были правы.
На более личном уровне, мы размышляли о нашем непосредственном участии в расследовании. Наша служба дорого нам стоила. В то время, как коллеги производили аресты и закрывали дела, что помогало росту их репутации, детективы Грин-Ривер в профессиональном смысле находились в анабиозе. И в тоже время следователям Грин-Ривер приходилось сталкиваться с тем, как дело повлияло на них в психологическом плане и на их общение с окружающими.
Далеко не один член целевой группы пожелал перевестись, чтобы избежать психологических проблем и сохранить брак. Рэнди Муллинакс ушёл добровольно, потому что его работа тяжким бременем ложилась на семейную жизнь. Годы спустя Рэнди осознал, что опыт работы в целевой группе был даже тяжелее, чем ему казалось: «Ты становишься, как губка, поглощая все эмоции, порождённые семьями и виденной трагедией», — сказало он мне. — «И в то же время ты не получаешь награды за хорошие аресты. А это должно случаться, если ты детектив. Должен присутствовать хотя бы какой-то успех».
Я понимал его, но он был настолько хорошим детективом и другом, что я ощущал утрату. Также печально было видеть, как Фэй Брукс возвращается в отдел нравов, а затем становится патрульным сержантом. Но ни Фэй, ни Рэнди никогда полностью не отказывались от интереса к Грин-Ривер. До конца своей карьеры они следили за грузовиками-пикапами с пятнами грунтовки и мужчинами средних лет, останавливающимися на обочинах поговорить с молодыми женщинами. Привычка, от которой они не хотели избавляться.
Другим ключевым детективом, примерно в то же время покинувшем команду, был Мэтт Хэйни. Из всех членов целевой группы с ним расслабиться было легче всего. Мы оба были альфа-самцами и каждый раз выдвигаясь на место преступления или опрос, мы забавы ради препирались друг с другом из-за того, кто должен занять водительское место. Как-то раз, когда работа замедлилась, мы оба взяли один из бесчисленных неиспользованных дней отпуска и поехали покататься на лыжах в Сноквалми. Это была отличная передышка от давления дела.
Поскольку численность целевой группы сократилась до горстки детективов, я отложил свое решение о своём собственном будущем. Никто так тесно не был связан с преследованием «Убийцы с Грин-Ривер», как я. Слишком многим отцами и матерям я обещал, что приведу их к справедливости. Об этом обязательстве мне напомнили, когда осенью 1989 года нашли ещё одно тело.
Весной 1983-го в период, когда пропало так много девушек, исчезла и 19-летняя Андреа Чайдерс. Её тело было найдено рядом с «Полосой», в том же основном районе, где были найдены останки Жизель Лоуорн, Констанс Наон, Келли Уэр и Мэри Михан. В голове не укладывалось, как в районе со столь повышенным трафиком могло быть спрятано так много тел. С таким количеством укромных уголков и пустых участков, это место, по-видимому, идеально подходило «Убийце с Грин-Ривер».
И снова мы огородили местность вокруг тела и прочесали её на наличие улик. Используя садовые инструменты и скребки, мы осторожно откопали сначала череп, а затем остальной скелет. Я мог сказать, что тело полежало там годы. Патологоанатом установил, что убийство произошло в 1983 году.
В нашем списке возможных жертв Грин-Ривер оставалось ещё восемь девушек, пропавших в середине 80-х. В последующие годы Служба шерифа извлечёт ещё четыре тела, имевшие признаки работы нашего серийного убийцы и ещё несколько очень похожих. А также мы будем знать по меньшей мере о двух десятках дел с исчезновением проституток и беспризорных детей в районе Сиэтла.
Тем не менее, в начале 1989-го всем стало ясно, что большой порыв в поисках «Убийцы с Грин-Ривер» подошёл к концу. На деле сосредоточился детектив Том Дженсен, знавший нашу компьютерную систему и все данные. Он продолжил искать связи и закономерности в опросах и свидетельствах, попутно обрабатывая новую поступающую информацию. Но все остальные детективы должны были найти себе другие назначения, либо это сделали бы их начальники.
Хорошо, что у меня не было выбора, кроме как двигаться дальше. Я был поглощён этим делом более восьми лет. Моя жена, Джули, пережила мои настроения и отсутствие без жалоб, но не было никаких сомнений, что она лишилась любви и внимания, которые я мог ей дать.
В качестве первого шага я сдал экзамен на сержанта. Меня перевели в ночную смену в административный район Берьен, включавший в себя Грин-Ривер и «Полосу». Утром 1 апреля 1990 в мой последний день в качестве ведущего детектива по делу Грин-Ривер, моя семья сопровождала меня в здание суда на церемонию по случаю повышения.
Я не надевал форму много лет, поэтому странно себя чувствовал, проходя через здание суда с моими новыми сержантскими нашивками. Когда Фэй Брукс увидела меня и начала улыбаться, я сперва подумал, что её позабавил мой формальный вид. Затем она протянула руку и постучала по табличке с именем, которая находилась не на той стороне рубашки. Я прикрепил её с левой стороны под значком, а она должна находиться справа.
В тот день повышение получили пять сержантов и один лейтенант. Шериф выдал нам сертификаты и все мы заново повторили присягу, которую приняли став помощниками. Она призывала нас соблюдать законы округа Кинг и штата Вашингтон; соблюдать правила и положения Службы шерифа. В конце Джули с детьми аплодировали вместе с родственниками других полицейских, а потом мы поехали отметить это событие за обедом.
Во второй половине дня я поменял свою немаркированную машину на патрульную машину с наклейками Службы шерифа и сигнальными огнями. А также пришлось освободить мой стол в офисе целевой группы. Я почти расчувствовался, когда поднимался в лифте, и хорошо, что в такой момент рядом почти никого не было. Единственным человеком в кабинете был Том Дженсен, который должен был заниматься этим делом в неопределённом будущем.
Я отказывался принять, что потерпел неудачу. Другие, возможно, глядя на результат в тот день, пришли к выводу, что я обманывал себя. Убийца не был под стражей. Семьи жертв не добились правосудия. А целевая группа была закрыта. Пусть так, но я не чувствовал себя неудачником, потому что знал — игра не закончена. Том Дженсен собирался продолжить работу с данными, и существовала очень большая возможность прорыва. Тем временем, я с нетерпением ждал патрулирования опасного района Берьен, настраиваясь на поиски дьявола в обличии простого человека.
Содержимое моего стола заполнило четыре коробки — на одну больше, чем помещалось в корзине, которую я приказал отнести в мою новую машину. Лишнюю коробку согласился нести Том и после моего вежливого отказа, я всё-таки передумал. Но даже тогда я немного помедлил. Кабинет был полон воспоминаний о людях, работавших в нём, о пропавших и убитых девушках и тех, кто их любил. В течении многих лет работа, которую мы делали, давила на нас мёртвым грузом. Теперь я находился в свободном полёте, и это было очень странное чувство.
Я был первым, кто взялся за дело Грин-Ривер и оставался вплоть до его официальной консервации. За это время я оседлал несколько больших волн — от волнения по поводу Мелвина Фостера до катастрофического шага в отношении Билла Маклина. Много раз я видел подобное отношение людей: «Райкерт что-то упустил, но мы исправим это». Был ли то Боб Кеппел, ФБР или кто-то ещё, — все они были неправы. В конце концов, я делал свою работа настолько хорошо, насколько мог и гордился этим.
В процессе я узнал намного больше, чем могу привести здесь. В общем, могу сказать только, что стал настоящим экспертом по открытым местам преступлений и извлечению тел. Мой опыт признавался правоохранителями по всей стране и меня часто приглашали в другие департаменты для преподавания моих методов. Я также узнал больше, чем полицейский должен знать о разложении тел, о признаках удушения и внутреннем мире секс-торговли. Я досконально изучил различные извращённые действия сексуального характера, которые люди практикуют за закрытыми дверями — от зоофилии до БДСМ.
В полицейском гараже Том помог мне загрузить коробки в багажник патрульной машины. Мы пожали руки, и он сказал: «Удачи». Я ответил тем же и добавил: «Будем на связи». Он кивнул. Я завёл машину и уехал. Съезжая вниз по пандусу, я оглядывался по сторонам — думал, что в последний раз спускаюсь на уровень улиц, оставляя позади одно из самых сложных и серьёзных расследований в истории Америки. Я возвращался в участок и назад к патрулированию, чтобы ловить машины с перегоревшими задними огнями и дорожных нарушителей.
В первый рабочий день в участке — точнее говоря, в первую ночь, раз уж я работал в ночную смену — меня за дверью встретила Фэй Брукс. Фэй стала первой женщиной-лейтенантом в Службе шерифа, что ставило её рангом выше меня. Но моё эго не нуждалось в лишнем вызове, исходившем от человека, которого я всему обучил, будучи детективом.
— Фэй, — сказал я. — Это работает только в одном случае.
— Да, — ответила она.
— Только, если мы будем партнёрами, а не, если ты будешь видеть себя моим боссом.
Она немедленно согласилась, и мы стали настоящими союзниками в участке. Фактически, мы оба воспользовались нашим положением, чтобы убийства Грин-Ривер не оставались без внимания. Каждый патрульный знал, что он или она могли встретить убийцу в процессе похищения девушки, либо во время сброса тела. Мы сделали так, чтобы старые места сброса регулярно проверялись, а офицеры, работающие на «Полосе», продолжали предупреждать девушек об опасностях, с которыми они могли столкнуться при встречах с обходительными клиентами.
Я только начал привыкать к новой работе и ценить возможность контакта с местным населением, как меня прервала ужасная вспышка невезения. Однажды вечером около 8:30, когда я ехал на работу, добравшись до склона холма, я увидел мчащуюся на меня машину. Молодой человек свернул на мою полосу, чтобы обогнать кого-то. Избежать аварии было невозможно. Тем не менее, удалось уйти от прямого столкновения, зацепившись углами с пассажирской стороны со всеми вытекающими последствиями.
В мгновения после аварии я не чувствовал боли, так что выскочил из машины и пошёл проверить другого водителя и его девушку, сидевшую на пассажирском сиденье. Она была ранена и нуждалась в скорой помощи, но я чувствовал себя хорошо и попросил довести меня до участка одного из полицейских, отреагировавших на сообщение об аварии.
Когда я приехал, люди там посчитали сумасшествием приступать к своим обязанностям. Через пару часов я с ними согласился. Тупая боль в спине набрала обороты и в итоге я не смог двигаться. Помощник отвёз меня в ближайший госпиталь, где врачи обнаружили два разбитых позвоночных диска, которые нуждались в операции.
На восстановление и возврат к работе ушло шесть месяцев. Затем в первую рабочую ночь я вместе с другими полицейскими ответил на вызов о домашнем насилии. Мужчина избил жену и сбежал из дома. Пара полицейских с собаками отследила его до небольшого леска вдоль дороги. Я находился ближе всех, так что поехал вниз по шоссе и припарковался там, откуда видел офицера с фонариком. Я перебрался через сетчатый забор и спустился вниз по холму. Подозреваемый кричал так громко, что было понятно — собака поймала его. Подойдя поближе, кинолог отозвал собаку. Я прыгнул на парня, повалил на землю, и тут понял, что он в буквальном смысле навалил в штаны от страха. Жаль я не потратил лишнего дня на реабилитацию.
Забыв о том, какой восхитительной может быть патрульная служба с её собаками и обгадившимися подозреваемыми, я услышал о вакансии сержанта в отделе убийств и решил податься туда. Мои карьерные амбиции заключались в том, чтобы следовать по стопам моего друга Сэма Хикса, который занимал эту должность, когда погиб при выполнении служебных обязанностей. Насколько мне известно, я был единственным кандидатом с подобным опытом расследования убийств. И правда, где ещё им было взять более опытного в обращении с местами преступлений и с более творческим подходом к расследованиям.
По своей природе я непоседа, так что мне тяжело было ждать, пока в течении нескольких недель администрация рассматривала мой запрос. Наконец, мне домой позвонил шеф Никл. После небольшого вступления он сказал: «Дэйв, ты не получишь эту работу».
Моё молчание дало понять шефу, что я плохо воспринял эту новость, так что он принялся разъяснять: «Ты уже занимался убийствами. Мы хотим, чтобы ты приобрёл другой опыт, потому что, возможно, со временем тебя могут повысить ещё раз, и ещё до члена верхнего командного состава».
Полагалось ли мне верить, что после стольких конфликтов с начальством по делу Грин-Ривер, и после лет колкостей от многих коллег по поводу отсутствия прогресса, теперь они считали меня восходящей звездой? С трудом верилось. Гораздо легче было считать, что Никл просто хотел меня успокоить обещаниями будущих поощрений, чтобы можно было закончить очень неудобный разговор.
Я ошибся. Через два месяца меня попросили поехать в центр для работы в главном офисе шерифа в качестве административного сержанта Фрэнка Адамсона, которого повысили до должности шефа — последней ступеньки перед шерифом. Это был тот же Фрэнк Адамсон, который будучи капитаном целевой группы, руководил сотрудничеством с ФБР в случае с Маклином. К его чести, он был беспристрастным человеком и мог игнорировать наши прошлые разногласия, выразив желание поработать со мной.
В офисе Адамсона мне удалось вблизи посмотреть на систему, управляющую отправлением правосудия на самых высоких уровнях округа. Я видел, как шериф вынужден был играть две роли: полицейского и политика. И очень часто мне казалось коп проигрывал, потому что шериф был обязан своей должности главе округа, который назначил его. По этой причине именно исполнительная власть определяла приоритеты. До тех пор, пока шерифу не хватало собственного влияния, что было возможно только, если бы он занял должность в результате выборов, его действия всегда можно было предугадать.
После пары лет в административном офисе, меня повысили до лейтенанта и назначили на специальные операции, которыми среди прочих, занималась команда SWAT (Специальное оружие и тактика), сапёрный отдел и переговорщики. Спецоперации включают множество сложных ситуаций. Одна из моих тяжелейших ночей выпала на последний деть испытательного срока в качестве лейтенанта.
Мы работали над крупным делом о наркотиках и у нас был ордер на обыск дома человека, которого мы считали дилером крэка. Команда собиралась использовать таран — мы называем его «дверным молотом» — чтобы выбить дверь и ворваться внутрь, прежде чем кто-то успеет сбежать или избавиться от улик. Я должен был проехать к южной стороне дома, забраться на задний двор и приглядывать за окном в обеденной.
Когда все были на позициях, ударная группа вломилась в дом, и я увидел, как люди внутри метнулись к окну обеденной. Парень выглянул наружу и увидел меня, а потом началась стрельба. Я на корточках добрался до машины, убедившись, что двигатель находится на линии между мной и стрелявшими. Мы все пережили перестрелку, и я прошёл испытательный срок, но, к сожалению, один из наших офицеров застрелил одного из молодых людей, находившихся внутри дома.
Моё участие в спецоперациях было недолгим, так как командный состав высшего звена продолжал переводить меня с одной хорошей должности на другую. Всё действительно выглядело так, будто меня готовили для руководящих позиций. У меня было одно неприятное назначение в качестве капитана участка в Берьене, где я попал под жёсткое командование майора. Мне дали плотный двенадцатичасовой график с кучей бумажной работы и обязанностями по надзору. Но судьба распорядилась так, что мне не пришлось оставаться там слишком долго. Из Бойсе позвонил шериф Монтгомери: меня повысили до майора. В этот раз я перебрался в участок Кенмора в северной части округа.
Быстрый темп продвижения по карьерной лестнице поражал меня и Джули, как и всех остальных в офисе шерифа. Давний друг даже спросил шутя: «Кто привязал к твоей заднице ракету, Райкерт?» Мы с Джули полагались на судьбу и знали, что у Бога на всё свои планы, и на всё воля Его.
Между тем, моё повышение было доброй новостью для семей жертв Грин-Ривер. Многие матери, отцы, сёстры и братья продолжали мне звонить. Чем выше я поднимался в правоохранительных органах, тем сильнее они надеялись, что я смогу как-то повлиять на возобновление расследования. Том Дженсен продолжал следовать всё ещё поступающим зацепкам — некоторые приходили лично ко мне, — и было трудно сказать, что ещё можно было сделать. Но дело, как и сорок восемь известных жертв серийного убийцы никогда не покидали моих мыслей.
Я только начал чувствовать себя комфортно в роли майора в Кенморе, когда избиратели округа Кинг добились кардинальных перемен в местном управлении, одобрив референдум, который возвращал старые порядки, а именно — избираемого шерифа. У властей округа больше не было возможности назначать руководителя правоохранительных органов. Вместо этого кандидаты должны были проводить избирательные кампании, чтобы убедить граждан в своей квалификации, а шериф отвечал перед людьми, а не перед какой-то политической шишкой.
Джим Монтгомери не собирался проводить предвыборную кампанию и ясно дал понять, что не останется шерифом. В конце декабря 1996 года он уже готовился к уходу и полдюжины людей начали лоббировать тогдашнего главу округа Рона Симса занять его место на период до ноябрьских выборов. Все считали, что мужчина или женщина, носившие форму шерифа до выборов, пользовались бы огромным преимуществом в предвыборной кампании.
Одним человеком, который думал, что знал, к чему всё идет, был Майк Патрик, отставной полицейский из Сиэтла, и президент Ассоциации полицейских штата Вашингтон. Патрик был бывшим законодателем штата и, казалось, знал всех в политических кругах округа. Он быстро заручился поддержкой некоторых людей из нашей гильдии, потому что они верили, он будет продвигать их на ключевые позиции. Хотя он был республиканцем, а глава округа Симс демократом, Патрик полагался на две вещи: тот факт, что не было сильных демократов, и что окружной совет, который должен был утвердить назначение, имел большинство от Республиканской партии.
Я не обращал особого внимания на все эти манёвры, потому что не важно, как бы всё обернулось, у меня была надёжная должность майора, и я получал от неё удовольствие. Кроме того, в то время у меня начались небольшие проблемы со здоровьем, которые требовали пристального внимания. Это началось, когда ослабела моя правая нога и я быстро потерял возможность передвигаться. Врачи определили, что осколки повреждённого межпозвоночного диска давили на определённые нервы: я столкнулся с постоянным параличом ступни и голени. После операции я вынужден был взять месяц отпуска на восстановление.
В пятницу утром, в начале марта я позвонил одному из шефов, Ларри Мэйсу, напомнить, что проведу день в столице штата Олимпии на региональной встрече по вопросам полиции. Шеф Мэйс неожиданно спросил: «Ты когда-нибудь думал стать шерифом?» Сначала я подумал, он шутит, но он ясно дал понять, что нет.
— Дэйв, если мы не найдём кого-то внутри, то придётся брать кого-то со стороны, кто ничего не знает о нашем офисе, ни о его работе, ни о наших приоритетах.
Я сказал Мэйсу, что просто пытаюсь управлять своим участком, насколько могу, и если у меня вообще есть дальнейший карьерный план, то хотелось бы перед уходом получить должность шефа.
— Может, я просто укажу твоё имя? — спросил он. — Поговорю с людьми из Суда и посмотрим, что из этого выйдет.
Разрешив Ларри упомянуть меня, я поехал в Олимпию, гадая, что может произойти дальше. На встрече Майк Патрик пожал мне руку и сказал: «Рад тебя видеть, Дэйв. У меня отличные новости. Прошлым вечером мне звонили и сказали, что в среду я стану шерифом. Стану твоим новым шерифом, а в ноябре планирую развернуть кампанию».
В своей политической наивности я предположил, что Майк говорил мне правду и задался вопросом, почему Ларри Мэйс не знал об этом.
Перед тем, как преступить к работе, когда люди ещё общались друг с другом, Майк представил меня, как одного из его будущих начальников участков, когда он станет шерифом. Все поздравляли его, будто это был уже свершившийся факт.
Встреча проходила достаточно предсказуемо. Собравшиеся полицейские, политики и бюрократы согласились, что всем нам стоит сотрудничать более тесно — несмотря на внутренние противостояния и конкуренцию, — и мы рассмотрели способы претворения этой концепции в жизнь. После встречи меня попросили позвонить Ларри Мэйсу. Я попросил вице-губернатора воспользоваться его телефоном, он указал на один в его офисе.
Учитывая то, что я услышал от Майка Патрика, первые слова Ларри поразили меня: «Дэйв, нравится тебе или нет, хочешь ты или нет, но ты будешь шерифом».
С таким количеством официальных лиц вокруг, включая Майка Патрика, мне пришлось ответить шёпотом: «О чём это ты говоришь? Майк Патрик сказал, что он получит эту должность. Всё уже на мази». «Брехня», — сказал Ларри. — «Рон Симс хочет поговорить с тобой в понедельник. Если всё пройдёт хорошо, ты получишь эту работу».
В тот уик-энд телефон у меня дома звонил не переставая. Многие из офиса шерифа призывали принять эту работу, но также были и те, кто считал, что я совершу большую ошибку. Громче всего на это указывал сам Майк Патрик. Главным его аргументом было то, что, если я даже получу назначение, то он всё равно выиграет выборы девятью месяцами спустя.
— У меня есть организационные возможности, триста тысяч долларов на счету в банке, и я пройдусь по всем вашим головам, — сказал он.
Это был не тот способ, чтобы заставить меня отступить, и я заверил Патрика, что его доводы меня не впечатлили. Вскоре после того, как я положил трубку, телефон снова зазвонил. Это был лидер гильдии, Чарли Лов.
— Боже, Дэйв, для тебя это будет огромной ошибкой, — сказал он. — Майк Патрик собирался назначить тебя заместителем шерифа. Просто ещё не успел сказать об этом.
Я провёл с Патриком всю пятницу, а он не обмолвился и словом. Затем я сказал: «Спасибо, что позвонил». Повесив трубку, я взглянул на Джули и сказал: «Ты знаешь, что я собираюсь сделать».
Сидя в понедельник перед офисом главы округа, я посмотрел вниз и заметил, что пиджак и брюки были от разных костюмов. Я мысленно усмехнулся и подумал, что меня и не просили выходить на подиум.
Во время беседы мы прошлись по основным моментам моей карьеры и пара приближённых к главе людей задала несколько вопросов. Когда в кабинете воцарилась тишина, наконец-то заговорил Рон Симс.
— Какие основные задачи и проблемы вы видите перед шерифом в ближайшие три-пять лет? Каких инструментов и взглядов вы будете придерживаться для их решения? И почем вы считаете, что справитесь с этим?
Меня рассматривали на одну из самых крупных должностей в правоохранительных органах страны, работу, о которой я не мог даже мечтать, а в голове проносились забавные мысли. Я мог посмотреть на часы и сказать: «Ой, опаздываю. Надо бежать. Увидимся!»
Но на самом деле у меня были для него ответы. Много лет я был участником команды стратегического планирования. Сотня человек со всей структуры участвовала в определении задач, видений и целей Службы шерифа. Мы поняли, что создание новых местных полицейских департаментов для несения службы во вновь созданных муниципалитетах, является одной из основных задач и нужно было, чтобы нас считали ценным ресурсом, которым они могли пользоваться.
Рассматривая этот вопрос, наша группа решила, что в будущем шериф должен быть источником полицейских услуг метрополии в лице округа Кинг. Я сказал Симсу, мы должны работать, чтобы быть таким источником, не пропадая из виду с возникновением новых административных территорий. Граждане выиграли бы от такого подхода, потому что округ мог предоставить большие скоординированные полицейские силы. В то же время, я сказал, что мы должны подходить к нашей работе таким образом, чтобы она укрепляла общественное доверие.
Думаю, его это удовлетворило, потому что этим же вечером Симс организовал для нас ужин в северной оконечности округа. Затем в среду я стоял рядом с Симсом, когда он объявлял о моём назначении. В одном из пресс-релизов репортёр поинтересовался реакцией Боба Кеппела. Он полагал, что я вернусь к убийствам Грин-Ривер, как только это будет целесообразно.
Ко времени выборов Майк Патрик передумал баллотироваться и начал оказывать мне поддержку. Меня одобрила как Демократическая, так и Республиканская партии, а моим соперником был малоизвестный полицейский из Департамента полиции Сиэтла. Когда за меня проголосовали семьдесят семь процентов избирателей, это было признаком их поддержки моего профессионализма в управлении Службой шерифа.

Глава 15
Неоконченное дело

Шериф округа Кинг возглавляет правоохранительный орган, на который возлагается широкий круг ответственностей и обязанностей. Мы работаем в густонаселённых городских центрах и открытых сельских районах. Наши полицейские занимаются обычным патрулированием и проводят сложные расследования, как, например, целевая группа Грин-Ривер. Небольшие полицейские департаменты округа обращаются к нам за помощью, и мы должны быть экспертами во всех областях — от переговоров до ведения высокотехничного наружного наблюдения. Граждане ожидают от нас сочувствия, когда это необходимо, и в то же время, жёсткости и решительности.
К счастью, путь, пройденный мной от академии до кабинета шерифа, хорошо подготовил меня к этой работе. Если я и не перевыполнил все мыслимые и немыслимые обязанности копа, то, по крайней мере, принимал в них участие. Я также провёл больше, чем достаточно времени на руководящих должностях, чтобы знать, как командный состав организовывал и разворачивал силы, которые включали почти семьсот человек личного состава и четыреста гражданских лиц.
Я нанял несколько лучших людей шерифа Монтгомери, включая его помощника Сью Фой, которая стала одним из самых важных людей в моей команде. Энергичный человек с обезоруживающим чувством юмора, Сью также была очень увлечённым исследователем политики нашей структуры и дел округа. Она помогала мне решать вопросы с такой скоростью, что в одиночку я потратил бы на них месяцы.
Моё руководящее звено включало троих шефов. Я полагался на недавно ставшего шефом Ларри Мэйса, Ребекку Нортон и Джексона Берда. Джек ранее работал в целевой группе Грин-Ривер и на своём новом посту имел непосредственное отношение к делу наряду с Дженсеном, который по-прежнему работал над ним.
Департамент полиции получает общественную поддержку, занимаясь повседневными проблемами и чрезвычайными ситуациями с максимальной открытостью. Всякий раз, когда полицейские выходили за рамки допустимого, я немедленно выступал перед общественностью. И всякий раз, когда мы сталкивались с чрезвычайными ситуациями, я пытался действовать так, чтобы законопослушные граждане чувствовали себя в безопасности.
Наиболее заметный кризис округа Кинг, затронувший меня в первые годы на посту шерифа случился, когда в 1999 году тысячи людей приехали в Сиэтл выразить протест против Всемирной торговой организации. Утром, когда заседание ВТО было открыто, десятки тысяч протестующих заполонили улицы центра, вытеснив четыреста пятьдесят полицейских, выделенных городом для поддержания порядка. С ростом давления, я присоединился к городским, штатными и федеральным властям на экстренном собрании, чтобы выработать план восстановления порядка. Мы разработали и реализовали план, предусматривающий развертывание в городе сотен полицейских штата, помощников шерифа округа Кинг, полицейских из местных департаментов и войск Национальной гвардии. Пятьдесят кварталов были объявлены зоной, свободной от протестов и полицейские команды одного за другим уводили с улиц протестующих. А также почти по всему центру мы установили комендантский час, начинающийся в семь вечера.
К счастью, наши меры против радикальных элементов среди протестующих, сработали на отлично. Президент Клинтон по расписанию прибыл в «Боинг Филд», а затем появился на встрече ВТО подписать соглашение против использования детского труда. Суммарный ущерб составил двадцать миллионов долларов, выражавшийся в разбитых стёклах, автокражах, граффити и убытках магазинов. Было арестовано более шестисот человек, а репутация Сиэтла, как безопасного места для туристов, была запятнана. Но полицейские получили высокую похвалу от рядовых граждан. В опросе, проведённом через две недели после того, как ВТО покинула город, шестьдесят восемь процентов людей одобрили наши усилия.
Все, кто обеспечивал порядок на время проведения встречи ВТО, вздохнули с облегчением, когда всё закончилось. Я, разумеется, считал это высшим достижением Службы шерифа округа Кинг. И в целом, чувствовал себя комфортно на работе. У меня была хорошая команда и с каждым годом мы становились более профессиональными и эффективными. У нас возникали стандартные конфликты с окружным советом и главой округа по поводу бюджета и приоритетов, но практика показала, что избиратели были правы, сделав офис выборным. Имея поддержку избирателей, мы находились в гораздо лучшем положении для отстаивания наилучших методов полицейской работы, вместо того, чтобы работать по указке политиков.
Но насколько бы плодотворной не была эта работа, я никогда не забывал, что огромная часть незавершённых дел, могла затмить всё, чего я достиг. Насколько я знал, «Убийца с Грин-Ривер» был ещё жив, и учитывая неконтролируемые побуждения, управляемые им и вообще всеми серийными убийцами, он оставался сильнейшей угрозой.
Без новых сообщений об убийствах и без внимания прессы, общественная озабоченность «Убийцей с Грин-Ривер», казалось, улетучилась. Газеты упомянули о нём, когда Боб Кеппел ушёл о отставку, и ещё раз, когда офис покинул судмедэксперт Дональд Рэй. Но в целом, люди просто перестали говорить об «Убийце с Грин-Ривер». И перестали вспоминать о семьях, которым он причинил столько горя.
Как ни странно, это случилось, когда серийные убийцы стали источником развлечения для миллионов людей, жующих попкорн во время просмотра «Молчания ягнят» и тоннами поглощающих бестселлеры об этих монстрах. Какое-то время казалось, что для Америки они были поп-иконами. Но такой интерес мог возникнуть только у людей, никогда не переживавших боль, которую причиняют эти чудовища.
Зная, что «Убийца с Грин-Ривер» всё ещё был волен ездить по «Полосе», я испытывал ярость и отчаяние. Я не привык проигрывать и по-прежнему отказывался принимать, что наше противостояние закончилось. Через десять лет после того, как я освободил свой стол в офисе целевой группы, я всё ещё продолжал проезжать мимо мест обнаружения тел и улиц, на которых пропали девушки.
Мы опросили десятки подозреваемых. Большинство было исключено без особых усилий. Другие требовали большего внимания потому что не могли предоставить надёжного алиби, либо их дела включали записи о преступлениях или агрессивном поведении. Эти люди стали для нас главными подозреваемыми, но никто из них не был интересен так, как Гэри Риджуэй.
В мае 1983-го Риджуэя посетила полиция Де-Мойна в хоте расследования дела об исчезновении Мари Мальвар. Рэнди Муллинакс допрашивал его в 1985-ом после заявления Ребекки Гуэй о напавшем на неё клиенте. И затем в 1987-ом в ходе расследования исчезновения Ким Нельсон мы обыскали дом и транспортные средства Риджуэя, а также взяли образцы слюны и волос.
Было много зацепок, связывающих Риджуэя с жертвами, но мы снова и снова сталкивались с отсутствием твёрдых доказательств против него. Мысль о том, что он был нашим убийцей, но отсутствие улик не позволяло арестовать его, давила на нас большим грузом.
Я был не единственным, кто не собирался полностью отступать. Всякий раз, встречавшись с другими членами целевой группы, мы обсуждали это дело. И время от времени, мне продолжали напоминать о себе Мерти Уинстон, семья Эстес и другие, кто пострадал от действий «Убийцы с Грин-Ривер». Возможно, со временем их горе поутихло, но жажда правосудия осталась неудовлетворённой. Однако, они боялись, что время для поимки убийцы уже прошло. Один из признаков их правоты появился в начале 2001 года, когда по каналу «Хистори Чаннел» был показан документальный фильм об этом деле.
Никто, кто хотя бы день проработал над делом Грин-Ривер, не считал его частью истории. И в двойне верно это было для семей и друзей погибших. Поэтому несмотря на то, что СМИ пытались задвинуть это дело в прошлое, я часто слышал о тех, кто интересовался прогрессом.
Люди считали, что всё можно довести до конца, было бы желание. Можно было распределить людей и другие ресурсы согласно приоритетам и отдать приказ каждому руководителю в цепочке. С таким влиянием, кажется любая миссия по плечу. Эх, если бы дело было только в этом.
В реальности босс может всё это сделать, но если цель не в поле зрения, никакое количество времени, денег или приказов не приведёт к желаемому результату. Это было справедливо и в отношении меня с делом Грин-Ривер. Когда я стал шерифом, семьи жертв и другие люди надеялись, что я разрешу эту загадку. Я рассчитывал на прогресс, хотя и знал, что это будет нелегко.
Для начала я убедил Тома Дженсена и Джима Дойона, что они получат всю необходимую поддержку и назначил одного из лучших людей командного состава, Джека Берда, их непосредственным руководителем. Я также поручил небольшой группе детективов проверить и отправить в лабораторию все вещественные доказательства, способные дать отпечатки пальцев.
Но я ничего не мог сделать, чтобы добыть новые улики или установить новые направления расследования. Всякий раз, получая информацию от давних источников, я передавал её Тому. И мы периодически общались, чтобы я был в курсе его действий. Однако, реальный прогресс возлагался на лаборатории по всему миру.
Изо дня в день учёные медленно продвигали вперёд свои технологии и техники по извлечению ДНК человека из сложных образцов и выделению достаточного количества генетического материала для проведения идентификации. В моём офисе за научным прогрессом следил Скотт Сотбир со своим помощником Тимом Шелбергом. В то же время, Том Дженсен и сержант Рэй Грин находились в тесном контакте с лабораторией штата, которая старалась быть в курсе каждой новой разработки.
В начале 2001 года, казалось, время пришло. Криминалистическая лаборатория штата Вашингтон, наконец-то, получила оборудование и подготовку для извлечения годной ДНК из старых образцов, взятых нами у подозреваемых в убийствах Грин-Ривер и сопоставления их со спермой, взятой из тел двух жертв. Новый метод назывался STR — короткие тандемные повторения. Это означало, что для подготовки обоснованного доклада, достаточно было и крошечной выборки.
На собрании ветеранов Грин-Ривер в конце весны 2001-го, Том объявил, что тесты продолжаются. Собралось около трёх десятков человек, чтобы обсудить зацепки и самые важные физические доказательства. У нас были волосы и волокна, найденные на некоторых телах и частицы краски, найденные на обрывках одежды Дебры Эстес в 1988 году. Но самыми ценными предметами в нашем распоряжении были образцы спермы, взятые с тел Марши Чапмен и Опал Миллс, найденные в первый день расследования Грин-Ривер. И когда Том сказал о начале ДНК-тестов, наши надежды возросли.
Анализ занял несколько месяцев. К счастью, полицейские подготовлены к длительным ожиданиям. Мы ждём, пока подозреваемые совершат ошибки, пока прокуроры составят дела, пока присяжные вынесут вердикт. Так что я выкинул анализ из головы и занялся текущими проблемами. С таким количеством персонала и обязанностей, у шерифа округа Кинг никогда не бывает лёгких дней.
10 сентября 2001 года позвонил Том Дженсен и попросил о встрече. Он не сказал, что хотел обсудить, но его желание встретиться официально, наводило на мысли о важных новостях. Когда он приехал, я сидел в своём кабинете за столом для переговоров с шефом Фэй Брукс и сержантом Ди Би Гейтсом из отдела тяжких преступлений.
Том очень сдержанный парень. У него сухое чувство юмора и спокойный темперамент. Но даже он казался немного взведённым, когда зашёл в комнату с папкой в руке. Подойдя ко мне, он положил на стол три лита бумаги лицом вниз. Переворачивая их один за другим, он попутно рассказывал суть содержания.
— Это ДНК-профиль, взятый у Чапмен.
Он сделал паузу, дав мне изучить его.
— Этот взят у Миллс.
Я видел, что они были идентичны.
— А, это ДНК-профиль, взятый у одного из наших подозреваемых.
Том подтолкнул листок ко мне. Я спросил, не намёк ли это на то, что у нас появился подозреваемый?
— Переверни, — сказал он.
Я перевернул листок. Сверху была надпись «Убийца с Грин-Ривер». Ниже была диаграмма, точно совпадавшая с двумя предыдущими.
— А, здесь его имя, — сказал Том, вручая конверт.
Я взял конверт в левую руку и замешкался.
— Нет нужды открывать его.
— О чём это ты? — спросил он.
— Я знаю — это Гэри Риджуэй.
Он улыбнулся, как и Фэй и сержант Гейтс, когда я открыл конверт и прочитал имя Риджуэя. Слёзы брызнули из глаз и от эмоций к горлу подкатил комок. Я видел, что Том тоже был на грани слёз. Как бы мы не настраивались на раскрытие дела, никто из нас не был к этому готов. Теперь мы знали, что можем обвинить Риджуэя в убийствах всех трёх жертв, найденных в реке 15 августа 1982 года.
Что мы ощущали в тот момент? Конечно же всепоглощающее чувство победы. Мы наконец-то выиграли самое тяжёлое противостояние, какое только можно представить, битву с огромными ставками в виде жизни и смерти. В течении почти двух десятилетий мы жили под всеми видами давления. Включая ожидания семей жертв и общественности, а также молчаливые призывы мёртвых и пропавших девушек, заслуживающих настоящего правосудия. А ещё было давление, которое мы оказывали сами на себя. Каждый день я верил, что мы раскроем это дело и всегда говорил, что так или иначе останусь с ним до конца, пока не закончу.
Но было нечто большее, чем просто чувство победы и облегчения. Мысли переполнились воспоминаниями об извлечении тел, о допросах, встречах с родителями и долгих днях и ночах в офисе целевой группы. Я думал о Джули, о моих детях и обо всём, что они видели и пережили. Я думал обо всех прерванных жизнях, всей боли и скорби. А также вспомнил всех критиков, нападавших на нас в газетах, уличных маршах и вторжениях в офис целевой группы. Они не верили, что мы целеустремлённые, компетентные и небезразличные. И они ошибались.
Пока картинки, звуки и чувства сливались воедино, я осознал нечто глубинное. Мы всё сделали правильно. Не идеально. И даже с ошибками. Но всё-таки, мы были достаточно скрупулёзными, чтобы найти и сохранить образцы жидкостей от некоторых самых ранних жертв. И мы были достаточно умны, чтобы дать пожевать Гэри Риджуэю кусочек марли и сохранить его.
Попутно мы усовершенствовали обработку открытых мест преступлений до такой степени, что она практически стала научной дисциплиной. Мы также разработали усовершенствованные методы ведения дел и использования компьютеров для выявления подозреваемых по разным наборам данных. Эти знания могли быть взяты на вооружение другими группами, расследующими убийства. И наконец, мы показали, что можно раскрывать убийства «чужой чужому» при наличии минимальных свидетельств. Это должно было вселить надежду в тех, кто сталкивался с подобными трудностями.
Желание заявить о Риджуэе во всеуслышание было слишком сильным, чтобы устоять. Но мы знали, что придётся держать результаты ДНК-тестов в секрете в течении нескольких месяцев подготовки к аресту. Люди часто удивляются, узнав, что мы не хватаем подозреваемого, когда появляются твёрдые улики; нам нужно время, чтобы выстроить беспроигрышное дело для прокурора. Таким образом подозреваемый сталкивается с таким количеством фактов, что он и его адвокаты даже не могут оспорить обвинения.
Дабы ограничить возможность утечки, мы решили собрать в доме Фэй Брукс нескольких ведущих следователей, включая недавно сформированную команду по перебору улик. Того требовала обстановка: вся нация оправлялась от террористических атак 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке и Вашингтоне, округ Колумбия.
В тот день полицейские всех департаментов страны были озабочены выявлением террористов на своих подведомственных территориях. Рэнди Муллинакс, ставший детективом в нашем отделе разведки, объединился с агентом ФБР в расследовании сообщения от горничной отеля, которая нашла полётные инструкции в комнате, занимаемой иностранными гражданами. Книги оказались собственность китайских пилотов, приехавших в город для прохождения практики в компании «Боинг», но на какое-то время Рэнди очутился на передовой национального реагирования против террористической угрозы.
Когда я позвонил ему по сотовому, он только что решил вопрос с китайскими пилотами. Я сказал, что у меня хорошие новости — прорыв в деле Грин-Ривер.
— У нас есть ДНК, — добавил я. И он тебе хорошо известен. Вообще-то, ты даже общался с ним.
Рэнди не назвал имя вслух, но знал, о ком я говорил. Уверен, у него кишки завязались узлом при одной только мысли об уходе от относительно приятного назначения и возвращении обратно к стрессу Грин-Ривер. Но понимал, что мало, кто ещё также хорошо знал это дело, как он.
— ДНК — не приговор, — сказал он.
— Поэтому ты мне и нужен, — ответил я.
Несколько дней спустя Рэнди появился в доме Фэй, присоединившись к полудюжине ключевых игроков. Все мы были в восторге от мысли о завершении дела. Мы знали, что арест будет национальным и даже международным событием и очень многие люди будут праздновать разгадку ужасной тайны.
Я начал встречу с очередного заявления о том, что всё должно быть сохранено в секрете. В прошлом некоторые члены целевой группы, которых мы так и не вычислили, сливали информацию прессе в самые неподходящие моменты. Я ясно дал понять, что этого не должно повториться. Всё согласились.
Затем мы рассмотрели задачи, которые нужно было выполнить до ареста. Сначала нужно было стряхнуть пыль с ключевых случаев, включая убийства Чапмен и Миллс, и помочь обвинителям составить список обвинений. Также нужно было найти Риджуэя и установить за ним наблюдение, чтобы он больше никого не убил. Некоторым из команды пришлось разыскать прошлых свидетелей, убедиться, что они живы и готовы дать показания. И нужно было подготовиться к эффективному допросу Риджуэя, как только он попал бы в наши руки.
Хотя арест, обвинение и приговор были нашими основными целями, потенциально Риджуэй мог дать много больше. Если сложить все известные жертвы, другие возможные убийства и пропавших девушек, подходивших под профиль жертв, общее число достигало более семи десятков. Мы знали судьбы только сорока восьми. Десятки семей могли извлечь пользу, если бы он решил рассказать нам, что случилось с остальными.
Мы также надеялись, что Риджуэй добавит больше деталей о том, что случилось с каждой из его жертв и даст нам ключи к пониманию его образа мышления. Последнее интересовало меня меньше всего. Мне было абсолютно неважно, о чём думает серийный убийца. Но я понимал, что некоторые криминалисты и психологи найдут в этом что-то ценное. Возможно, в будущем это поможет экспертам вычислить потенциальных серийных убийц ещё в подростковом возрасте и заняться ими.
Отдел бытового насилия в окружном Региональном Центре Правосудия в Кенте был перемещён в другое место, чтобы дать пространство для работы команды по Риджуэю. От чего у некоторых глаза полезли на лоб. И возмущение только росло, когда группа по Риджуэю приступила к работе под покровом секретности. Доступ к их пространству был ограничен. Они завешивали окна и меняли коды доступа на замках. Их отказ обсуждать работу с кем бы то ни было, как обычно и бывает, был принят за высокомерие.
В то время, как детективы Грин-Ривер собирали всё воедино для ареста Риджуэя, лаборатория Вашингтона обработала ещё один образец ДНК, взятый с тела Кэрол Кристенсен и подтвердила, что он тоже исходил от Риджуэя. Это совпадение связало его с четвёртым убийством. Не было никаких сомнений — он и есть «Убийца с Грин-Ривер».
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Сара Кристенсен с фотографией себя с матери, Кэрол Энн Кристенсен, убитой Гэри Риджуэем в 1983 году. Саре было пять лет, когда она осталась без матери

Это была очень хорошая новость для старшего заместителя прокурора, Джеффа Бэйрда, который готовил ордера, позволяющие взять Риджуэя под стражу; обыскать его транспортные средства, дома и рабочее место. Бэйрд был идеальным вариантом для нашей миссии. Он не только был экспертом в делах, связанных с ДНК, но также раньше возглавлял программу «Самый опасный преступный элемент», которая преследовала только самых жестоких преступников. Он знал, как вести дело против таких, как Риджуэй, чтобы каждое действие соответствовало букве закона.
Бэйрд, работавший со своей коллегой, Патрисией Эйкс, подсчитал, что мы сможем приступить к действиям 7 декабря 2001 года. Пока мы дожидались приближения этой даты, одним пятничным вечером, 15 ноября, Гэри Риджуэй не вернулся домой после работы. Наша группа наблюдения видела, как его жена вышла из дома и вернулась с ним около полуночи.
На следующий день все мы были обеспокоены тем, что потеряли Риджуэя из виду на большую часть вечера. Рэнди Муллинакс так сильно переживал из-за этого, что оставил книжный магазин, где был с семьёй, чтобы позвонить другому детективу. Пока они разговаривали, на парковку въехал Гэри Риджуэй и зашёл в магазин. «Зато мы знаем, где он сейчас», — сказал Рэнди. Он быстро забрал жену и сына, пока Риджуэй не узнал его.
С этого момента мы следили за Риджуэем круглосуточно. А также организовали небольшую операцию узнать подбирал ли он проституток. После полудня, зная, что Гэри вероятнее всего по пути домой проедет через «Полосу», мы поставили на обочину проститутку-информатора. Мы сказали ей вести себя так, будто она ищет клиента, но ни при каких обстоятельствах она не должна была садиться в грузовик Риджуэя. За Риджуэем наблюдало большое количество полицейских в немаркированных машинах, когда тот появился по расписанию и проехал мимо, даже не повернув головы в её сторону. По крайней мере, на тот момент он не искал новых жертв.
Всё шло гладко, пока Рэнди не проверил по компьютеру записи о недавно скончавшейся матери Риджуэя. Поиск по фамилии Риджуэя выдал запись, где было сказано, что его задерживали 15 ноября за приставание к проститутке. (Мы называем это — «предложение и соглашение».)
Так мы узнали, где он был, когда жена привела его поздно вечером. Его задержали, а затем отпустили. Мы также поняли, что ошиблись на счёт отсутствия интереса к проституткам. Было очевидно — он снова вышел на охоту. Нужно было брать его, как можно скорее. Команда целевой группы работала день и ночь, чтобы можно было взять его раньше графика, что мы и сделали 30 ноября.

Глава 16
В заточении

В ночь перед арестом я почти не спал. Крутился и вертелся, пока и вовсе не отказался от попыток заснуть; вместо этого пробежался по плану, которому мы должны были следовать с утра. В юрисдикциях поменьше, шериф присутствует на всех арестах подобного масштаба, а уж для округа Кинг моё появление на месте преступления и вовсе казалось позёрством. Так что, как бы я ни хотел посмотреть Гэри Риджуэю в глаза, когда его будут брать под стражу, моей обязанностью было пребывание на командном посту, информирование общественности и общение с прессой, с высочайшей осторожностью подбирая каждое слово, чтобы ничто не смогло навредить прокурору в подготовке к делу. Мы не хотели давать судье повода перенести процесс из округа Кинг или отбросить любое из обвинений.
На рассвете я немного позанимался с весами, принял душ, оделся и попрощался с Джули. Она была одной из немногих в мире, кто знал, что должно было произойти (я рассказал ей о Риджуэе несколькими неделями ранее), и понял, что для неё это тоже был очень важное событие. Это расследование доминировало в наших жизнях так долго, что было трудно поверить в приближающийся конец. Мы договорились, чтобы она попросила Дэниела, Анджелу и Табиту посмотреть новости по телевизору. Она пожелала мне удачи. Я обнял её и вышел из дома.
Моей первой остановкой был Региональный Центр Правосудия в Кенте. Мне нужно было увидеться с новичком-помощником, которая задержала Риджуэя месяцем ранее. Подумал, было бы неплохо посвятить её в наш большой секрет.
— Помните того парня, что вы задержали по обвинению в «предложении и согласии»? Риджуэя? — спросил я.
— Да, сэр, — ответила она, немного смущённая общением с шерифом.
— Мы собираемся арестовать его сегодня днём за убийство четырёх девушек по делу Грин-Ривер.
Мгновение она стояла, молча уставившись на меня.
— Я серьёзно, мы собираемся арестовать его сегодня, — повторил я.
— Ух ты! — наконец-то ответила она. — Большое дело!

[image: ]
12 мая 1982 года. Снимок Гэри Риджуэя, сделанный после задержания в ходе оперативного эксперимента, когда Риджуэй попался детективу округа Кинг, переодетую в проститутку. В следующий раз Риджуэя арестовали в ноябре 2001-го и снова в ходе оперативного эксперимента Службы шерифа.

Большое, но по-прежнему секретное и как бы сильно я не хотел попасть в командный центр, организованный в Кенте, я должен был вести себя так, будто ничего не происходило. Так что я вернулся в офис в Сиэтле и сделал вид, будто этот день ничем не отличался от остальных. Немного облегчал тот факт, что несколько членов персонала, включая моего помощника, Сью Фой и пресс-секретаря сержанта Джона Эркуарта, знали, что должно было произойти, и мы смогли обсудить это наедине.
Пока я ждал в своём офисе в центре, детективы в немаркированных машинах подъехали к заводу по производству грузовиков «Кенворт», где работал Риджуэй. В одиннадцать часов, пока несколько детективов ждали снаружи в своих машинах, Сью Питерс и Джон Мэттсен зашли внутрь, но не для того, чтобы задержать Риджуэя, а попытаться заставить его сделать ложные заявления, которые потом можно было был использовать против него. (Почти двадцать лет назад Сью была новичком, назначенным патрулировать район Грин-Ривер, и мы вместе работали над извлечением тел Чапмен, Миллс и Хиндс.)
Уловка Сью и Джона заключалась в том, что они должны были представиться детективами из отдела нравов, расследующими изнасилование Кэрол Кристенсен. Поначалу Риджуэй не хотел с ними говорить, но Сью с Джоном вели себя так, будто просто нуждались в его помощи, так что он оттаял. После второго взгляда на фотографии, он узнал Кристенсен, но сказал, что никогда не вступал с ней в сексуальную связь. Офицеры знали, что это ложь, так как он оставил свою ДНК в её теле.
Затем Сью с Джоном показали Риджуэю фотографии тела Кристенсен с места обнаружения с рыбой, мясом и винной бутылкой. Не подозревая, что детективы раскручивали его, Риджуэй старался оказать всяческую помощь. Он даже изобразил из себя детектива, пытаясь отгадать значение этих предметов. Он предположил, что убийца оставил их, чтобы привлечь к телу животных. Детективы поблагодарили его и ушли, а Риджуэй вернулся к работе. Он не знал, что внутри «Кенворта» находились наши детективы под прикрытием, ожидающие окончания его последней смены.
Я покинул свой офис в Сиэтле немногим позже обеда, чтобы присутствовать на собрании с участием сотен офицеров, защищавших город в ходе встречи Всемирной торговой организации. Это мероприятие было запланировано за несколько месяцев до этого, и я должен был выступить на нём. В основном я хотел поблагодарить офицеров за проделанную большую работу и напомнить о благодарности граждан. Они были полны воодушевления — братья и сёстры в погонах. Это было всё, что я мог сказать, держа рот на замке о Риджуэе. Уходя я знал, что они всё ещё будут на собрании, когда получат новости и улыбнулся, представив их реакцию.
За час до ареста я поехал на юг в офис целевой группы в Кенте. В командном центре собралось около полутора десятков человек. В приёмнике были слышны потрескивающие голоса офицеров на выезде. Я услышал, как кто-то сказал «он выходит» и затем наступила тишина.
В «Кенворте» Джим Дойон и Рэнди Маллинакс наблюдали за рабочим входом из большого серебристого «шеви субурбан». За рулём сидел Майк Браун из отдела разведки. Когда Риджуэй вышел на улицу, Майк вдавил в пол педаль газа и «шеви» метнулся к тому месту, где стоял подозреваемый. Рэнди и Джим выскочили наружу.
— Гэри, мы детективы из Службы шерифа округа Кинг, — сказал Рэнди. — И вы арестованы за убийство нескольких девушек в округе Кинг.
— Ладно, — всё, что сказал Риджуэй.
Рэнди открыл заднюю дверь «субурбана». Риджуэй передал ему коробку для обедов и залез внутрь.
Поскольку мы хотели, чтобы всё прошло как можно спокойнее в надежде на то что, Риджуэй пойдёт на сотрудничество — он был монстром, но трусливым — детективы не стали приказывать ему лечь лицом вниз и надевать наручники. Идея была заставить расшевелиться его как можно быстрее. Мы знали, наши люди могли справиться с ним и без грубой силы, что они и сделали.
Как только Риджуэй оказался взаперти в «субурбане», Майк Браун схватил рацию и нарушил молчание.
— Объект под стражей, едем в РЦП.
Это были слова, которые все мы хотели услышать. В командном центре возникло небольшое оживление. Празднование было недолгим и довольно сдержанным. Мы знали, что ещё многое предстоит сделать. Но если бы удовлетворение, которое мы все ощущали в своих сердцах, можно было услышать, то его было бы слышно и на горе Рэйнер.
Я хотел остаться в Региональном Центре Правосудия Кента увидеть, как детективы приведут Риджуэя, и даже допросить его. В голове я слышал, как он во всём признавался, предоставляя семьям и правоохранителям истинное взгляд на трагедию Грин-Ривер. Но я служил жителям округа, которые должны были услышать новости из авторитетного источника, прежде чем начали бы расползаться слухи и дезинформация.
Сержант Эркуарт уже предупредил прессу, что в 4:30 после полудня последует большое заявление. И для нескольких скептиков добавил: «Вы пожалеете, если пропустите это».
Поскольку Джон выполнил свою работу на отлично, я вернулся в свой сиэтлский офис, где меня ждали люди с камерами, вспышками и микрофонами. Я зашёл в другой офис, чтобы собраться и дать местным каналам и «Си-Эн-Эн» время подготовиться к прямой трансляции.
Хотя я с нетерпением ждал этого дня почти двадцать лет, ничто не смогло подготовить меня к нахлынувшим эмоциям. Как и другие члены целевой группы я был зол и разочарован нашими прошлыми неудачами. Теперь эти чувства исчезли. Их заменили глубокое удовлетворение и надежда, что с арестом Риджуэя мы остановили убийства и можем начать получать ответы. Я думал о страшных последних минутах всех тех девушек, чьи тела мы извлекли — и тех, кого так и не нашли — и думал об их семьях. Очень многие люди ощущали огромное облегчение.
В 4:30 мне нужно было пробраться через толпу до своего стола. Из-за всех этих людей и огней в комнате сделалось душно и жарко. Я сел и взглянул на подготовленные записи, что привёз с собой. На мгновение масштабность того, что я собирался произнести, поразила меня, и я почувствовал подкатывающий к горлу комок.
— Мы, э-э, благодарны всем вам за то, что вы собрались в этом тесном пространстве услышать слова, которые очень и очень долго ждали шанса быть произнесёнными, — сказал я. На «очень и очень долго» мой голос дал слабину. Я сделал паузу, чтобы совладать с эмоциями. — Я прочитаю вам подготовленное заявление, а затем отвечу на вопросы.
«Сегодня примерно в три часа по полудню детективы Службы шерифа округа Кинг арестовали 52-летнего мужчину в результате расследования убийств. У детективов есть основания полагать, что он ответственен за смерть четырёх девушек — Опал Миллс, Марши Чапмен и Синтии Хиндс, найденных в Грин-Ривер 15 августа 1982 года; и Кэрол Кристенсен, чьё тело было найдено 8 мая 1983 года в лесу неподалёку от Саут-ист-Стрит, 242 и Саут-ист-Авеню, 248 в Мапл-Вэлли. Арестованный — Гэри Леон Риджуэй, проживающий в районе Оберна. Был задержал в Рентоне. Последние тридцать лет он работал в «Кенворте», компании по производству грузовиков. Прорыв в этом деле произошёл, когда детективы из Службы шерифа вместе с работниками лаборатории штата Вашингтон смогли связать ДНК Риджуэя с тремя из четырёх жертв. Мы считаем, что он повинен и в смерти четвёртой жертвы, исходя из фактов, связавших его с двумя жертвами из реки».
Репортёры не выглядели удивлёнными. Многие догадались, зачем их позвали в мой кабинет. Тем не менее, я видел отражение произнесённых слов в их лицах. Хотя они были объективными, даже бесстрастными, я видел неподдельную взволнованность и облегчение. Несмотря на то, что меня возмущала большая часть того, что пресса публиковала об убийствах Грин-Ривер, в конечном итоге, они всё восприняли правильно. Отказались от критики, показали жертв настоящими достойными людьми, и признали проблемы, с которыми сталкивались детективы. Теперь, казалось, они действительно оценили масштабы нашей работы.
Остальные мои заявления касались предыстории расследования в отношении Риджуэя. Я сказал, что в прошлом его арестовывали дважды. В 1982 году его взяли за предложение денег в обмен на сексуальные услуги в ходе оперативного эксперимента против клиентов «Полосы». Тогда же, всего через две недели, он был повторно задержан по тому же обвинению.
Я знал, что у людей возникнет огромный интерес в отношении улик и прошлого арестованного, поэтому объяснил, что Риджуэй числился подозреваемым с середины 80-х. «Некоторые обстоятельства… привели нас к нему и послужили причиной обысков, которые не дали никакого результата», — вспоминал я. — «Однако, мы взяли у Риджуэя образец слюны, дав ему пожевать кусочек марли».
Этот кусочек хранился у нас более десяти лет, пока совершенствовалась ДНК-технология. Когда наука дошла до той точки, когда можно было подвергнуть образец анализу, мы попросили лабораторию сравнить его со спермой, извлечённой из тел жертв. Стопроцентное совпадение, объяснил я прессе.
Когда репортёры начали задавать вопросы, многие из них хотели, чтобы я назвал Риджуэя «Убийцей с Грин-Ривер», ответственным за все смерти и исчезновения, которые мы расследовали. Я знал, что, скорее всего, это было так, но не мог произнести вслух по юридическим причинам.
— По мере углубления в жизнь мистера Риджуэя, нам предстоит много всего выяснить, — ответил я. — Но на данном этапе у нас есть четыре жертвы, которые можно связать с этим человеком, а по остальным предстоит провести ещё много работы, дабы точно установить ответственен ли он за их смерть.
Некоторые репортёры с самого начала следили за делом Грин-Ривер. Они хотели знать, какого это делать заявление, которое многие уже считали несбыточным.
— Это один из самых волнующих дней в моей карьере, — сказал я. — Тяжело выразить словами, — Я снова почувствовал комок в горле и остановился. — Определённо, у всех в офисе поднялось настроение, когда его взяли под стражу.
Я отдал должное науке, которая позволила нам арестовать Риджуэя. И рассказал историю о том, как Том Дженсен пришёл ко мне в тот день с распечатками по ДНК-образцам.
— Том перевернул последний листок и сказал: «Шериф, вот ДНК “Убийцы с Грин-Ривер”. Мы чертовски рады сообщить вам об этом».
Было приятно рассказать об этом, но я хотел, чтобы общественность понимала — к Риджуэю нас привело основательное расследование, хотя целевую группу частенько высмеивали.
— Это говорит о предпринятых усилиях за этот период времени, — сказал я. — Было много негатива в прессе. Были карикатуры, изображавшие целевую группу «немощными клоунами». Но в 84-ом этот подозреваемый был у нас в первой пятёрке. Мы разрабатывали его три года, и по ряду причин не смогли предъявить обвинений. Но большинство детективов ставило его тогда на первую строчку списка. Мы сделали свою работу ещё в 1984 году.
— Вы переживали, что этот день мог и не наступить? — спросил меня один из репортёров.
— Нет, — ответил я без запинки.
— Почему?
— Я — оптимист. И никогда не сдавался, потому не сдавались семьи жертв. Мы были их спасательным кругом. Все, кто работал над этим делом, стали близки с несколькими семьями. Я всё ещё получаю звонки, открытки, письма. Я нёс гроб на похоронах одной молодой леди. И это будет отличная новость для них.
И снова я остановился от накативших эмоций. Голос надломился.
— Для меня это дополнительное удовлетворение, быть шерифом в это время. Невероятное удовлетворение.
В тот момент я думал обо всех друзьях и семьях жертв, обо всех правоохранителях, работавших над делом, и о своей собственной семье. Мы с Джули позаботились, чтобы все оказались рядом с телевизорами. Позже я узнал, что мои дети были глубоко тронуты увиденным.
Во время просмотра Джули, Дэниел, Табита и Анджела поочерёдно подходили к телефону, одновременно радуясь и плача. Джули, через многое прошедшая со мной, испытала всепоглощающее чувство облегчения. Анджела сказал, что разревелась перед телевизором. Она позвонила одной из своих тётушек, и они вместе плакали и радовались. Табита сказала, что ощутила огромное облегчение от того, что я выполнил своё обещание перед семьями всех жертв. «Ты взвалил на себя тяжёлую ношу, и я рада, что всё закончилось». Дэниел сказал, что в основном чувствовал гордость и облегчение. Как и я, он никогда не терял уверенности и считал это вопросом времени.
Многие мои родственники и друзья были изумлены, увидев мягкого, слабого человека, которым был Гэри Риджуэй. Но сомневаюсь, что его поведением были удивлены детективы и помощники, общавшиеся с ним в день ареста. Этот внешне нормальный человек, по всей вероятности, убил более пятидесяти девушек. Он тридцать лет проработал на одном рабочем месте. И ему очень хорошо удавалось выглядеть непримечательным.
В день ареста Риджуэй был пассивен, почти не интересовался своей судьбой. По дороге в Региональный Центр Правосудия он не расспрашивал о предъявленных обвинениях. Он не просил адвоката или позвонить жене и сыну. Единственный его вопрос был: «Что станет с моим грузовиком?» Мы заверили его, что с ним всё будет в порядке.
У центра детективы заехали на охраняемую стоянку и отвели Риджуэя в комнату, где мы дожидались его с файлами и папками, помеченными: «РИДЖУЭЙ, ГРИН-РИВЕР». Мы хотели, чтобы он недвусмысленно понял, что у нас имелась куча информации о его кровавой жизни, и, что он никогда больше не окажется на свободе.
Разумеется, мы надеялись, Риджуэй заговорит без адвоката. Любое сделанное заявление могло быть использовано против него и существовал небольшой шанс на чистосердечное признание.
Ему зачитали права и так как после этого он не прекратил разговор и не попросил адвоката, Рэнди и Джим Дойон продолжили допрос. За двухсторонним зеркалом наблюдали Том Дженсен и расшифровщик, записывавший всё, что Риджуэй говорил. (В штате Вашингтон запись подразумевает согласие обеих сторон, а поскольку мы не хотели, чтобы Риджуэй отдалялся от нас, решили использовать расшифровщика.)
Более часа Рэнди с Джимом рассказывали Риджуэю о доказательствах, собранных против него. Они показали ему толстую подшивку с временной шкалой, указывающей где он был и что делал в самые активные годы преступной деятельности. В ней содержались записи с места работы, выписки по кредитным картам, банковские записи и отчёты наружного наблюдения.
Заинтригованный, Риджуэй взял у детективов папку и начал перелистывать страницы. Он внимательно изучил период, когда пропали Мари Мальвар и Кэрол Кристенсен. Рэнди представил, что Риджуэй вспоминал визит полицейских из Де-Мойна и насколько близко он был от поимки. На мгновение даже показалось, что он собирается заговорить. Но он этого не сделал, заявив, что определённо нуждается в адвокате и на этом допрос закончился.
Риджуэй не знал ни одного адвоката, но вспомнил, что однажды услугами адвоката пользовался один из его родственников. Он решил выбрать имя из справочника. Ему дали телефонную книгу, и он начал медленно прохаживаться по списку адвокатов. Через добрые пол часа Том Дженсен вошёл с номером телефона офиса общественных защитников, написанном на клочке бумаги. Они уже сами звонили предложить свои услуги. Риджуэй воспользовался номером и позвонил.
После этого допрос прекратился, а Риджуэй получил свой белый комбинезон. С его согласия Рэнди взял прядь волос с головы (лобковые волосы Риджуэй предоставил сам), а специалист взял немного крови.
Я хотел взглянуть на Риджуэя в заключении. Я не собирался ввязываться в противостояние или допрашивать его, просто хотел получить удовлетворение от его заточения.
После пресс-конференции я вернулся в Региональный Центр Правосудия Кента и узнал, что Риджуэй совещался с адвокатами. Том Дженсен, Джим Дойон и Рэнди Маллинакс дожидались его, чтобы отвезти в изолятор для оформления. Мы прождали полтора часа. Я знал, мои люди устали и, что у Риджуэя и его советников будет достаточно времени для общения. Я открыл дверь и сказал: «Эти детективы ждали достаточно долго. Пора идти».
Пришло время обращаться с Риджуэем, как с жестоким преступником, каким он и был. Рэнди достал пару наручников и сковал руки Риджуэя, вместе с Джимом выведя его из комнаты. Когда он проходил мимо меня, я не смог удержаться от комментария на понятном ему языке: «Мы поймали тебя, ублюдок».
Большинство работников в дот день вышло посмотреть, как Рэнди, Том и Джим ведут Риджуэя на выход. Они посадили его в серебристый «форд эксплорер» Рэнди, заперли двери и уехали.
Уже стемнело, когда они направились на север по I-5 в изолятор; Риджуэй, должно быть, понимал, что теперь всё его будущее будет окутано мраком. Они либо будет казнён по приговору судьи, либо приговорён к пожизненному сроку в тюрьме с такими опасными заключёнными, каких не мог себе представить. В «эксплорере» детективы, наконец-то, позволили себе потыкать палками в захваченного зверя. Они сказали, что в поисках улик весь его дом был разобран по кирпичикам. Риджуэя это, казалось, задело. «Я только что там всё обустроил», — сетовал он. — «Лучше бы вам ничего не портить».
Вытоптанные клумбы были наименьшей из проблем Риджуэя. Детективы сказали, что он совершил большую ошибку, когда утром разговаривал с детективами о Кристенсен. «Ты крупно обосрался, Гэри», — сказал Рэнди. — «Теперь мы сможем использовать эту маленькую ложь».
Позже Рэнди признался, что получил некоторое удовольствие от нападок на Риджуэя, но его мысли также были заняты погибшими девушками, страдающими семьями и всеми теми усилиями, которые мы приложили, чтобы остановить этого убийцу. Риджуэй затронул жизни тысяч людей. Все мы видели страдания родственников и сами переживали их. Но как бы с ним не обошлись, это не сгладит их боль.
Как правило только двое сотрудников исправительного учреждения встречают офицеров, доставляющих заключённых после десяти вечера. Когда Джим, Том и Рэнди доставили Гэри Риджуэя, вокруг них крутилось более дюжины офицеров, желающих взглянуть на наш улов.
В камере предварительного заключения детективы столкнулись с двумя офицерами Департамента полиции Сиэтла и молодым человеком, которого они только что арестовали по незначительному обвинению. Увидев Тома, Рэнди и Джима с Риджуэем, парень спросил: «Кто это?»
— Запомни его, парень, — сказал Джим. — Ты будешь сидеть с «Убийцей с Грин-Ривер».
После того, как изолятор принял заключённого, Рэнди вернул наручники и трое детективов вернулись в Кент. Сомневаюсь, что кто-то из них хорошо спал той ночью. Но точно могу сказать только за Рэнди. Он уже настроился на работу, которую мы будем делать в ближайшие месяцы. И он думал о небольшом поручении, которое нужно было выполнить как можно скорее.
Поручение было связано с наручниками, одетыми на Гэри Риджуэя в день, когда мы навсегда остановили «Убийцу с Грин-Ривер». Они принадлежали детективу целевой группы, Полу Смиту, умершему от лейкемии в 1985 году. Этими наручниками больше никогда не пользовались. Рэнди передал их вдове Пола в качестве признания вклада её мужа в расследование и выражения нашего всеобщего уважения.

Глава 17
Работа над правосудием

В 1997 году Гэри Риджуэй переехал из своего дома на Милитари-Роад в Де-Мойне в пригород Оберна. Семья, поселившаяся там, где Риджуэй жил во время пика преступной активности, была шокирована появлением команды шерифа с намерением обыскать их владения.
Когда я приехал, я не мог не сопереживать этим людям. У нас были собаки, обнюхивающие каждый дюйм территории, экскаватор, перерывающий задний двор, и детективы, заглядывающие под плинтуса. Несмотря на наши заверения о восстановлении ущерба, они чувствовали себя жутко от того факта, что жили в бывшем доме серийного убийцы, место, которое мы назвали «ПДУ» — первичный дом убийцы.
Тем же процедурам подверглись и две другие резиденции, где раньше жили родители Риджуэя и его нынешний дом в Оберне. Эта работа дала множество потенциальных доказательств, но после разбора оказалось среди них не было ничего существенного. Однако, обыски имели важное значение для освещения СМИ событий, последовавших после ареста Риджуэя.
Пресса показала ситуацию со всех возможных углов, выпуская вполне ожидаемые статьи. Семья, друзья и соседи Риджуэя описали его тихим и добропорядочным. Один сосед сказал прессе, что нынешняя жена Риджуэя, Джудит (в девичестве Линч) была словно создана для него. «Они обожают друг друга», — сказал он.
Но другие называли его маленьким петушком с огромным эго и жилкой тщеславия, которая заставляла его расчёсывать волосы и усы перед зеркалом по много раз в день. «Он был очень дружелюбным», — сказал его коллега «Сиэтл Таймс». — «Жутко дружелюбным, прямо до одури». Почти все, кто работал с Риджуэем в «Кенворте», знали, что в 80-х он был подозреваемым в деле Грин-Ривер. За спиной они звали его «Гэри с Грин-Ривер».

[image: ]
Дом Риджуэя, в котором он прожил большую часть 80-х годов и совершил многие убийства

В одной из самых странных статей, опубликованных в первые дни после ареста, член большой семьи Опал Миллс признался, что она работала в «Кенворте» и ездила на пикники вместе с Гэри Риджуэем. В другой статье мать Опал Миллс, Кэти, сказала, что пытается следовать своим религиозным убеждениям и найти силы простить убийцу её дочери. «Надеюсь, если когда-нибудь встречусь с ним лицом к лицу, то смогу сказать «я прощаю тебя». Но знаю — это будет нелегко».
Кэти Миллс выразила тот же духовный настрой, когда я разговаривал с ней, и сила её убеждений поразила меня. Она и правда искала способ простить его. Родственники других жертв выражали свои чувства со схожей силой, но не проявляли таких же импульсов милосердия, как Кэти. Единожды осознав, какими мы располагали доказательствами, некоторые желали Гэри Риджуэю самой болезненной смерти.
Дальнобойщик Том Эстес, чьей дочери Дебби было всего пятнадцать, когда её убили, однозначно хотел казни убийцы. Том был доволен, когда прокурор округа Кинг Норм Мэлинг быстро заявил, что не позволит Риджуэю уйти от смертной казни. Норм также пообещал, что не допустит лишних затрат на процесс, которые могли достигнуть десяти миллионов долларов при оказании влияния на вынесение решения о смертной казни. «У правосудия не может быть ценника», — сказал он.
В том, что некоторые из тех, кто потерял своих близких от рук «Убийцы с Грин-Ривер», ощущали некую двойственность о предстоящем суде, нет ничего удивительного. Одной из них была мать Дебби Боннер, которую я однажды посещал с новостями о смерти её дочери. Когда я пошёл поговорить с ней после ареста Риджуэя, она встретила меня, как старого друга, но её радость была смешана с тревогой. Она сказала, ей стало легче от приближающегося правосудия, но боялась, что снова придётся пережить события, связанные со смертью дочери. В возрасте семидесяти двух лет она надеялась только, что проживёт достаточно долго, чтобы услышать обвинительный приговор.
Миссис Боннер понимала, что процесс мог быть затяжным. Другие же были нетерпеливы. В некоторых разговорах с друзьями и родственниками мы должны были напоминать им, что встали на долгую и дорогую дорожку, ведущую к приговору Риджуэя. Всё-таки, он оставался невиновным, пока его вина не была доказана. Его адвокаты уже обратились с просьбами предоставить огромные объемы информации, которую имели право получить. Ориентировочно, процедура разоблачения и подготовки к процессу могла занять около двух лет.
Хотя запросы на предоставление документов направлялись через суд, работа по их подготовке и копированию в полном объёме ложилась на плечи прокурора и офиса шерифа, что требовало значительных затрат. Мы продолжали поддерживать функционирование команды в Региональном Центре Правосудия в Кенте и в помощь им наняли местную юридическую фирму, чьи услуги стоили более миллиона долларов. Рассказав Мерти Уилсон обо всей работе, с которой мы столкнулись, она отреагировала с типичной для неё энергией и бодростью духа.
— Это тот человек, что убил Трейси? — спросила она.
— Знаете, Мерти, мне стоит быть осторожным, — ответил я. — У нас есть обвинения только в четырёх убийствах. Но да, лично я думаю, он и есть «Убийца с Грин-Ривер».
— Тогда, может, я смогу прийти в офис помочь собрать всё воедино?
Я понимал её желание помочь. Какой-бы родитель не захотел сделать всё, что угодно, лишь бы убийца их ребёнка был осуждён и казнён? Но для Мерти не было места в той работе, которую мы должны были выполнить, и когда я отклонил её предложение, она сказала, что всё понимает.
Как и почти все остальные, с кем я говорил в дни после поимки Риджуэя, Мерти хотела знать, что я думал о нём.
— Он человек, — сказал я. — Но отвратительный человек. Когда он убивал, он делал это без угрызений совести и с хладнокровной методичностью, как машина по производству мёртвых тел, которая не остановиться, пока вы не отключите её.
Мы не могли гарантировать безопасность Гэри Риджуэя в общем блоке, так что почти всё время он проводил в изоляции в камере размером восемь на десять футов. Как и к любому другому заключённому, к нему допускались посетители — периодически приходили жена и двое братьев — и он мог делать телефонные звонки. В первые пару месяцев заключения он почти ежедневно встречался с группой адвокатов под руководством Энтони Сэвиджа, одного из старейших и самых дорогих адвокатов защиты округа Кинг.
Я не удивился, услышав от Тони Сэвиджа заявление о невиновности Риджуэя. Что ещё он мог сказать? И я понимал, почему он постоянно подавал ходатайства об отсрочке дачи показаний и слушаний. В таких случаях, как с Риджуэем, отсрочки считаются лучшей стратегией защиты. Вообще-то говоря, подобное легальное маневрирование может продлить жизнь на десять-пятнадцать лет любому убийце, приговорённому к смертной казни.
Любое раздражение, которое могло возникать по поводу задержки правосудия, успокаивалось тем фактом, что углубляясь в доказательства, мы выстраивали более перспективное дело против нашего монстра. Потратив немного времени и усилий, мы смогли определить, что краска, используемая на производстве «Керворта», соответствовала образцам, взятым с тел Синтии Хиндс, Уэдни Коффилд и одежды Дебби Эстес. Эта находка позволила Норму Мэлингу обвинить Риджуэя в и их убийствах тоже. Затем, учитывая время смерти и местонахождение тела, убийство Дебби Боннер также было добавлено к списку обвинений. Итог — семь убийств.
Каждый месяц, судья Ричард Джонс, приписанный к этому делу, проводил так называемые статусные совещания, чтобы обе стороны могли обращаться друг к другу с просьбами и обмениваться информацией. Постепенно стало ясно, что Тони Сэвиджу и остальным адвокатам защиты, не хватает уверенности. Одним из признаков было привлечение национально известного эксперта для углубления в жизнь Риджуэя для «доклада о смягчении», который послужил бы аргументом против смертной казни в случае осуждения. Зачем им было начинать эту работу так рано в досудебный период, если они не переживали из-за проигрыша?
Команда защиты Тони Сэвиджа имела доступ ко всем уликам, и они должны были знать, что Риджуэй лгал, говоря о своей невиновности. В апреле один из адвокатов Риджуэя для выправки их реального положения привлёк к делу его брата, Грега. Вместе они ясно дали понять Гэри, что его семья предпочла бы признание вины, если это поможет спасти его жизнь.
Как бы ни тяжело было в это поверить, но Гэри Риджуэй испытывал некие теплые чувства к определённым членам своей семьи, особенно к брату Грегу. В детстве Грег был его защитником и примером для подражания. Узнав, что Грег отчаянно пытался добиться любой договорённости в спасении жизни брата, Гэри отказался от своего заявления о невиновности. Если есть такая возможность, сказал он своим адвокатам, он готов пойти на сделку ради брата.
Когда команда Риджуэя запросила встречи с окружными прокурорами Джеффом Бэйрдом и Патрисией Эйкс, группа Грин-Ривер в РЦП поставила это событие на повестку дня. Никто не думал всерьёз, что команда защиты попытается выторговать отмену смертной казни. Всё-таки, Норм Мэлинг сделал большое публичное заявление о казни Риджуэя. И было трудно представить кого-то более заслуживающего этого наказания.
На первой встрече о сделке защита пообещала, что Риджуэй прояснит двадцать восемь нераскрытых убийств и поможет нам найти тела, всё ещё разбросанные о округу. Наша сторона напомнила, что Норм Мэлинг был категорически против сделки. И не потому, что Риджуэй был почти исключительным воплощением зла. Он не хотел создавать неприятный прецедент. Если заключить сделку с Риджуэем, разве не стали бы адвокаты других убийц тоже требовать сделок?
Узнав, что Бэйрд и Эйкс были против их идеи, адвокаты Риджуэя вернулись к своему клиенту и тот поднял ставки. Что, если бы он помог раскрыть ещё пятьдесят убийств в дополнении к этим семи, в которых его обвиняли? Не будет ли в этом ценности для полиции, суда, семей, которые узнают правду о своих любимых и смогут хотя бы похоронить их тела?
Пятьдесят семь убийств — это было даже больше, чем в официальном списке Грин-Ривер. Ценность ответов для пятидесяти семи семей была очевидна. Даже, если вы желали Риджуэю самого худшего, трудно было не учитывать желания родственников. Справедливость требовала, чтобы мы учли их ежедневные страдания, потому что они даже не знали живы или мертвы их любимые.
Когда Джефф и Патрисия представили предложение защиты своему боссу, Норм незамедлительно ответил — «нет».
Норм понимал, что каждый серийный убийца попытается разыграть карту, предложенную Риджуэем. Убийца знает, что семьи хотят найти своих близких и принести им покой. И он знает, что полицейские департаменты хотят закрыть дела, чтобы перейти к другим расследованиям. А это очень весомые факторы.
Но с другой стороны стояли некоторые фундаментальные принципы американского правосудия. Большинство граждан нашей страны выступают за смертную казнь, как за средство сдерживания и орудие правосудия. И особенно уместным оно считается при наиболее тяжких преступлениях. Мало кого из нас привлекала мысль о содержании Риджуэя на налоговые доллары. Ещё меньше людей могли представить себе проявление милосердия к человеку, который сам без всякого милосердия охотился и убил десятки невинных девушек.
Но философия Норма, как прокурора выходила за рамки простого «око за око». Его определение правосудия включало поиск истины на пользу жертв и общества. И он понимал, раз лучшие следователи не смогли расколоть это дело за двадцать лет попыток, то, возможно, только сам Риджуэй мог пролить свет на то, что стало с пропавшими девушками.
Если бы Норм Мэлинг беспокоился о своей популярности и политической репутации, он бы не отступился от своего предыдущего заявления. Он продолжал бы отвергать сделку и осчастливил бы большинство людей, подтолкнув суд к казни Гэри Риджуэя.
Он, несомненно, удостоился бы похвалы от многих детективов, склонявших его придерживаться смертной казни; я присутствовал на нескольких встречах, где Норм выслушивал, как эти копы делали своё дело. На этих встречах, а также на закрытых собраниях, где я призывал его заключить сделку, которая позволила бы получить от Риджуэя важную информацию, я видел, как Норм борется с принятием решения. Он молился и думал о своём решении и в конце концов вынес его в пользу справедливости и спокойствия тех семей, которые всё ещё жаждали правды. Как он позже сказал: «Все мы пережили эту травму под названием «Убийства Грин-Ривер». Мы заслужили узнать правду и двинуться дальше».
В своё время мои мысли о смертной казни были более однобокими. Когда погиб Сэм Хикс, я желал смерти его убийце. Но шло время, я слышал о том, как сильно он страдал в тюрьме, и начал задаваться вопросом, а не самый ли это простой способ — смертная казнь? Возможно, лучше было заставить убийцу год за годом гнить в тюрьме, зная, что он больше никогда не познает все радости жизни свободного человека.
И похожие чувства у меня были в отношении Риджуэя. Как насильник и убийца, он занимал самую низкую ступень в тюремной иерархии. Он не только страдал бы от лишений, но и скорее всего был бы наказан другими заключёнными самым жестоким образом. Он заслужил этой участи.
В деле Грин-Ривер присутствовал элемент в виде пропавших девушек и ненайденных тел. Семьи заслужили любой информации, что мог дать Риджуэй. Но он бы никогда не стал сотрудничать, если бы мы не пошли на смертную казнь.
В общем, я считаю, что Норм сделал правильный выбор. Он рискнул своей репутацией ради нуждающихся семей. И когда полицейские, прикреплённые к делу, узнали о его решении, никто не стал возражать.
Как только было установлено основное положение — полное предоставление Риджуэем информации в обмен на жизнь в тюрьме — все усилия были направлены на соглашение, которое сковало бы его надёжнее наручников. Во-первых, защита должна была подтвердить, что ментальных возможностей Риджуэя хватало, чтобы помочь найти тела и восстановить картины преступлений. Мы хотели знать, какую информацию он предложит и хотели гарантий, что он предоставит все имеющиеся физические доказательства, включая ювелирные украшения, одежду, фотографии, карты и всё остальное, что связывало с жертвами.
Риджуэй обещал выполнить все требования, включая признание в пятидесяти трёх убийствах и поиски от десяти до четырнадцати наборов останков. Он согласился, чтобы его перевели из изолятора в секретно место, где он будет предоставлять нам всю необходимую помощь так долго, сколько потребуется. И если бы он солгал, чего мы ожидали, то у нас были все права свернуть сделку и представить его перед судом по первоначальным семи пунктам.
Риджуэй принял условия в начале июня 2003 года. Тринадцатого числа его забрали из изолятора округа Кинг. Мы объявили, что его направили на психиатрическую экспертизу и многие, включая местную прессу, предположили, что он находился в психиатрической лечебнице штата. Вместо этого, он находился в офисе целевой группы, организованном недалеко от Международного аэропорта округа Кинг.
В течении пяти месяцев Гэри Риджуэй жил в пустой комнате, за исключением матраца на полу. Днём он участвовал в изнурительных допросах и сопровождал нас в поездах по местам сброса тел. Вечером он разглядывал стены и завешенное окно, чтобы не было возможности выглянуть наружу, и никто не увидел его. Он лишился посещений и доступа к телевизору, газетам и журналам. Но, если бы проявил полное сотрудничество, то избежал бы смертной казни и заслужил право жить в клетке, как крыса в тюрьме Уолла Уолла до конца своей жизни.

Глава 18
Монстр говорит

Первое, что бросается в глаза в Гэри Риджуэе — его внешность хорька. Маленький, с опущенными плечами, тонкими усами и глазами-бусинами, он похож на грызуна. И когда он говорит — пищит, визжит и мнётся. В его голосе слышна изворотливость. Он настолько увлечён словоблудием и манипулированием, что проглатывает половину своих слов, а те, что выходят, звучат напряжённо и хрипло.
Чтобы продемонстрировать, насколько трудно было допросить этого человека и добиться чего-либо, приведу часть разговора детектива Тома Дженсена, который пытался получить представление об одном из убийства Риджуэя.
ДЖЕНСЕН: Во сколько вы проснулись?
РИДЖУЭЙ: В шесть утра.
ДЖЕНСЕН: Точно?
РИДЖУЭЙ: А, нет. В пять… пять или четыре.
ДЖЕНСЕН: Ага, значит вы встали…
РИДЖУЭЙ: Одно из двух.
ДЖЕНСЕН: Вы встали раньше шести.
РИДЖУЭЙ: Если это был уик-энд, то мы пытались поспать подольше. Но давайте остановимся на четырёх. Так что, если она была убита в полночь, мы с Джудит, в общем… В общем, промежуток, в который она была убита. Пару часов.
ДЖЕНСЕН: Пару часов?
РИДЖУЭЙ: Э, в общем, в пределах, если она, ну, в общем…
ДЖЕНСЕН: Говорите.
РИДЖУЭЙ: Я, э-э…
ДЖЕНСЕН: Скажите, когда по-вашему она была убита.
РИДЖУЭЙ: Она была убита вечером, суда по тому, что я слышал в новостях. Насколько я могу знать, она была убита вечером.
В течении одной минуты Риджуэй говорит, что встал в шесть, пять и четыре часа. Вместо своих воспоминаний он ссылается на СМИ. И предоставляет совершенно ненужную информацию о том, как он с женой любил поспать в выходные.
Если чтение даже одного куска стенограммы вызывает головную боль, то представьте, каково это было обсуждать с этим человеком десятки сложных дел об убийствах. С каждым ответом на каждый вопрос Риджуэй смешивал ложь с правдой, обман и откровенную информацию. Во многих случаях он говорил, что не может вспомнить детали, как имена жертв, их лица или, как они были одеты. По большей части его заявления были лживы.
Учитывая, что Риджуэй был, своего рода, психопатом, приходилось рассматривать возможность того, что он был настолько равнодушным и оторванным от других людей, что действительно не мог вспомнить деталей, которые и делали жертв реальными людьми. Мы также задавались вопросом, привык ли он так часто всех обманывать, включая себя, что перестал отличать правду от лжи.
Но потом мы вспомнили, как он отреагировал на фотографию Кэрол Кристенсен во время утреннего опроса перед арестом. Он помнил её имя и даже вспомнил место, где она проработала всего два дня. Гэри Риджуэй отлично всё помнил, когда сам того хотел и способен был рассказать нам правду.
И всё же, день за днём он просыпался, садился перед нашими детективами и видеокамерой, сочиняя странные истории, заполненные пробелами и упущениями, в которых винил свою плохую память. И даже заявляя, что собирается рассказать о чём-то правду, всё равно продолжал давать недостоверную информацию.
Отрицая, что хранил сувениры в память об убийствах, он признался, что спрятал драгоценности там, где после многодневных поисков ничего не обнаружилось. Затем он направил нас к месту, где сбросил тело — возле ограждения на участке шоссе. Вооружившись информацией, наши люди провели длинный уик-энд, вырубая подлесок, вычищая кусты и копая ямы в тридцатидвухградусную жару. Вернувшись ни с чем, мы решили встряхнуть нашего источника, сказав, что он отправится на поиски вместе с нами. А когда он воодушевился перспективой выбраться на свежий воздух, мы тут же отменили поездку, поставив его перед фактом лжи.
Детективом, выбранным для этой цели, был Рафаэль Креншоу, крупный мужчина, талантливо умеющий выглядеть угрожающе. Сохранённая на плёнке, его стычка с Риджуэем произошла в коридоре за пределами его комнаты по пути в фургон шерифа.
— Чё за херня насчёт драгоценностей на 188-ой улице? — закричал Рафаэль, подавшись к Риджуэю. — Полная херня. Я убил весь день, выкопав пятьдесят одну яму, и ни черта не нашёл!
На видео Риджуэй выглядит потрясённым. Он пытается стоять прямо, но его тело прогибается будто от порывов ветра.
— А последний уик-энд я провёл на дороге Кент-Де-мойн в девяностоградусную жару, рубя деревья и вороша кусты. И для чего? Всё из-за твоих сраных россказней! Никаких блядских тел. Знаешь, что мы нашли?
— Что? — спросил Гэри.
— Скелет опоссума, маленького опоссума. А, почему? Потому что ты издеваешься над нами!
Прежде чем закончить, Рафаэль убедился, что мы считаем Риджуэя лжецом. Он даже обвинил его в жульничестве с кроссвордами, которые мы дали ему, чтобы не скучал по вечерам. «Даже с ними ты не можешь справиться без обмана!» — вскричал он.
Наконец, когда Риджуэй весь разнервничался, Рафаэль отменил поездку. «Никуда ты не поедешь», — выкрикнул он. Затем он повернулся к другим детективам, стоявшим неподалёку и прошептал: «Засуньте его жопу обратно в клетку, пока не захочет сказать правду».
Поездки были важны для Риджуэя, потому что он знал, как только мы закончим, он отправится в тюрьму и никогда больше не получит возможности прокатиться по дорогам внешнего мира. Отменив одну из них, мы хотели заставить его быть более правдивым. Но это был не единственный способ воздействия. Документ, подписанный Риджуэем во спасение своей жизни, давал нам возможность обвинить его в невыполнении условий, отменить сделку и отправить на суд, добиваясь смертной казни. И ему стоило поразмыслить над этим.
Доктор Роберт Уиллер, психолог с более снисходительным, мягким подходом, усердно работал над пониманием Риджуэем того, что его ложь приведёт к казни, если он не побережёт себя. В помощь доктор предложил Риджуэю несколько оправданий — предположений, почему тот мог лгать, — чтобы можно было как-то обосновать рассказанные им истории. Среди, казалось, одобренных Риджуэем вариантов были следующие:
Он лгал, потому что подсознательно хотел казни. Несколько раз он признавал: «Я заслуживаю смертной казни».
Он лгал, чтобы выглядеть менее бесчеловечным, чтобы тру-крайм авторы могли выставить его в более позитивном ключе.
Он лгал, чтобы укрепить себя, почувствовать себя более весомым.
Он лгал, чтобы сохранить контроль над телами своих жертв, которые представлялись ценными уликами.
Большая часть этого возникла, когда Риджуэй размышлял, почему серийный убийца мог лгать. «Может они не понимают разницу между правдой и ложью», — сказал он.
В заключение доктор Уилер отметил: Гэри было важно понять, почему он лжёт, но только для того, чтобы перестать делать это. В противном случае, он мог провалить сделку и умереть.
Вскоре после этого мы увидели признаки того, что Гэри пытается быть честным. Прорыв случился, когда Том Дженсен натолкнул его на причины совершённых им убийств. В течении нескольких недель Риджуэй настаивал на влиянии различных внешних факторов. Он ссылался на проблемы с деньгами и невыносимых коллег-женщин. Сказал, убивал проституток, которые отказывались притворяться, что им нравится заниматься сексом, а иногда на него давил шум пролетающих мимо самолётов. Но затем в один из тех редких моментов, когда он был по-настоящему откровенен, он признал, что сам был виноват в свои кровавых достижениях, а не кто-то другой; они были вызваны ничего иным, кроме его собственных желаний. Сказал, что убил десятки девушек из-за простого «хочу».
Однако, принятие вины не означало, что Риджуэй не был продуктом очень нестандартных жизненных обстоятельств. Со временем мы смогли вытянуть достаточно деталей, позволив экспертам по серийным убийцам пристальней взглянуть на становление монстра. Если бы кто-то пожелал написать биографию Риджуэя, то она могла начаться с описания шести- семилетнего Гэри, проснувшегося в собственной моче.
По словам Риджуэя, в детстве он был хроническим «увлажнителем кровати», чья мать была гадиной высшего пошиба. Она вытаскивала его из постели, выставляла перед братьями и засовывала голым под холодный душ. Как он сказал, она не всегда была одета во время этих ритуальных очищений, и так много внимания уделяла его гениталиям, что, должно быть, он считал их самыми грязными объектами на земле.
Об отце Риджуэй рассказал совсем немного. Он был настолько кротким человеком, что когда однажды жена разбила тарелку о его голову, он даже не отреагировал. Однако, во время обедов отец подробно рассказал о своей недолгой работе в морге. Эти рассказы включали подробное описание мужчины, которого он якобы видел, занимающимся сексом с мёртвой женщиной. Эта сцена стала объектом подростковых сексуальных фантазий его сына. Риджуэю понравилась идея «занятия сексом с кем-то мёртвым, потому что ты не “влипнешь”», — объяснил он. — «Никаких чувств. Она этого не почувствует».
В отличие от картины безвольного отца, мать Риджуэя представлялась агрессивной, вызывающей женщиной, одевающейся, как проститутка и с тонной макияжа на лице. Она любила говорить о мужчинах, покупающих брюки в универмаге, где работала. Она говорила о мужских эрекциях и запахах, которые чувствовала, вставая перед ними на колени.
Как описал Гэри Риджуэй, стиль воспитания его матери был смесью щекотки, унижений и издевательств. Он любил смотреть, как она загорает и представлять секс с ней. Но, когда у него были проблемы в школе — он очень плохо читал — она подумывала засунуть его в заведение для умственно отсталых. Примерно в то время — в раннем подростковом возрасте — Риджуэй добавил насилие в свои сексуальные фантазии о ней. Он воображал, как полосует ей горло кухонным ножом.
«Было бы отлично», сказал он «оставить ей шрамы на всю жизнь». Это облегчило был его отчаяние по поводу «неспособности обучаться и быть нормальным человеком».
(Концепция «нормальности» Риджуэя контрастировала с его собственным поведением, наглядно иллюстрируя одну из основных проблем в общении с ним. На многих допросах его ложь была тем, что мог сказать и сделать нормальный человек, что он и выдавал нам вместо правды. Очевидно, он занимался этим всю жизнь — изучал поведение нормального человека, проецируя его на себя перед другими людьми, скрывая внутреннюю одержимость насилием.)
В то время, как маленький Гэри Риджуэй жил в тени своей матери, охваченный яростью, он начал свои собственные эксперименты по контролю в очень раннем возрасте. Ещё в начальной школе у него появилась тяга убийству животных, особенно птиц. Однажды он схватил семейную кошку и засунул её в старый переносной холодильник. Затем спрятал его, чтобы никто не услышал кошачьи вопли. На следующий день он открыл крышку и нашёл её мёртвой. (Риджуэй сказал, что не помнит имени кошки и места, где избавился от неё.)
Став старше, Гэри занялся поджогами и стал одержим криминальными историями, прочитывая всё, что мог найти о преступниках. На одном из допросов он сказал, что утопил маленького мальчика, плававшего рядом с ним в озере близ Сиэтла. Он обхватил его ногами и держал под водой пока тот не захлебнулся. Он завёл его тело под пристань и просто оставил там.
Рассказывая эту историю, Риджуэй казался более сумбурным, чем раньше. Сказал: «Я не помню делал ли это или вообразил». Если это и случилось, сказал Риджуэй, то в подростковом возрасте где-то в начале 60-х. Записи показали, что в 1964 году в этом озере утонули младенец и подросток. Нам не удалось узнать, был ли кто-то из них жертвой Риджуэя.
Мы смогли подтвердить другую историю о насилии в отношении ребёнка. Инцидент произошёл, когда Риджуэю было около шестнадцати лет. В лесистой местности недалеко от семейного дома, он встретил мальчика в костюме ковбоя, включая пару ненастоящих шестизарядных револьверов. Риджуэй отвёл Джимми Дэвиса в глубь леса и ударил ножом.
Пока кровь текла по животу мальчика, Гэри Риджуэй стоял над ним и смеялся, а затем вытер лезвие о рубашку жертвы. «Я всегда хотел знать, каково это убить человека», — сказал он перед тем, как убежал. Маленькому Джимми удалось добраться до дома. Он пролежал в госпитале несколько недель и восстановился после операции на печени. Начинающий психопат так и не был арестован за это преступление.
В то время, как он успешно убивал животных и резал маленького мальчика, Гэри Риджуэй был полным неудачником в остальной части своей жизни. Он был настолько неспособным учеником, что закончил школу только в двадцать лет. Нравившиеся ему девушки никогда не ходили с ним на свидания, поэтому он много времени проводил, следя за ними в своём районе.
После школы Риджуэй быстро женился на молоденькой девушке, Клаудии Грэйг, а затем вступил в ряды военно-морского флота. Его отправили в Субик-Бэй на Филиппины, где, как он утверждал, началось его увлечение проститутками, сохранившееся на всю жизнь. Вернувшись домой, он узнал, что жена изменила ему с другим и браку пришёл конец. Он считал её шлюхой.
Риджуэй заявил, что впервые опробовал удушение на второй жене, Марше Уинслоу, и случилось это, когда она отказалась говорить с ним во время ссоры. «Мне не нравится бить женщин», — объяснил он. Так что он встал позади неё, обхватил правой рукой вокруг шеи и начал сдавливать. Не удивительно, что этот брак продлился недолго.
Годы спустя Марша скажет, сексуальные аппетиты Гэри были неутолимы. Он втянул её в бондаж и любил возить в безлюдные места — например, берега Грин-Ривер — чтобы заняться там сексом. Как заметила Марша, для человека, ненавидящего женский контроль, он во многом уступал своей дорогой пожилой матушке. Когда Гэри было двадцать пять, и он зарекомендовал себя хорошим автомаляром в «Кенворте», имя его матери продолжало значиться в его банковском счету, и большинство уик-эндов он проводил в её доме, хотя в 1975 году Марша уже родила ему сына, Мэтью.
С рождением Мэтью, Гэри Риджуэй вступил в религиозную фазу, присоединяясь к одной церкви за другой и читая Библию почти каждый день. Религиозная одержимость закончилась с разводом в 1980-ом. Он был так зол на Маршу и ежемесячные алименты за Мэтью, что подумывал убить её.
Все 70-е и 80-е Риджуэй тратил большую часть времени и свободных денег на проституток, работавших на подъезде к «Си-Так» и в центре Сиэтла. Хотя он смутно припоминал убийство проститутки в 70-х, свою деятельность в качестве серийного убийцы не начинал до второго развода.
Сочетание угроз от таких людей, как Рафаэль Креншоу и постоянного контакта с детективами Томом Дженсеном, Сью Питерс, Джоном Мэттсеном и Рэнди Маллинаксом вызвало в Риджуэе подобие стокгольмского синдрома — всесторонне описанное явление, когда пленники проникаются дружественными чувствами к своим пленителям. К середине июля он стал хорошо относиться к Рэнди и Тому, скрывающим свой гнев и отвращение так хорошо, что он считал их почти друзьями.
Риджуэй рассказал, что его ненависть к проституткам переросла в убийство, когда он почувствовал, что они относились к нему с презрением и отвращением. В момент после кульминации полового акта, находясь обычно позади девушки, он начинал обхватывать её шею и душить. Но вскоре он уже перестал нуждаться в предлоге, чтобы совершить убийство. Он просто охотился на девушек ряди самого убийства. Оно стало для него гораздо важнее секса.
Со временем Риджуэй изменил подход. Понимая, что его беспокоит выражение лица жертвы, он начал заходить за спину убитых им девушек, чтобы не видеть боли их боли и глаз, полных мольбы. Ему достаточно тяжело было не думать о том, что некоторые из них говорили, умоляя сохранить жизнь. Некоторые вспоминали своих детей. Но все их слова были напрасны.
Если жертва сопротивлялась, Риджуэй давил на её спину весом своего тела или прижимал ногами, чтобы перебить дыхание. Подустав, он на пару мгновений переводил дух и продолжал до того, как она успевала собраться с силами. В других случаях он использовал элементы одежды — всё, что угодно от носков до пояса от халата — в качестве лигатуры, которую так сильно стягивал, что её невозможно было удалить после наступления смерти.
Некоторые убийства произошли на открытом воздухе: на пустых парковках, изолированных местах, куда он привозил девушек для секса. Некоторых он убил прямо в своём грузовике. Но подавляющее большинство убийств произошло в его доме, куда он привозил девушек с «Полосы». Дома он показывал им комнату своего сына. Он знал — они никогда бы не подумали, что семейный человек может быть убийцей. Затем просил их воспользоваться туалетом. (Одна из девушек намочила кровать после смерти. Учитывая его прошлое по «увлажнению кровати», Риджуэй сделал всё возможное, чтобы такого больше не повторилось.)
Как и в первый раз, сексуальный контакт заканчивался перемещением за спину девушки и последующим нападением на неё. Но он больше не получал удовольствия от секса с живым человеком. Это случалось только после изнасилования ещё не остывшего трупа. Затем, удовлетворённый он вставал и принимался заметать следы.
Он заворачивал тело в клеёнку или кусок коврового покрытия, переносил в грузовик и вывозил. (Перед утилизацией тел, он обрезал девушкам ногти, чтобы они не оцарапали его и не оставили полиции образцов кожной ткани для установления группы крови.)
Многих жертв Риджуэй не оставлял в покое после убийства и захоронения. Он возвращался и насиловал тела, при необходимости вычищая личинок. Перед возвращением он обрабатывал себя самодельным антисептиком — часть изопропилового спирта и часть лосьона после бриться «Аква Велва», — который, по его мнению, убивал всех микробов и отбивал любой запах. Должно быть, при этом ему было также холодно, как от воды, когда мать ставила его в ванную после «увлажнения кровати».
Какими бы ужасными не были эти общие описания, более детальные истории Гэри Риджуэя об определённых убийствах заставляли нас проникаться ещё большим состраданием к жертвам. Таким был рассказ о 18-летней Мари Мальвар, которую он привёл к себе в дом в 1983 году. Он направил её по заранее спланированному предсексуальному ритуалу — туалет, душ — а потом после окончания полового акта обхватил правой рукой вокруг шеи. На этот раз, однако, его добыча дала сильный отпор.
Пока Гэри душил её, Мари расцарапала ему руки и ноги, оставив длинные глубокие царапины, шрамы от которых видны по сей день. Она изо всех сил пыталась вырваться, но он сильнее сдавил шею, крича, чтобы она перестала сопротивляться.
— Я отпущу тебя, если ты перестанешь царапаться и извиваться! — вспоминал он слова, сказанные Мари.
Но она не сдавалась, поэтому уставшему Риджуэю пришлось сосредоточить в руках всю оставшуюся силу. Она вздрогнула, нанесла ещё пару царапин и начала сдаваться.
— Наконец-то, у неё закончилась энергия, — сказал Риджуэй. — Слава Богу, больше она не будет брыкаться. (Те из нас, кто смотрел эту исповедь на видео, произнесли бы другую молитву. Во имя Мари попросили бы Бога обеспечить покой её души, которого она заслуживала.)
Уставший и рассерженный, Риджуэй вылил на руку аккумуляторную кислоту, чтобы скрыть ранения, нанесённые жертвой и перевязал её. Затем он положит тело Мари в грузовик и повёз на новое место сброса рядом с 297-ой улицей. Это смутило детективов, поскольку на Старл-Лэйк-Роад у него уже было одно привычное место сброса, где он оставил несколько тел, и они надавили на него.
— Ей нельзя было лежать с другими девушками? — спросил Рэнди. — В том смысле, что они не сопротивлялись?
Сначала ответ Риджуэя показал, что он был зол на Мари за то, что она причинила ему боль. Он не сбросил её с остальными, потому что хотел наказать. Но после многих наводящих вопросов признался, что она была «особенной». Судя по тону его голоса, он восхищался проявлением её стойкости.
— Она была воинственной и напористой. И пришлось взять её, э-э, под контроль. И/или я был, я был боссом… а она бойцом, — продолжал он. — Её тяжело было подчинить, так что в этом смысле она особенная.
В общем, благодаря этому Мари избавила своё тело от дальнейшего использования, которому подверглись многие другие тела. Сбрасывая её тело, Гэри был очень взволнован и подвержен эмоциям, поэтому пойдя позже с намерением изнасиловать её, он не смог найти место, где оставил тело. Она оставалась не побеспокоенной, пока мы не воспользовались информацией, полученной в ходе допроса, чтобы извлечь её останки. Семья Мальвар стала одной из тех, кто выиграл от сделки. Они смогли устроить похороны своей дочери.
В утро, когда Гэри Риджуэй с волнением рассказал историю смерти Мари Мальвар, он казался особенно открытым перед детективами. Чувствуя огромное отвращение, они всё же ухватились за представившуюся возможность. Они могли надавить на него обсудить его фантазии и, возможно, получили бы большее представление о разуме серийного убийцы.
Пока я наблюдал за его работой через экран монитора, Рэнди начал задавать вопросы об одном из самых ужасных действий, какие только можно представить — о расчленении трупа. (Мы уже знали, что Риджуэй разносил по разным местам кости и черепа.)
— Вы когда-нибудь рассматривали возможность расчленения?
Увёртками и окольными путями Гэри отрицал, что рассматривал возможность расчленения. Но он уловил посыл Рэнди. Детективы хотели заглянуть в тёмные уголки его разума.
— У меня были мысли… о… ну, в общем, придать им вид, или смысл. Я так много убил их, что подумывал насадить одну на кол.
— Для чего?
— Так это… просто выставить на показ, украсить.
Рэнди пытался вести себя непринуждённо, даже в чём-то проявлял понимание. Но он никак не мог быть готов к тому, что Риджуэй сказал далее.
— Насадить их на кол. И пытать.
И он говорил не о трупе, а о живой девушке, чтобы понаблюдать за её страданиями. Он думал провести это в очень отдалённой лесистой местности. Он засунул бы ей кляп в рот, насадил на кол, воткнув его в землю и смотрел бы на страдания, пока её силы не иссякли. Затем снял бы и придушил.
Риджуэй возбудился, рассказывая об этой фантазии.
— Если бы я сделал это, её боль и смерть возбудили бы меня. Она жила… позволяя парням совать в неё члены, и теперь умерла бы от засунутого кола. Но я не сделал этого. Только думал. Это была бы клиника, а я не настолько безумен.
Пока Гэри настаивал, что это была только фантазия, Рэнда задавался вопросом, почему он её так и не воплотил. Он всё равно убил всех этих девушек. Мёртвая — есть мёртвая. Почему он не сделал этого, если это могло принести ему удовольствие?
— Всему есть предел, — наконец объяснил он. — Я мог убивать их, насиловать, хоронить и прятать, но у моих действий был предел.
— И кто его установил?
— Я сам установил.
— И что это за предел?
— Унизить, убить, избавиться от тела и может быть пару раз после этого заняться сексом.
На удивление у Гэри Риджуэя были пределы. Он и правда давал отпор некоторым своим фантазиям и поведению.
Он утверждал, что начал размещать тела всё дальше и дальше от дома, чтобы труднее было практиковать некрофилию. «Это немного пугало меня… так что я отвозил их далеко».
Но больше всего Риджуэя беспокоила не фантазия о пытках. В один из редких моментов откровенности он признался, что начал бороться со своим желанием убийства — которое приравнял к наркомании — когда мыслями обратился к каннибализму.
Мы так и не узнали, попробовал ли он, но было ясно, что много думал об этом.
В начале нашего общения с Гэри Риджуэем, было тяжело представить, как человеку со столь небольшими умственными способностями, удалось обдурить столь многих девушек и ускользать от целевой группы на протяжении такого долгого периода времени. Я имею в виду, что у мужика были проблемы с согласованием предложений. Как ему давалось осуществлять свои преступления с такой осторожностью?
Однако по прошествии недель Риджуэй показал себя «одарённым» убийцей. Когда дело доходило до приобретения и овладения навыками, необходимыми для убеждения, умерщвления и захоронения жертв, у него словно проявлялся синдром саванта[19].
Первое, что Риджуэй сделал правильно, если можно так выразиться, связано с выбором жертв. Он с готовностью признал, что выбирал самых уязвимых, беззащитных и «невидимых» девушек в округе. Затем, со временем, он усовершенствовал ряд уловок, используемых для сокрытия истинных намерений. И действительно, он настолько хорошо изображал из себя безобидного слабака, что девушки, отбившиеся от его нападений — мы знали, по меньшей мере, о двух случаях — не осознавали, что он был «Убийцей с Грин-Ривер».
Риджуэй был бесстыден в своих играх. Когда его сын Мэтью был маленьким, он ездил с ним по району в грузовике или в машине, останавливаясь и болтая с проститутками. Они ворковали вокруг его сына, пока он договаривался о встрече. Если Мэтью не был доступен, Риджуэй тряс его младенческими фотографиями. Если этого было недостаточно, он обещал накормить девушку или помочь найти работу. Все его действия были рассчитаны на притупление осторожности, дабы убедить девушек, что он обычный среднестатистический Джо.
Как я всегда и подозревал, некоторые девушки боялись, что он был «Убийцей с Грин-Ривер» и отказывались идти с ним «на свидания» в безлюдные места. Другие отказывались заниматься сексом не в грузовике, избежав участи быть убитой, потому что Риджуэй не мог оказаться позади них.
Жертвы Гэри были не единственными, кого ему пришлось обманывать. Во время большей части периода убийств, когда он пользовался услугами проституток и многих из них убил, он жил с четвёртой женой, Джудит. Чтобы отслеживать всех девушек, с которыми ходил на «свидания» и не попасться, он разработал кодовую систему для записи имён, телефонных номеров и другой нужной информации.
Он использовал записные книжки, содержавшие также списки покупок и пометки, связанные с работой в «Кенворте». Например, имя проститутки Кэрол шло в сопровождении мужского имени, чтобы выглядело, будто это пара; Джудит не заподозрила бы, что у него есть друзья женщины. Номера телефонов были замаскированы цветами красок, используемых в «Кенворте» или ценами на некоторые услуги. На одной странице он писал «краска цвета 555», а на другой — «регулировка сцепления, 20,75$». Таким образом номер Кэрол выглядел: 555-2075.
Риджуэй вынужден был делать такие пометки, чтобы не запутаться среди большого количества девушек. А также боялся сказать что-то не то и быть пойманным на этом. Особенно он рисковал, договариваясь по телефону о «свидании» с шестнадцати-семнадцатилетними девушками. Рядом с некоторыми их именами он решил поставить кодовое слово «уборщица». Звоня им домой, если трубку поднимал взрослый человек, он представлялся менеджером отеля и звонил по поводу заявки о работе горничной.
Если девушка была афро-американкой, он ставил пометку «чёрный автомобиль». В качестве напоминания о возможном месте нахождения девушки, он делал пометку о близлежащем ориентире, как, например, ресторан «Макдональдс» или название шоссе. Обведённое имя означало, что Риджуэй хотел повторного секса с этой девушкой. И естественно, после убийства он вычёркивал ненужное имя.
И вся эта информация сопровождалась списками дел, выписками по доходам и расходам, и другими заметками. Любой, кто увидел бы — например, Джудит — ничего не смог бы понять.
Вместе с этими записями и уловками по завладению девушками, Риджуэй пользовался определёнными приёмами во избежание обнаружения и отвлечения внимания. Убивая проститутку, работающую с сутенёром, на следующее утро он звонил ему и интересовался, не сможет ли она снова с ним встретиться. Всякий раз делая это, он назывался своим любимым псевдонимом — Стивом. Сутенёр полагал, что Стив нормальный человек, раз звонил и просил о повторной встрече.
Будучи особенно напуганным, Риджуэй предпринимал ещё один шаг — звонил сутенёру буквально через пару минут после убийства. После назначения встречи, он обещал, что будет ждать её в ресторане, попивая кофе. Он обязательно брал чек, «чтобы было алиби, что я ждал её, если бы что-то такое всплыло». Иногда даже оставлял жалобу на принесённые блюда, чтобы менеджер ресторана запомнил его присутствие.
Соседи по тупику могли увидеть что-то подозрительное в поведении Риджуэя. Однако, приводя девушек в дом, он проявлял крайнюю осторожность. Он встречался с ними в основном по ночам и всегда парковался пере входной дверью, скрывавшейся за кустами. Это значило, что девушки были видны с улицы только, когда проходили десятифутовый отрезок от подъездной дорожки до дома.
Как и у большинства людей, у Риджуэя были весьма любопытные соседи, включая пожарника, живущего через дорогу. Избавляясь от тела, он должен был подогнать задом к двери машину или грузовик и использовать их же в качестве заслона. Однажды, избавляясь от небольшого тела, когда соседи прогуливались перед домом, он положил тело в небольшой сундук сына и перенёс его в грузовик. Позже, когда стемнело, он вынул тело, отнёс сундук в дом и поехал избавляться от тела.
Постепенно Риджуэй так наловчился скрывать свою деятельность, что совершенно не переживал о соседях. «Даже не представляю, чтобы кто-то мог видеть, как я приводил девушек, а обратно они уже на своих двоих не выходили», — гордо сказал он.
Он также гордился тем, как манипулировал целевой группой. Как мы подозревали, он переместил в Орегон скелеты и череп, чтобы усложнить наше расследование. И полагали, что он намеренно хотел привлечь к делу ФБР, которое только вставляло бы палки в колёса целевой группы. И он оказался прав.
Риджуэй в значительной степени бросил вызов стереотипу о серийных убийцах: ему удалось замедлить активность и затем остановиться на очень долгий период времени. В наших допросах он объяснил, что боялся быть пойманным целевой группой и полагал, что его двойная одержимость — убийства и некрофилия — держат его также крепко, как наркотики наркомана. По этим причинам он хотел прекратить убивать. И, когда больше не мог сопротивляться, начал увозить тела подальше от дома, объяснив, что расстояние усложняло возвращения для изнасилования.
Ещё одного успеха Риджуэй добился в 1987-ом, когда мы взяли его под стражу и обыскали дом. Он отрицал подготовку к тесту на детекторе лжи, который прошёл. Он объяснил, что просто пытался сохранять спокойствие и «вести себя нормально», как делал это на протяжении всей жизни. Будучи социопатом, не чувствующим вины или раскаяния, ему легко было обмануть полиграф. Сердцебиение не учащалось, не увеличивалось потоотделение, потому что он способен был забыть о своих жертвах хотя бы на данный момент, смотря на мир через призму фальши.
Большая часть самооценки Риджуэя базировалась на его желании стать самым худшим серийным убийцей в мире. Вот почему он утверждал, что убил сорок восемь девушек, затем пятьдесят две, а затем более семидесяти. Он следил за другими известными убийцами, как Тэд Банди, забравшим двадцать пять жизней и Джоном Уильямом Гейси, убившим тридцать три человека.
Возможно общее количество жертв Риджуэя и превысило число семьдесят, но мы не были заинтересованы в его подтверждении. Мы только хотели найти тела, которые ещё не были обнаружены и подтвердить те смерти, к которым он точно был причастен.
По этим показателям мы добились реального прогресса. В середине августа 2003-го детективы сопроводили Риджуэя к точке рядом с шоссе № 410 в Энумкло, где они нашли тело Пэмми Эвент, числившейся пропавшей почти два десятка лет. Через две недели было найдено тело Эйприл Баттрам — там, где его и оставил Риджуэйа, возле федеральной автострады № 90. И после продолжительных обысков оврага в Оберне была найдена Мари Мальвар. Четвёртое тело, найденное с помощью Риджуэя, на конец лета 2004-го остаётся неопознанным.
В дополнении к новым четырём находкам, Риджуэй подтвердил своё участие в смертях ещё сорока четырёх девушек. Общее число вполне может увеличиться, так как предоставленной информации хватит занять нас работой на ближайшие месяцы, если не годы. В то же время, ДНК-анализ и другие техники идентификации тел также способны дать имена костям.
Подойдя к концу допросов, у меня не было никаких сомнений, что сделка сработала. Я также был убеждён, что наш терпеливый подход оказался эффективным. В желании услышать каждую деталь, включая те, что привели к телам, мы полностью посвятили себя обслуживанию Гэри Риджуэя. Когда дело доходило до важных фактов, мы усердно «поджаривали» её. Но старались держать языки за зубами, когда он оправдывался. Никто не наезжал на него, даже, когда он заявил, что убивал согласно «этническому кодексу».
«Кодекс Риджуэя», объяснил он, требовал сосредоточить внимание на проститутках. «Хочу войти в историю, как убийца проституток», — добавил он, потому что они были людьми, отвергнутыми обществом. «Им нужны были только деньги», — сказал он. — «Деньги были их грехопадением».
Ближе к концу пребывания в нашем офисе Риджуэй пообщался с психологом. Он говорил, что жертвы заслужили смерти и о своём месте в истории. Это было ещё одно извращённое представление самого себя и во многих из нас оно вызывало ярость. После всех разговоров, он всё ещё не понимал, что был трусом, не заслуживающим делить с нами эту землю.
Я держал это в голове утром 13 ноября 2003 года, собираясь на встречу с Риджуэем. Я был первым детективом, начавшим преследование «Убийцы с Грин-Ривер» и теперь двадцать лет спустя ему предстояло встретится со мной перед отправлением в тюрьму до конца жизни. Я мог дать ему последний шанс продолжить общение с детективами, но только при условии предоставления ценной информации. Я не ожидал, что он примет предложение. А значит волен был общаться с ним, как посчитал бы нужным.
Поздоровавшись, Риджуэй тут же принялся убеждать меня, что проявил сотрудничество в полной мере, соблюдая требования сделки. Я пришёл дать ему шанс признаться в большем и дать понять, что мы знали обо всех его уловках.
Во время шестимесячного общения с нами, Риджуэй иногда плакал во время допросов. Но слёзы всегда лил только за себя. Он плакал из-за того, как с ним обращались в детстве, и из-за того, что не мог перестать убивать. Он пытался убедить, что меняется. Утверждал, что начал взращивать в себе человеческие чувства, которые побуждали рассказать правду и помочь семьям жертв.
Сказал, что отослал «Письмо Фреда» в «Пост-интеллидженсер», чтобы правоохранители смогли поймать его. Я тут же отметил, что в нём он не дал ни единой зацепки, связывающей его с убийствами. Фактически в письме предлагалось, чтобы целевая группа в качестве подозреваемых сосредоточилась на офицерах полиции.
Уязвлённый этим аргументом, Гэри решил сказать мне, что он лучше Тэда Банди, потому что рассказывал только о своих убийствах, не пытаясь завысить количество. После первого месяца лжи он хотел признания за рассказанную правду, и чтобы я знал — он чувствовал себя скверно из-за нескольких убийств. Он назвал Конни Наон, потому что она была такой красивой и Дебби Абернати, потому что убил её в день рождения своего сына Мэтью. По его словам, в обоих этих случаях жертвы стали для него более реальными, чем остальные.
Пытаясь впечатлить меня своей эмоциональной чувствительностью, каждое высказывание Риджуэя относилось к тому, как убийства повлияли на него. Он боялся предстоящего слушания, где разрешать выступить родственникам, потому что они обязаны были выразить свои гнев и ненависть. И негодовал из-за писем, в которых люди представляли его дьяволом.
— И что вы думаете обо всём этом? — спросил я Гэри.
— Думаю… думаю это правда. Да… так и есть, — произнёс он голосом, полным жалости к самому себе.
Возвращаясь к нарциссизму и помпезности, Риджуэй сказал, он ожидает на слушаниях вопросов от родственников, на которые даст ответы, чтобы они почувствовали себя лучше. Когда я сказал, что слушания не обязательно проходят в таком порядке и всем по большому счёту наплевать на его слова, ему тяжело было это принять. Я не смог удержаться от сарказма.
— А что если бы кто-то убил вашего сына? — спросил я.
— Я был бы очень зол.
— Вам было бы важно почему?
— Ну, немного, но знаете…
Тут я прервал его, будто сам был убийцей в зале суда: «Я убил вашего сына, потому что я плохой».
— Плохой, скверный, — сказал Риджуэй.
— Так что, примите это, — добавил я тоном, полным презрения. — «Спасибо большое».
Наш разговор перешёл к вопросам, остававшимся без ответов, но Риджуэй дал понять, что с помощью покончено. Он продолжал отрицать, что хранил сувениры: драгоценности, одежду и так далее. Поскольку это делал каждый серийный убийца в истории, я отказывался ему верить. От чего Риджуэй нервничал и даже сердился.
— Я, я на сто процентов, на сто процентов уверен, вы ничего не найдёте.
А я был уверен в стопроцентно суровых условиях, с которыми ему предстояло столкнуться в тюрьме. Мы обсудили тот факт, что он будет находиться в одиночной камере, потому что очень многие заключённые захотят его убить. И, когда он сказал, что, возможно, его 28-летний сын Мэтью, мог бы приходить навещать его, я напомнил о сделанном им заявлении, которое должно было быть передано в прессу и доведено до общественности.
Один раз Риджуэй ушёл в лес и убил девушку, когда его сын сидел и ждал в грузовике. Наши детективы добились от него признания: если бы его сын вышел из машины и стал свидетелем убийства, Риджуэй убил бы и его.
— Как вы думаете, что он сделает, узнав об этом? — спросил я.
— Ну… думаю, расстроится.
— Думаете, он захочет навестить вас?
Вопрос привёл его в замешательство. Он хотел было что-то возразить, но я видел — дело сделано. Дальше он стал говорить о том, как будет страдать в тюрьме, ещё больше жалея себя. Я не мог удержаться от издёвки.
— Вы всех их убили, Риджуэй. Вы всех их убили.
— Да, я знаю.
— И думаете, будете страдать, сидя в камере?
— Не так сильно, как девушки, которых убил.
Дабы убедиться, какое клеймо он получит в тюрьме, я объяснил Риджуэю, что он не просто убийца. Он был насильником, а насильники занимают низшую ступень во всех тюрьмах. Он возразил, что платил им за секс перед тем, как убить. Мы обсудили это немного, после чего мне удалось убедить его, что после возвращения денег секс становился изнасилованием.
— Наверное, — согласился он. — Значит я убийца-насильник.
Это признание не показалось мне искренним, но, опять же, я и пришёл к Риджуэю не за искренностью. Если честно, то больше я хотел, чтобы он знал о моём мнении о нём. Позже, смотря видеозапись, я увидел, что общался с ним буквально нос к носу. И выразил достаточное количество злости и ненависти. Больше всего это проявилось по поводу применения излишней физической силы — лигатуры буквально врезались в плоть жертв, — и его нежелания творить зло глядя им в глаза.
— Ты трус, — сказал я. — Ты задушил их со спины. Задушил молодых невинных девушек со спины. Шестнадцатилетних девушек. Ты оказался позади и задушил их. Ты — зло; кровожадный, ужасный и трусливый человек.
На мгновение Риджуэй замолчал. Он таращился за меня со всем этим злом и трусостью в своей душе и затем произнёс три слова, которые дали знать, что я добился своего.
— Да, я — трус.

Глава 19
Всё ради родственников

Никакие записи дела о серийном убийце, над которым мы работали почти двадцать лет не должны заканчиваться его словами — даже, если это признание вины. Гэри Риджуэй не заслуживает этой чести, потому что, всё-таки, важнейшими фигурами истории остаются жертвы и те, кто остался после них.
С того дня, когда я стоял на берегу Грин-Ривер и размышлял о трёх молодых прерванных жизнях, меня двигало вперёд общение с родственниками. Они полагались на меня для привлечения убийцы к ответственности и в обмен на доверие, проявили доброту и поддержку. В последующие годы никто из нас не терял надежды. И мы стали ближе, чем я мог представить.
Я держал их в уме, когда допрос Риджуэя подходил к концу и приближались две важные даты суда. Первый должен был состояться 5 ноября 2003 года, где Риджуэй признал бы свою вину. Второй примерно через шесть недель, на который судья пригласил выступить родственников перед вынесением приговора о пожизненном заключении.
Мы смогли сохранить сделку о признании вины в тайне, но знали, при обнародовании последую сильные волнения, особенно со стороны семей жертв. Поэтому мы с Нормом Мэлингом решили рассказать об этом заранее. Округ арендовал гостиничный номер к югу от Сиэтла, и мы встретились к каждой пожелавшей прийти семьёй. Я оставался там в течении трёх дней подряд — с восьми утра до восьми вечера — объясняя наше решение, отвечая на вопросы и, при необходимости, оказывая поддержку или служа мишенью для любых нападок.
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Шериф Райкерт в зале суда, когда Риджуэй был признан виновным в сорока восьми убийствах

На каждую семью выделялось пол часа, но некоторые не хотели находиться там так долго. Другим же — большим группам из родителей, бабушек и дедушек, сестёр и братьев — нужно было больше времени озвучить свои вопросы. К счастью все старались идти на уступки, поэтому нам удалось принять всех посетителей.
Как только я объяснил условия сделки, большинство семей согласилось с тем, что она вела к максимально возможному правосудию. Но не всем это было по нраву. Члены минимум трёх семей оказались разъярены от возможности Риджуэя прожить свою жизнь, в то время, как их дочери и сёстры ушли навечно.
Например, в ярости был Том Эстес. Он считал, Риджуэй не заслужил никакого другого приемлемого наказания, кроме смерти. Далее он сказал, что мы всё время запарывали расследование, а могли бы предотвратить многие убийства. «Вы не достаточно хорошо старались», — сказал он. Его воротило от Службы шерифа, и он больше не выказывал уважения ни ко мне, ни к моей команде детективов и помощников.
Тяжело было принять слова Тома после всего, через что я прошёл с семьёй Эстес. Никто лучше Тома не знал всю глубину моих обязательств. Я вспомнил как раскрыв дело Дебби, мы оба разделили слёзы и объятья, и Том сказал мне: «Ты сдержал обещание». А теперь он перечёркивал годы поддержки и отношений, которые я считал нерушимыми.
Другой удар я получил от семьи Конни Наон. Сделка с Риджуэем дала обилие информации о смерти Конни. Но вместо благодарностей, её родственники решили напасть на меня и других членов целевой группы, потому что долгие годы полиция держала их под подозрением. Они считали, что офицеры дорожной полиции останавливали их без веской причины, а членов семьи подросткового возраста помощники шерифа из местного участка незаслуженно считали проблемными. Предположительно, поэтому их дочь и оказалась на улице.
К счастью, почти все остальные семьи смогли понять наш выбор, и осознали его правильность. И когда некоторые отметили «вы тоже жертва, шериф», я понял, они считали, что моя роль была гораздо весомей, чем можно было представить. Они видели во мне человека, объединившегося с ними в ужасном и наполненном горем деле.
За неделю до Рождества я присоединился к семьям и друзьям жертв Гэри Риджуэя на слушаниях в Суде округа Кинг в Сиэтле. Непосредственно перед выходом судьи, Том Сэвидж и несколько помощников шерифа привели убийцу за стол защиты. Он был одет в тюремную одежду: белые хлопчатобумажные брюки и белый свитер с красной футболкой под ним. Лицо было бледным из-за долгих дней, проведённых без солнечного света.
Подходя к столу, Риджуэй смотрел под ноги. Сев, сосредоточился на кипе бумаг, лежащих перед ним. В зале воцарилась тишина и не прерывалась, пока не вошёл судья со вступительным словом.
— Сегодня мы здесь для вынесения приговора Гэри Леону Риджуэю, — начал судья Джонс.
Далее он объяснил, что время для обращений к суду ограничено десятью минутами на человека. И далее сказал, что этого, конечно же, не достаточно, чтобы выразить «безграничную и глубокую боль или чувства, что вы испытываете к Гэри Риджуэю».
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Гэри Риджуэй в Суде округа Кинг, 18 декабря 2003 года

Затем прокуроры зачитали обвинения против Риджуэя — все сорок восемь — отметив имена идентифицированных жертв и информировав суд, что в результате сделки с Риджуэем и признания вины по каждому обвинению, они требуют «пожизненного заключения в тюрьме без права досрочного освобождения».
Решение судьи Джонса зачитать все имена и вынести приговор по каждому отдельному убийству, потребовало много времени. Но мы были не в обиде. Это оказало мощное воздействие на присутствующих, сосредоточив наше внимание на том, что, по крайней мере, отчасти мы собрались там почтить память сорока восьми душ и взять контроль над чистым злом в лице Гэри Риджуэя.
После зачитывания обвинения, десятки людей высказались о погибших девушках, о том, как убийства повлияли на их семьи и дальнейшей судьбе ответственного за это человека. Многие напомнили нам, что жертвы не были карикатурными персонажами — уличными людьми и проститутками — каковыми их периодически представляют СМИ. Они были энергичными молодыми девушками с мечтами и надеждами. Их любили при жизни и горько оплакивали после смерти.
Как я и ожидал, некоторые ораторы подвергли критике сделку о признании вины, а мать Конни Наон сопровождала свое выступление колкими ремарками в сторону целевой группы и её следователей. «Если бы расследование шло нужным путём, многие из нас не оказались бы сегодня в этом суде», — сказала Хэлен Дэкстер. Она также жёстко прошлась по СМИ и прокурору, Норму Мэлингу. Сказала, они «продали» интересы её семьи.
Несколько раз Хэлен Дэкстер упомянула продолжающуюся виктимизацию её семьи. Думаю, это была одна из причин, почему она сосредоточила свой гнев на мне и других, кто сделал всё, что мог по делу Грин-Ривер. Ей казалось, что её семья находится под нескончаемыми атаками, поэтому ей приходится отбиваться по всем направлениям.
Другие выступающие показали, что находятся на разных этапах примирения. Но естественно, почти все источали ненависть к Гэри Риджуэю. Говорили он был «мусором», «животным», «террористом», «трусом» и похуже. И, что смерть — слишком лёгкое испытание для него. Вместо этого он должен каждый день страдать, а потом провести вечность в аду. Но начав говорить о себе и своих ушедших любимых, один выступающий за другим, выразили понимание, благосклонность, осмысление и мужество.
Кэти Миллс, мать Опал Миллс, показала глубокую духовность и преданность христианству, что не могло не удивлять.
— Хочу поблагодарить мистера Риджуэя за отсутствие судебного процесса, — сказала она, поправив свои старушечьи очки и глядя на человека, убившего её дочь. — Было бы действительно тяжело пройти через него. Достаточно и того, что есть. Вы можете сказать «простите», но это не вернёт Опал. Все эти годы вы держали нас в рабстве, потому что мы ненавидели вас и хотели вашей смерти. Но теперь всё закончится, если конечно, мы сможем простить вас. Гэри Леон Риджуэй, я прощаю вас. Я прощаю вас.
Сидя за столом защиты, Гэри обернулся к миссис Миллс и начал кивать.
— Больше вы не властвуете надо мной, — продолжала миссис Миллс. — С вами покончено. Я обрела мир за пределами человеческого понимания. Сегодня я живу для того, чтобы однажды оказаться вместе с малышкой Опал… Хочу сказать «прощайте», Гэри Леон Риджуэй.
С этими словами Кэти Миллс отвернулась от Риджуэя и передала микрофон своему сыну, старшему брату Опал, Гаррету. Несогласие с мнением матери, было, своего рода, подтверждением крепкой связи с сестрой. Он извинился перед матерью, но сказал, что не может простить Риджуэя. Она посмотрела на него с любовью в глазах, молча призывая продолжать. Затем Гаррет прочитал отрывок из своего дневника. Он был написан в тот день, когда он посещал места, однажды посещённые вместе с Опал — школы, игровые площадки и бывшие дома, включая и берега Грин-Ривер.
— Я пошёл в школу, где мы играли и думал о её маленьком пухлом личике и её коробке для завтраков «Кэйр Беар», — сказал он. — Я оставил розу на той площадке, где мы сидели и размышляли о будущем.
Он объяснил, что Опал мечтала «завести детей, достаточно зарабатывать, чтобы прокормить их, и чтобы был сын и дочка с именами Гаррет и Опал. Мы все жили бы в большом купленном ею доме и смотрели мультики, засиживаясь допоздна».
Было очень трогательное видеть этого молодого человека и слышать его нежные слова и наполненные любовью воспоминания о сестре. Она назвал её крепким «маленьким орешком». Она всегда заступалась за него, сказал он, говоря задирам: «Это мой брат и вам лучше закрыть свои рты или получите сэндвич с кулаком».
Я легко представил себе сцену посещения Гарретом школы, где он и Опал иногда вместе танцевали возле музыкального автомата в буфете, когда рядом никого не было. «Я съел самый большой пончик, какой смог найти», — сказал он с улыбкой. — «Из солидарности с её постоянной озабоченностью своим весом».
Запись в дневнике заканчивалась тем, как он сидел на скамейке рядом с точкой, где нашли тело его сестры. Он почти двадцать лет не подходил к водам Грин-Ривер. На берегу стояла пара рыбаков, закидывающих поплавки. Прогуливалась влюблённая пара. «Я сел на скамейку и заплакал», — сказал он.
Другие делились воспоминаниями о маленьких девочках, которые любили лошадей, катались на велосипедах и играли в софтбол. Вирджиния Грэхам ясно дала понять, что её сестра Дебби Эстес не виновата в обстоятельствах, приведших её в руки Риджуэя. Она выбрала улицы, чтобы сбежать «от первого монстра в её жизни», — того, кто издевался над ней.
Как и многие другие, Вирджиния приветствовала тот факт, что Риджуэй будет страдать в тюрьме и с нетерпением ждала его смерти. «Вы от чего-нибудь да умрёте», — сказала она. — «Тогда моя жизнь вернётся на круги своя. Не потому, что умрёте, а потому что зло, которым вы решили стать, покинет эту землю и вернётся в ад, откуда и пришло».
Горе и гнев выступавших женщин не оказали видимого влияния на Гэри Риджуэя. Он повернулся к тем, кто говорил, но смотрел сквозь них немигающими глазами. Он снова «играл», действуя так, как ему казалось и должен действовать нормальный человек. Но в отличие от любого нормального человека, ему были безразличны те, чьи жизни он разорвал на части.
Но, когда говорили мужчины, Риджуэй, казалось, реагировал больше. Он вздрогнул от слов Чарльза Уинстона: «Я умолял шерифа позволить мне поговорить с вами лично». Он не оставил сомнений, что хотел убить Риджуэя и это желание никуда не делось. «Если вы понимаете, что это значит, то вам следует нервничать», — добавил он.
Сын Чака, Кевин, высказался за многих из нас: «Надеюсь, вы пойдёте в общий блок, а не будете сидеть под защитой, как какая-то баба. Легко убивать женщин. А попробуйте противостоять другим зекам в общем блоке. Долго вы не протянете».
Кевин завладел вниманием Риджуэя, но единственным человеком, заставившим его трястись, лить слёзы и отвернуться, был Роберт Рул, чья дочь Линда пропала в возрасте шестнадцати лет в сентябре 1982 года. Одетый в галстук и подтяжки, мистер Рул был крупным мужчиной с седыми волосами и седой бородой, которые приходились кстати, когда на каждое Рождество он наряжался Санта-Клаусом. Его лицо, несмотря на время и место, выглядело спокойным и доброжелательным.
— Мистер Риджуэй, здесь присутствуют люди, ненавидящие вас, — начал он. — Но я не из их числа. Я прощаю вас за ваше деяние. Из-за вас мне тяжело было жить с тем, во что я верю, но этого хочет Господь, и он говорит, нужно прощать. Но не говорит, что нужно прощать только определённых людей. Он говорит прощать всех. Так что, вы прощены, сэр.
Слёзы Риджуэя несомненно были ответом на невероятное милосердие, проявленное мистером Рулом. Они говорили, что Риджуэй чувствовал облегчение от прощения. Он плакал о себе, а не о ком-то из многих убитых им девушек или сотен людей, разбитых горем.
Риджуэй расплакался ещё раз, когда ему самому дали слово. Он встал перед судьёй и говорил тем же лживым, хриплым голосом, что мы слышали в течении шести месяцев допросов.
— Я сожалею об убийстве всех этих молодых леди. Я сделал всё, что мог, чтобы помочь детективам отыскать останки. Сожалею, что посеял страх в обществе… Я знаю, мои поступки ужасны. Я долгое время пытался выкинуть это из головы; долгое время пытался воздерживаться от убийств девушек. Мне жаль, что моей жене, сыну, братьям и родственникам прошлось пройти через этот ад. Надеюсь, они найдут способ простить меня. Очень жаль тех леди, которых не удалось найти. Да покоятся они с миром. Они должны находиться в лучшем месте, чем, где я их оставил.
Перед перечислением имён жертв и вынесением Риджуэю наказания в виде пожизненного заключения, судья Джонс дал несколько советов семьям, собравшимся в зале суда. Он предложил им почтить память своих любимых, вложив силы и время в жизни тех молодых людей, которые нуждаются в помощи. Он предупредил их избегать мыслей о ненависти и мести, назвав это «тратой эмоций».
Затем он повернулся к Гэри Риджуэю и сказал: «Характерная ваша черта — полное отсутствие эмоций и сострадания. Не удивительно, что вы были настолько равнодушны к жизням своих жертв. Вы нарушили чистоту всех отношений в своей жизни, включая отношения с собственным сыном. В его раннем возрасте, вы использовали его, чтобы завоевать доверие своих жертв. Вы использовали семью, чтобы создать ширму среднестатистического трудолюбивого семьянина».
Судья предложил Риджуэю обернуться и посмотреть на людей в зале суда. Что Риджуэй и сделал. Затем судья Джонс сказал: «Вам предстоит провести остаток жизни в тюрьме, и надеюсь последнее, что вы увидите в свободном мире — их лица. Если в вас сохранились хоть какие-то чувства, они будут преследовать вас до конца жизни».
В течении часов, дней, недель после слушаний, многие люди спрашивали меня, что я думаю о Гэри Риджуэе. Мы все хотим знать, как ребёнок, родившийся на этой планете, может вырасти в серийного убийцу. Мы хотим знать обстоятельства, ведущие к развитию подобного человеческого существа и является ли он вообще человеком.
Я могу только суммировать то, что многие эксперты говорят о серийных убийцах. Они считают, значительную роль играет воспитание. Многие, если не все, так или иначе подвергались насилию. Но также они подозревают, что такие люди страдают от психических заболеваний, повреждений мозга или того и другого вместе. Но точно знают, что признаки надвигающейся беды проявляются в детстве. Почти каждый серийный убийца писал в кровать, занимался поджогами и издевательствами над животными.
К подростковому возрасту Гэри Риджуэй проявил все признаки серийного убийцы. Но даже в таком случае следует помнить — у него всё ещё оставалась свобода выбора. У других людей в детстве бывают подобные проблемы или хуже, но им удаётся преуспеть в жизни. И психические заболевания не являются оправданием для убийства. На самом деле, психиатры скажут вам, что люди с серьёзными психическими заболеваниями почти никогда не совершают убийств. Они более склонны причинять вред самим себе.
Риджуэй никогда не искал путей к здравомыслию. В детстве он никогда не обращался за помощью и бежал от любого, замечающего что-то неладное, когда стал взрослым. Он не пытался самообучаться и продвигаться по карьерной лестнице. Вместо этого он выдавал себя за кроткого семьянина, отдавая огромное количество энергии практике убийств.
Как ему удалось избежать чувства вины и стыда? Приходится верить, что его разум никогда не был связан с подлинными эмоциями. Затем он ещё больше обезопасил себя, рационализировав свои поступки и укрепив их в самых тёмных глубинах сознания. Ложь, построенная на лжи. Отрицание становилось всё глубже и шире. В итоге, опираясь на самогипноз, он освоил удобный способ всё забывать.
Без эмоций, без воспоминаний своих самых чудовищных поступков, можно вообще Гэри Риджуэя назвать человеком? Сомневаюсь. Для меня — он машина, похожая на человека, но не обладающая ни единым высшим качеством, которыми Бог наделяет свои творения.
Но Риджуэй не простая машина. По его поступкам, его отношению, мы знаем, что отказавшись от своей человечности, он стал настоящим злом. Я верю, что наряду с добром, в этом мире существует и зло. И существует ад. Желает ли Бог ада для Риджуэя, — об этом я не берусь рассуждать. Но мне интересно, если Гэри Риджуэй не является претендентом на вечные муки, то кто тогда?

Эпилог
Всё в руках Божьих

Когда вся работа была сделана и Гэри Риджуэй признал себя виновным, мне выдался последний шанс встретиться с ним лицом к лицу, как мужчина с мужчиной. В канун нового 2003 года, за день до его отправления в тюрьму, я покинул офис и прошёл один короткий квартал до изолятора округа Кинг. Каждый шаг был наполнен смесью эмоций и воспоминаний, которых я не переживал ранее.
В течении многих лет я представлял себе противостояние с этим садистом, малодушным существом, худшим серийным убийцей Америки со всей яростью и ненавистью, что чувствовал внутри. Но в предыдущее воскресенье я ходил в церковь и слышал, как мой пастор говорил на одном дыхании о прощении и Гэри Риджуэе. Присутствовали и другие прихожане — некоторые сказали, что были шокированы проповедью, — но мне казалось, он обращался именно ко мне.
— Если нет прощения для Риджуэя, — сказал мне пастор. — Может ли любой быть прощён?
Три дня спустя эти слова прозвучали в голове, когда я вошёл в изолятор, прошёл через охрану и далее в комнату, где он ждал меня.
* * *
Это довольно банальное высказывание, что серийные убийцы выглядят, как обычные люди, но в случае с Риджуэем так и было. Среднего роста. Среднего телосложения. Редеющие коричневые волосы. Усы-подковка. Унылые, отдающие металлической синевой глаза позади громоздких очков. В нём не чувствуется никакой силы и нет ничего особенного. Когда я добрался до комнаты, где он сидел на стуле с руками и ногами, скованными цепями, он выглядел слабым и жалким.
Даже говоря «привет», Риджуэй пытался выразить свою признательность за то, как с ним обращались помощники и детективы. Мы были последними, кто хорошо с ним общался. А в тюрьме ему грозил ад на земле. И думаю, он понимал это.
— Вы были честны со мной, — сказал он.
Я снова попросил рассказать, где он спрятал свои сувениры. И снова Риджуэй отрицал, что собирал их. Но в середине отрицания он оступился, сказав «вы никогда ничего не найдёте». По тону его голоса я понял — что-то всё-таки было.
Больше он не собирался сотрудничать. Не собирался помогать мне. Я чувствовал, как ускользает моя сдержанность.
— Ты убийца, — сказал я, удивлённый силой своего голоса. — Ты убийца, насильник, вор и трус. Ты худший монстр, Гэри, — сам дьявол.
— Я не насильник, — настаивал он ранее. — Я платил этим девушкам.
— Но ты возвращал деньги после убийства!
— Я не насильник!
Я сменил тему, спросив Риджуэя о его вере. Читая Библию в прошлом, он недавно заявил, что снова обрёл Бога.
— Вы помните ту историю в Евангелие от Матфея об одержимой женщине, из которой Иисус изгнал демона? — спросил он.
— Да.
— Вот в чём дело, я, вроде как, был одержим. Вот, что случилось.
Он пытался стоять на отрицании, держать чувство вины на расстоянии. Мой пастор взывал к прощению, но на это мне понадобится время. Я сказал, что не желаю, чтобы кто-то отправлялся в ад.
— Даже ты. Но там ты и окажешься, если не осознаешь прощения. Если нет прощения — есть вечность невообразимых страданий.
Внезапно человек, который никогда не испытывал страданий из-за убитых девушек или их раздавленных семей, кажется, представил бесконечные страдания своей собственной души. Он начал дрожать и слёзы потекли по его лицу. В следующие пол часа он расспрашивал меня о спасении. Я сказал, что ключ лежит в его сердце, в его способности искренне принять вину и молить о Божьей милости.
— Молись. И, если что-то вспомнишь и захочешь помочь семьям, — звони мне.
Он попросил мой номер телефона и адрес, которые я ему оставил.
Выходя из изолятора, я испытал почти головокружительное чувство свободы, будто с сердца упал огромный груз. Я знал, что столкнулся с периодом эмоциональных потрясений. И на самом деле уже понял, что все чувства — счастье, грусть, злость, радость — стали гораздо ближе к поверхности, чем обычно. Все накопившиеся эмоции, которые у меня не было времени выразить — горе, гнев, разочарование и другие — готовы были выйти наружу, и со временем вышли. А пока что, я собирался насладиться ощущением свободы.
В течении двадцати лет я был заложником дела Грин-Ривер, ведомый своей одержимостью поймать убийцу и добиться правосудия ради жертв. В те годы Риджуэй установил жуткий рекорд, убив людей больше, чем кто-либо в истории США. Наконец-то я ушёл от ежедневного кошмара, которым было дело Грин-Ривер. Мы заплатили высокую цену, но в итоге поймали человека, который по мнению многих, так и остался бы непойманным.
Заканчивая писать эту книгу, я думаю о том, что все мы находимся в руках Божьих. Я верю, он позаботится обо всех нас, включая Гэри Риджуэя. И вижу, глядя на виды Сиэтла, ассоциирующегося с дождём и облаками — сияющее солнце.

[image: ]
Шериф Райкерт рассматривает кости
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Целевая группа Грин-Ривер с 1983 по 2003 год

Фрэнк Адамсон Начальник ЦГГР Службы шерифа округа Кинг (СШОК)
Боб Эгню ФБР
Джерри Александер Детектив ДП Порта Сиэтла
Шери Аллен Внештатный сотрудник
Терри Оллман Майор СШОК
Барри Андерсон Помощник СШОК
Боб Эндрюс Сержант СШОК
Фрэнк Этчли Детектив-сержант СШОК
Джефф Бэйрд Главный прокурор
Роберт Бардсли Детектив СШОК
Ричард Батл Детектив СШОК
Джексон Берд Лейтенант СШОК
Брэнт Бэден Детектив СШОК
Донна Блэйдс Внештатный сотрудник
Джон Блэйк Детектив СШОК
Пэт Боуэн Детектив СШОК
Грэг Бойл Детектив СШОК
Рич Брэннер Помощник СШОК
Фабьен Брукс Офицер по связям с общественностью и детектив СШОК
Малколм Ченг Детектив СШОК
Конни Чинн Внештатный сотрудник
Рик Чабб Детектив СШОК
Марк Чёрч Криминалист
Робин Кларк Детектив ДП Сиэтла
Бен Коуэлл Детектив СШОК
Рафаэль Креншоу Детектив СШОК
Уэйн Кросс Помощник СШОК
Джеймс Дойон Детектив СШОК
Джерри Дрейк Помощник СШОК
Элизабет Друин Помощник СШОК
Нэйт Элледж Детектив-сержант СШОК
Патрисия Эйкс Прокурор
Боб Эванс Детектив-сержант СШОК
Пэт Фергюсон Детектив СШОК
Билл Фрост Детектив СШОК
Роберт Джебо Детектив ДП Сиэтла
Иэн Гудью Прокурор
Джеймс Грэддон Капитан ЦГГР СШОК
Линда Грасс Лаборатория СШОК
Рэй Грин Детектив-сержант СШОК
Кэролин Гриффин Детектив СШОК
Пол Гриффин Детектив СШОК
Ларри Гросс Детектив СШОК
Лиза Гросс Параюрист
Дэрек Хэйнин Сотрудник ЦГГР СШОК
Мэтт Хэйни Детектив СШОК
Эд Хэнсон Детектив полиции штата Вашингтон
Майк Хэтч Детектив СШОК
Шейла Хэтч Внештатный сотрудник
Джо Хиггинс ФБР
Тай Хьюджес ПД Порта Сиэтла
Боб Хатчинсон Сержант СШОК
Линда Джексон Внештатный сотрудник
Рик Джексон Детектив СШОК
Том Дженсен Детектив СШОК
Джин Кан Детектив СШОК
Блюс Калин Капитан ЦГГР СШОК
Роб Келламс ПД Кента
Боб Кеппел Главный следователь Генеральной прокуратуры штата Вашингтон
Боб Ламория Офис генерального прокурора
Кэтлин Ларсон Пресс-секретарь и детектив СШОК
Руп Леттич Внештатный сержант СШОК
Элис Липп Внештатный сотрудник СШОК
Чарли Лов Детектив СШОК
Джон Луер Помощник СШОК
Шери Люкса Детектив СШОК
Кирстен Мэйтлэнд Криминалист
Грэйдон Мэтисон Детектив СШОК
Джон Мэттсен Детектив СШОК
Ларри Мэйс Лейтенант СШОК
Нэнси Макалистер ПД Порта Сиэтла
Ральф Макалистер Детектив СШОК
Брайан Макдональд Прокурор
Генри Маклафлин Детектив СШОК
Тони Макнабб Детектив СШОК
Билл Метро Внештатный сотрудник ЦГГР СШОК
Билл Майклс Детектив СШОК
Грэйс Митчелл Внештатный сотрудник
Джим Монтгомери Шериф (1988–1997)
Тэд Мосер Детектив СШОК
Рэнди Маллинакс Детектив СШОК
Лиза Мерфи Параюрист
Спенсер Нельсон Детектив отдела разведки СШОК
Джеймс Никл Шериф (1987–1988)
Дэн Нолан Лейтенант СШОК
Росс Нуни Детектив СШОК
Шон О’Доннел Прокурор
Кевин О’Кифи Детектив ПД Сиэтла.
Элисия Орджэн Оператор базы данных
Дэвид Паркс Криминалист
Джейк Павлович Детектив СШОК
Сюзан Питерс Детектив СШОК
Брюс Питерсон Детектив СШОК
Дж. К. Пьюитт Детектив СШОК
Том Пайк Детектив ПД Сиэтла
Джеймс Помпей Начальник СШОК
Билл Рэмм Сержант СШОК
Сесил Рэй Детектив СШОК
Келли Роса Параюрист
Эрин Сандерс Параюрист
Эд Шумакер Помощник СШОК
Пол Смит Детектив СШОК
Айванд Сондергард Гражданский волонтёр
Фрэнк Спенс Детектив СШОК
Майк Стюарт Детектив СШОК
Боб Стокхам Детектив СШОК
Уолт Стаут Детектив Службы шерифа округа Пирс
Эд Стрейдинджер Детектив ПД Сиэтла
Верн Томас Шериф (1983–1987)
Джон Толтон Детектив СШОК
Шарлин Андерхилл Внештатный сотрудник
Дэвид Уокер Детектив СШОК
Чак Уинтерс Детектив-сержант СШОК
Тоня Айзагир Лаборатория СШОК

Примечания

1 Игра в стеклянные шарики.

2 Сериал про лос-анджелесскую пожарную команду № 8. Выходил с 1958 по 1960 год.

3 Позиция игрока команды нападения в американском футболе.

4 Позиция игрока на линии схватки.

5 В американском футболе команда нападения владеет мячом и начинает розыгрыш.

6 Сиэтл-Такома

7 Лигатура — нить, используемая для перевязки кровеносных, лимфатических сосудов или других трубчатых органов, либо для соединения органов и тканей. В данном случае использовалась в качестве удавки.

8 1 фунт = 0,45 кг.

9 1 акр равен 4047 квадратным метрам.

10 Известный американский адвокат, участвовавший в нескольких самых резонансных судебных процессах Америки.

11 Modus operandi (лат.) — образ действия преступника.

12 Дадли Ду-Райт (или Дадли Справедливый) — придурковатый канадский коп, персонаж мультфильмов.

13 «Барни Миллер» — американский ситком про нью-йоркских полицейских, выходивший на экраны с 23 января 1975 по 20 мая 1982.

14 Оперативно-розыскное мероприятие, состоящее в негласном изучении деятельности определённого лица в специально созданных условиях.

15 Слэшер — поджанр фильмов ужасов, для которого характерно наличие убийцы-психопата, гоняющегося за группой людей и обычно пользующегося колюще-режущим оружием.

16 1 галлон = 3,785 литра.

17 Американский писатель, известный своими художественными и документальными книгами о работе полиции.

18 Охотник на животных, пользующийся исключительно ловушками.

19 Редкое состояние, при котором лица с отклонением в развитии имеют «остров гениальности» — выдающиеся способности в одной или нескольких областях знаний, контрастирующие с общей ограниченностью личности.
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