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Аннотация
Первая книга культовой трилогии британской писательницы Ребекки Уэст «Сага века», в основе которой лежат события из жизни ее семьи.
Ставший классическим, этот роман показывает нам жизнь семейства Обри – насколько одаренного, настолько же несчастливого. Мэри и Роуз, гениально играющие на фортепиано, их младший брат Ричард Куин и старшая сестра Корделия – все они становятся свидетелями того, как расточительство отца ведет их семью к краху, и мать, некогда известная пианистка, не может ничего изменить. Но, любящие и любимые, даже оказавшись в тяжелых условиях, Обри ищут внутреннюю гармонию в музыке, которой наполнена вся их жизнь, и находят поддержку друг в друге.

Для кого эта книга
Для поклонников семейных саг, исторического фикшна, классики и качественной литературы.
Для тех, кому нравятся книги «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт, «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Грозовой перевал» Эмили Бронте.
Для тех, кто хочет прочитать качественную и глубокую книгу английской писательницы, которая внесла выдающийся вклад в британскую литературу.
На русском языке публикуется впервые.
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Глава 1

Наступила такая долгая пауза, что я начала сомневаться, заговорят ли родители когда-нибудь друг с другом снова. Не то чтобы я боялась, что они поссорились — ссоры случались только у нас, детей, — но оба они словно погрузились в сон. Потом папа нерешительно сказал:
— Знаешь, дорогая, мне жаль, что так вышло.
Мама ответила едва ли не раньше, чем он договорил:
— Это не будет иметь значения, если на сей раз все получится. Ведь все получится, правда?
— Да-да, несомненно, — в голосе папы послышался сарказм. — Думаю, я справлюсь со своими задачами. Думаю, я справлюсь с работой редактора в маленькой пригородной газетке.
— О мой дорогой Пирс, я знаю, что ты достоин большего, — тепло сказала мама. — Но все-таки какой же это подарок судьбы, какое счастье, что мистер Морпурго владеет газетой, и как любезно с его стороны, что он хочет помочь тебе… — Она осеклась, не закончив фразы.
— Снова, — отстраненно подсказал ей папа. — Да, и впрямь странно, что такой богач, как Морпурго, возится с газетенкой вроде «Лавгроув газетт». Говорят, она приносит неплохую прибыль, но для крупного капиталиста это сущий пустяк. Впрочем, полагаю, когда нагребаешь столько сокровищ, среди алмазов и самородков попадается и пустая порода. — Он снова впал в оцепенение. Его серые глаза, блестевшие из-под прямых черных бровей, уставились в стены фермерской гостиной. И хотя я была тогда ребенком, я знала, что сейчас он представляет, каково это — быть миллионером.
Мама взяла коричневый чайник, вновь наполнила папину и свою чашки и вздохнула. Папа посмотрел на нее.
— Тебе не хочется оставаться здесь, в этом забытом Богом месте?
— Нет-нет, мне везде хорошо, — ответила она. — К тому же я всегда хотела, чтобы дети провели каникулы на Пентландских холмах, как и я в их возрасте. Для детей нет ничего лучше жизни на ферме; по крайней мере, так говорят, не представляю почему. Но вот сдавать квартиру с мебелью мне не по душе. Такой стыд…
— Знаю, знаю, — с досадой оборвал ее папа.
Все это происходило больше пятидесяти лет назад, и родители беспокоились не на пустом месте. В те времена среди порядочных хозяев было не принято сдавать свои дома вместе с мебелью, а среди порядочных жильцов — их снимать.
— Конечно, у этих австралийцев есть веская причина искать жилье на лето, ведь они приехали, чтобы навещать свою дочь в лечебнице доктора Филлипса, но оставлять чужих людей в квартире с хорошей мебелью так рискованно, — пробормотала мама.
— Да, полагаю, она кое-чего стоит, — задумчиво проронил папа.
— Ну разумеется, это всего лишь ампир, но в своем роде она лучшая, — ответила мама. — Тетя Клара купила ее во Франции и Италии, когда вышла замуж за скрипача-француза. Все крепкое и удобное, пусть даже и не Чиппендейл[1], но стулья с лебедями и те, другие, с головами дельфинов, весьма недурны, а шелка с пчелами и звездами очень красивые. Все это очень пригодится, когда мы начнем жизнь с чистого листа в Лавгроуве.
— В Лавгроуве, — повторил папа. — Право, как странно будет вернуться в Лавгроув. Роуз, разве не странно, что я повезу вас туда, где гостил, когда был таким же маленьким, как ты? — сказал он, протянув мне кусочек сахара.
— Дядя Ричард Куин тоже гостил там? — спросила я. Папин брат умер от лихорадки в Индии, когда ему был двадцать один год. При крещении ему дали имя Ричард Куинбури, чтобы отличать его от другого Ричарда в семье, и папа так сильно его любил, что назвал в честь него нашего младшего брата. А поскольку братика мы обожали, нам казалось, что мы лишились замечательного дяди, и пытались воскресить его по папиным рассказам.
— Да, мы гостили там вместе, потому я и помню это так хорошо, — ответил папа. — Места, где я бывал без него, почти стерлись из памяти.
— Может, удастся найти нам дом где-нибудь неподалеку, — предположила мама. — Детям бы это понравилось.
— Никак не вспомню название того места. Ах да, Кэролайн Лодж. Но его наверняка давным-давно снесли. Дом был маловат, но очень мил.
Мама вдруг рассмеялась.
— С чего ты взял, что его снесли? Ты так пессимистично настроен ко всему, кроме будущего медных рудников…
— Рано или поздно медь поднимется в цене, — сказал папа холодным от внезапного гнева голосом.
— Дорогой, не обижайся на мои слова! — воскликнула мама. Мы обе встревоженно посмотрели на него, и через минуту папа улыбнулся. Но все равно взглянул на часы и объявил, что пора возвращаться на станцию, если он хочет успеть на шестичасовой поезд до Эдинбурга; глаза его потухли, и он снова приобрел тот потрепанный, обнищавший вид, который иногда замечали даже мы, дети. Мама нежно произнесла:
— Что ж, конечно, не стоит опаздывать на поезд, чтобы не пришлось несколько часов ждать следующий, еще и на этой насквозь продуваемой маленькой станции, хотя, видит бог, нам бы хотелось побыть с тобой подольше. О, как великодушно с твоей стороны помочь мне привезти сюда детей, когда у тебя столько других забот!
— Это меньшее, что я мог сделать, — тяжело ответил он.
Пока подавали двуколку, мы вышли на полированное пемзой крыльцо фермерского дома. Выгон перед нами тянулся до берегов озера — темного, блестящего, идеально круглого в обрамлении серо-зеленой долины. На полпути к воде виднелись два белых пятнышка — моя старшая сестра Корделия и моя близняшка Мэри, и одно синее — мой младший брат Ричард Куин. К тому времени он уже достаточно подрос, чтобы очень быстро бегать, падать, не причиняя себе вреда, лепетать, смеяться и дразниться; мы без устали играли с ним дни напролет.
Мама окликнула их, чуть запрокинув голову, и голос ее унесся вдаль, словно птичий крик:
— Дети, идите попрощайтесь с отцом!
На мгновение сестры застыли. В этом чудесном новом месте они забыли о беде, которая над нами нависла. Корделия подхватила Ричарда Куина на руки и быстро, но осторожно поспешила к нам; а потом мы вчетвером стояли и во все глаза глядели на папу, чтобы как можно лучше помнить его в те ужасные шесть недель, что проведем в разлуке. Пожалуй, не стоило смотреть так пристально: он был такой чудесный. Мы не идеализировали его по-детски; о некоторых вещах мы судили довольно объективно. Мы знали, что мама нехороша собой. Слишком худая, с блестящими, словно кость, носом и лбом и вечно искаженным от нервного напряжения лицом. Вдобавок мы были так бедны, что она никогда не носила новой одежды. Зато мы сознавали, что наш папа гораздо красивее, чем папы других детей. Невысокий, но стройный и грациозный, с осанкой, как у фехтовальщика на картинке, мрачный, как романтический герой; его волосы и усы были по-настоящему черными, кожа смуглой от загара, а щеки слегка розоватыми; из-за высоких скул он казался хитрым и напоминал кота — в лице его не было ни намека на глупость. Кроме того, он знал все на свете, побывал во всех уголках мира, даже в Китае, умел рисовать, резать по дереву и мастерить фигурки и кукольные домики. Иногда он играл с нами и рассказывал истории, и тогда каждый миг рядом с ним приносил почти невыносимое счастье, такое сильное, что оно всегда застигало врасплох. Правда, случалось, он не замечал нас по несколько дней, что тоже было невыносимым. Но сейчас и это равнодушие казалось лучше, чем разлука на шесть недель.
— Дети, дети, скоро мы снова будем вместе, — сказал папа, — и вам здесь понравится! — Он указал на холмы за озером. — Еще до конца каникул они станут лиловыми. Вам понравится.
— Лиловыми? — Мы не понимали, что он имел в виду. Все мы родились в Южной Африке и покинули ее меньше года назад.
Когда он описал, как цветет вереск, Корделия, которая была старше нас с Мэри почти на два года, чем частенько пользовалась, шумно вздохнула и сказала:
— О боже! Меня ждут кошмарные каникулы. Дети станут постоянно разбредаться, чтобы на него посмотреть, и теряться в холмах, а мне придется бегать за ними и возвращать. Да еще это озеро, в которое они непременно упадут.
— Дура, мы обе плаваем не хуже тебя, — пробурчала Мэри, и действительно: все мы, девочки, еще в раннем детстве научились плавать на южноафриканском побережье.
Мама услышала и сказала:
— О Мэри, не ссорься сейчас с Корделией.
И Мэри ее поддразнила:
— А когда можно?
Корделия состроила гримасу отчаяния, словно человек, несущий незаметное для мира тяжкое бремя, и я прошептала Мэри:
— Потом надерем ей уши.
Но потом мы отвлеклись на мамины слова.
— Значит, я верно поняла, что завтра ты приедешь в Лондон и, надо полагать, сразу же посетишь мистера Морпурго?
— Нет, — ответил папа. — Нет, я отправлюсь прямиком в редакцию в Лавгроуве.
— И не повидаешь мистера Морпурго? Не поблагодаришь его? О, но ведь он, несомненно, ожидает, что ты в первую очередь поедешь к нему.
— Нет, — сказал папа. — Он говорит, что не хочет меня видеть. — Мамин взгляд застыл, и папа презрительно хмыкнул. — Он всегда был робким малым. Сейчас его что-то задело, и, по его словам, он рад, что я стану редактором в его газете, но мне лучше иметь дело с одним из управляющих, которые занимаются подобными мелочами, и нам незачем встречаться. Пусть он поступает по-своему, хоть мне и непонятно, какая муха его укусила.
Мама, вероятно, понимала больше.
— Ну что ж, — проговорила она, судорожно вздохнув. — Ты сразу же поедешь в редакцию в Лавгроуве и уладишь все насчет работы, поищешь нам дом, потом съездишь в Ирландию повидать своего дядю, а потом я привезу детей и мебель, чтобы успеть подготовиться к началу триместра в школе и твоему выходу на работу первого октября. Все так и будет, верно?
— Да-да, дорогая, — ответил он, — именно так.
Папа поцеловал нас всех, начиная с Корделии и заканчивая Ричардом Куином, он всегда строго соблюдал этот порядок. Одно время мы с Мэри расстраивались, поскольку были решительно против права первородства, пока Мэри не пришло в голову, что ведь и мы сначала съедаем гарнир, а самое вкусное оставляем напоследок. Потом он нагнулся к маме, приложил свой усатый рот к ее щеке и, подняв голову, невзначай спросил:
— Как долго вы сможете здесь оставаться?
Мамино лицо скривилось.
— Но ведь я тебе говорила. Я взяла деньги, которые австралийцы дали мне за квартиру, расплатилась по долгам с домовладельцем и рассчиталась с лавочниками, и на то, что осталось, мы сможем жить здесь до третьей недели сентября. Но не дольше. Не дольше. Но почему ты спрашиваешь? Разве мы не определились с планами? Разве все будет не так, как мы только что договорились?
— Так, так, — ответил отец.
— Если что-то изменилось, скажи мне, — горячо взмолилась она. — Я все могу вынести. Но мне нужно знать.
Мы наблюдали за ними с далеко не праздным любопытством. Почему мы так скоро покидаем Эдинбург? Перед отъездом из Южной Африки, где мы вполне спокойно жили на периферии войны, мама сказала, что, поскольку папа станет заместителем редактора в «Каледонце», мы пробудем в Эдинбурге, пока не повзрослеем и не отправимся учиться в какую-нибудь из замечательных лондонских музыкальных школ, как и она в свое время. А в Южной Африке — почему мы так внезапно перебрались из Кейптауна в Дурбан? И почему мама так огорчалась из-за вынужденных переездов, между тем как папа оставался спокоен, но говорил отстраненно, как если бы все это происходило с кем-то другим, и то и дело тихо и презрительно усмехался. Именно так он и вел себя сейчас, подходя к двуколке.
— Моя дорогая Клэр, тут и знать нечего, — сказал он и вскочил на козлы рядом с извозчиком.
— Береги себя! — крикнула мама. — И пиши! Пиши! Хотя бы открытку, если будешь слишком занят для письма. Но пиши!
Мы наблюдали, как двуколка тронулась, миновала участок дороги, ведущий к концу долины, и исчезла за перевалом. Это не заняло много времени. Мальчик на козлах изо всех сил подгонял лошадь; люди всегда старались показать себя лучшим образом перед папой. Потом Ричард Куин дернул маму за подол и сказал на своем лепечущем языке, чтобы она не плакала и что он хочет пить. Мы вернулись в гостиную и с обожанием смотрели, как он сидит у мамы на коленях и жадно глотает молоко, подрагивая от усилия и удовольствия, словно щенок перед блюдцем.
— Кто такой мистер Морпурго? — спросила Мэри. — Какое смешное имя. Как у фокусника. «Великий Морпурго».
Она прекрасно понимала, что этот неизвестный нам мужчина чем-то встревожил маму, и спрашивала ее не из пустого любопытства. Мы были маленькими, но хитрыми как лисы. А как иначе. Приходилось держать нос по ветру, предугадывать, с какой стороны нагрянет новая беда, и принимать меры предосторожности, многие из которых наши родители бы не одобрили. Когда в «Каледонце» начались неприятности, мы с Мэри сказали детям из соседней квартиры, что папе предложили в другом месте должность получше. Благодаря этому, когда мама была несчастна, соседи относились к ней не с меньшим, а даже с большим уважением; к тому же, как мы часто напоминали друг другу, наши слова оказались правдой, ведь папа действительно устроился в «Лавгроув газетт». Мы нашли для себя самый верный способ поведения и не собирались отказываться от него из-за щепетильности взрослых.
— Мистер Морпурго — наш благодетель, за которого мы должны молиться всю нашу жизнь, — ответила мама. — Он очень богатый человек, кажется, банкир, и, с тех пор как он познакомился с вашим папой на каком-то корабле, делал для него все возможное. Это он предложил ему должность в Дурбане после того, как владельцы газеты в Кейптауне стали вести себя так странно. Они не давали ему совершенно никаких поблажек. А теперь, когда работа в «Каледонце» обернулась для вашего папы таким разочарованием, мистер Морпурго назначил его редактором своей газеты на юге Лондона. Не знаю, что стало бы с нами, если бы не он. Впрочем, что это я? Не думайте, что ваш папа не нашел бы способа о нас позаботиться. Он никогда нас не подведет. — Она наклонила чашку, чтобы Ричард Куин выпил оставшееся молоко.
— Как выглядит мистер Морпурго? — спросила я.
— Не знаю, — ответила мама. — Кажется, я с ним ни разу не встречалась. Но они давно знакомы с вашим папой. Мистер Морпурго восхищается им. Как и все, кроме тех, кто ему завидует.
— С чего бы ему завидовать? — спросила Корделия. — У нас ведь так мало денег.
— О, люди завидуют его уму, наружности, всему, что в нем есть, — вздохнула мама, — и потом, он всегда прав, когда остальные ошибаются, чего ни о ком из вас, — ее голос стал строгим, а горящие черные глаза поочередно остановились на каждой из нас, — вероятно, нельзя будет сказать никогда. — Потом она, смягчившись, посмотрела на Ричарда Куина, который держал чашку почти вверх дном, пытаясь вылить себе в рот последние капли. — Нет, мой ягненочек. Нельзя так громко хлюпать, когда пьешь, перестань, это неправильно. Если не научишься пить тихо, то превратишься в поросенка и придется поселить тебя в свинарнике. Возможно, тебе там понравится, но твои бедные сестры захотят жить с тобой, а для них места не хватит, и они расстроятся, подумай о них, ведь они так тебя любят. О мой маленький ягненочек, хотела бы я знать, на каком инструменте ты будешь играть. Неизвестность так раздражает.
Разумеется, все мы на чем-то играли. Точно так же, как в папиной семье в Ирландии все были солдатами или солдатскими женами, в мамином роду в Западном нагорье все, по крайней мере последние пять поколений, были музыкантами. Они не увековечили свои имена в истории музыки — возможно, потому что умирали совсем молодыми, — но мамин дед уехал в Австрию, играл в оркестре Венской оперы и беседовал с Бетховеном и Шубертом, ее отец служил придворным капельмейстером в маленьком немецком княжестве, покойный брат был довольно известным дирижером и композитором, а сама она могла бы стать знаменитой пианисткой. Годам к двадцати пяти мама уже была известна, но однажды вечером, прямо перед выходом на сцену в Женеве, ей вручили телеграмму, где сообщалось, что ее любимый брат умер в Индии от солнечного удара. Она отыграла программу, а потом вернулась в гостиницу и впала в лихорадку, которая продолжалась несколько недель и оставила маму в состоянии меланхолии; чтобы исцелиться, она отправилась в кругосветное путешествие в качестве компаньонки пожилой женщины, восхищавшейся ее игрой. На Цейлоне она познакомилась с папой, который как раз уходил с хорошей должности на чайной плантации. Они поженились и уплыли в Южную Африку, где какой-то родственник подыскал ему другую достойную работу. Но там ему тоже не повезло, мама никогда не рассказывала нам, в чем именно. Впрочем, это было неважно. К тому моменту он уже обнаружил в себе талант к писательству и запросто получил должность автора передовиц в кейптаунской газете. А у мамы уже появились мы, а вместе с нами и много забот. Теперь же ей перевалило за сорок, пальцы ее стали неловкими, нервы испортились, и возвращаться к музыке было поздно. Зато она учила играть нас, и, хотя Корделия оказалась безнадежна и к семи годам мама окончательно махнула на нее рукой, у нас с Мэри получалось неплохо. И мы почему-то знали, что Ричарда Куина тоже ждет успех. Он уже хорошо освоил треугольник, с которого все мы начинали.
— Вряд ли это будет фортепиано, — сказала мама, пристально разглядывая его, словно силясь прочитать на его коже название инструмента, который он освоит. Мы думали так же. Уже тогда сложно было вообразить Ричарда Куина за фортепиано — инструментом прямолинейным, монументальным, превосходящим размерами того, кто на нем играет, и равнодушным ко всему, кроме ударов по клавишам, — однако вполне можно было представить, как он берет в руки скрипку или кларнет. — Что же до вас, Мэри и Роуз, — продолжала она, — «Эрар» в углу старый, но рабочий. Каждые полгода сюда приезжает настройщик из Пенниквика. Судьба к нам благоволит. Уиры разрешили вам играть в любое время, кроме воскресений. Давайте без отговорок, вы должны упражняться так же регулярно, как дома. И пока мы здесь, я буду давать вам пять уроков в неделю вместо трех. У меня появилось больше времени.
— А как насчет меня? — спросила Корделия.
Мы с Мэри, позабыв о ненависти, посмотрели на нее с нежностью, а мама после паузы ответила:
— О, не беспокойся, у тебя будут занятия, как и у остальных.
Корделия даже не догадывалась, что у нее нет способностей к музыке. В то время, когда мама перестала давать ей уроки фортепиано, одна из девочек в соседнем доме начала заниматься скрипкой. Корделия потребовала, чтобы ее тоже учили игре на скрипке, и с тех пор проявляла колоссальное, но бесплодное усердие. Она обладала верным, поистине абсолютным слухом, какого не было ни у мамы, ни у Мэри, ни у меня, но в ее случае он пропадал понапрасну; ее гибкие пальцы гнулись до самого запястья, и она могла прочитать любую композицию с листа. Но мама морщилась — сначала от ярости, а потом от жалости — всякий раз, когда слышала, как Корделия водит смычком по струнам. Мелодия звучала ужасно грязно, а музыкальные фразы напоминали поучения, которые недалекий взрослый дает своему ребенку. Вдобавок она, в отличие от нас, не видела разницы между хорошей музыкой и плохой.
Корделия была немузыкальна не по своей вине. Мама часто нам об этом напоминала. Дети похожи либо на отцовскую, либо на материнскую родню, и Корделия пошла в папу, что, бесспорно, давало ей некоторые преимущества. У Мэри были черные волосы, а у меня — каштановые, самые обыкновенные, как и у многих других девочек. Но хотя папа был смуглым брюнетом, в его семье рождались и рыжие, поэтому голову Корделии покрывали короткие золотисто-рыжие кудряшки, сиявшие на солнце и заставлявшие прохожих оборачиваться ей вслед. С этим было связано и еще кое-что, с чем нам было совсем сложно смириться. По папиному настоянию мама следила, чтобы Корделию стригли коротко, хотя мода на такие стрижки прошла давным-давно и вернулась лишь много лет спустя. У него дома в Ирландии висел портрет его тети Люси, которая сразу после наполеоновских войн отправилась в Париж, где барон Жерар[2] написал ее в хитоне и леопардовой шкуре, с волосами, уложенными à la Bacchante[3]. Поскольку Корделия была очень на нее похожа, папа настоял, чтобы она носила прическу в том же стиле, и озадаченные парикмахеры из Южной Африки и Эдинбурга старались изо всех сил.
Нас с Мэри это огорчало. Нам казалось, что по несправедливой прихоти природы папа не только был ближе к Корделии, чем к нам, но и старался, чтобы она соответствовала его вкусу. С нами он ничего подобного не делал. И никто другой нами не занимался. Из-за игры на фортепиано ни нам, ни маме не хватало времени, чтобы приложить усилия и сотворить из нас совершенство, мы оставались необработанным сырьем. А еще нам приходилось не только играть на фортепиано, но и выполнять другую работу, а маме — делать покупки, помогать по дому и улаживать папины проблемы, из-за чего она никогда не выглядела опрятной и нарядной, как другие мамы, а мы в школе производили на учителей впечатление нерях и торопыг. Однако возможность играть на фортепиано с лихвой компенсировала эту несправедливость. Пусть в папиной семье кому-то достались рыжие волосы, но зато никто не обладал и крупицей музыкального таланта, а мы считали, что лучше быть одаренными, как мама, чем иметь золотисто-рыжие локоны и выставлять себя полными дурами, играя на скрипке, как Корделия. Мы жалели Корделию, особенно сейчас, когда папа, от которого она столько всего переняла, уехал на шесть недель. Но в любом случае она была тупицей, раз воображала, будто умеет играть на скрипке, — как если бы мы с Мэри считали себя рыжими.
Воздух в комнате вибрировал от любви и неприязни, снисхождения и обид. Но тут вошла жена фермера и спросила, не хотим ли мы посмотреть на кобылу с жеребенком, которых ее муж только что привез с фермы на холме, и мы отправились в обитель животных. Но и здесь нас штормило, все казалось неустойчивым. Перво-наперво мы подошли к собакам колли и дали им себя обнюхать и облизать, чтобы они признали в нас своих, не лаяли и не кусались. Нам это не понравилось, мы не любили злобных животных, которых приходилось задабривать, чтобы они держались дружелюбно с такими безобидными людьми, как мы с мамой.
— Но ведь они сторожевые псы, — напомнила нам мама, — они защищают ферму от воров.
— От каких воров? — насмешливо спросили мы и победно оглядели амфитеатр из пустынных зеленых холмов, словно в столь невинных декорациях могли разыгрываться исключительно невинные сцены. Странно, но в те дни в воздухе витало убеждение, что война, преступность и любая жестокость вот-вот исчезнут с лица земли, и даже маленькие девочки верили, что так оно и будет.
Потом жена фермера указала в сторону пастбищ на склоне холма, испещренных коричневыми пятнышками, и сказала не ходить туда, потому что с коровами пасется бык. Мы не возражали — возможно, мы чувствовали, что таинственная охранная грамота, выданная нам Вселенной, не защищает от быков, и у нас пересыхало во рту, стоило представить себя в тех полях, особенно вместе с Ричардом Куином. Но в хлеву стоял молодняк: телята младше года, чьей воспитанности и дружелюбию мы могли только позавидовать, и теленок двух дней от роду, лежавший на земле, словно огромный моток желтовато-коричневой шелковой пряжи, и боявшийся нас так же сильно, как мы могли бы бояться собак и быка, если бы не заглушили свой страх, чтобы никто не думал, будто девочки трусливее мальчишек. Феминизм в те времена тоже витал в воздухе, даже в воздухе детской спальни. Однако фермерские коты зашипели на нас, и, несмотря на нашу храбрость, мы отдернули руки, пока они, больше похожие на грабителей, на Чарльза Писа[4], чем на кошек, злобно сверкали глазами.
— Помните, что бедняжки должны сражаться с крысами, а значит, им не до ласки, — сказала мама. — Они не могут себе позволить такой роскоши.
Но нас волновала не жестокость этого мира, а безопасность Ричарда Куина.
Однако, увидев в деннике новую кобылу и ее жеребенка, мы поняли, что надежда есть. Длинная прямая челка, свисавшая меж больших ушей, делала лошадь похожей на дурнушку в безобразной шляпе, она глядела тревожно, словно была человеком и умела считать, она возвышалась над нами, но казалось невозможным, чтобы она направила свою силу против нас и причинила нам вред. Длинноногий жеребенок дичился, будто ему велели не шуметь и не сердить людей в этом новом месте, куда их с матерью привела судьба. Кобыла напомнила мне одну вдову с ребенком — смиренную, услужливую, но печальную, я видела ее в одном из бюро по найму, куда иногда заходила моя мать. (Несмотря на нехватку денег, нам помогала служанка, в те дни даже бедные семьи держали прислугу и делили нужду с еще более обездоленными девушками.) Мы вошли в темную конюшню и не смогли разглядеть ничего, кроме белых звездочек на лбах лошадей, длинных белых полос на их мордах, белых чулок на их ногах и белых отблесков света высоко на стене, которые отбрасывало сдвоенное арочное окно. Ферму построили на руинах средневекового замка, служившего местом встречи рыцарей-тамплиеров, и там, где сейчас стояла конюшня, когда-то находился пиршественный зал. Вскоре мы привыкли к темноте и увидели, что лошади смотрят на нас кротко, но настороженно, будто давая понять, что при необходимости могут и взбрыкнуть; мы разглядели их круглые, как бочки, опоясанные тела, их прямые, как стволы деревьев, передние ноги, их упругие, как пружины, коварные задние ноги, их круглые, широко расставленные копыта — всю ту силу, что казалась слишком мирной и безобидной, чтобы желать нам зла. То были добрые создания. Увидев двух мышей, резвившихся на соломенной подстилке под одной из великанш, мы в этом убедились.
Путешествие, расставание с папой и знакомство с животными настолько утомили нас, что мы отправились спать лишь немногим позже Ричарда Куина, еще засветло, хотя обычно не ложились, пока родители нас не прогонят. Корделия, Мэри и я спали в одной комнате: мы с Мэри — на двуспальной кровати с высокой спинкой из красного дерева, украшенной резным узором из фруктов и цветов, а Корделия — на раскладушке в ее изножье. Она так часто металась во сне, выкрикивая какие-то распоряжения, что спать с ней было невозможно. Мы с Мэри по ночам уютно сворачивались калачиками — одна утыкалась лицом в спину другой и прижималась к ней животом — и забывались до самого утра. Мэри — высокая, стройная, сдержанная и рассудительная — с раннего детства казалась взрослой, за фортепиано она могла спокойно разобраться с аппликатурой в любых сложных местах, тогда как я пыталась справиться с ними с наскоку, горячилась и плакала; со мной она всегда была мягкой и покладистой, и вместе мы походили на двух медвежат.
Когда мама желала нам спокойной ночи, я заметила, что с тех пор, как она стала общаться с работниками фермы, ее шотландский акцент значительно усилился и речь стала мелодичной, почти как песня. Она звучала очень красиво. Мама попросила разбудить ее, если ночью нам что-нибудь понадобится. Для этого не нужно было даже выходить в коридор, дверь возле окна вела не в чулан, как могло показаться, а в комнату, где спали они с Ричардом Куином. Она всегда говорила что-то такое, но мы считали себя очень независимыми и взрослыми и не нуждались в помощи. И все же, погружаясь в сон, мы все равно подумали, как это мило с ее стороны.
Внезапно мы проснулись. Я чувствовала себя такой бодрой, словно и вовсе не засыпала. Я вытянула руку и обнаружила, что Мэри сидит прямо, прислонившись спиной к изголовью; под Корделией скрипнула раскладушка, когда она встала. Я не видела ничего в темноте, но слышала ужасный шум. Казалось, будто ночь испугалась самой себя и кто-то или что-то бьет в барабан. Шум был не очень громким, но гулким, как если бы сама земля стала барабаном. Звук пробуждал такую же тоску, как папин отъезд и редкие мамины слезы. В каждом ударе звенела печаль, снова и снова.
Шум прекратился. Ладонь Мэри нырнула в мою.
— Интересно, что это было? — выдохнула я, облизнув губы.
Все-таки Корделия как старшая могла знать что-то, чего не знали мы.
— Ничего, — ответила Корделия. — Ничего серьезного. Работники фермы наверняка тоже слышали это. Если бы нам грозила опасность, они бы пришли и предупредили нас.
— А вдруг раньше ничего такого не случалось? — спросила Мэри.
— Да, может, это конец света, — подхватила я.
— Чепуха, — сказала Корделия, — при нашей жизни конец света не наступит.
— А почему бы и нет? — спросила я. — Должен же он когда-то наступить.
— Наверное, было бы интересно на него посмотреть, — добавила Мэри.
— Засыпайте, — сказала Корделия.
— Заснем, если захотим, — ответила Мэри, — нечего нам указывать.
— Я старшая.
Бой в огромный барабан возобновился.
— Мэри, мама говорила, что с твоей стороны есть свечка, — вспомнила я. — Зажги ее, и мы сможем увидеть в окно, что происходит.
В темноте послышалось чирканье спичек о коробок, но огонек все не загорался.
— Не понимаю, почему мама не оставила свечу мне, — сказала Корделия.
— Потому что рядом с тобой нет стола, тупица, — ответила Мэри. — Кажется, спички отсырели, они не зажигаются.
— Ты придумываешь оправдания своей криворукости, — сказала Корделия.
— А ты злишься, потому что струсила, — парировала Мэри.
Шум усилился, возвещая о мучительной утрате и обреченности. Внезапно тьму залил тусклый колеблющийся свет — дверь в стене отворилась, и вошла мама, в одной руке держа подсвечник, а другой потирая глаза.
— Дети, что же вы так громко разговариваете среди ночи? — спросила она. — Мы здесь не одни, как было раньше, вы можете разбудить Уиров, а они так тяжко трудятся.
— Мама, что это за ужасный шум?
— Ужасный шум!.. Какой ужасный шум? — спросила она, сонно глядя на нас и зевая.
— Ну как же, тот, что мы сейчас слышим, — ответила Мэри.
— Что же происходит? — пробормотала мама. Она заставила себя прислушаться, и лицо ее прояснилось. — Дети, да ведь это лошади бьют копытами в своих стойлах.
Мы были потрясены.
— Как, те самые лошади, которых мы сегодня видели?
— Да, те самые. Что ж, теперь, когда я это слышу, меня не удивляет, что вы испугались. Невероятно, что такой грохот поднимают лошадиные копыта.
— Но почему это звучит так печально?
— Ну, гром тоже грохочет тоскливо, словно наступили последние времена, — ответила она, зевая. — И море зачастую шумит грустно, а ветер в деревьях — и вовсе почти всегда. Засыпайте, мои ягнятки.
— Но как топот лошадиных копыт может быть настолько печальным? — спросила я.
— Ну а почему иногда становится так грустно, когда мама перебирает пальцами по клавишам, если это просто брусочки из слоновой кости? — спросила Мэри.
— Прошу вас, давайте подумаем об этом завтра, — сказала мама. — Хотя, право, сама не знаю, зачем обещаю вам, что мы до чего-то додумаемся. Если завтра или в любой другой день вы спросите меня, почему одни звуки вызывают тоску, а другие — радость, я не смогу ответить. Этого не сможет объяснить даже ваш папа. Что за странный вопрос, мои лапочки! Если бы вы знали ответ, то знали бы всё. Доброй ночи, дорогие мои, доброй ночи.

Первые десять дней или около того мы были счастливы на ферме. Нас опьянял воздух холмов, ведь никогда ранее мы не проводили столько часов так высоко над морем.
— А в настоящих горах еще лучше, — сказала мама. — Ах, дети, когда вы станете успешными, непременно поезжайте в Швейцарию. Там, в Давосе, воздух так чист, что все вокруг кажется отполированным мягкой тряпочкой.
— В Швейцарию? — с сомнением переспросили мы и объявили, что собираемся забраться еще выше — на Килиманджаро, Попокатепетль и Эверест. Да, мы дождемся, когда Ричард Куин достаточно подрастет, и станем первой командой, взошедшей на Эверест.
— Нет-нет, — возразила мама без намека на улыбку, — какой Эверест. Вот увидите, когда вы добьетесь успеха, у вас будет много забот с концертами, даже слишком много.
Подобные замечания она отпускала часто и со всей серьезностью, и они доставляли нам самые большие неудобства в нашей жизни. Из-за них обычные люди, поговорив с ней недолго, удалялись в полной уверенности, что она глупа или даже безумна. На самом же деле мама проявляла великолепнейшее здравомыслие. Она бы и сама поднялась на Эверест, сложись ее жизнь иначе, а учитывая то, как стремительно менялся мир, такой шанс мог выпасть нам; она едва не стала знаменитой пианисткой и полагала, что мы с нашими талантами преуспеем там, где она потерпела неудачу только по невезению; и, в конце концов, она обращалась к детям и потому говорила как ребенок, это все равно что играть Баха в стиле Баха, а Брамса — в стиле Брамса.
Каникулы мы превратили в подготовку к Эвересту, в испытание на прочность, и она отнеслась к этому с пониманием, но считала, что во всем следует соблюдать меру. Мы думали, что в свободное от занятий время станем прогуливаться по вересковым пустошам, но оказалось, что помогать на ферме и выполнять задания, для которых мы, по мнению фермера и его жены, были недостаточно сильными и взрослыми, намного веселее. Мы относили забытые корзины с лепешками мужчинам, трудившимся за перевалом, в самом дальнем поле; полировали лошадиные сбруи перед поездками на рынок; обрывали цветки с лавандовых кустов в саду и раскладывали их сушиться на досках под солнцем, накрыв марлей. Мама позволяла делать то, что нам нравится, лишь бы мы проводили за фортепиано положенные часы, что давалось нам легко, поскольку на каникулах, без всех этих дурацких домашних заданий, мы всегда играли лучше, и сейчас наши пальцы бегали по клавишам в два раза проворнее обычного. После занятий мама присоединялась к нашей восхитительной, почетной, новой и увлекательной работе по хозяйству, хотя поначалу фермер и его жена держались от нее на расстоянии. На следующее утро после того, как мы приехали сюда, она совершила один из тех поступков, из-за которых ее считали странной. Она беспечно вывалила на кухонный стол горку банкнот Банка Шотландии и соверенов — полную сумму, что обязалась уплатить за шесть недель наших каникул. Костлявые мрачные Уиры с рыжеватыми, как песок, волосами подозрительно уставились на нее с глупым прищуром. Они недоумевали, с чего бы кто-то захотел платить вперед без необходимости и почему это вдруг зрелая женщина смеется, словно девица, идущая на бал. Мы ее понимали. Мама радовалась, что может ненадолго вырваться из когтей таинственной силы, что уничтожала без следа все деньги в нашей семье; внести плату без малейшей просрочки было роскошью, недоступной для нее годами. Но такое не объяснишь. Мы видели, что Уиры, судя по всему, считали ее глупой и нерадивой женщиной, которой некого винить в своей бедности, кроме себя самой. Но вскоре все изменилось. Однажды мама помогла миссис Уир на маслобойне. Она научилась сбивать масло в детстве, и сейчас ее руки вспомнили, что нужно делать; они двигались так же точно и ловко, как и во время игры на фортепиано, и жена фермера поняла, что заблуждалась на ее счет. Мама стала нравиться им даже больше, чем мы, и с каждым днем она выглядела все моложе, ела все лучше, а взгляд ее почти перестал стекленеть.
Но это продлилось недолго. Вскоре она вновь приобрела нездоровый вид, потеряла аппетит и стала менее требовательной во время уроков.
— Как по-твоему, что ее беспокоит? — спросила однажды Мэри, когда мы собирали фасоль в огороде. Мама только что прошла мимо с Ричардом Куином на руках; я не сказала этого вслух, но она, несмотря на энергичность и проворность, напомнила мне ту новую кобылу с жеребенком.
— Ну, папа до сих пор не написал, — ответила я.
— Мне тоже кажется, что дело в этом, — сказала Мэри. — Только никак не пойму, почему она думала, что он напишет.
— А ты знала, что не напишет? — спросила я.
— Я думала, что, скорее всего, забудет.
Мне не понравилось, что она угадала, как он поступит, а я нет.
— Никак не пойму, — продолжала Мэри, — почему они до сих пор друг к другу не привыкли. Мама вечно удивляется, когда папа не пишет или делает еще что-нибудь вроде этого. А папа удивляется, когда мама хочет платить по счетам.
— Да, и мама очень расстраивается.
— Уму непостижимо.
Их отношения давно не давали нам покоя. Мы понимали, что важны для папы, а он — для нас, потому что в нас течет одна кровь. Ясно было и то, что мы необходимы маме, и это взаимно. Но нам не верилось, что мама с папой много значат друг для друга, не приходясь друг другу родней.
— Но, Мэри, я вот о чем думаю. Что будет, если папа никогда не напишет?
— Если он не вернется?
— Да.
— Я умру, — ответила Мэри.
— Я тоже. — Я отошла от фасоли и посмотрела на окружавшие нас зеленые холмы, что сливались и подрагивали сквозь стекло моих слез. Когда я вытерла глаза, холмы остались недвижны и незыблемы. — Но что мы будем делать? — спросила я.
— О, мы станем работать, устроимся на какую-нибудь фабрику, в лавку или контору, а может, пойдем в служанки, и наших общих заработков хватит, чтобы позаботиться о маме и о Ричарде Куине, пока он не подрастет, — ответила Мэри.
— Но мне кажется, есть какой-то закон, запрещающий детям работать, — возразила я.
— Можно схитрить и сказать, что мы старше. Все вечно удивляются, когда узнают, сколько нам лет.
— Это да.
— В любом случае все будет хорошо, — пообещала Мэри. — Честное слово. Ведь по вечерам мы продолжим заниматься на фортепиано и в один прекрасный день станем пианистками, и тогда все наладится.
— Ну да, конечно, я и не беспокоюсь, — сказала я. — Думаю, мы набрали достаточно фасоли.
Мама не заметила нас у грядки, когда проходила через огород, иначе она бы не выглядела такой несчастной. Вместо этого она вела бы себя как больная женщина, которая позирует для фотографии, стараясь выглядеть здоровой. Она вновь впала в задумчивость и смотрела в одну точку, но при этом постоянно улыбалась и энергично приветствовала всех, кого встречала на ферме — «Еще один ясный денек» или «Не очень-то солнечно, но для разнообразия немного прохлады не помешает», — нередко обращаясь к одним и тем же людям дважды. Спокойствием веяло от погожих дней — лето выдалось на редкость славное. Спокойными были окрестные холмы; ферма располагалась выше других хозяйств на отроге Пентландских холмов, никто к нам не поднимался, августовские туристы срезали путь к главному хребту по пешеходной тропинке, и мы видели их разве что на горизонте. Это спокойствие тревожно контрастировало с маминым беспокойством, и работники фермы вновь начали поглядывать на нее с подозрением.
Однажды днем я вышла из конюшни, держа в руке отполированную, ярко сияющую оковку для сбруи, и увидела маму на каменной ограде, отделявшей выгон от сада. Примерно через четверть часа должен был прийти почтальон, и мама раскачивалась взад-вперед, несильно, но все равно неестественно, словно заранее знала, что не получит письма, и чувствовала себя брошенной. Я посмотрела через сад на фермерский дом, и мне показалось, что из-за кружевных занавесок в комнате Уиров кто-то наблюдает за нами. Скорее всего, это была миссис Уир, от которой я ожидала восторгов по поводу начищенной оковки. Я разрывалась между жалостью к маме и раздражением из-за того, что нам приходится труднее, чем другим детям, и что я не услышу заслуженной похвалы. Возвышенное и низменное соединились в моей голове, и я спрашивала себя, должно ли мне быть за это стыдно. Я положила оковку на ограду, но потом, вспомнив, как часто теряю вещи, подняла ее и сунула за резинку своих панталон около колена. Я обняла маму за шею, поцеловала ее растрепанные волосы и прошептала:
— Если ты волнуешься из-за того, что папа не пишет, почему бы тебе не телеграфировать в редакцию газеты в Лавгроуве или его дядям и родне в Ирландию? Он наверняка в одном из этих мест.
Она ответила шепотом. Приглушая голос, было легче притворяться, что ничего не происходит.
— Роуз, ты смышленое дитя.
— Хочешь сказать, у нас нет для этого шестипенсовика? — храбро спросила я.
— О нет, к счастью, шестипенсовик у нас есть. Но, видишь ли, я не хочу, чтобы они узнали, что твой папа не сообщил нам, где находится. Они сочтут это странным.
— Ну, так и есть.
— Но не в том смысле, в каком поймут они, — с надеждой возразила она. — О, ничего не поделать, мы должны ждать. И со временем он напишет. Письмо может прийти прямо сегодня.
Мы поцеловались. Она отвела свои губы от моих, чтобы по-прежнему шепотом сказать:
— Не рассказывай остальным.
Меня поразило ее простодушие.
Из конюшни вышла Мэри, оглядела двор и, сообразив, что что-то не так, подошла к нам.
— Мама, не жди почту, сегодня вторник, а по вторникам никогда не случается ничего хорошего, — сказала она и умолкла.
В спальне начала упражняться Корделия. Мы втроем молча слушали ее гаммы. Потом она оборвала игру и повторила несколько тактов.
— Даже с кошками не сравнить, — сказала Мэри. — Кошки и то лучше попадают в ноты.
— Ах, дети, дети, — произнесла мама. — Не будьте столь нетерпимы к своей бедной сестре. Все могло быть гораздо хуже, если бы она родилась глухой или слепой.
— Она бы не заметила большой разницы, — сказала Мэри, — потому что, как и сейчас, не знала бы, что с ней что-то не так, и попала бы в одно из тех больших специальных заведений с садами, которые видно из окна поезда, и о ней бы заботились те, кто хорошо относится к глухим и слепым людям. Но для плохих скрипачей приютов нет.
— Приюты для плохих музыкантов, какая ужасная идея, — отозвалась мама. — Хуже всего было бы в заведении для обладательниц неприятного контральто. Оттуда доносились бы такие жуткие звуки, что люди боялись бы приближаться к нему по ночам, особенно в полнолуние. Но вы, дети, излишне жестоки к своей сестре, и если бы я вас не знала, то посчитала бы злюками. Кроме того, она не так уж безнадежна. Сегодня она и вовсе не плоха. Она стала играть намного лучше, чем раньше. Боже мой, это ужасно! Невозможно слушать, я должна попытаться помочь бедняжке.
Мама поспешила к дому по садовой дорожке, заламывая руки. Со стороны она походила на женщину, которая только что вспомнила, что оставила младенца без присмотра в комнате с горящим камином или опасной собакой. Мы с Мэри сели на ограду и стали болтать ногами, как вдруг я вспомнила об оковке в панталонах. В своем тайничке она потускнела, и я снова принялась ее натирать.
— Только послушай, как это нелепо звучит, — холодно сказала Мэри.
Иногда становилось тихо; мама не умела играть на скрипке, поэтому ей приходилось проговаривать или напевать свои наставления. В промежутках между ними Корделия повторяла свою мелодию, каждый раз без улучшений, но с новыми ошибками.
— Что здесь смешного? — произнесла Мэри сквозь зубы.
— Как же мне не смеяться, — ответила я. — Смешно, когда кто-то раз за разом падает на льду, тем более Корделии даже не больно.
Я знала Мэри как облупленную и чувствовала, что она прикидывает, не утереть ли мне нос, притворившись, будто знает, как поступили бы учителя в школе, и будто она слишком взрослая, чтобы считать падения на льду смешными. И все же я продолжала полировать оковку. Я была уверена, что она не поступит нечестно, ведь ее смешило, когда кто-нибудь поскальзывался, да и вообще, ей не очень-то хотелось обставить меня.
Внезапно она тихо произнесла:
— Вон по дорожке идет миссис Уир. С той своей кузиной из Глазго. Сейчас будут нас расспрашивать.
Мы знали, что делать. Я, потупив голову, продолжила свою работу. Мэри наклонилась надо мной и показала пальцем на оковку, словно только увидела на ней рисунок. Миссис Уир пришлось дважды обратиться к нам, прежде чем мы их заметили.
— Простите! — проговорили мы с нарочитым смущением, вставая. Конечно, нам не следовало переигрывать, но мы постарались извлечь из ситуации все возможное.
— Ваша старшая сестрица — знатная скрипачка, — сказала миссис Уир.
Мы сахарными голосками подтвердили, что так оно и есть.
— Эти детки неплохо бренчат на пианине, — обратилась миссис Уир к кузине. — Еще пешком под стол ходят, а день-деньской трудятся, долбят по клавишам.
В то лето мы увлекались арпеджио[5] и надеялись, что звуки стекают с наших пальцев, словно масло.
— Марси, ты даешь этим детям играть на своей пианине? — спросила кузина из Глазго глухим, замогильным голосом. — На пианине Элспет?
— А чего, они ж недурственно играют, — продолжала миссис Уир. — Сама-то я не умею. Мы с Элспет брали уроки у старика, что приезжал из Эдинбурга учить помещичьих дочек, да только руки у меня не из того места растут. Элспет это хорошо знала, а пианину мне оставила только из добрых чувств. Да еще те ложки с апостолами, — добавила она так, словно проворачивала нож в ране.
— У ней, видать, больше и не было ничего стоящего, — кисло заметила кузина из Глазго.
— Я б так не сказала, — отозвалась миссис Уир. — Ты, поди, каждый раз, как ставишь катушку ниток на швейную машинку, вспоминаешь про акции Коутсов, которые она оставила. Но она их оставила не тебе, не мне, а бедняжке Лиззи, у которой четверо детишек, а мужа убили при Омдурмане. — Ее взгляд обратился к окну фермы, откуда донеслась неровная, грязная музыкальная фраза, порожденная борьбой Корделии с инструментом. — Ваша мама замаялась ждать своего письма?
Мы стойко отметили про себя, что раздумья о бедственном положении Лиззи мгновенно навели ее на мысли о маме. Мы заняли позиции, словно теннисистки в ожидании подачи: колени полусогнуты, ракетки наперевес, глаза ловят мяч.
— Нет. Она просто пошла помочь Корделии. Наша музыка, — сказала Мэри с улыбкой, — для нее важнее всего на свете.
— Но она, видать, извелась по вестям от вашего папы, — заметила кузина из Глазго без намека на такт.
— О да, — безмятежно ответили мы.
— Мама не привыкла обходиться без папы, — сказала я. — Он никогда не уезжал из дома.
— Только чтобы выступать на политических собраниях, но всегда возвращался на следующий день, — добавила Мэри.
— Тогда, значит, ваша мама здорово тревожится, — сказала кузина из Глазго.
Мы снова улыбнулись.
— Ну, ее беспокоит, что он далеко и она не может за ним присмотреть, — подтвердила я. — Он рассеянный, как все великие писатели.
— А, так ваш папа — великий писатель? — спросила кузина из Глазго. — Хи-хи. Хи-хи. Навроде Робби Бернса?
— Нет, вроде Карлайла, — ответила Мэри.
— Э-гм, — сказала кузина из Глазго.
— Я объясню, чем он похож на Карлайла, если желаете послушать, — предложила Мэри. Это была чистая бравада, и я испугалась, что ее выведут на чистую воду.
— Нет, не сейчас, — ответила кузина из Глазго. — Но он рассеянный. Понятно. Значится, вашей маме он не написал. И часто он не пишет?
— Ну, он нечасто уезжает из дома, и это не нам он не пишет, так что не знаем, — невозмутимо ответила Мэри с усталым видом ребенка, разговаривающего с глупым взрослым.
— По правде сказать, никто у нас отродясь не натирал оковки так ярко, как эти детишки, — произнесла миссис Уир.
— Я не знаю вашу маму, — сказала кузина из Глазго, — но она, кажись, страх как беспокоится. Из-за чего-то.
— О да, она беспокоится, — ответила я. — Она всегда беспокоится за папу.
Повисло молчание, и миссис Уир снова начала было говорить что-то насчет оковки у меня на коленях, но тут кузина из Глазго с приторной улыбкой спросила:
— А почему ваша мама беспокоится за вашего папу?
— Он совершенно безнадежен в денежных вопросах, — ответила я простодушно. Я почувствовала, как Мэри глубоко вдохнула, а миссис Уир смущенно пошевелилась, но не отрываясь смотрела в глаза кузине из Глазго.
— А как это ваш папа безнадежен в денежных вопросах? — почти до смешного непринужденно осведомилась кузина из Глазго.
— Ох, Джинни, полно тебе… — начала миссис Уир, но я ее перебила.
— Ему присылают чеки, а он забывает обналичить их в банке и оставляет по всему дому. — Я не совсем лгала. Однажды такое произошло.
— Или не вскрывает конверт, кладет его в карман, и там он и остается, — подхватила Мэри. Я восхитилась ей. Такого никогда не случалось. По крайней мере, с чеком.
— Однажды пришел довольно крупный чек, и мама нашла его в корзине для бумаг, — сказала я. — Папа принял его за рекламный проспект.
— Крупный чек в корзине для бумаг! Господи, спаси! Бедная женщина! — сказала миссис Уир.
— Крупный чек, — проговорила кузина из Глазго. — Это сколько ж?
— Мы не знаем, — ответила Мэри. — Родители никогда не говорят с нами о деньгах. Они не любят о них волноваться. Считают это вульгарным.
— Да, они бы с радостью их раздали, если бы не мы, — сказала я.
У миссис Уир и кузины из Глазго вырвались вопли ужаса:
— Раздали!.. Царь небесный, экая блажь! Это кому ж?
— Ну как же, — ответила Мэри, снова напустив на себя усталый вид, — беднякам, разумеется.
Мы действительно справились неплохо, учитывая, что у нас не было времени на подготовку. Они нависали над нами в безмолвном недоумении, между тем как я продолжала натирать оковку, а Мэри сорвала длинную травинку и, посасывая ее, стала разглядывать белые подушки облаков в голубом небе. Внезапно задребезжал велосипедный звонок, и женщины, вскрикнув, резко обернулись. Пока они стояли к нам спиной, мы быстро огляделись и увидели, что во двор въехал почтальон. Мой взгляд вернулся к оковке, Мэри снова уставилась на небо.
— А, так приезжал почтальон! — воскликнула Мэри, когда миссис Уир коснулась ее руки и протянула ей телеграмму, адресованную моей матери. Мы нарочито медленным шагом направились к дому и услышали, как кузина из Глазго сказала:
— Ну, телеграмма стоит шесть пенсов, а письмо стоит пенни…
Ее визгливый голос стих, ей не удавалось связать эту мысль с обескураживающей историей, услышанной от двух детей, которые, несомненно, были слишком малы, чтобы лгать.
В маленькой спальне мы нашли маму в таком отчаянии, что оно показалось мне чрезмерным. Конечно, Корделии не давалась игра на скрипке, зато мы с Мэри умели играть на фортепиано. Разве этого недостаточно? Но она скрестила руки на груди и дико вытаращила глаза. «Только идиот может не понимать, что “та-а-та-а-та-а-а-а-а-та” не то же самое, что “та-та-та-та-та” композитора!» — кричала она со страстью шекспировского персонажа, который собрался сказать незнающему свету, как все произошло; то будет повесть бесчеловечных и кровавых дел, случайных кар, негаданных убийств, смертей, в нужде подстроенных лукавством[6]. Но ее раздражение оправдывал непробиваемый взгляд Корделии, которая крепко сжимала скрипку и всем своим видом выражала терпение. По ее представлениям, она спокойно занималась в своей комнате, когда вошла мама, совершенно неспособная понять ее музыкальных экспериментов, ведь композитор, разумеется, предпочел бы «та-а-та-а-та-а-а-а-а-та», а не «та-та-та-та-та», поскольку это звучало красивее. Я подумала, что хорошо было бы стать беспризорницей и написать мелом на стене: «Корделия — дура». Большой пользы бы это не принесло, но так я бы сделала хоть что-то.
— Папа прислал телеграмму, — сказала Мэри, перекрывая мамины крики.
Мама тотчас же умолкла. Она даже не попыталась забрать ее из рук Мэри.
— Откуда вы знаете, что телеграмма от папы? — тонким голосом спросила она.
— Разве кто-то другой мог нам ее прислать? — ответила я.
— Да, ты права. Мы совсем одни. — Мама взяла ее, открыла и, прочтя первые слова, засияла надеждой и уверенностью. — У него все благополучно, он нашел нам дом, ему нравится редакция в Лавгроуве… но он отправился в Манчестер, чтобы уладить важное дело с мистером Лэнгемом. — Радость, надежда и уверенность угасли, словно их и не было вовсе. — В Манчестер! Уладить важное дело! С мистером Лэнгемом! В Манчестер, когда он должен быть в Ирландии, у своих родных! Как же они смогут принять участие в вашей жизни, дети? Уладить важное дело, из которого ничего не выйдет! И с мистером Лэнгемом! С мистером Лэнгемом!
— Кто такой мистер Лэнгем? — спросили мы.
— Мелкий, мелкий человечишка, — ответила мама. Потом ее лицо вновь озарили радость, надежда и уверенность, и она воскликнула: — Но ваш папа нашел нам дом! Как жаль, что я не могла избавить его от этой заботы, ведь ему о стольком нужно думать! Каким же будет наш дом? В предместьях Лондона есть очень красивые здания, а у вашего папы прекрасный вкус.
— Неужели в Лондоне есть красивые здания? — спросила одна из нас. Мы представляли его темным, состоящим из углов и прямых линий. Но мы были счастливы, мы знали, что она пообещает нам создать вместе с папой еще один дом для нас так же, как они создавали его в Кейптауне, Дурбане, Эдинбурге и здесь, среди Пентландских холмов.
— Ну конечно, в Лондоне есть красивые здания! — воскликнула мама. — Красивые дома есть в Париже, Вене, Копенгагене, вы увидите их все, но сначала мы поживем в красивом месте в Лондоне. Вы не должны расстраиваться, если комнаты окажутся не такими большими, как в эдинбургской квартире, на юге все иначе, но у них там есть прелестные кирпичные дома. Кроме того, славно будет пожить не в квартире, у нас будет свой сад, или мы найдем сквер поблизости, Ричарду Куину понравится, он сможет спать на свежем воздухе, как сейчас… Он в порядке? Я совсем о нем забыла.
— Да-да, — с гордостью ответила Корделия. — Я несколько раз выглядывала в окно, и он лежит совершенно спокойно.
— Жаль, что ваш папа рассказал нам так мало. — Мама взглянула на телеграмму и застонала. — Он не написал, где остановился в Манчестере. И не дал адреса нового дома. Как же мне отправить туда мебель из квартиры, если я не смогу сказать грузчику, куда ее везти? Но он еще напишет. Ваш папа всегда очень занят, но он напишет.
Мы знали, что папа не напишет, и всё же несколько дней верили в обратное. В то время расцвел вереск, серо-зеленые холмы стали лиловыми и с каждым часом меняли оттенок. «Словно вино», — повторяла мама, устремив взгляд ввысь, а Ричард Куин бегал рядом с ней, показывал пальцем вдаль и смеялся. Мы забросили работу на ферме и убегали по тропкам на поросшие вереском вершины, где бродили часами и не видели от горизонта до горизонта ничего, кроме пространства, залитого сухой и звучной краской. Вереск можно было растереть пальцами в порошок, отдельные его веточки казались бледными и невзрачными, но вместе они создавали цвет столь густой, словно басовый аккорд, продленный педалью. Однажды мы вызвались присмотреть за Ричардом Куином после занятий, чтобы отпустить маму погулять по вересковым пустошам в одиночестве. Ее не было так долго, что мы испугались, но в сумерках она вернулась счастливая и словоохотливая, с охапкой странных трав, которых мы никогда там не встречали. Потом мы нашли удобное местечко на холме, куда можно было привести Ричарда Куина, и несколько раз брали с собой обед и лежали на лиловом уступе, где в круглой сырой ложбине среди зелени росла белая, словно нарциссы, болотная пушица. Мы глядели вниз на лоскутки фермерских угодий, что тянулись на север в сторону Эдинбурга.
В один очень жаркий день, когда мы все были там, Мэри сказала:
— Мы не видели такого солнца с тех пор, как уехали из Южной Африки.
И мама, которая склонилась над Ричардом Куином, смеясь и щекоча его вересковым стеблем, вдруг оцепенела. В Дурбане ей не нравилось, когда мы заговаривали о Кейптауне, а теперь, в Шотландии, ей были не по душе разговоры о Южной Африке. Мы не сомневались, что по приезде в Лондон она не захочет, чтобы мы вспоминали Эдинбург. Но поедем ли мы в Лондон? Не зная, где папа, мы не могли просто сесть в поезд и отправиться искать его; кроме того, существовала вероятность, что он, движимый своим чудачеством, остался в Манчестере. Но если мы не поедем к нему, что нам делать в Эдинбурге? Вскоре мы останемся без квартиры, домовладелец заберет ее и сдаст другим жильцам; к тому же у нас не будет денег. Мы молча лежали на уступе и глядели вниз на равнину, казавшуюся в ярком полуденном свете бесплотным облаком, а не твердой землей; Ричард Куин брыкался и смеялся, и мама, напряженная как струна, заставила себя вернуться к игре.
Однажды ночью, примерно в то же время, я проснулась и увидела, что Мэри — белая фигура в залитой луной комнате — стоит на коленях, прижав ухо к двери, ведущей в мамину спальню. Я присоединилась к ней. В хорошие времена мы не подслушивали, но случались моменты, когда нам необходимо было знать, что нас ждет. Мы услышали, как мама, скрипя половицами, ходит туда-сюда и вздыхает.
— Уважаемый мистер Морпурго, не могли бы вы… — бормотала она. — Уважаемый мистер Морпурго, кажется, мы с вами не встречались, но, я уверена, вы простите меня за то, что я пишу вам, чтобы спросить… Нет. Нет. Так не годится. Главное — сохранять легкий тон.
Мы услышали, как она притянула к себе стул, устроилась на нем и издала короткий смешок.
— Уважаемый мистер Морпурго, как вам известно, мой муж — гений. Нет. Нет. Уважаемый мистер Морпурго, судя по доброте, которую вы проявляете к моему мужу, вы высоко его цените, и я смею надеяться, что вы, как и я, считаете его гением. Смею думать, что вы, как и я, верите в его гениальность.
По тому, как мама растягивала слова, мы поняли, что она начала их записывать. Писала она в полумраке, чтобы не разбудить Ричарда Куина. Мне всегда запрещали делать что-то подобное, и я встревожилась, что она испортит себе глаза.
— Гении мыслят иначе, чем простые смертные, так что вы не удивитесь, услышав… — Теперь она заговорила сама с собой: — О, почему я всегда должна прилагать столько усилий, почему ничего не дается просто. Подумать только, некоторым женщинам для переезда достаточно погрузить вещи в фургон. — Мама снова заговорила другим голосом: — Так что вы не удивитесь, услышав, что мой муж… — она снова издала короткий смешок, — …уехал в Манчестер, позабыв написать мне свой адрес, поэтому, хотя он постоянно шлет мне телеграммы, я не могу на них ответить. Если вам известен его адрес, буду признательна, если… Но это звучит так странно.
Она снова начала мерить шагами комнату.
— Как закончить? «С глубоким уважением» или «Искренне ваша»? Никак не вспомню, встречала ли я когда-нибудь его. Но все равно это звучит так странно. Будет ужасно, если сотрудники редакции поймут, что он чудак, еще прежде, чем он приступит к работе. В других местах, по крайней мере, об этом узнавали позже.
Мамин шепот звучал сипло, словно у нее болело горло.
— Ах, лучше отложить это до утра. А там, возможно, придет и письмо. О, я веду себя как наши дети.
Когда мы с Мэри вернулись в постель, мамино зрение и простуженное горло беспокоили меня больше, чем наше будущее. Я даже упрекала ее в том, что считала простительной, но все же слабостью: в неспособности понять, что у нас все сложится хорошо. Проблемы могли быть только с Корделией. Она нравилась всем учителям, а это не предвещало ничего хорошего. Мы с Мэри не то чтобы ненавидели школу, но знали, что она является противоположностью внешнему миру и взрослые допускают величайшую ошибку, полагая, что готовят детей к настоящей жизни там, где этой жизни нет в помине. Возможно, Корделии будет трудно встать на ноги, но уж мы-то с Мэри не пропадем. Мы крайне редко тревожились так сильно, как тогда на лиловом уступе. Обычно мы прекрасно понимали, что главное — продержаться, пока мы не сможем зарабатывать большие деньги игрой на фортепиано, ну а до тех пор как-нибудь перебьемся. Если мы из-за папы до сих пор не оказались в работном доме, то, вероятно, никогда и не окажемся там; нас огорчало, что столь утешительные мысли не приходят в голову маме и она из-за своей несообразительности не спит по ночам, расстраивается, пишет в потемках, портя себе глаза, и наверняка сидит в одной сорочке, несмотря на простуду. Кажется, я недолго лежала без сна. Помню, что Мэри уснула довольно скоро.
На следующий день, когда мы с Мэри несли горячий чай мужчинам, работавшим в поле за перевалом, нам подумалось, что маме будет проще связаться с мистером Морпурго с помощью телеграфа. Во всяком случае, она сможет обойтись без этих взрослых глупостей о «глубоком уважении» и «искренне вашей». Так что за чаем мы стали невинно расспрашивать ее, как грузчик узнает, куда отправить мебель, если она не назовет ему наш лондонский адрес. Мама глубоко вздохнула, а Корделия покачала головой, нахмурилась, шикнула и пнула нас под столом. Она вечно старалась вести себя как взрослая и ребенок одновременно, когда бывала недовольна. Позже она поймала нас в коридоре и зашипела:
— Разве вы не видите, что бедная мама вся извелась от беспокойства?
Золотисто-рыжие кудряшки Корделии были такими короткими и тугими, что мы не могли оттаскать ее за волосы, а поскольку мамин брат умер от столбняка, мы знали всё о заражении крови и никогда не царапались. Но со временем мы наловчились ее колотить и сейчас пару раз хорошенько ее стукнули.
— Мама слишком взволнована, чтобы ябедничать ей, что мы тебя побили, — вкрадчиво сказала Мэри.
— Какая подлость! — выдохнула Корделия.
— Неужели? Вполне в твоем духе, — отозвалась Мэри.
Корделия изобразила отчаяние, которое мы уже не раз наблюдали, и ушла, бросив неопределенное:
— Я единственная.
На следующий день Мэри вертелась поблизости от мамы, сидевшей в саду, пока Ричард Куин спал, и заговорила, только когда услышала звуки скрипки:
— Знаешь, мама, Роуз из нас самая незрелая. — Мы вместе придумали, что она так скажет, потому я была не против. — Мы все привыкли считать ее рассудительной, но в некоторых вещах она сущее дитя, и сейчас это особенно заметно.
Дальше она сообщила маме, будто я беспокоюсь за судьбу нашей мебели. Якобы я знаю, что мы отказались от квартиры и не сможем там больше жить, поскольку вот-вот въедут новые жильцы, и боюсь, что грузчик просто отвезет мебель в Лондон и где-нибудь выбросит и мы никогда ее не найдем. Мама разволновалась и сказала, что должна поговорить со мной и объяснить, что всё в порядке, но Мэри попросила ее этого не делать, потому что я рассказала ей это по секрету. Как мы и ожидали, мама согласилась.
— Кроме того, что я могу ей сказать? — проговорила она, проведя ладонью по лбу.
— Неужели ты не знаешь, что делать? Роуз, между прочим, всю ночь проплакала, — сказала Мэри.
— О нет! — простонала мама. — О нет! Только не Роуз!
— Почему бы тебе не послать мистеру Морпурго телеграмму?
— Телеграмму? — переспросила мама. — Да ведь это выглядит еще более странно, чем письмо. Но нет. Почему бы мне не телеграфировать в редакцию? Он наверняка сообщил им, где снял дом. И я могла бы сказать, что адрес нужен грузчику. И что я хочу узнать его заранее, чтобы нам включили газ. Да. И воду. Тогда, если они на связи с вашим папой, они передадут ему, что я телеграфировала, и мы выясним, где он. А Роуз не будет беспокоиться из-за мебели. Да, я отправлю телеграмму сегодня же, отдам почтальону. С оплаченным ответом. «Мой муж в Манчестере забыл дать мне адрес дома который снял пожалуйста пришлите нужно срочно сообщить грузчику газовщикам водопроводчикам». Принеси мне бумагу и карандаш.
Когда Мэри принесла необходимое, мама начала писать, а потом бросила все на траву.
— Телеграмма казалась бы гораздо менее странной, если бы я могла сказать, что ваш папа в Тибете.
— Это было бы весьма странно, ведь тибетцы никого к себе не пускают, — ответила Мэри, поднимая бумагу и карандаш. Она в самом деле считала, что на маму слишком много всего навалилось.
— Из Тибета связаться с женой и семьей сложнее, чем из Манчестера, — заметила мама.
Все прошло замечательно, вот только вечером мама смотрела на меня с недоумением и весьма смутила Мэри, спросив, уверена ли та, что я ночью плакала и не приснилось ли это ей.
— О нет, мама, разве может такое сниться каждую ночь, — ответила Мэри с безмятежным, как сливки на серебряной ложке, лицом.
Разумеется, это не помогло. Мама чувствовала: что-то здесь нечисто. Она знала особенности каждого из нас так же хорошо, как особенности музыкальных стилей всех великих композиторов. Но в то же время она никогда не задавалась лишними вопросами о своих детях, подобно тому как не желала читать о подробностях личной жизни великих композиторов. Она судила о нас в целом, к тому же этот эпизод выскочил у нас из головы уже на следующий день, когда почтальон принес ответную телеграмму. Оказалось, папа снял для нас дом на Лавгроув-плейс, 21 и маме не стоило беспокоиться о газе и воде, поскольку мистер Морпурго распорядился, чтобы дом убрали и подготовили к привозу мебели. Новость должна была вернуть мне безмятежный сон и определенно вернула его моей матери. Она говорила об этом каждый день.
— Просто необычайная любезность. Нам не оказывали такой прием ни здесь, ни в Дурбане. Вашему отцу показалось, что мистер Морпурго не хочет его видеть. Но это, вероятно, какая-то ошибка. Неудивительно, что после случившегося в «Каледонце» ваш отец стал чувствительным. Но сейчас он наверняка ошибается, мистер Морпурго так добр к нам, тому не может быть других причин, кроме его расположения к вашему отцу. — Поглощенная этой вполне разумной идеей, она перестала огорчаться из-за отсутствия писем от папы.
Однажды ночью наша выдумка стала правдой. Я лежала без сна в темноте и плакала. Но не потому, что тревожилась за будущее, а из-за зубной боли. Поначалу мы с Мэри волновались, не божественная ли это кара за обман, но, поскольку с Мэри, игравшей в нашей проделке главную роль, ничего не случилось, мы отмели подобные мысли. Когда мама утром узнала про мою зубную боль, она стала называть меня ласковыми шотландскими именами, которые всегда всплывали в ее памяти, если мы недомогали или ушибались, потом поспешно вышла из комнаты и так же быстро — она двигалась быстрее, чем все, кого я когда-либо знала, — вернулась, размешивая мед в чашке с горячим молоком. Таково было ее лекарство от всех недугов, и оно действительно снимало боль, отвлекая внимание. Отправив Корделию и Мэри вниз завтракать, мама села на мою кровать, и на несколько счастливых минут мы остались наедине. Я чувствовала, как невидимый теплый поток ее любви изливается на меня и успокаивает так же, как теплая сладость молока с медом успокаивала мой рот. Мама сказала, что, к сожалению, не может дать мне полежать, пора вставать и одеваться, она уже распорядилась нанять двуколку, и мы поедем на станцию, сядем в поезд до Эдинбурга и отправимся к нашему зубному доктору, который сейчас, в сентябре, наверняка уже вернулся к работе и найдет время, чтобы меня принять.
— Сегодня тебе придется пропустить занятия, — вздохнула она.
Но меня беспокоило другое.
— Это дорого нам обойдется?
— О мой бедный ягненочек, — ответила мама, — что за вопрос! Пожалуй, я слишком откровенна с вами. Даже не забивай себе голову такими мыслями. Больной зуб — это больной зуб, уж на него мы найдем деньги. Не думай больше о расходах. Кроме того, мне это даже на руку. Австралийцы съехали в прошлый понедельник, и я воспользуюсь случаем проверить нашу квартиру и убедиться, что все готово к переезду. Мне не придется ехать туда одной, мой ягненочек составит мне компанию. Сегодня такой чудесный день, жаль, у меня нет одежды понаряднее! Как хорошо будет, когда Ричард Куин подрастет и нас всегда сможет сопровождать мужчина. Впрочем, он, разумеется, женится, и мы позволим ему жить его собственной жизнью. Но я надеюсь, что и вы, девочки, к тому времени обзаведетесь мужьями. Все равно не волнуйся о деньгах, нам с избытком хватит на дорогу до Лондона, а после этого все будет хорошо, мы заживем лучше, чем когда-либо, ведь мистер Морпурго так уважает вашего отца.
Ночью я так мало спала, что в поезде уснула, уткнувшись в мамино плечо. Стоял теплый осенний день, но она укутала меня в шотландскую шаль, которую всегда доставала, когда мы болели. Молоко с медом и та шотландская шаль были нашими талисманами, и, как только я увидела ее у мамы в руках, когда та садилась в двуколку, мне сразу стало легче. Когда мы прибыли в Эдинбург, я проснулась, чувствуя себя согретой, маленькой и умиротворенной. Боль настолько утихла, что, когда мы шли по Принсес-стрит, я готова была радостно прыгать от вида великолепного замка на скале, возвышавшегося над зелеными садами, от всего этого величественного города, что стоял среди холмов увереннее, чем сам Рим. Но когда я воскликнула: «Разве это не прекрасно? Разве это не прекрасно?» — мама не ответила. Она всегда любила два классических здания у подножия холма Маунд, соединяющего Старый город и Принсес-стрит, — Национальную галерею и Школу скульптуры[7]; однажды она назвала их изящными, как молодой месяц. Я не знала, что и думать.
— Тебе разонравился город? — спросила я. — Разве тебе не кажется, что сегодня он особенно красив?
— О да, Роуз, конечно, красив. Но ты должна меня извинить, они так ужасно поступили с твоим папой, что мне хочется уехать отсюда навсегда, — кротко ответила мама, словно я в чем-то ее обвинила.
Я вспомнила, что в последние несколько недель в Дурбане она не любила даже ходить на пляж.
Но у зубного врача ей стало лучше. Она ему очень нравилась. Мы давно об этом догадались, потому что всякий раз, когда нас провожали в кабинет, он стоял посреди комнаты, подальше от кресла, как будто нарочно стараясь выглядеть непрофессионально, и впивался в маму взглядом, а на нас никогда не смотрел. В первую очередь он всегда обращался к ней и во время этих разговоров, иногда продолжавшихся довольно долго, много смеялся и часто по нескольку раз повторял ее слова, которые нам казались вовсе не смешными; позже обычно выяснялось, что мама и не думала шутить. А когда кто-то из нас садился в кресло, он всегда со вздохом наклонялся и говорил: «Что ж, детка, тебе никогда не сравниться мужеством со своей матерью». По-видимому, в тот день мама была сильно огорчена, по крайней мере, мне впервые показалось, что его общество доставляет ей удовольствие, словно присутствие человека, который ею восхищался, вселяло в нее уверенность. Я подумала, что она, наверное, переживает из-за своей старой одежды. Впрочем, она не забывала поторапливать его, пока он не усадил меня в кресло. Выяснилось, что под зубом был нарыв, который он с легкостью вскрыл, и я встала, чувствуя себя здоровой как никогда. Мама поблагодарила его, расплатилась и побыстрее меня увела.
Ее и в самом деле кое-что беспокоило. В коридоре она наклонилась, поцеловала меня и робко сказала:
— Бедный ягненочек, ты, наверное, совсем измучилась. Ты была очень храброй. Но ты должна меня простить. У меня осталось слишком мало денег, чтобы взять кеб до квартиры. Нам придется добраться до Маунда на трамвае. Как по-твоему, у тебя хватит сил? Если нет, можем передохнуть здесь, в приемной, и вернуться ранним поездом. Как тебе больше хочется? Скажи маме.
— Я не устала, — честно ответила я.
— Точно? — настойчиво спросила она и вздохнула с облегчением, когда я кивнула. — Я вынуждена считать каждый пенни, — объяснила она. — Но вам, детям, не о чем волноваться, — продолжала она, когда мы вышли на улицу. — Что бы ни случилось, голодать мы не будем, обещаю тебе. Но сейчас я должна экономить на всем. Это сложно объяснить, но ты должна доверять маме.
— Да, — сказала я, — да, мама. — Но я ей не доверяла. Я любила ее, но видела, что она попалась в капкан взрослой жизни и беспомощно бьется в нем.
Трамвайный вагон вальяжно взобрался на холм Маунд, раскачиваясь по-верблюжьи, развернулся на вершине и потащился по мосту Георга Четвертого, который завораживал нас, детей, тем, что пересекал не реку, а каньоны трущоб. Нам с Мэри и Корделией было жаль покидать Эдинбург. Замок на холме создавал ощущение, будто мы живем в сказке, мы обожали взбираться по склонам Трона Артура, настолько похожего на спящего льва, что казалось нелепым считать его созданием природы, — больше всего он походил на творение волшебника. Вдобавок эти мрачные трущобы внизу, что вытянулись под распростертым, царственным городом до Холирудского дворца, где тьма встречалась со светом и белая звезда Марии, королевы Шотландии, вечно противостояла черной звезде Джона Нокса. У меня щемило сердце при мысли, что вскоре мы должны будем покинуть это место просто потому, что наша участь — всегда уезжать. Я чуть не расплакалась. Я погладила мамину ладонь, улыбнулась ей, как взрослые любят, чтобы улыбались дети, и поняла по ее лицу, что она думает: «Роуз — счастливый ребенок». Мы вышли в начале Мидоу-Уок и отправились дальше пешком. По пути мы увидели меж краснеющих деревьев темные корпуса больницы, которую наша знакомая студентка медицинского университета с благоговением называла храмом врачевания. Корделия иногда хотела учиться там на медсестру; от этой мысли ее лицо делалось благородным и глупым, но более приятным, чем во время игры на скрипке. Корделия воспринимала предстоящий отъезд из Эдинбурга тяжелее, чем кто-либо из нас. В какую бы школу она ни ходила, все учителя хвалили ее, строили на нее планы, говорили, что нужно лишь продолжать в том же духе — и она попадет туда, где они хотели ее видеть, и она со своей острой потребностью в одобрении сама хотела туда попасть. К ней судьба была особенно сурова.
Я повернулась к маме и сказала:
— Следующей зимой не придется мерзнуть, как здесь в прошлое Рождество!
— Да тебе не терпится поехать в Лондон! — обрадовалась она.
— Как и всем нам, — ответила я.
Удивительно, но маму называли ясновидящей. Так говорила шотландская няня, присматривавшая за нами в Южной Африке; на пляже в Дурбане мама однажды вскрикнула от видения того, как в пустом море загорелся маленький пароходик и к берегу устремились шлюпки, и все произошло именно так двадцать четыре часа спустя. Но нам всегда удавалось ее обмануть. В противном случае мы бы не смогли настолько хорошо заботиться о ее счастье.
Мы подошли к ряду серых домов, где жили раньше, и миновали один из них, в котором находилась наша квартира, потому что нужно было сделать кое-какие покупки в лавках за углом.
— Странно проходить мимо нашей двери, не заходя внутрь, — сказала я.
— А мне странно покидать город, где я родилась, — ответила мама, но потом продолжила: — Как же я счастлива. У тебя больше ничего не болит, и, как сказал доктор, остальные твои зубы в порядке; а я так не хотела приезжать сюда и в одиночестве готовиться к отъезду, но теперь это дело вовсе не кажется мне таким грустным.
В лавках она тоже казалась счастливой. Ей нравился сам процесс; и, хотя в тот день мы купили очень мало, ровно столько, чтобы было чем перекусить в обед: немного какао для меня, четверть фунта чаю для нее, четверть фунта сахара, молоко в жестяной баночке с колечком-открывашкой, — все равно, забирая свертки, мы почувствовали себя гораздо более значимыми, чем прежде, и обменялись любезностями с продавцами.
— Я нигде не задолжала ни пенни, — гордо сказала мама, когда мы вышли из бакалейной лавки. Помешкав какое-то время у витрины булочной, она робко спросила: — Роуз, ты не посчитаешь меня ужасной обжорой, если я куплю пончик? Я так давно их не ела. А они выглядят такими воздушными.
Это скромное лакомство так отличалось от тех изысканных сладостей, которыми мы с Мэри собирались угощать ее, когда станем знаменитыми пианистками, что я была тронута. И уговорила ее взять не только пончик, но и рождественский кекс с сухофруктами.
Поднявшись на свой этаж, мы увидели, что дверь квартиры с другой стороны площадки распахнута, а уборщица, добрая толстушка миссис Маккечни, стоит на пороге между ведром и метлой и разворачивает брусок мыла. На ней была черная мешковатая одежда и черный чепчик, потому, когда она вышла поздороваться с нами, в темноте лестничного пролета виднелись только ее белое круглое лицо и огромные белые ладони. Пока они с мамой обменивались любезностями, я застыла и таращилась на нее, завороженная игрой светотени. Казалось, я смотрю на луну — по отдельным, смутно проступающим из темноты чертам угадывалось выражение огромного лица. Глядя на маму с нежностью, миссис Маккечни сказала своим густым, как овсяная каша, контральто, которое мы так любили, что приводит в порядок квартиру Мензисов к их возвращению из Ротсея и пробудет там весь вечер и, если маме что-то понадобится, достаточно просто позвонить в колокольчик.
— Добрая женщина, — сказала мама, войдя в прихожую. — Отправлю ей из Лондона хороший подарок через месяц-другой, когда разберусь с нашим бюджетом.
Мы бросили свертки на кухонный стол, мама зажгла газовую конфорку и налила в сотейник молока для какао, а я выложила на тарелку пончик и кекс.
— Так и знала, — сказала мама, — они оставили все в идеальной чистоте. Я не сомневалась, что они хорошие люди. Но посмотри. Беда с этими мышами. Все старые дома одинаковы. Но как же они прелестны. Только погляди, как высокие комнаты вбирают в себя всю красоту дня. Надо сходить в гостиную и посмотреть, полировали ли они мебель тети Клары.
Через несколько минут она вернулась и села, поставив локоть на стол, а подбородок — на ладонь. Тем временем мое молоко вскипело, я приготовила себе какао и поставила чайник для ее чая.
— Мне не нужно столько воды, — сказала мама. — Вылей немного. Она никогда не закипит. Я не создана для изобилия. Мне не положен даже излишек воды. Она никогда бы не закипела.
Мама была очень бледна и дрожала.
Когда я снова поставила чайник на конфорку, она произнесла:
— То, что произошло, не имеет никакого значения. Трудно объяснить, но в некотором смысле все это неважно, хотя и значит больше, чем ты можешь себе представить. Мебель тети Клары пропала.
Я оставила маму и пошла в гостиную. Она находилась в противоположной от улицы части дома, и оба высоких окна смотрели на юг, на городской парк под названием Медоус. Сейчас в ней не было ничего, кроме нашего пианино «Бродвуд», вытащенного на середину комнаты, потертого розового ковра из отчего дома моей матери, трех больших репродукций семейных портретов на стенах и мириадов пылинок, танцевавших в светлой пустоте. Пропал круглый стол, который удерживали три переплетенных дельфина, стулья, обитые зеленым шелком с рисунком из золотых пчел, конторка на опорах-лебедях. Я вошла в столовую и увидела, что буфет, оплетенный телами двух нимф по бокам, и стулья с медной инкрустацией тоже исчезли. Это только те предметы, которые я сразу вспомнила. Скорее всего, я еще много чего забыла.
Я побежала обратно на кухню, крича:
— Мама, давай я сбегаю в полицейский участок и сообщу, что нас ограбили?
— Но, дорогая, не исключено, что нас никто не грабил, — глухо ответила она.
— Наверное, они увезли вещи в фургоне. Может быть, миссис Маккечни что-то об этом знает.
— Она знает, — сказала мама. — Вот только как ее спросить.
— Как ее спросить? — повторила я.
Мама неуклюже встала со стула, вышла в прихожую и некоторое время постояла, одной рукой держась за ручку входной двери, а другую прижав ко рту. Затем резко распахнула дверь, прошла через площадку к по-прежнему открытой двери квартиры напротив и с притворной жизнерадостностью крикнула:
— Миссис Маккечни! Миссис Маккечни! Когда приезжали за мебелью?
Грудной голос изнутри ответил, что человек из «Сомс», что на Джордж-стрит, прислал за ней в тот самый день и час, что и обещал, когда приходил с папой ее покупать, сразу же после того, как мы уехали в Пентланды.
— Значит, всё в порядке! — сердечно сказала мама. — Я опасалась, не случилось ли какой-нибудь ошибки, но мой муж замечательно все устроил.
Вернувшись в квартиру, мы тихонько закрыли дверь, и мама дрожа остановилась в прихожей.
— Должно быть, он продал ее за бесценок, — пробормотала она. — О, я становлюсь старой и безобразной, но дело не в этом. Мне не под силу соперничать с долгами и позором, к которым он питает настоящую любовь.
Она подняла было руки, словно обнимая призрака, но тут же безвольно уронила их.

Глава 2

Из манчестерской букинистической лавки пришла посылка с трехтомником про Бразилию, написанным французом по фамилии Дебре, который побывал там в начале девятнадцатого столетия. Книга нам очень понравилась, в ней было полно чудесных цветных литографий. Но папа так и не написал маме, поэтому мы сели в поезд на вокзале Уэверли, не зная, что нас ждет в Лондоне. Мы уверяли маму, что не только не имеем ничего против неопределенности, но и наслаждаемся ею, и это не так уж сильно отличалось от правды. Проснувшись ночью в вагоне, я увидела, что мама пребывает в состоянии исступленной решимости. По моде того времени женщины носили небольшие шляпы, сидевшие на головах, будто лодки, которые затейливо пришвартовали к подбородку вуалью, полностью закрывавшей лицо. Мамина вуаль была кое-где разорвана, и дыры приходились на самые неудачные места. Нос, казавшийся теперь, когда она так исхудала, похожим на клюв, вечно высовывался в одну из прорех, и она снова и снова безуспешно пыталась сдвинуть вуаль, дергая за узел под подбородком. Пожалуй, мама была почти лишена женской грации. Но она энергично шевелила губами, время от времени царственно вскидывала голову и сверкала глазами. Она явно репетировала сцену триумфа, которая предстояла нам в Лондоне, и походила на бесстрашную орлицу. Наконец она сняла шляпу, чего не делала до сих пор только потому, что та была частью ее ночного костюма, откинулась на спинку сиденья и уснула среди своих спящих детей, не сломленная тяготами, притягивающая любопытные взгляды, словно бродячая артистка.
Когда мы прибыли в Лондон, мама, вопреки своей обычной стремительности, руководила выгрузкой из поезда очень медленно и, разговаривая с носильщиком, украдкой оглядывалась по сторонам. Она надеялась, догадались мы, что папа будет ждать нас на перроне. Потом мама велела носильщику присмотреть полчаса за багажом, посчитав, что обязана напоить нас чаем с булочками, прежде чем мы пустимся в путешествие через весь город в Лавгроув. Буфет с большими застекленными окнами находился прямо на перроне. Мы нашли столик у окна, она усадила Ричарда Куина к себе на колени и стала поить его молоком, обшаривая взглядом толпу снаружи. Все смотрели на Ричарда Куина; после целой ночи в поезде, который, как и все поезда того времени, был черен от копоти, он казался чистеньким и в самом деле очень красивым — большие серые глаза с черными ресницами, белая кожа, светлые волосы, темные на кончиках. Он держался весело и умиротворенно. Пожилая женщина подошла и дала ему банан — очень редкий по тем временам фрукт, — и он с очаровательным кокетством его принял. Я не могла понять, почему мама так тревожится из-за папы, когда у нее есть Ричард Куин.
Наконец мама со вздохом сказала, что нам пора, и началась вторая, более унылая часть нашего путешествия. Через Темзу, которая показалась нам очень грязной, мы доехали в душном экипаже до другой станции, сели в очень медленный поезд, чей путь пролегал меж безобразных домишек, вышли на деревянной платформе, расположенной высоко над землей, спустились по потертым ступеням, дождались, пока нам подали кеб, и после долгой поездки остановились на перекрестке перед редакцией газеты, что разместилась в уродливом викторианском особняке из желто-зеленого кирпича. Низ окон прикрывали черные сетки из конского волоса, на которых бледно-желтыми буквами было написано название газеты, что показалось нам некрасивым и вульгарным. Мама вошла в редакцию, поскольку договорилась, что там ей оставят ключ, и вернулась с очень уставшим видом.
— Они слышали что-нибудь о папе? — поинтересовалась я.
— Разве я могла спросить? — вздохнула мама, а Корделия нахмурилась и зашикала на меня. Кажется, храбрости у нас изрядно поубавилось.
Но потом кеб повез нас в другой район, где, к нашему изумлению, вдоль дорог и в садах высились деревья, много деревьев, — мы-то были уверены, что в Лондоне нет ничего, кроме зданий. Листья едва тронула позолота, а в садах из сырой, темной, словно сливовый пирог, земли росли японские анемоны, астры и хризантемы. Это место, богатое, влажное и свободное, так отличалось от Шотландии. Но потом кеб вывез нас на очередную безобразную улицу с домишками из красного кирпича, арочными дверями, украшенными желтой лепниной, и остроугольными эркерными оконцами с тюлевыми занавесками. Мы заворчали — нам хотелось жить там, где есть деревья. Но все обошлось. Мы всегда знали, что все будет хорошо. Домишки закончились, дорога расширилась, снова появились деревья и цветы, и кеб замедлился перед белым особняком, который сразу пришелся нам по душе. Я люблю его по сей день и не могу расстаться с мечтой когда-нибудь в нем поселиться, хотя во время Второй мировой войны его уничтожила бомба.
Впоследствии я видела дом много раз и позабыла, что первым бросилось мне в глаза в тот вечер. Дорога здесь заканчивалась, упираясь в высокую кирпичную ограду с коваными воротами, закрепленными на колоннах, на верхушках которых два грифона держали герб. Ворота были глухими, их подпирали просмоленные доски, и все это могло бы напугать, но в действительности успокаивало — здесь нет никого, перед нами частная собственность. Справа виднелся аккуратный ряд из дюжины домов. Перед самыми воротами, по левую сторону от нас, стоял наш новый дом. На уровне второго этажа висела опрятная табличка с цифрами «1810», само здание обладало изяществом, характерным для своей эпохи. Над парадной дверью нависал портик, а затейливые нижние окна экзотической формы, выполненные в китайском стиле, заслоняла веранда. Медные рамы окислились до тоскливой, мягкой, как дым, голубоватой зеленцы. Над окнами спален наверху располагались оригинальные резные сандрики, а еще выше, за балюстрадой, украшенной по обеим сторонам сентиментальными урнами, прятались мансардные окна. Дом был недавно окрашен, и мама пробормотала:
— Что значит эта краска, кто мог за нее заплатить? Уж не выставят ли нам за нее счет?
Она трагически указала на пристройку с широкими, призрачно-бледными из-за недостатка краски воротами, красной черепичной крышей, башенкой со сломанным флюгером и часами, показывавшими возмутительно неправильное время.
— Неужели мы собираемся держать карету? — произнесла она с иронией. — О, дом слишком велик. Что нам делать? Что делать?
— Все будет хорошо, — сказала Мэри.
— Конечно, все будет хорошо, — поддержала я. — Давайте войдем.
Мы побежали по дорожке, а мама с Ричардом Куином медленно последовала за нами.
— Какой хороший мальчик, — тяжело сказала она и повернула ключ в замочной скважине. Войдя в дом, она застыла, по-рыбьи распахнув рот, что ей совсем не шло. Одна из дверей, выходивших в маленькую прихожую, была приоткрыта, и из-за нее доносился скрежет. Мама — да и мы тоже — подумала, что в дом забрался грабитель. Замешкавшись всего на секунду, она вбежала в комнату; Корделия, Мэри и я бросились за ней. У камина, сдирая перочинным ножиком обои над мраморной каминной полкой, стоял отец. Еще мгновение он продолжал свое занятие, затем убрал ножик, распахнул объятия и расцеловал маму в обе щеки. Мы встали полукругом вокруг них, Ричард Куин ползал у нас под ногами. Мама сияла, мы почувствовали себя в безопасности, спасенными от падения в бездну, потому что наш дорогой папа снова был с нами.
— Но, Пирс, как же ты попал сюда без ключа? Мне говорили, что ключ всего один, — сказала мама. — Я никак не ожидала!
— Я знаю дюжину способов проникнуть сюда, — ответил папа насмешливым тоном, который люди так ненавидели. — На сей раз я забрался через крышу каретника.
— Тебе знаком этот дом? Это… это ведь не тот дом, в котором ты когда-то гостил?
— Да, — подтвердил папа. — Это тот самый дом, где я гостил у двоюродной бабушки Уиллоуби. — Он отошел от камина, сложил ножик и сунул его в карман. — Да, это именно он. Раньше над каминной полкой располагалась плоская расписная панель, они скрыли ее под обоями, ума не приложу почему. Она была весьма хороша. Позже мы ее откроем. — Пощупав нож в кармане и окинув комнату одним из своих мрачных взглядов исподлобья, он продолжал: — Да, это Кэролайн Лодж, только никто его больше так не называет. Его построил для бабушки Уиллоуби ее богатый зять, живший в том большом доме за воротами. Теперь там Богословский колледж. А этот дом принадлежит моему кузену Ральфу. Он предоставил его мне.
— О, так вы с Ральфом снова друзья? — воскликнула мама.
— Нет, вряд ли, — сказал папа. — Но он позволил мне жить здесь.
— Как любезно с его стороны, — сказала мама, не теряя оптимизма. — Но не слишком ли он дорогой?
— Нет, дом превратился в развалину, и теперь, когда вокруг одни трущобы, никто не хочет жить здесь, — презрительно проговорил папа. — Но кое-что мы ему платим.
— Нам нельзя ни на день задерживать аренду, — с воодушевлением напомнила мама. Отец не ответил. — Ах, — воскликнула она, озираясь, — как приятно быть здесь и встретить тебя, а теперь, дети, давайте обойдем дом, в котором заживем так счастливо. Здесь есть хорошая комната для твоего кабинета?
Такое место в доме имелось. Папин кабинет разместился в квадратной клетушке в задней части дома, а смежную с ней комнату побольше, которая, даже будучи заставленной мебелью, выглядела изящно, отвели под гостиную. Мама распахнула французские окна, и мы встали подле нее на верхней ступеньке широкой чугунной лестницы, ведущей в сад. Квадратная лужайка, обрамленная цветниками, заканчивалась каштановой рощей, подсвеченной первыми золотыми и багряными листьями. Я помню эти буйные краски; как и мои сестры, я смотрела на открывающийся вид с благоговением. Мы знали толк в разочарованиях, мы скептически относились к любым начинаниям еще до того, как делали свои первые шаги, но этот дом подарил нам надежду. Больше того, он вернул нам детство. Папа, стоявший позади нас, посадил меня к себе на плечо, и я испытала такие гордость и восторг, словно не знала о нем ничего дурного. Эта радость не согревала, но все равно была великолепна; казалось, северное сияние баюкало и качало меня в небесах. Мама с упоением наблюдала за нами; когда наша семейная жизнь на земле становилась нормальной, она словно возносилась в рай.
— Мама, грузчики сломали стул, — сказала Корделия из комнаты.
— Если они оставили нам хоть что-то, на чем можно сидеть, то нет повода для беспокойства, все равно вся эта мебель — дрянь, — рассеянно ответила мама.
Повеяло холодом, и я словно отяжелела на папиных руках. Мне, разумеется, пришлось рассказать Корделии и Мэри, что произошло с мебелью тети Клары. Но все мы так любили папу, что мамины слова почему-то показались хуже, чем его поступок, и мама тоже это почувствовала. Она с отчаянием повернулась к нему и весело, сквозь слезы, воскликнула:
— Покажи нам сад. Ты играл здесь со своим братом Ричардом Куином?
Папа пересадил меня на другое плечо и, по-старчески подволакивая ноги, повел нас вниз. Он кивнул на беспорядочные заросли на ограде и сказал, что это персиковые деревья. Корделия подбежала, откинула свисавшие длинной занавесью ветви и обнаружила под ними стройные стволы, за которыми раньше ухаживали. Мама вскрикнула от огорчения при виде их нынешней запущенности и выразила опасение, что эти деревья не принесут плодов. Отец не выглядел обеспокоенным. Он рассказал, какими большими и сочными были персики раньше и что за ужином им с братом всегда давали по одному на десерт со сметаной и сахаром.
— Мы назвали наших пони Сметанка и Сахарок, — сказал он. — На самом деле они принадлежали не нам, а старику из большого дома, он давал их нам, когда мы приезжали на каникулы. Но мы держали их здесь.
— В этой самой конюшне? — спросила мама.
— В этой самой конюшне, — ответил папа. Он запрокинул голову и, прищурившись, посмотрел на торчавшие из-за ограды разрушенные крыши. — «Померкнет все земное и пройдет…»[8]
Он с усмешкой опустил меня на землю, подошел к двери в ограде и снова презрительно рассмеялся, когда проржавевшая щеколда сломалась у него в руке. Внутри оказался мощеный зеленый двор, усыпанный пятнами ромашек, густо росших между булыжниками. Окружавшие его здания слепо глядели на нас окнами без стекол. Папа толкнул дверь, косо болтавшуюся на петлях, и неторопливо вошел в конюшню, где в солнечном свете танцевало еще больше пылинок, чем в той комнате в Эдинбурге, опустевшей без мебели тети Клары. Пол был усыпан жухлыми клочками соломы, по углам, словно сотни полочек, темнели старые бархатные паутины, за четырьмя стойлами виднелась еще одна дверь.
— Тут находился денник, — сказал отец, положив ладонь на эту дверь. — У бабушки Уиллоуби был сын по имени Джордж, морской офицер, и здесь держали его коня, черного мерина по кличке Султан. — Он с очень серьезным видом обернулся и с тревогой посмотрел на нас. — Корделия! Мэри! Роуз! Вы знаете, что ни в коем случае нельзя входить в денник? Нет ничего опаснее. Конь может мгновенно оказаться между вами и дверью, и, если он лягнет вас, вам конец. Вы должны помнить это всегда. Всегда.
Время от времени он давал нам такого рода советы, более уместные во времена его детства, и, кажется, в подобные моменты испытывал гордость за то, что в кои-то веки как следует выполняет отцовский долг.
Покидая столь опасное место, он сказал вполголоса маме:
— К слову, боюсь, то манчестерское дело не выгорело.
— Мне жаль, но разве следует придавать этому большое значение? У тебя и так хорошая должность, — мягко ответила мама.
— Здесь стояли Помпей и Цезарь, упряжная пара, — продолжал папа, кружа по конюшне. — Толстые старые жеребцы, у них были холеные серые шкуры в яблоках, блестящие, словно атлас, и они напоминали нам одно из бальных платьев нашей матери. А здесь стояли Сметанка и Сахарок. Я ездил на Сметанке, а Ричард Куин — на Сахарке, как и наш брат Барри, когда изредка приезжал сюда. К тому времени он бросил школу Харроу и подался в Министерство по делам Индии. Обычно мы с Ричардом Куином гостили здесь вдвоем, и мне это нравилось, мы всегда здорово справлялись с парной упряжкой. И чудесно проводили время. В те дни за нами присматривал тот французский гувернер, о котором я рассказывал тебе, дорогая…
Он снова покинул нас, но, вопреки обыкновению, не ради очередного опасного путешествия, откуда возвращался не просто с пустыми руками, а понеся значительные потери. На сей раз он отправился в свое детство. Мы слушали с раскрытыми ртами, как если бы пели ему хвалебный гимн. Мама смотрела на него так, как смотрят на фейерверк. И вот уже вокруг нас стелется утренний туман другой поздней осени другого года. Из-за кори отец и его брат не смогли вернуться в Харроу к началу триместра, и им дали еще пару недель на выздоровление. Они много ездили верхом со своим гувернером-французом, которому для прогулок достался Султан. И это, казалось бы, не то затруднение, которое представляешь себе, когда слышишь о французе, вынужденном сидеть верхом на коне английского дворянина. Гувернер был выдающимся человеком из приличной бельгийской семьи и читал в Париже лекции по географии, но после coup d’état[9] в 1851 году Луи-Наполеон изгнал его из Франции как атеиста и анархиста. Через несколько лет он познакомился с моей овдовевшей бабушкой, которая путешествовала, чтобы заглушить боль одиночества, и та предложила ему стать наставником ее сыновей, ошибочно полагая, будто его изгнали из Франции за приверженность протестантству и выступления против католицизма. Вскоре после того, как гувернер прибыл к ней в графство Керри, он узнал об этом заблуждении и повел себя деликатно и достойно. В ее доме он ни намеком не выказывал своих истинных убеждений и учил ее сыновей азам классической литературы, французского языка и научного метода, не навязывая им никаких идей, помимо популярных в девятнадцатом столетии принципов гуманизма. Мой отец при всей своей жестокости вырос добрым человеком.
Все это я узнала позже. В то утро папа просто рассказал, что гувернер был ученым, а не страстным наездником, хотя и умел держаться верхом, что у Джорджа Уиллоуби, как и у многих других морских офицеров, имелись причины выбирать спокойных лошадей и что Султан почти не тренировался, пока его хозяин служил в море, и совершенно обленился. Он ходил вразвалку, и у гувернера не возникало с ним никаких трудностей, за исключением тех случаев, когда подопечные скрывались из виду, — Сметанка и Сахарок были стремительными, красивыми и энергичными животными, и владельцы регулярно тренировали их, когда мальчики уезжали в школу. Однажды гувернер разозлил братьев, заставив изрядно попотеть над ежедневными десятью строками из Вергилия — и это во время каникул! В отместку они в первые же несколько минут верховой прогулки оторвались от него на крутом повороте за мостом, пустив пони легким галопом вверх по холму. Сметанка и Сахарок были не только быстроногими, словно балетные танцоры, но и понимали все команды. Так что мальчикам удалось спешиться, увести пони с дороги, взобраться с ними по лесистой круче и заставить их стоять молча, пока по дороге внизу медленной рысью скакал гувернер, окликая своих подопечных по именам.
Я видела миниатюры с изображениями отца и его брата в том возрасте, они были очень красивы: оливковая кожа, горящие светлые глаза с длинными ресницами, темные волосы с золотистым отливом — они выглядели так, словно неудачи никогда не настигнут их. Отношения между людьми по сути своей несовершенны. Даже будь папа лучшим из отцов, мне этого не хватило бы, чтобы им насытиться, узнать его полностью. Всегда существовала слепая зона, недоступная мне, — потерянное время, когда я еще не родилась, а папа уже существовал. Я не могла расти вместе с ним, не могла встать рядом с ним и его братом на колени в красную буковую листву, беззвучно смеяться, уткнувшись в шелковистые шеи пони, которые припали к земле и тяжело дышали, не могла видеть те тонкие серебристые стволы деревьев над ними, что тянулись ввысь, в синюю октябрьскую дымку.
Когда копыта Султана процокали мимо, мальчики рассмеялись в голос и повели пони на вершину, где обнаружили гористую местность, которую прежде никогда не видали. Перед ними были ворота, и, войдя внутрь, они оказались на какой-то ферме. Пожилая женщина в домашнем чепце распахнула окно и, окликнув их по именам, велела привязать пони во дворе и пригласила на свадебный пир. То была ферма под названием Пинчбэк-холл, и дочь фермера выходила замуж за молочника из Лондона. Мальчики послушались, вошли в один из сараев и увидели длинный стол, ломившийся от еды, за которым обычные люди сидели рядом со сказочными героями: мужчинами в суконных костюмах необыкновенного фасона и женщинами в высоких шляпах и клетчатых шалях. Дело в том, что жених, подобно большинству тогдашних лондонских молочников, был валлийцем. Папу настолько заворожили эти чудесные люди и еда, что он совершенно не запомнил молодоженов. Угощения казались проще и внушительнее, чем изысканные кушанья на столе его овдовевшей матери и пряные блюда, любимые бабушкой Уиллоуби, которая провела большую часть жизни в Индии. На тарелках лежали громадные куски мраморной говядины с широкими прожилками жира, свинина с восхитительными хрустящими, блестящими шкварками, огромные скрученные языки, пироги с золотистой корочкой, сверкающие, словно сокровища, студни, воздушные силлабабы[10], кувшины с густыми сливками, большие, словно жернова, сыры забытых сегодня сортов. Вокруг царило веселье: гости смеялись громче, чем казалось возможным, позднее мальчики пытались повторить этот смех в конюшне. А после того как все насытились, пришло время песен. Поющие суррейцы представляли собой комичное зрелище — все, кроме одной юной, плоскогрудой, большеглазой девушки с костлявым тельцем, чей голос был сильным, томным и звучным.
— Интересно, что стало с ней потом, — сказал папа и на минуту задумчиво умолк.
Затем гости из Уэльса встали навытяжку, точно солдаты, и запели — голоса их гремели подобно морю, ветру и водопадам. Кто-то спросил мальчиков, умеют ли они петь. Мой отец не умел, он с раннего детства боялся, что если займется музыкой, то превратится в женщину. Но Ричард Куин любил петь и без стеснения затянул гимн «Я знаю, жив Искупитель мой», которому его научила тетя Флоренс еще до того, как разбила сердца своих родных, покинув Низкую церковь — подобно всем англо-ирландцам, родственники отца являлись ярыми приверженцами Низкой церкви — и вступив в женский орден мисс Селлон в Плимуте. У Ричарда Куина был красивый голос, а сам он, разумеется, был необыкновенно красивым ребенком. Гости за столом утирали слезы. Он собирался спеть еще, как вдруг в сарай с криками вбежал какой-то паренек, и все высыпали во двор в тот самый миг, когда по нему пронеслась красно-бурая вспышка, взметнув стаю кудахтающих кур.
— Наверное, славно быть лисом, — мечтательно сказал папа. — Быть лисом, убивать несчастных созданий и в конце концов стать жертвой охотника.
— Славно? — в изумлении переспросила мама.
— Да, в некотором смысле, — ответил папа и продолжил свой рассказ.
Потом раздался звук рожков, люди бросились открывать ворота по обе стороны двора, и через них тут же белой волной промчалась свора лающих гончих. Затем послышался стук копыт, все громче и громче, пока не грянул благородным громом, и за воротами пролетели вспотевшие мужчины в розовых одеяниях верхом на вспотевших гунтерах[11]; лошади так уверенно и быстро мчались по дороге, огибающей двор, что всадники не смогли повернуть их и пронеслись мимо открытых ворот, оборачиваясь на всех с остекленевшими от скорости глазами. Папе и Ричарду Куину показалось странным и слегка пугающим, что гости во дворе затряслись от раскатистого хохота, наблюдая, как охотники упустили и лиса, и свору. Но те считали, что мелкопоместным дворянам небольшая неудача была только на пользу.
Все возвращались в сарай к песням и выпивке, когда на дороге появился еще один всадник; конь под ним неуклюже покачивался взад-вперед, словно лошадка-качалка. Это был Султан. Мальчики с криком побежали вперед, легко остановили его и обнаружили своего гувернера неспособным спешиться. Он продолжал сидеть в седле с закрытыми глазами, повторяя: «Je meurs[12], je meurs, je meurs». Когда бедняга объезжал лесные дороги в поисках своих подопечных, его путь пересекла кавалькада охотников, и Султан, внезапно вспомнив молодость, присоединился к гону. И не было для него преград, он преодолел несколько изгородей и канаву с водой. Неудивительно, что француз-гувернер, никогда прежде не охотившийся, не мог произнести ничего, кроме «Je meurs, je meurs, je meurs». Но все обошлось: работники фермы, вдоволь посмеявшись над охотником-французом, накормили его до отвала и напоили с кувшинов, пока он тоже не запел. Он исполнил им «Марсельезу» и Ça ira[13], и на припеве валлийцы стройным хором подпевали «ла-ла-ла».
На этом папа внезапно вернулся из прошлого. Рассказ прервался. Мы поняли, что ему грустно, и отошли. Он прохаживался по конюшне, напевая «Марсельезу», незаметно превратившуюся в «Зеленый плащ»[14] — единственную мелодию, которую он исполнял уверенно, — и подпинывал носком изношенного ботинка свидетельства упадка, такие как проржавевшее ведро без дна и березовую метлу из нескольких прутиков, но не пытался навести порядок. Он вечно делал что-то такое, что свидетельствовало об острой, но бездеятельной брезгливости. Мы не заметили, как он исчез, а потом мама нашла его в комнатке, на стене которой висели три седла, наполовину покрытые голубовато-зеленой плесенью.
Мама взяла его под локоть.
— Как чудесно тебе будет в этой газете, — сказала она. — Там работают такие любезные люди. Во второй половине дня нам пришлют человека, который соберет кровати. А жена управляющего нашла нам служанку.
Отец ничего не ответил. Он бывал не только добрым, но и неблагодарным.
— Если дела пойдут хорошо, то многое может измениться. Дети… — храбро продолжила мама после паузы голосом, звенящим от надежды, которую тут же приглушила, поскольку помнила слишком много разочарований, — …дети могли бы завести пони. Тебе бы это пришлось по душе.
Отец не ответил.
— Таких же, как Сметанка и Сахарок, — добавила она с мягкой настойчивостью.
Папа указал на зацветшие седла.
— Плесень отлично заживляет порезы, — проговорил он.
— Что? — воскликнула мама.
— Да, — сказал отец. — Дома в седельной комнате было похожее старое седло, и, когда кто-то из мальчиков резался, конюх Микки Макгуайр отводил нас туда и втирал плесень глубоко в порез, после чего он заживал на глазах.
До открытия пенициллина оставалось полвека, и мама лишь нетерпеливо вздохнула и отвернулась.
— Дети, дети! — позвала она. — Пора обедать, а потом мы должны найти бедняжке Ричарду Куину место для отдыха. О, каким умницей он сегодня был!
До наступления темноты все разрозненные детальки собрались в единое целое. Во второй половине дня пришел человек — весьма благовоспитанный, как старомодно выразилась мама, — и сколотил наши кровати, собрал обеденный стол и перенес книжные шкафы в папин кабинет, так что маме удалось найти для папы занятие. Она сказала, что он очень поможет, если расставит свои книги, хотя и понимала, что тот сядет и станет их читать. Главное, что папа оставался в кабинете и не слышал, как бедная мама не могла сдержать стонов при виде уродливой мебели, которой ей пришлось обставлять комнаты на нижнем этаже. Эта мебель казалась слишком убогой даже по нашим меркам. Один особенно кошмарный комплект стульев был обтянут красной испанской кожей, настолько потертой, что поверхность облупилась и остались голые розоватые проплешины. Мы переживали вместе с ней и удивились, когда она решила повесить три репродукции семейных портретов, некогда украшавших стены эдинбургской гостиной, над нашими кроватями. Мы и мечтать о таком не смели, но сожалели, что мама, вынужденная обустраивать новую гостиную плохой мебелью, решила обойтись и без этих картин. Однако она недовольно пояснила, что не хочет вешать их на виду, дабы никто не подумал, будто она пытается пустить пыль в глаза, выдавая жалкие репродукции за оригиналы.
Это казалось странным, ведь картины и в самом деле смотрелись замечательно, а тем, на кого они произведут сильное впечатление, мама, конечно, могла бы объяснить, чем они являются на самом деле. Репродукции были выполнены очень хорошо. Когда папин родственник, который приехал в Южную Африку незадолго до своей кончины и проникся симпатией к маме, оставил их ей, родители даже надеялись, что это оригиналы, но торговец искусством в Эдинбурге разрушил их чаяния. Окажись картины подлинниками, дороже других бы ценился портрет нашей прапрабабушки кисти Гейнсборо — типичная работа этого живописца, которая вызывала у нас недоумение. Прапрабабушка смотрела с холста с прищуром; над сжатыми губами как будто не хватало тонких усиков; головной убор с перьями создавал иллюзию, что на самой ее макушке растут два острых уха; а одета она была в бледно-бежевые и голубоватые тона, какие выбрала бы для своего наряда персидская кошка, превратись она в женщину. Почему в эпоху, далекую от фантазий, знатные господа разрешали модному портретисту изображать своих жен похожими на кошек? Не исключено, что нашу прародительницу он написал правдиво, ведь папа невероятно напоминал большого кота, но, право, не могли же по всей Англии и Шотландии одновременно жить столько дам с кошачьей наружностью, достаточно богатых, чтобы нанять Гейнсборо. Маму всегда это удивляло. Мы с Мэри сразу предложили повесить портрет над кроватью Корделии, поскольку знали, что в противном случае ей как старшей предоставят право первого выбора, что, на наш взгляд, ей только вредило.
Насчет того, какая картина должна висеть над кроватью Мэри, не было никаких сомнений. Сэр Томас Лоуренс изобразил старшую сестру моего дедушки Арабеллу в белом атласном платье с высокой талией, и своими гладкими черными волосами, овальным лицом, изогнутыми бровями, безмятежным ртом, длинной шеей и видом спокойной непринужденности она в точности походила на Мэри. Считалось, что она прожила печальную жизнь — и действительно, она рано осталась вдовой, у нее не было детей, за исключением единственной дочери, с которой ее развела одна из тех ссор, что так часто случались в семье нашего отца. Такие ссоры представляли собой не выяснение отношений, а просто безмолвные и окончательные разрывы. Казалось, их участники глядели друг на друга, ужасались увиденному и навсегда расходились в противоположных направлениях. Но в портрете ничто не указывало на грусть, не было ни намека на то, что когда-нибудь это лицо станет печальным, Арабелла просто походила на Мэри, которая никогда громко не смеялась и редко плакала. Таким образом, мне оставался написанный сэром Мартином Арчером Ши портрет нашей двоюродной бабушки, жены священнослужителя, о чем никто бы не догадался, глядя на ее костюм. Она была облачена в хитон, оставлявший открытым плечо, и держала античную золотую чашу, демонстрируя красивые кисти рук. По словам папы, эта женщина отличалась коварством. Она убедила своего недалекого мужа, который был намного старше ее, выступить с необоснованными притязаниями на титул угасшего баронского рода. Претензии горячо поддержал один из герцогов, и мои родители лишь качали головами, когда речь заходила о причинах этого. Но мы легко могли представить, как все произошло. Чаша в ее руках, браслет на плече и лента, стягивающая короткие золотистые локоны, были усыпаны огромными, напоминавшими засахаренные фрукты драгоценными камнями. Баронский титул, герцог — все это казалось ей чем-то вроде сокровищ в пещере Аладдина, принадлежавшими ей по праву, дарованному волшебной лампой или волшебным кольцом.
Во второй половине дня пришла новая служанка, высокая девушка по имени Кейт, ходившая враскачку, словно моряк в юбке; она распаковала кухонную утварь, так что чай мы пили в обычное время. Мы сказали, что не устали, и пошли доставать игрушки и книги из специального сундука и расставлять их по комнатам, а когда закончили, оказалось, что уже пора ужинать, но мы были так измотаны, что почти ничего не съели и с радостью легли спать. Я уже засыпала и не смогла открыть глаза, когда папа пришел поцеловать нас на ночь, и он ярким лучом проник сквозь темноту за моими веками в мой сон. Когда мы вместе погружались в небытие, я думала, что завтра надо встать пораньше и поупражняться, мы пропустили день, но я так устала, кажется, проснусь очень поздно… ибо в нашей семье любили поспать. Но, к моему удивлению, среди ночи меня разбудили звуки, к которым я привыкла в предыдущие несколько недель. В конюшне топали фермерские лошади: бух, затем, после паузы, снова бух — доносился прерывистый, беспорядочный стук их копыт.
Как они расшумелись нынче, подумала я. Может быть, мистер Уир выйдет и успокоит их. Потом я встрепенулась, вспомнив, что мы не на ферме, а в лондонском доме и что конюшня здесь пуста. Я не испугалась. Но все же чувствовала озноб, как если бы огромная дверь раскачивалась на петлях и порывы ветра от ее движения били мне в лицо. Я не испугалась, даже когда села в кровати, посмотрела на Мэри, которая спала, положив по-прежнему идеально причесанную голову на сгиб локтя, и Корделию, лежавшую лицом вниз между сжатых кулаков, и поняла, что это происходит наяву, что я нахожусь в месте, где нет лошадей, и прислушиваюсь к топоту их копыт, доносящемуся из конюшни. В тот момент я даже почувствовала, что мне не одиноко. Кто-то прошел за запертой дверью, и заскрипела лестница. Я услышала, как после недолгой возни со щеколдой в комнате подо мной открылось французское окно, поочередно звякнули чугунные ступени. Папа пошел в конюшню, чтобы защитить нас от любой угрозы, которая там затаилась.
Я снова упала на постель, зарылась в простыни и одеяла и, ликуя, сказала себе, что я в безопасности, можно засыпать. Потом мне захотелось увидеть папу, я сбросила с себя одеяло, подбежала к окну и раздвинула занавески. Но в саду оказался не он, а мама. Ее движения были медленными, как случалось всегда, когда она волновалась из-за денег, она шла по блестящей лужайке, выбеленной потоками лунного света, такого яркого, что фонарь в ее руке не испускал лучей, а казался ровным желтым огоньком посреди всеобъемлющего сияния. Деревья отбрасывали на землю чернильную кружевную тень и казались частью потустороннего пейзажа. Наш сад превратился в край огромного парка, что тянулся до низких лесистых холмов, припорошенных далеким лунным светом. Холмы громоздились один на другой, пока в вышине не оставалась лишь узкая полоска тускло-черного неба между ними и самой близкой звездой. Мне послышался рог охотников, проскакавших мимо, как в папиной утренней истории. Этот изменившийся мир нравился мне, но я не хотела, чтобы мама оставалась в нем одна.
Надев уличные туфли и старое пальто, которое когда-то принадлежало Корделии, а теперь заменяло мне халат, я побежала вниз, отчасти чтобы помочь маме в случае опасности, а отчасти потому, что воспринимала изменения не как угрозу, а как приливную волну. Эта волна была белой, словно лунный свет, но не являлась им, она омывала стены дома, могла сотрясти их до основания, но не разрушить, она наполняла блаженством любого, кто в нее окунется. Мне тоже пришлось повозиться со щеколдой, и к тому времени, как мои маленькие ладони с ней справились, мама уже прошла через дверь в ограде; я оказалась в лунном свете и теперь должна была пересечь тревожный белый квадрат сада, чтобы догнать ее. Меня охватил страх перед ночью, перед топающими за оградой несуществующими лошадьми, перед взбучкой, которую устроит мне Корделия, если проснется, спустится и обнаружит меня раньше, чем я доберусь до мамы. Два страха схлестнулись во мне, и я пошла вперед. Корделии я боялась больше, чем ночи.
К счастью, мама оставила дверь в ограде открытой, потому что ручка была высоко. Возможно, она знала, что я следую за ней, или даже предвидела это еще до того, как я встала с постели. Но когда я нашла ее, она уже забыла обо мне. Она дошла до дальнего конца конюшни и, поставив фонарь на подоконник, оглянулась на четыре стойла. Желтый огонек освещал пустоту внутри них и оштукатуренные стены с разбитыми окнами вокруг. Он озарял всё: обманчивые выступы из тонкой паутины, отбрасывавшие слишком густую тень, ясли, в которых не было ничего, кроме пыли и отсветов, треснутое ведро, чей темный силуэт на полу казался целым. В этой пустоте спали четыре лошади, и каждая из них видела свой сон. Вот недовольно поводит тяжелым копытом Помпей или Цезарь, вот легко, словно дремлющий танцор, шевелится на несуществующей толстой подстилке Сметанка или Сахарок. Вот всхрапывает Цезарь или Помпей, вот тихо скрежещет зубами Сахарок или Сметанка, и снова медленно пускает носом пузыри один из упряжных жеребцов. Лошади казались менее печальными, чем окружавшие их кирпичи, доски и штукатурка, но от них исходила тревога, словно они чуяли предстоящие невзгоды. Мама смотрела в их сторону и сквозь них. Ее рот был нелепо приоткрыт, но глаза светились мудростью. Я спрашивала себя, что такого ей известно.
Воцарилась тишина, далекие часы пробили два, и в деннике громко заржал Султан, состарившийся еще в пору, когда мой отец был ребенком. Мамин взгляд скользнул к моему лицу. Лошади в стойлах обрели светящиеся очертания. Мы знали, что если пожелаем, если совершим мысленное усилие, подобное тому, с помощью которого переносим вес на одну ногу, то они станут такими же реальными, как мы сами. Но мы не стали делать этого. Таков был выбор моей матери. Еще с минуту лошади виднелись смутными силуэтами, а потом снова обратились в звук. Мама посмотрела сквозь меня, на далекий источник, из которого черпала уверенность, затем подняла фонарь и двинулась ко мне, встречая тени и отшвыривая их в темноту за своей спиной. Очень тихо она назвала меня по имени, взяла за руку, и мы вышли из конюшни, замерев на пороге, чтобы бросить последний вежливый взгляд на незримых лошадей. «Поторопись», — выдохнула мама, когда мы прошли через дверь в ограде, и мы побежали по белой траве к дому, который сейчас казался крохотной блеклой шкатулкой, затерявшейся среди черных деревьев и испещренной затейливыми ажурными тенями от кованых балконов и веранды. Когда мы очутились в гостиной, мама опустилась на колени, крепко сжала меня в объятиях и шепотом спросила по-шотландски, не превратились ли мои ноги в ледышки. Я обняла ее за шею и ответила, что нет, но она огорченно сказала, что я, наверное, совсем замерзла, хотя сама была одета лишь в ночную сорочку и халат и ее кожа казалась гораздо холоднее, чем моя. Я попыталась согреть ее своим телом, и мы ненадолго прижались друг к другу. Потом мама мягко высвободилась и пробормотала: «Спускайся тихонько на кухню, я согрею тебе молока». Я помню холод ее кожи на своих пальцах и губах, тепло молока у себя во рту — мама разогрела его сильнее, чем хотелось. Конечно, это не могло быть сном.

Глава 3

— Когда вы пойдете на прогулку, — сказала мама на следующий день после обеда, когда мы стояли у французских окон, — я напишу своей кузине Констанции и приглашу ее в гости. Наверняка ей недалеко ехать до нас, она тоже живет на юге Лондона. Ах, как бы мне хотелось обставить мансардную комнату рядом с комнатой Кейт, чтобы Констанция погостила какое-то время у нас со своей дочерью Розамундой. Но я не могу выделить ни одного предмета мебели из других комнат. — Она пристально посмотрела в окно, словно надеялась увидеть на лужайке какие-нибудь прежде не замеченные стулья и столы.
— Не надо звать их только потому, что мы, по-твоему, хотим поиграть с девочкой, — сказала я.
— Нам вполне хватает тебя, папы и Ричарда Куина, — поддержала меня Мэри.
— Но я хочу, чтобы они приехали, — возразила мама, мечтательно распахнув глаза. — Констанция не родная мне по крови, она, помоги ей Господь, замужем за моим кузеном Джоком, но мы вместе учились в школе и были как сестры. Я хочу ее увидеть. Вообразите, как бы вы обе себя чувствовали, если бы выросли и не имели возможности увидеться. Вы не представляете, как одиноко бывает без друзей детства, — сказала она со страстью, в которой мы сочувственно узнали страсть ребенка. — Кроме того, я должна открывать вам мир. Вредно общаться только друг с другом, родственники вашего папы к нам не расположены, отношения с соседями тоже могут не сложиться… — Она умолкла.
— Ах, мама, у нас все будет хорошо, — сказала Мэри.
— Да, мама, у нас всегда все будет хорошо, — подтвердила я.
— Сейчас же сяду и напишу письмо, чтобы вы сразу могли его отправить, — восторженно отозвалась мама.
Поначалу ее страхи насчет жизни в Лавгроуве казались беспочвенными. Были занятия, которые неизменно делали папу счастливым. Из них самое большое удовольствие ему доставляла вечная борьба с деньгами. Папа был одержим деньгами, но никак не мог с ними поладить. Он питал к ним чувства, какие мужчина его склада ума мог бы испытывать к любовнице-цыганке, любил их и ненавидел, жаждал обладать ими и гнал их прочь, едва ли не погибая от желания. Но почти столь же великую радость он получал, сражаясь с социальной несправедливостью, в особенности если речь шла о правах собственности. Не потому, что сам владел чем-то — такого не было и в помине, — не потому, что чем-то владели его друзья, и не из-за равнодушия к страданиям бедняков; как последователь Герберта Спенсера, он полагал, что право собственности — единственное, что может защитить свободу человека от тирании государства. Случилось так, что идеальный повод для борьбы подвернулся ему вскоре после того, как мы прибыли в Лавгроув.
Мы впервые услышали об этом одним субботним днем, настолько сырым, что нельзя было выйти даже в макинтошах, так что мама развлекала нас «Карнавалом» Шумана, который мы обожали. Как только она закончила, Кейт просунула голову в дверь и сказала: «Знаете, мадам, там двойная радуга», и мы все выбежали в сад, залитый серо-зеленым мертвенным светом, какой бывает после грозы, и сделали, как и положено при двойной радуге, по девять прыжков и по три реверанса. Потом мама, заслышав далекий звон, дала нам шестипенсовик, Кейт скорее принесла из подвала тарелки, и мы бежали по улице, пока не догнали мужчину в зеленом суконном фартуке с медным колокольчиком в руке и тяжелым деревянным подносом с выпечкой на голове и накупили уйму маффинов и крампетов[15]. Когда пришел папа, мы как раз ели их за чаем, и мама посоветовала ему угоститься, сказав, что даже Кейт не могла бы приготовить ничего вкуснее, хотя она так густо намазала их маслом, что придется экономить всю оставшуюся неделю.
— Маслом? — папа сверкнул глазами. — В этом доме не должны есть масло. Не предлагай мне его. И детям не давай.
— Но, дорогой мой, почему же? — спросила мама. Она знала, что с таким пылом он говорил, когда бывал счастлив и занят, а потому не слишком встревожилась.
— Мы должны есть маргарин, — ответил папа.
Это звучало странно, ведь в то время процветали пищевые заблуждения: снятое молоко сливалось в канализацию, джем был неугоден из-за глюкозы, а маргарин считался одной из причин развития рахита.
— Существует заговор, — добавил папа.
Так оно и было. Листая у себя в редакции официальный отчет с заседания парламента, папа увидел билль, получивший поддержку правительства, в котором предлагалось красить маргарин в фиолетовый цвет. Папе это показалось странным и подозрительным, он отправился в Палату общин, разыскал знакомого ирландского депутата и вместе с ним навел справки об истоках билля. Как оказалось, поддержали его депутаты-землевладельцы, а разработали молочные промышленники. Они воспользовались тем, что восприятие вкуса продукта на три четверти зависит от его внешнего вида, то есть оно необъективно, а значит, бедняки, которые чаще всего покупают маргарин, откажутся от него, если он станет фиолетовым.
— Это попытка монополизировать рынок в корыстных целях, лишив бедняков ценного продукта питания, — сказал папа, — и я буду с ней бороться.
Так он и поступил, собрав вокруг себя компанию из диссидентов, анархистов, социалистов, последователей Герберта Спенсера, влиятельных богачей и бедняков вроде себя самого; они выступали против этой меры в прессе и на митингах, а также лоббировали идею среди членов Палаты общин. Они действовали столь бескорыстно, что лишь по воле случая познакомились с производителями маргарина, которые вели собственную, гораздо менее эффективную кампанию и были ошеломлены таким внезапным, непрошеным заступничеством. Один впечатленный фабрикант в благодарность прислал отцу по ящику портвейна и хереса. Папа не испытывал страсти к алкоголю. На пути к своим тайным целям ему приходилось контролировать себя, и его это устраивало. Он никогда не стремился расслабиться. Пару бутылок оставили для гостей, а остальное отправили в погреб. Несмотря на бедность, ни отцу, ни матери и в голову не пришло продать вино. В те времена избавляться от подарков считалось неприличным.
Но мама получила от всего этого нечто большее, чем деньги. Папа написал о своем крестовом походе серию блестящих передовиц в «Лавгроув газетт», цитаты из которых попали в национальные газеты. Мистер Морпурго по-прежнему не выказывал желания встретиться, однако несколько раз поздравил его в письмах с успехом и с тем, что он вдохнул в газету новую жизнь; а поскольку папа пренебрегал всеми обязанностями, кроме творческих, мистер Морпурго поручил другому журналисту выполнять редакторскую работу вместо него. Кроме того, после папиной речи на общественном собрании ему пришло несколько благожелательных писем от других выступавших, которые все как один были выдающимися людьми. Он более не выглядел жалким. Единственное, что огорчало маму, — это необходимость давать нам маргарин вместо масла, но на выручку пришла служанка Кейт. Она отметила, что раз мы любим смалец, то можем оказать своей маме добрую услугу, если начнем постоянно его выпрашивать.
Тем не менее мама была не вполне счастлива. Я застала ее плачущей в ее комнате с письмом Констанции в руке. Та довольно холодно отказалась приехать в Лавгроув, ссылаясь на недомогание своей дочери Розамунды, и не пригласила мою мать к себе. Я отреагировала на это с детской жестокостью, больше впечатлившись видом маминого горя, чем письмом. С таким же успехом она могла бы показаться мне полураздетой. Меня впервые заинтересовала Констанция со своей Розамундой. Письмо не содержало ни намека на почтительность, хотя раньше я замечала, что, отказываясь от предложений моих родителей, люди обычно делали вид, что вовсе не отказываются. Откровенную неучтивость проявляли только папины работодатели и родственники. Остальные поступали иначе: «Он был так любезен и пообещал написать снова на следующей неделе и дать более конкретный ответ». Но Констанция не утруждала себя подобным притворством. Я чувствовала, что она и ее дочь, возможно, относятся к какой-то особой породе людей, и гадала, лучше они или хуже, чем кажутся.
Несколько раз мама упоминала их с замешательством и сожалением, но вскоре ее мысли захватила новая тревога. Весь первый месяц после прибытия в Лавгроув или около того ее посещало несколько дам, мама купила новые шляпу и платье, совершала ответные визиты и даже пару раз устроила скромные чаепития. Но однажды субботним утром, когда год близился к завершению, к дому подкатил брогам[16]. Из него вышел тучный низкорослый мужчина. Он поднялся на крыльцо и спросил, можно ли увидеть нашего отца. Узнав от Кейт, что тот уехал на весь день, мужчина спустился по ступеням со странным выражением лица, какое редко увидишь у взрослого. Глаза его были мутными, а щеки опухли, словно от слез. Мама, которая как раз помогала мне снять котенка Ричарда Куина с куста бобовника, увидела гостя и побежала за ним. Она положила ладонь ему на плечо и спросила, может ли чем-то ему помочь. Он поднял голову и посмотрел на нее, не говоря ни слова. Я подумала, что он, должно быть, пьян, поскольку в Шотландии насмотрелась на пьяниц, и очень удивилась, когда мама с широко распахнутыми глазами, казавшимися огромными на похудевшем лице, повела его в дом. Через Кейт она передала нам просьбу не заходить в гостиную до тех пор, пока гость не уйдет, а когда мы спросили, что происходит, Кейт ответила, что не знает, но этот незнакомец — мэр Лавгроува. Она удивилась, что мы не узнали его, ведь мы видели его при значке и золотой цепи, когда она водила нас посмотреть, как принцесса Беатриса открывает новую больницу. Вскоре вышла Корделия со скрипкой в руке и пожаловалась, что никогда не научится хорошо играть, если ей не дадут хоть минутку покоя для занятий. Мы с Мэри высмеяли ее, спустились на кухню и тоскливо уселись перед плитой, гадая, что мама продаст на этот раз. Оставшаяся мебель ничего не стоила, и, кроме того, без нее было не обойтись. Время от времени мы пытались подбодрить друг друга словами, что, скорее всего, не случилось ничего плохого, но чувствовали, что это не так.
Услышав стук входной двери, мы выглянули из подвального окна и увидели, что мэр вышел за ворота и садится в свой брогам, в открытую вытирая глаза платком, и понадеялись, что мама просто утешала его в беде, не имевшей к нам никакого отношения. Но когда мы поднялись наверх, мамино лицо было бледным, она не стала обедать с нами, сославшись на головную боль, и удалилась в спальню. Гуляя и упражняясь в музыке, мы на время отвлеклись от этого загадочного случая — мы хорошо умели игнорировать неприятные события, пока они не касались нас вплотную, иначе бы мы никогда не пережили свое детство. Около четырех мама спустилась в гостиную, и, когда Кейт позвонила в колокольчик, чтобы пригласить нас в столовую на чай, мы все вместе вышли в прихожую. У открытой входной двери стояла незнакомая статная дама и разговаривала с Кейт. Завидев маму, гостья прошла внутрь и сказала театральным голосом, словно выступая на уроке ораторского мастерства:
— Кажется, мой муж заходил к вам утром. Не могли бы вы уделить мне немного времени?
У нее были слишком черные волосы, слишком большие карие глаза и слишком румяные щеки, она казалась взволнованной, но при этом вялой, все равно что быстро бегущая корова. Стиль ее шляпы был слишком романтичным для ее круглого лица. Мама внимательно посмотрела на нее, глубоко вздохнула и велела Кейт подать нам чай.
Когда мы закончили, Кейт велела оставаться в столовой, и примерно через час вошла мама, восклицая:
— Шарбовари! Шарбовари! Это совершенно неслыханно!
Хотя слово звучало смешно, тон ее был трагическим.
— Что такое «шарбовари»? — спросили мы.
— Персонаж из книги, — невразумительно объяснила она. — Его настоящее имя — Шарль Бовари, но в школе его в насмешку называли Шарбовари, все относились к нему ужасно жестоко. В том числе и Эмма. Это в высшей степени странно. Я ищу книгу о них.
— Мы поможем, — сказала Мэри. Мы постоянно находили книги для папы. — Как она называется?
— «Госпожа Бовари» Гюстава Флобера. Кажется, мы поставили все французские произведения в один шкаф, или я только собиралась это сделать?
Мы разыскали нужную книгу, Кейт спросила, не хочет ли мама чаю, но она ответила, что не хочет ничего, и вернулась в гостиную с открытой книгой в руке. Когда мы застыли в дверях и уточнили, не лучше ли нам побыть на кухне с Кейт, мама ответила, что нет, мы никогда не должны думать, будто мешаем ей, но не оторвала взгляда от страницы. Она уселась поглубже в кресло, став совсем маленькой, и продолжила читать, а мы принялись строить на полу замки для Ричарда Куина из немецких кубиков, которые сохранились с маминого детства. Она явно не сознавала, что мы рядом, чего прежде никогда не случалось, и забыла, что по вечерам в субботу должна читать нам «Тысячу и одну ночь». Сначала я хотела напомнить об этом, потому что она явно не получала удовольствия от чтения и время от времени огорченно вскрикивала. Но вскоре книга ей понравилась, и даже очень; во всяком случае, мама издавала счастливые возгласы, какие мы часто слышали, когда она исполняла на фортепиано свои любимые произведения. Наконец открылась входная дверь, и в комнату вошел папа. Мы прекратили игру, тихонько пожелали ему доброго вечера и умолкли, ожидая, что мама отошлет нас, чтобы рассказать ему о загадочной беде, приключившейся с мэром Лавгроува и его супругой.
Но когда папа склонился к ней, чтобы обратить на себя ее внимание, мама рассеянно вскинула на него глаза и сказала с лучезарной улыбкой:
— «Госпожа Бовари» — поистине чудесная книга.
Папа охотно согласился:
— Да. Гораздо лучше, чем «Воспитание чувств», хотя мало кто из французов со мной согласится.
— Я не перечитывала ее много лет, — радостно продолжала мама, — и забыла, как она прекрасна! Знаменитая сцена раздачи наград и вполовину не так замечательна, как мне казалось. Он высмеивает то, над чем смеяться не следует, но как же хорош отрывок, описывающий, с каким настроением Эмма вернулась к быту после поездки в замок Вобьесар!
— Этого я не помню, — произнес папа. — В моей памяти навсегда осталась глава, где Флобер сначала описывает мечты Шарля Бовари, а потом — мечту Эммы и таким образом рисует убедительные портреты персонажей.
— Я еще не добралась до этого, — сказала мама. — Но в отрывке о ее жизни после поездки использован похожий прием, гениальный список мелочей. Эмма вынимает зеленый шелковый портсигар виконта из шкафа, где его прятала, и вдыхает его запах, покупает карту Парижа и водит по ней пальцем, словно прогуливаясь, так что в конце главы убеждаешься, что реальность навеки покинула ее разум и бедняжка совсем потеряна.
— Никогда не мог определиться, не слишком ли много там pharmacien[17], — добавил папа. — Что ж, пойду посмотрю, нет ли в моем кабинете писем, — добавил он и вышел.
— Но кое-чего мне никак не понять, — обратилась к нам мама. — Когда Эмма с мужем гостили в замке маркиза, утром после бала к завтраку собралось очень много людей, а трапеза длилась всего десять минут. Шарль Бовари удивился, что после еды не подали напитков, но, по всей видимости, столь быстрый завтрак его не удивил. Дети, разве вам не кажется, что это очень странно? Лично мне — да. — Она обвела вопросительным взглядом наши лица и с улыбкой опустила взгляд на страницу. Но потом приложила ладонь ко лбу. — Как вышло, что я начала читать? — спросила она нас, а потом глубоко вдохнула. — Ах, я совсем забыла. Я так люблю эту книгу, что совсем забыла. Право, у меня нет сердца! — воскликнула она, поднявшись. — Но искусство намного реальнее, чем жизнь. То есть некоторое искусство намного реальнее, чем некоторые жизни.
— Ну, если ты не хочешь дальше ее читать, почитай нам «Тысячу и одну ночь», — предложила Мэри.
— Нет-нет, — возразила мама. — Мне нужно пойти и поговорить с вашим папой. Немедленно. — Она направилась к двери, потом вернулась. — Будет очень сложно начать разговор после того, как я совершила такую глупость. — Она заломила руки, но все же заставила себя пойти. В тот день мы больше ее не видели, пришла Кейт и велела нам поужинать с ней, а позже уложила нас спать.
Поначалу природа бедствия, свалившегося на наше семейство, озадачивала нас. Мы прочитали большинство пьес Шекспира и множество романов, но ничто в них не поколебало нашей уверенности в том, что, раз папа и мама не связаны кровным родством, они не могут питать друг к другу сколько-нибудь сильный интерес. Помню, в то время я считала само собой разумеющимся, что, если бы папа испытывал гораздо более глубокие чувства к маме, чем к своему умершему брату Ричарду Куину, это было бы противоестественно. Если бы меня спросили, я бы сказала, что даже окончательный разрыв с кузиной Констанцией мог бы огорчить маму больше, чем расставание с папой. Но шли недели, и мы убедились в обратном. Иногда казалось, будто ничего не происходит, а потом мэр наносил маме очередной визит, и мы, лежа ночью в постелях, слышали, как голоса родителей тихо скрежещут друг об друга в нескончаемом споре. Иногда один разражался бурной порывистой речью, другой шикал на него, и на время они переходили на шепот. В моменты громких ссор нам с Мэри приходилось притворяться спящими, потому что Корделия не упускала возможности побыть старшей сестрой, обвиняла нас в подслушивании и грозилась позвать маму, если мы сейчас же не ляжем и не закроем глаза. Но моя кровать стояла рядом с кроватью Мэри, и, когда за стеной вспыхивали и обрывались вспышки гнева, мы тянулись друг к другу через проход и держались за руки в темноте. Было трогательно слышать заботливые попытки родителей скрыть от нас свой разлад, о котором мы прекрасно знали. Наконец раздавался ленивый, презрительный смех отца, и дверь в комнате внизу резко хлопала — так ее обычно закрывал папа. Мы знали, что мама наверняка продолжает стоять, положив руку на каминную полку, и глядит на огонь, как часто поступала в минуты беспокойства. Казалось, вид пламени придавал ей новых сил. Вскоре мы засыпали.
Но все наладилось, когда наступил декабрь, и снедавшая ее тревога улеглась. Мы всегда чудесно проводили Рождество, гораздо лучше, чем казалось возможным в наших обстоятельствах. Среди многих папиных талантов одним из самых необычных было умение мастерить игрушки. Еще в детстве, когда он жил в ирландском поместье своего отца, старый плотник обучил его азам ремесла, и папа пронес эти знания через всю свою жизнь. Хотя его речи и сочинения бывали остроумными, переворачивающими все с ног на голову, но фантазии ему явно не хватало. Зато как же изобретательны были его пальцы! После первой недели декабря нам не разрешали заходить в его кабинет или спальню, чтобы не испортить сюрприз, а мы и не хотели нарушать этот запрет; смотреть на недоделанные игрушки было бы так же глупо, как слушать половину сонаты или песни. Он уже смастерил для каждой из нас, девочек, по прекрасному кукольному домику: дворец в тюдоровском стиле для Корделии, особняк королевы Анны для Мэри, викторианское готическое аббатство для меня. Сейчас он заполнял их не только мебелью, но и обитателями — маленькими деревянными фигурками, чьи имена и истории жизни мы узнавали от него постепенно, по кусочкам на протяжении многих лет после первого упоминания. Он указывал пальцем на арочный проем и говорил Корделии: «Здесь юный сэр Томас Чемперноун ускользнул от стражников и отправился в западные графства»; Мэри он говорил: «Тут была спальня Лидии Монумент»; а мне — «В этом зале Тарквиний Катерфельто исполнил несколько своих самых удивительных фокусов, которые кое-кто называл настоящей магией»; конечно, как мы впоследствии выяснили, он не выдумывал истории, а использовал установленные факты. Даже сегодня, если я встану посреди руин дома на пепелище, когда-то бывшем нашей гостиной, и посмотрю вниз, на место у очага, где стояли на подносах кукольные домики, то, возможно, узнаю что-то новое о сэре Томасе Чемперноуне, Лидии Монумент и Тарквинии Катерфельто.
Мама тоже помогала создавать этот мир и сотворила чудо, сделав нас его частью. У нее сохранилось много платьев, которые она носила в юности, а в ящиках тети Клары обнаружилось еще несколько прекрасных нарядов. Каждый год мама открывала свой «сундук с тряпьем» и находила ткани для праздничных костюмов, связанных с папиными игрушками, и мы надевали их в Рождество, канун Нового года и сочельник. Шитье давалось ей с трудом, нервная сила ее пальцев превращала работу с иголкой в пытку, но мама садилась за швейную машинку и, дико щелкая ножницами и бешено вращая колесо, создавала романтические наряды, которые отвечали ее чувству прекрасного, делали нас счастливыми и сближали ее с папой. Если подумать, в тот период их жизни одно только рождественское шитье и позволяло ей прикоснуться к его творческой натуре, которую он подавлял и благодаря которой, видимо, когда-то влюбился в маму, несмотря на ее гениальность и принципиальность, доставлявшие неудобства.
Несколько раз она повторяла: «Уж и не знаю, что за Рождество у вас будет в этом году. Ваш бедный папа очень занят». Мы не могли сказать ей прямо, что, по нашему мнению, она ошибается и папа, как обычно, смастерит для нас игрушки, поскольку тем самым выдали бы, как много нам известно. Но мы позаботились о том, чтобы папа услышал, какой Ричард Куин молодец: уже перестал ломать вещи и, кажется, сумел бы играть с миниатюрным фортом, если бы получил его в подарок; и, конечно, все вышло прекрасно. Уже в первую неделю декабря родители сообща взялись за работу, делились друг с другом секретами и что-то прятали. Мама выглядела более чем счастливой, она воспрянула духом. Полагаю, она не просто радовалась их возрожденной близости, но и уверяла себя, что напрасно боялась, будто он охладел к ней, ведь вот же он — вернулся к своим обязанностям, чтобы не портить нам Рождество. Но, разумеется, это было не так. Я тоже любила папу и со стороны видела лучше, и я уверена, что он резко порвал с супругой мэра, разбив несчастной глупышке сердце, потому что его руки чесались в предвкушении традиционного сезонного удовольствия, а запертое в темнице воображение требовало положенной свободы.
Но полного душевного спокойствия мама не обрела. Мы с Мэри видели, что она волнуется за Корделию. Нас это не удивляло, ведь мы и сами за нее переживали. В раннем детстве мы очень любили ее как сестру, хотя и сознавали, что, раз она старше, наш долг — как можно чаще пинать ее, царапать и кусать, прежде всего ради самих себя, чтобы защитить свои права, но и ради нее тоже, чтобы уберечь ее от морального разложения, которое, видимо, постигало всех старших сестер, если вовремя не ставить их на место. Но после приезда в Лавгроув мы поняли, что с ней что-то не так. Нам не составляло труда быть счастливыми, ведь, несмотря на сомнительную историю с мэром и мэршей, мы знали, что в конце концов все наладится, да и нашу новую служанку Кейт мы сразу полюбили; но Корделия была несчастна. Помню, однажды утром я сидела на кровати и любовалась ею, пока она спала, ее золотисто-рыжими локонами, белой, голубоватой на веках кожей и нежными впалыми висками, как вдруг с ее лица спала сонливость и оно в тот же миг исказилось недовольством. Помотав головой из стороны в сторону, она надолго зажмурилась, прежде чем заставила себя открыть глаза, а потом огляделась в поисках чего-нибудь, к чему можно придраться. Когда ее взгляд достиг одежды, лежавшей на моем стуле, она вскочила, ткнула в меня указательным пальцем и стала бранить за неряшливость.
— Злюка, твоя одежда в таком же беспорядке, — сказала я.
Так и было, и, если бы на меня вспылила Мэри, она бы признала правду и унялась. Но Корделия продолжала ругаться.
Мы заметили, что в школе она уживалась со всеми до неприличия хорошо. Худшие из учителей любили ее по непонятным причинам, постоянно давали ей так называемые порученьица и приводили ее как пример esprit de corps[18], а она, разговаривая с ними, изображала из себя занудную пустышку. Мы всерьез оскорблялись ее поведением, считая, что так она предает всех детей. Разумеется, взрослые хотят, чтобы дети ничего не смыслили, но никакой нормальный ребенок с такими родителями, как у нас, не стал бы идти у них на поводу. Мы видели, что она платит слишком высокую цену за одобрение людей, непохожих на наших папу и маму, и испытывали к ней такие же чувства, как солдаты в осажденной крепости — к товарищу, замыслившему дезертирство. Довольно часто мы ее ненавидели. Но нутряная любовь, с младенчества связывающая членов одной семьи, по-прежнему была сильна. Я переносила холод намного хуже, чем все остальные в семье, и иногда, услышав, как я ворочаюсь и шебуршу по ночам, Корделия брала меня к себе в постель, жертвуя своим чутким сном. Часто мы ее любили.
Но при этом мы осознавали, что ситуация с Корделией была весьма непростой, и расстраивались, что мама ее недооценивала. Она видела сложность в том, что Корделия не умела играть на скрипке, но упрямо продолжала это делать. Мама посчитала проблему наполовину решенной, когда Корделия отнесла скрипку в школу, туманно объяснив, что у нее есть возможность упражняться там, и перестала просить ее о вечерних уроках. Мама даже допускала, что это отговорка и Корделия, смирившись со своей бездарностью, пытается таким образом потихоньку забросить занятия. Мамин оптимизм подпитала ее просьба в начале декабря пригласить на чай одну из учительниц, некую мисс Бивор. Мама спросила, какой предмет она преподает, на что Корделия ответила: «Углубленный французский», и мама обрадовалась, подумав, что ее девочка обнаружила в себе талант к языкам. Мы отлично знали, что Корделия пользуется расположением лишь со стороны тех, кого мы называли учительским сбродом, но не могли ябедничать и утешались мыслью, что мама все поймет, как только мисс Бивор покажется на нашем пороге. Однако мы встревожились, увидев, насколько живо она представляет и визит, и гостью, которые полностью решат проблему ее старшей дочери. Из-за этого углубленного французского мама в то утро отправилась чуть ли не на край света в булочную, где продавались бриоши и ромовые бабы, и надела свой лучший наряд, чтобы не ударить в грязь лицом перед мисс Бивор, которая наверняка выглядит необычайно элегантно для учительницы пригородной школы, потому что долго жила в Париже. По мере того как приближалась половина пятого, она все беспокойнее ходила по гостиной, расставляя в вазах пармские фиалки — цветы, которые ассоциировались у нее с Францией, — и с удивительным оптимизмом делилась с нами своими смелыми замыслами:
— Если дела у папы и дальше пойдут так же благополучно, мы сможем отправить Корделию на шесть месяцев во Францию и на шесть месяцев в Германию, а потом в Гёртон или в Ньюнэм[19].
В этот момент вошла Корделия, выглядевшая как идеальная школьница в представлении учителей — опрятная и послушная. Она оглядела комнату и маму, и лицо ее выразило страдание; и правда, без подсказки было невозможно догадаться о том, что на маме ее лучшая одежда. Корделия указала на вращающуюся этажерку, где стояла наша «Энциклопедия Британника», и мрачно спросила:
— Нельзя ли ее куда-нибудь убрать?
— Но, дорогая, почему? — удивилась мама.
— Мисс Бивор покажется странным видеть это в гостиной, — ответила Корделия.
— Разве школьная учительница не обрадуется при виде «Энциклопедии Британники», где бы та ни стояла? — спросила мама.
Мы с Мэри показали Корделии языки и скорчили жуткие гримасы. Она прекрасно знала, что «Энциклопедия Британника» должна стоять в гостиной, потому что третья комната на первом этаже нужна была папе под кабинет. Кроме того, мы хотели, чтобы она прекратила критиковать внешний вид комнаты. Мы знали, что мама огорчается из-за безобразной мебели, заменившей мебель тети Клары, поэтому состроили по-настоящему ужасающие рожи.
— Мама, заставь Мэри и Роуз вести себя как следует, — машинально сказала Корделия, но как раз в этот момент пришла мисс Бивор.
Мы инстинктивно возненавидели ее и понадеялись, что никогда больше ее не увидим. Она оказалась вовсе не такой, какой ее воображала мама: это была высокая, потрепанная женщина прерафаэлитского типажа с землистым лицом и длинными янтарными бусами на груди, одетая в шалфейно-зеленые пальто и платье и темно-зеленую широкополую фетровую шляпу. Во времена, когда носили юбки до земли, крупные женщины в дурно скроенной одежде унылых тонов производили в высшей степени угнетающее впечатление, какое трудно представить в наши дни. При ней была белая кожаная сумочка с оттиском «Байройт». Даже привыкнув к ее наружности, мы не нашли в ее поведении ничего, что могло бы нас к ней расположить, потому что, хотя она держалась с мамой довольно вежливо, взгляд ее тотчас же устремился к Корделии и там и застыл, завороженный ее великолепием. Корделия явно ей очень нравилась. Мисс Бивор стоило больших трудов вернуть внимание к маме, и еще больших — удержать его там. Мамины разговоры приводили ее во вполне понятное замешательство. Она недоумевала, почему ее угощают бриошами и ромовыми бабами, и, как выяснилось, никогда не жила ни в Париже, ни в какой-либо другой части Франции. Она даже не преподавала французский, но давным-давно получила какой-то диплом по этому предмету и посему, когда старшая учительница французского языка, мисс Рейн, слегла с очередной жалобой на аппендицит, заменила ее на нескольких уроках.
— Однако ваша дочь подтвердит, что зачастую мне помогал Дик Тэ, — сказала она, обменявшись веселым взглядом с Корделией.
— Кто такой Дик Тэ? — тупо спросила мама.
– Dictée[20], — свирепо прошептала Корделия.
Мама покраснела от стыда.
— Вы должны меня извинить, — сказала она. — Дети подтвердят, насколько я глуха. — Она принялась выдумывать какие-то нелепые случаи, когда ошибалась из-за глухоты, после чего рассказала, как мы трое счастливы в школе и как им с папой нравится в Лавгроуве, но потом умолкла, потому что мисс Бивор не слушала ее, а продолжала смотреть на Корделию. Когда мы уже почти доели, она рассеянно положила себе на тарелку ромовую бабу и вынуждена была съесть ее в одиночку. Между тем молчание делалось все более гнетущим и становилось все очевиднее, что Корделия и мисс Бивор подают друг другу сигналы. Наконец вошла Кейт, чтобы убрать чай, и Корделия под каким-то предлогом вышла вместе с ней.
Мисс Бивор прочистила горло и сказала:
— На уроке французского я впервые встретила Корделию. Жаль, что бедная мисс Рейн заболела, но это знакомство случилось именно благодаря ее аппендициту. Разумеется, я сразу же увидела, что в вашей девочке есть нечто особенное.
— Вы так думаете? — с надеждой спросила мама.
— Я была настолько уверена, что она одаренный ребенок, что попросила ее задержаться на одиннадцатичасовой перемене, — продолжала мисс Бивор, и ее взор затуманился.
— Значит, она талантлива? — заинтересовалась мама.
— О, разумеется! — воскликнула мисс Бивор, хлопнув в ладони одновременно с негодованием и улыбкой. — Вообразите мою радость, когда я обнаружила, что она обладает особым талантом к моему предмету!
— И что же вы преподаете? — настойчиво спросила мама.
— Ну как же, я преподаю скрипку, — ответила мисс Бивор с гордой скромностью.
Мама потеряла дар речи, и через минуту мисс Бивор продолжила:
— У вашей девочки незаурядный музыкальный дар.
— Но у Корделии вовсе нет таланта к музыке, — возразила мама. — Она не видит разницы между Бетховеном и Чайковским.
— Вы заблуждаетесь, — сказала мисс Бивор. — Воистину поразительно, как много классических произведений знает наша маленькая Корделия.
— Я не утверждала, — желчно поправила ее мама, — что бедняжка Корделия не отличает Бетховена от Чайковского, я сказала, что она не видит разницы между ними. — Она устало махнула рукой. — Мэри, Роуз, оставьте нас.
Примерно через полчаса мисс Бивор покинула наш дом. Мама вошла в столовую, где мы с Мэри делали уроки, и строго спросила:
— Кто-нибудь из вас знал, что происходит?
— Конечно, нет, — возмутились мы. — Мама, мы бы тебе рассказали.
— Подумать только, каждое утро Корделия уходила в школу и играла на скрипке с той женщиной, а я и не подозревала об этом, — сказала бедная мама, закрыв лицо руками. — О, повсюду одни обманы.
Вошел папа и, заметив нас, с видом крайней озабоченности спрятал что-то за спиной.
— Краска эту штуку не берет, — грустно сообщил он маме.
— Кейт так и думала, — ответила мама, расцветая от его присутствия. — Найдем что-нибудь еще. — Прежде чем выйти из комнаты, она повернулась к нам и серьезно сказала: — Мне пришлось говорить с мисс Бивор очень прямо, я запретила ей забивать бедняжке Корделии голову всей этой ерундой. Так что, если ваша бедная сестра покажется вам несчастной, будьте к ней как можно добрее.
Но Корделия вовсе не казалась несчастной. Никто в нашем доме не казался несчастным, ведь близилось Рождество, а с ним — непременная радость. Вновь обретенное согласие с папой придавало маме сил мужественно справляться с горем, которое в противном случае могло бы разрастись и омрачить нам праздник. В один из дней она сказала мне:
— Роуз, ты еще мала, но очень разумна. Я показывала тебе письмо от кузины Констанции. Как думаешь, будет уместно, если я пошлю ей и ее дочери подарки?
Я ответила, что, по-моему, подарки еще никому не вредили. Поэтому она разрезала платье из светлой, легко стирающейся ткани, в котором семнадцать лет назад выступала на летнем концерте в Берлине, и сшила из него фартук, подходящий для работы по дому; муж Констанции не баловал ее деньгами, и ей приходилось много трудиться по хозяйству. Для Розамунды мама попросила папу вырезать из дерева ангела по фотографии скульптурной композиции из какой-то нюрнбергской церкви. Он сказал, что это очень сложно и у него получится разве что грубое подобие, но в итоге смастерил фигурку, как бы склонившуюся, чтобы кого-то защитить. Мама так часто упоминала Берлин и Нюрнберг в связи с подарками, что я спросила ее, долго ли Констанция и Розамунда жили в Германии, но она ответила, что, насколько ей известно, они никогда там не бывали. Просто такие подарки показались маме подходящими — они будили в ней воспоминания об этих городах. Вот и всё.
Чтобы Констанция не получила подарки задолго до Рождества и не почувствовала себя обязанной прислать что-то в ответ, мама договорилась о доставке на другой конец Лондона с одной из местных курьерских повозок, ползавших в ту пору по пригороду, и заставила курьера пообещать вручить их не раньше сочельника; тогда Констанция не успела бы отправить ответную посылку. Но пока мы занимались тем, чем обычно занимаемся в сочельник — вымыли головы и сели сушить их у огня, жаря на нем каштаны и запивая их молоком, — мама пережила один из счастливейших моментов своей жизни. Внезапно мы услышали перестук копыт и звон бубенцов. Мама мгновенно поняла, что на другом конце Лондона Констанция, движимая столь же сильной любовью, приняла такие же деликатные предосторожности и прислала нам подарки со своим местным курьером. Мама проговорила это речитативом, подобным протяжному сигналу фанфар, и бросилась на улицу, чтобы проверить свою догадку, и оказалась права. Когда мы, спотыкаясь о подолы халатов, подошли следом за ней к входной двери, то увидели, как она принимает очень красивые старомодные свертки, выглядевшие так, словно они прибыли из какой-то далекой страны, и перевязанные диковинной белой тесьмой с красным узором, вышитым крестиком. Мама, разумеется, не позволила нам их открыть и унесла свертки в папин кабинет к остальным подаркам, которые нам должны были вручить рождественским утром, а затем поспешила вернуть нас обратно к камину, потому что наши волосы еще не высохли. Она села рядом и заплакала от радости, что Констанция по-прежнему ее любит. Тем вечером мы лежали в кроватях и слушали голоса родителей, наряжавших елку в комнате внизу, и мамин голос был свеж и звонок, словно песня дрозда. Раз или два родители долго смеялись.

Глава 4

До четырех часов дня Рождество проходило лучше некуда. Правда, накануне мы долго не ложились спать и потому проснулись поздно, но сразу нашли в изножьях своих кроватей чулки. Не успели мы в них заглянуть, как в комнату на нетвердых ножках вошел Ричард Куин, держа перед собой большой чулок, который ему одолжила мама, потому что в его носочки ничего бы не поместилось. Он не мог заставить себя заглянуть внутрь, боясь не выдержать своей радости.
— Там солдатики? — спросил он сиплым от волнения голосом.
Он просил оловянных солдатиков на Рождество, день рождения и всякий раз, когда кто-нибудь дарил ему деньги. Мы ответили, что да, наверняка, но он так измучился в предвкушении дня несказанных удовольствий, что не мог собраться с силами и заглянуть в чулок. Мы уговаривали его быть мужчиной и достать подарок, но он с застывшим взглядом сел на кровать Мэри и, раскачиваясь, выдохнул:
— А внизу тоже подарки? Еще лучше, да?
Мы ответили, что да, они лежат в гостиной, под елкой, как и в прошлом году, когда мы жили в Эдинбурге.
— Тогда нужно скорее спуститься и забрать их, пока ничего не случилось, а потом вернуться сюда! — выпалил Ричард Куин.
— Ну вот еще, — сказала Мэри, прижимая его к себе. — У нас есть все время на свете. — Эту фразу часто произносила мама, когда мы слишком торопили события.
Его лицо стало жалобным, и он воскликнул:
— А вот и нет, а вот и нет!
Мэри обняла его еще крепче, и они вместе начали раскачиваться, тик-так, тик-так, она напевала: «У нас есть все время на свете», он в ответ тянул: «Вот и нет, вот и нет, вот и нет», его нежное, как персик, личико стало озорным, и он хитро посматривал на нас из-под черных ресниц своими серыми глазами.
Мы с Корделией подошли и опустились на колени рядом, она поцеловала его левую ножку, а я — правую, Мэри продолжала напевать: «У нас есть все время на свете», а он повторял: «Вот и нет, вот и нет», и на его бледных розовых губах собирались пузырьки смеха. Нам всем хотелось, чтобы это мгновение длилось вечно.
Потом вошла Кейт и нагнулась к нам для поцелуя, и мы разом обняли ее, а Ричард Куин начал карабкаться вверх по ее лифу, пока она не забрала его из рук Мэри. Мы все очень любили Кейт, а она — нас, особенно маму, хотя, похоже, слегка ее побаивалась, и мы догадывались, что Кейт чем-то ее огорчила. Она подарила нам чудесные подарки: каждой из девочек по носовому платку с ажурной каймой ручной работы — на них она рельефными белыми буквами вышила наши полные имена, — а Ричарду Куину — две караульные будки с двумя гвардейцами в киверах[21]. Мы подарили ей шляпные булавки с сургучными головками в форме цветков, которые нам помог сделать папа. Кейт сбегала наверх и принесла свою громадную шляпу. В те дни подобные головные уборы носили женщины из разных слоев общества, а кое-кто из них, например Кейт, в которой для обычной служанки было слишком много от цыганки, мог похвастаться шляпой, больше напоминавшей тележное колесо, украшенное перьями. Она водрузила ее на голову, приколола нашими булавками и принялась вертеться, по-прежнему напоминая дюжего моряка в женском платье. Вряд ли в этой шляпе выражалось ее желание прихорошиться. Скорее она надевала ее как униформу.
— Кейт, как же странно, что еще в прошлое Рождество мы не знали тебя, а ты не знала нас! — воскликнула я.
— В прошлое Рождество я была в родном городе, куда больше никогда не поеду, — сказала она, глядя в зеркало гардероба на свое лицо под огромной шляпой, которое казалось выстроганным из дерева.
Заметив на ее щеках слезы, мы сказали, что нам очень жаль, и спросили, кто не позволяет ей вернуться, но она ответила:
— Если бы я захотела вернуться, никто бы не смог мне помешать, даже моя мать. Просто мне больше нравится здесь, с вами и вашими родителями.
Мы поняли, что Кейт выглядит такой серьезной не из-за печали, а от счастья — как те крупные псы на ферме в Пентландах, сидевшие вечерами возле очага у ног мистера Уира, — и мы погладили ее, словно она тоже была большой собакой. Но сделали это без намека на высокомерие. Мы глубоко уважали Кейт, потому что не раз видели ее в деле: как она засовывает руку в духовку, пока на кухонном столе за ее спиной дожидается противень с формами из сырого теста, через секунду достает ее, качает головой, строго говорит: «Рано», потом повторяет это еще три-четыре раза, всегда со словами: «Рано», а потом неожиданно восклицает: «Пора», и ее выпечка всегда получается вкуснее, чем у кого-либо другого. Вдобавок ее мать тридцать лет проработала прачкой в Портсмуте, прежде чем прошлым летом по причинам, которые мы никак не могли выяснить, вынужденно переехала в Уимблдон, поэтому Кейт знала много секретов стирки, и после нее даже наше ужасное зимнее нижнее белье не кололось. Она управлялась с кухней так же хорошо, как мама с фортепиано.
Мы сказали Кейт, что, кажется, шляпке до совершенства недостает еще одной булавки, которую мы обязательно сделаем ко дню подарков[22], и в этот момент вошла мама, сияющая, словно перед выступлением на сцене. Выглядела она неважно. Из-за утраты мебели тети Клары, постыдных обстоятельств нашего переезда из Эдинбурга в Лавгроув и той загадочной истории с мэром и мэршей она сильно похудела и, кроме того, слишком перетрудилась, когда мастерила игрушки для нас. Но было рождественское утро, и она усилием воли превратила себя в звезду. Мы окружили ее и расцеловали с обожанием, а она велела нам быстрее одеваться и спускаться к завтраку, мы уже опаздываем, мы не успеем открыть подарки и порадоваться им, прежде чем отправимся в церковь. Потом она ускользнула прочь со странным возгласом, какой издавала всегда, когда вспоминала о срочных делах, и который, как я поняла спустя годы, очень напоминал крик скворца, готового взмыть над землей. Кейт увела Ричарда Куина, чтобы умыть и одеть, а мы по очереди сходили в ванную. Пока одна из нас умывалась, остальные разбирали свои чулки, полные лучших рождественских подарков, какие нам когда-либо дарили. Там лежали куколки — хотя мы уже почти выросли из игрушек, нам нравилось всюду носить их с собой; венки из ракушек и сургуча — в них можно было представлять себя на балу в Букингемском дворце, венском Хофбурге или петербургском Зимнем дворце, в которых папа побывал в молодости; а также прелестные расписные пеналы — каждое Рождество мы находили в рождественских чулках по новому пеналу с выведенным золотой краской годом; и пакетики с разноцветным засахаренным миндалем. Потом мы надели свои лучшие наряды, которые, как и мамина одежда, постороннему взгляду могли показаться скромными.
Комнаты, разумеется, преобразились в зеленые дворцовые покои. Родители украсили их остролистом, омелой и пушистыми веточками гамамелиса, который рос в саду. Во главе стола сидел наш очень красивый папа. Конечно, нельзя сравнивать человека с лошадью, но у самых замечательных коней, резвых и неукротимых, в глазах горят звездочки, и папины глаза сияли сейчас точно так же. Мы поцеловали его, и он обстоятельно поздравил каждую из нас. Потом Кейт принесла в столовую Ричарда Куина, и тот, увидев папу, раскинул руки и сказал просто: «O». Даже самый недалекий человек понял бы, что это идеально круглое «О» наполнено обожанием. Папа с не меньшим обожанием улыбнулся ему и сказал: «Счастливого Рождества, Ричард Куин». Мама, непривычно тихая и умиротворенная, стояла позади и задумчиво любовалась ими.
Возле наших тарелок лежали праздничные головные уборы, которые мы сразу надели и не снимали дома весь день: у Ричарда Куина — позолоченный картонный шлем лейб-гвардейца, а у нас — разноцветные звездочки на шпильках. Затейливая церемония обмена подарками последовала примерно через полчаса, потому что маме нужно было убрать со стола и дать Кейт распоряжения насчет ужина. Мы поднялись к себе в комнату, собрали подарки, которые смастерили для родителей, и стали ждать, пока нас позовут. Потом мы с Кейт стояли за дверью в столовую, пока мама не заиграла фортепианную версию «Рождественской оратории» Баха, и тогда мы прошествовали друг за другом в комнату, встали спиной к елке и исполнили рождественский гимн. В том году мы пели «Тихую ночь». Потом мы поздравили папу с мамой. Я помню, кому что подарили, потому что мы с Мэри записывали все в книжечку, которая каким-то чудом сохранилась до сих пор. Корделии рукоделие давалось легче, чем нам, и она связала папе шелковый галстук, а для мамы сшила набор муслиновых воротничков и манжет. Мэри экономила на молоке и булочках в большую перемену, а потом зашла в лавку старьевщика, что стояла на пути в школу, и купила папе книжицу восемнадцатого века о достопримечательностях Парижа с красивыми цветными картинками, а маме — акварель с видом Капри, где та в юности провела замечательный отпуск. Я раскрасила деревянный коробок для больших спичек, который папа мог бы держать в своем кабинете, а маме сплела из соломы сумку для покупок. Ричард Куин подарил папе спички для моего спичечного коробка, а маме — самолично выбранный ярко-розовый кусок душистого мыла. К сожалению, у нас почти не водилось карманных денег, но, честное слово, эти подарки вовсе не были никудышными. Все, кроме галстука и мыла, по-прежнему оставалось в доме, когда мы покинули его много лет спустя, и вряд ли мама сохранила наши подарки только из любви к нам. Я уверена, что эти вещи уцелели из-за своей красоты и пользы, которую они приносили. Мы не были выдающимися или излишне разумными детьми, но мама, папа и Кейт воспитывали в нас достойных людей.
После папы и мамы пришел наш черед получать подарки. Они были чудесны. Оглядываясь на свою жизнь, в которой случалось немало роскошных праздников, я не помню ни у кого из детей таких чудесных подарков на Рождество. Мы думали, что папа смастерит новые фигурки и мебель для кукольных домиков, но он сделал кое-что получше. Для тюдоровского дворца Корделии он построил лабиринт, затонувший сад[23] и аллею, как в пьесе «Много шума из ничего»; особняк королевы Анны, принадлежавший Мэри, украсили сад, окруженный шпалерами[24], и виноградник, расположившийся с внешней стороны южной стены; в моем викторианском готическом аббатстве появился маленький парк с зеркальным озерцом, на котором стоял скалистый остров с хижиной отшельника. Мама сшила из своих старых нарядов светло-зеленое платье Марии Шотландской для Корделии, белое платье восемнадцатого века для Мэри, розовое платье с кринолином для меня и мундир из «Трех мушкетеров» с картонной шпагой для Ричарда Куина. Как обычно, мама сделала уникальные костюмы, мы никогда не видели ничего подобного, их могла придумать только она. Мы были настолько очарованы великолепными обновками, что не успели толком рассмотреть подарки от Констанции, а уже пришло время собираться в церковь, мы увидели только, что девочкам она прислала красивые передники с подобранными в тон лентами для волос, а Ричарду Куину — рубашечку. Чувствовалось, что она шила их со спокойной уверенностью, и это делало ее подарки такими же неповторимыми, как и необычные костюмы нашей матери.
Родители давно решили, что этим рождественским утром Ричард Куин впервые отправится в церковь вместе с нами, но он был полностью поглощен новыми игрушками. Вместо того чтобы разобрать свой чулок, он таскал его за собой и никому не отдавал, повторяя: «Не сейчас, еще минутку», и не мог налюбоваться на игрушечный форт, который смастерил для него папа, — почти как настоящий, с казематами, редутом, гласисом и гарнизоном из двадцати человек в доспехах из серебряной фольги. Форт нравился Ричарду Куину так сильно, что он не мог к нему прикоснуться. Так что мама сжалилась и разрешила ему не идти с нами, сказав, что он, пожалуй, еще слишком мал и церковь подождет до следующего Рождества. Но Ричард Куин ответил, что если папа пойдет, то он тоже хочет пойти. Мы вышли на морозное утро, и мама проводила нас до крыльца.
— Перчатки? — строго напомнила она, поскольку в то время девочки по всей Англии отказывались их носить и когда-нибудь должны были одержать победу, но пока взрослые подавляли их бунт. — Хотелось бы мне пойти с вами. — Она вздохнула. — Как бы я хотела послушать службу.
— О, пойдем! — воскликнули мы, а папа спросил:
— Дорогая, почему бы тебе не присоединиться к нам?
— Тогда вы останетесь без ужина, — ответила она. — Одна Кейт не успеет приготовить столько блюд, накрыть на стол, да еще и застелить кровати. Удивительно, сколько женщин вынуждены оставаться дома в рождественское утро, чтобы позаботиться об ужине, и не получают христианского благословения, словно ведьмы какие. — Она почему-то осеклась, помахала нам на прощание и закрыла дверь, а мы тронулись в путь по улицам, которые, помнится, казались нам театральной сценой, заполненной марионетками. Белый песик перебежал дорогу почти под копытами у старой лошади, тянувшей старый кеб, и хозяин нагнулся и легонько хлестнул его поводком за непослушание; двое лавочников шумно спустили железную штору над витриной; мужчины в фуражках и женщины в капорах — ансамбль офицеров Армии спасения — прошествовали мимо с музыкальными инструментами в руках. Настоящими выглядели только лошадь и собака; господа в слишком коротких пальто и дамы в слишком длинных юбках казались дурно одетыми куклами. Все они словно плавали в океане чистой радости, незнакомый старичок пожелал нам счастливого Рождества, а все дети, которые встретились нам по пути, как и мы, пританцовывали на ходу.
В церкви мы ощутили такое умиротворение, что не стали оценивать музыкальность хора, а с благодарностью слушали, как их голоса выражают чувства, переполнявшие наши сердца.
— Как ярко блестят серебряные блюда на алтаре, — шепнула мне на ухо Мэри.
Нам нравился остролист, опоясывавший кафедру, и белые хризантемы на алтаре. В последнее время мы с Мэри начали сомневаться в религии, потому что Бог не помог сохранить мебель тети Клары и не уберег папу от разочарования из-за того дела в Манчестере, но сейчас наша вера возродилась. Мы поняли, что Бог хорошо поступил, когда послал Своего Сына на землю во искупление человеческих грехов, Он не скрывался подло от чужих неприятностей, в отличие, например, от папиных родственников, не желавших с ним знаться только из-за его невезения. Нам нравилось, что Ричард Куин, которому велели вести себя хорошо в этом святом месте и сидеть тихо, как мышонок, залез на скамью, стал тереться щекой о папино плечо и иногда поднимал лицо для поцелуя, не сомневаясь, что показывать папе свою любовь — правильно. Проповедь мы тоже одобрили, поскольку в ней, если по-простому, говорилось о вреде раздражительности, а мы считали, что хуже нее нет ничего на свете. В школе мы часто раздражали учителей, из-за чего заниматься было невыносимо. Мама сильно огорчалась, когда на нее раздражался папа. Корделия вечно раздражалась на нас. Но, к моему разочарованию, Мэри пробормотала:
— Мы должны постараться меньше раздражаться на Корделию.
Я не верила, что таким образом можно решить проблему. Выходя из церкви, люди обращались к моему отцу с поздравлениями, в которых я уже тогда чувствовала некую особую сдержанность. Сейчас я понимаю, что они относились к нему с недоверчивым почтением. Так они могли бы желать счастливого Рождества потрепанному Просперо[25] — изгнанному даже с собственного острова, но все-таки волшебнику.
Мы еле успели переодеться в нарядные платья к чудесному праздничному ужину. Один из папиных ирландских родственников, которые не желали с нами общаться, каждый год присылал индейку и окорок, так что на нашем рождественском столе всегда была индейка, начиненная колбасой и каштанами. Мама беспокоилась, что из-за переезда начала готовить рождественский пудинг только в октябре, раньше она никогда так с этим не затягивала, но пудинг получился хоть куда. Каждый из нас нашел в своем кусочке талисман, и мы радовались такому совпадению. Потом мы ели танжерины, миндальные орехи и изюм, а еще карлсбадские сливы[26] — коробку с ними мистер Лэнгем, папин друг из Сити, присылал нам каждое Рождество. Хлопушки мы не взрывали, так как терпеть не могли грохота. На буфете стояла одна из бутылок портвейна, которые прислал производитель маргарина, и папа, налив по стаканчику себе и маме, спросил ее, правда ли, что мать Кейт, работающая прачкой в Уимблдоне, и ее младший брат, моряк в отпуске, ужинают сейчас у нас на кухне. Поскольку так и было, Корделию послали вниз, чтобы пригласить брата Кейт выпить с папой портвейна. Тот оказался изящным и гораздо более похожим на девушку, чем она сама, и поначалу стеснялся, но папа и портвейн заставили его оттаять, и он довольно долго просидел у нас, рассказывая про Гибралтар, Кипр и Мальту и слушая папины рассказы о том, какими они были в его молодости.
Уже собравшись уходить, он замялся, и мы подумали, что им вновь овладела застенчивость. Но он очень серьезно произнес:
— Я должен поблагодарить вас за то, что вы были так добры к Кейт и к моей матери, когда они попали в беду.
— Пустяки, — с улыбкой ответил папа.
— Ваша сестра уже сторицей отплатила нам своим добрым отношением к детям и усердным трудом. — Мама, казалось, сильно смутилась.
— Да, мэм, но, когда вы помогли им, она еще не успела ничего сделать для вас, — сказал моряк. — Кейт говорит, что не провела в вашем доме и трех дней, когда пришел полицейский, а вы сразу же поддержали ее.
— Пустяки, пустяки, — перебила мама, бросив быстрый взгляд на папу.
— Конечно, я знаю, что мои бедные мать и сестра не совершили ничего преступного, — продолжал брат Кейт. — Женщины в нашей семье давно занимаются этим, для портового города это обычное дело. И как у них хватило наглости угрожать им тюрьмой! Да и те два штрафа тоже было наглостью, ведь наша семья так давно живет в городе.
— То немногое, что мы сделали для ваших матери и сестры, мы сделали с радостью, — сказала мама, вставая и пожимая ему руку. — Прощайте, прощайте, желаю вам еще много лет делить с нами рождественский ужин.
После того как он вышел из комнаты, мама тяжело осела на стул и закрыла лицо руками, а папа, выглядевший очень довольным, подлил себе портвейна и бросил в стакан горстку изюма.
— Но за что Кейт хотели посадить в тюрьму? — спросила Корделия.
— Дорогая, думаю, тебе лучше рассказать им, — произнес папа. — В конце концов, ничего ужасного не произошло.
— Но я считаю это ужасным, — возразила мама. — Я хочу, чтобы они продолжали любить Кейт, она славная девушка, но то, чем она занималась, достойно порицания. Как же сложно.
— Да ну? — насмешливо сказал папа. — По-моему, некоторым это дается легко.
— Ты заблуждаешься, если так думаешь, — неожиданно вспылила мама.
Папа не ответил. Глядя вдаль, он достал из портвейна изюминку и поднес ко рту. Из-под усов, меж его полных губ показались белые зубы. Меня разозлило, что у папы с мамой столько секретов от нас.
— Расскажите же нам, что такого сделала бедняжка Кейт, — со слезами на глазах взмолилась Мэри.
— О, лучше я расскажу вам, чтобы вы не подумали, будто она воровала, ведь она ни за что бы так не поступила, — вздохнула мама. — Она и правда пробыла с нами всего три дня, когда пришел полицейский и сказал, что разыскивает Кейт и ее мать, потому что они сбежали из Портсмута, где ожидали суда. Оказалось, что мать Кейт… о, не думайте, что в этом нет ничего дурного, хотя она такая славная женщина… предсказывала судьбу. О боже.
— Разве это плохо? — вызывающе спросила я.
— Ну разумеется, да. Видите ли, когда моряки долго не возвращаются из плавания, их жены начинают бояться, что корабли затонули, и идут к женщинам, которые якобы видят то, что творится далеко, и тогда эти женщины наполняют ведро и смотрят на воде, что случилось с кораблями.
— Но ведь хорошо, что жены могут узнать, что произошло с их мужьями, — сказала Мэри тоном адвоката.
— Нет, в этом нет ничего хорошего, — возразила мама. — Некоторые из так называемых ясновидящих — мошенницы и лгуньи, они обманом выманивают у бедняжек деньги, и, хотя у кого-то из них в самом деле может быть дар, только подумайте, с кем они общаются! С несчастными духами, скитающимися по земле, не в силах покинуть ее! Ах, дети, никогда не пытайтесь проникнуть в сокрытое, в сверхъестественном всегда столько грязи. Но кажется, женщины в семье Кейт всегда занимались этим, должно быть, это началось давным-давно, когда люди ничего не понимали, так что вы не должны винить ее и ее мать. И они пообещали, что не станут заниматься ничем подобным в нашем доме, даже гадать на чайных листьях. И вы по возможности должны помочь им сдержать обещание.
— Надеюсь, никто не видел, как в наш дом входит полицейский, — сказала Корделия. — Мы тогда только заехали, соседи еще не знали, что мы за люди.
— Но если полицейский пришел, чтобы забрать Кейт в Портсмут, как получилось, что он ушел без нее? — спросила Мэри.
— Давайте поможем Кейт убрать со стола, — пробормотала мама, вставая со стула. — Иначе вы ни за что не успеете вывести меня на прогулку до чая.
— Раз уж ты спрашиваешь, Мэри, — сказал папа, громко рассмеявшись, — полицейский поговорил с вашей мамой и почему-то вбил себе в голову, что Кейт не та девушка, которую он разыскивает.
— Вот так повезло! — воскликнули мы.
— Да-да, — добавила мама. — Поторопитесь, дорогие.
Мы сменили нарядные платья на уличную одежду и, оставив Ричарда Куина с папой, повели маму на прогулку. Мы проходили мимо церкви, и она неожиданно вскрикнула от радости, заметив, что в такой поздний час за витражными окнами горит свет. Когда мы вошли, служба уже почти закончилась, но мама все равно была благодарна за те двадцать минут, что ей удалось провести в полупустой церкви.
— Ну, теперь я не совсем безбожница, — сказала она, когда мы вышли на улицу, казавшуюся черной на фоне густого золотого заката. — Будет ужасно, если мне откажут в христианском погребении только потому, что индейки не поливают сами себя жиром.
После теплой церкви мы ощутили, как с запада дул холодный ветер, и мама, поежившись, сказала:
— Посмотрим, не разучилась ли ваша старушка-мать бегать.
Конечно, она не разучилась, мы бежали довольно долго, и лишь недалеко от дома она попросила нас остановиться. Прежде чем войти, она сказала, что мы никогда не должны говорить с бедняжкой Кейт о ее беде.
Мы поднялись в нашу комнату и снова переоделись. Конечно, у наших платьев хватало изъянов. Мама была настолько занята, настолько уставала и с таким трудом управлялась с иголками, что всегда упускала какие-то мелочи, и нам приходилось это исправлять. На сей раз мама забыла проделать дырочку для шпенька в моем ремне, закрывавшем неровный шов на талии. Я спросила Корделию, можно ли, на ее взгляд, аккуратно прорезать в шелке дырочку кончиком ножниц, но она торопилась поскорее одеться и с весьма капризным и заносчивым видом ответила, что ей некогда смотреть на мое платье, а Мэри в таких вопросах ничего не смыслила. Так что я пошла к маме, которая помогала Кейт накрыть на стол к чаю и рассказывала ей о подарках Констанции.
— В каждый из них вложено много часов труда, — радостно говорила она. Когда я показала свой ремень, она воскликнула: — О милая, ты должна меня простить. Вот видишь, Кейт, вот видишь, моя кузина скорее умерла бы, чем подарила кому-то нечто подобное.
Она сказала, что, наверное, можно сделать дырочку между нитками кинжалом, который папа держал у себя на столе, чтобы протыкать им рукописи перед тем, как скрепить их. Я сходила в гостиную, попросила папу нам его одолжить, а потом вернулась и сообщила, что папа разрешил и что они с Ричардом Куином играют с фортом, но рядом с ними лежит так и не разобранный чулок, и Ричард Куин то и дело оборачивается на него и говорит: «И еще вот это».
— Сегодня так хорошо… — Мама обернулась из-за стола, а потом со вздохом добавила: — …пока.
Но к тому времени, как мы прошли по коридору и открыли дверь кабинета, она уже тихонько напевала.
Внезапно она замолчала. В комнате стояла женщина, на первый взгляд показавшаяся нам незнакомой. Потом я узнала в ней мисс Бивор, учительницу, которую Корделия однажды приводила на чай. Я была изумлена, что она находится в кабинете отца, но еще больше меня потряс цвет ее кожи, казавшейся нечеловечески желтой. Этот эффект возник из-за ее платья, сшитого из ярко-фиолетового вельвета, и шляпы лишь немного более спокойного оттенка. Она явно очень смутилась, что ее обнаружили, поникла и съежилась, нервно переложив свернутые трубочкой ноты из правой руки в левую, а затем протянула свободную руку моей матери.
— Маленький сюрприз, — сказала она безжизненным голосом, а мама ответила: «Да?» — не отвечая на рукопожатие.
Я поняла, что мама напрочь забыла мисс Бивор и принимает ее за незнакомку, возможно, за сумасшедшую или грабительницу. Потом мамин взгляд упал на ее мозаичную брошь, изображавшую двух пьющих из фонтана голубков. К тому времени мама настолько выбилась из сил, стараясь устроить нам чудесный праздник, и была так потрясена, обнаружив в папином кабинете странную женщину, что полностью лишилась самообладания. Она уставилась на брошь с выражением откровенного неодобрения.
Именно тогда в комнату вошла нарядная Корделия, на ней было платье в тюдоровском стиле, а в руках она сжимала скрипку и смычок. При виде этой немой сцены она раздраженно вскрикнула, а затем еще раз, злее, когда разглядела странное выражение на мамином лице и моргающую от ужаса мисс Бивор с трясущимися губами. Мне впервые пришло в голову, что со стороны могло показаться странным, что у очаровательной Корделии настолько изнуренная, убогая и дерганая мать, и кто-то мог пожалеть бедную девочку; одновременно с этим я осознала, что, вероятно, и сама Корделия думает так же.
— Мама, ты же помнишь мисс Бивор? Она, знаешь ли, приходила к нам на чай, — произнесла Корделия с важным видом.
Мама запоздало попыталась изобразить сердечность и приветливость и протянула руку мисс Бивор. Та, боязливо взяв ее, снова пробормотала:
— Маленький сюрприз.
— Да, мама, — сказала Корделия, — мисс Бивор помогла мне подготовить для тебя рождественский сюрприз.
Она самодовольно взмахнула смычком, и мама с немым вопросом указала на скрипку, всем своим видом говоря, что готова принять любой удар.
— Да, мама, — подтвердила Корделия. — Мы с мисс Бивор разучили для тебя одно произведение. Я так усердно репетировала, что даже тебе должно понравиться.
— Видите ли, мы с Корделией довольно долго занимались, — начала мисс Бивор. — Обычно, — добавила бедная женщина, поглаживая свою любимицу по волосам, чтобы показать, что упрек относится исключительно к нашей матери, а не к ней, — я беру за это дополнительную плату. Но я горжусь тем, что подарила вашей дочери эти уроки.
Еще секунду мама молчала. Ее охватила та же усталость, какую она иногда испытывала из-за назойливых торговцев или гвоздя у кого-нибудь из нас в подошве. Торговцев она выпроваживала, гвоздь забивала или выдергивала, но чувствовалось, что, сколько бы мама ни отдыхала после этого испытания, она никогда уже не станет прежней.
— Вы невероятно добры, — сказала она. — Простите, что не узнала вас, в Рождество у меня столько хлопот, что я теряю голову. Значит, вы занимались с Корделией и разучили с ней соло? — Она нагнулась и очень нежно поцеловала Корделию. — Давайте же пройдем в гостиную и послушаем. — Она придержала дверь для мисс Бивор и, обернувшись, выразительно посмотрела на меня. Я знала этот взгляд: таким образом она обычно просила нас вести себя хорошо, даже если придется сильно постараться.
В гостиной папа подробно рассказывал Ричарду Куину обо всех сооружениях в форте, а Мэри в своем платье восемнадцатого века, с собранными на макушке темными волосами, заняла единственный стул с высокой спинкой — она любила сидеть развалившись, как в сердцах говорили наши учительницы, — и читала томик «Романа в лесу» Анны Рэдклифф, подарок от папы. Я встревожилась, потому что они, похоже, не поняли, что появление мисс Бивор, которое само по себе грубо нарушало нашу традицию праздновать Рождество в семейном кругу, — еще не самое страшное.
Папа принял заторможенный вид, с каким встречал любые вызовы, брошенные ему жизнью, будь то поломка керосиновой плиты или вероятность того, что одновременно возникшая у нас четверых отечность горла — симптом свинки. Казалось, он полагал, что сможет во всем разобраться, если обуздает склонность своего ума перескакивать с проблемы на что-то более интересное. Судя по всему, сейчас он, как и я, спрашивал себя, почему у этой женщины такая желтая кожа. Мэри сидела с таким выражением лица, какое, по словам учителей, не пристало маленьким девочкам.
Мама радостно сообщила им, что мисс Бивор была очень любезна и разучила с Корделией новое соло, а еще она проявила огромное великодушие, пожертвовав своими рождественскими планами, чтобы прийти и аккомпанировать ей. Мэри, которая из вежливости отложила «Роман в лесу», снова открыла его и начала читать. Но на мамином лице отразилась такая мука, что я сама забрала книгу из ее рук, а Мэри так и продолжала смотреть туда, где только что была страница. Мама жестом пригласила мисс Бивор за фортепиано, а сама села на стул, который передвинула таким образом, чтобы скрыть свое лицо от обеих исполнительниц. Затем мисс Бивор пробежалась пальцами по клавишам, одолеваемая тем, что мы с Мэри пренебрежительно называли нервной трясучкой, а Корделия заняла место возле фортепиано и обвела комнату раздосадованным взглядом. Она жалела, что наши кукольные домики стоят на виду, и надеялась, что мисс Бивор не сочтет ее слишком маленькой из-за того, что один из них принадлежит ей. Я плюхнулась на пол; Корделия нахмурилась и дернула смычком в мою сторону, показывая, что я должна подняться и сесть на стул, но я притворилась, что не заметила. Она была бы не против, если бы и нас убрали с глаз долой вместе с игрушками.
Корделия развернулась к фортепиано, взяла ноту, положила подбородок на скрипку и подняла смычок, но потом снова опустила его, улыбаясь, словно вспомнила о чем-то забавном. Оглянувшись на мисс Бивор, она сказала приторным голоском, каким всегда обращалась к учителям:
— Они все хорошо знают эту мелодию, даже дети, один бедный старик исполнял ее на улице в Эдинбурге.
— Уж не тот ли старик, что всегда играл под окнами нашей квартиры по вечерам пятницы? — спросила мама, подавшись на стуле вперед.
— Да, мама. — Корделия улыбнулась.
Мама отвернулась. Тот старик, исключительно одаренный скрипач, был когда-то второй скрипкой в Шотландском оркестре, но, как деликатно выразилась мама, «попал в беду», лишился места и опустился на дно жизни. Когда он играл под нашими окнами, мама выглядывала в темноту, качала головой с печальной радостью, впитывая в себя музыку, и бормотала: «Бедняга, но как же чисто он интонирует!» — и звала служанку, чтобы та вынесла ему кофе и сэндвич. Корделия начала исполнять композицию, без которой не обходилось ни одно его выступление, — «Арию на струне соль» Баха. Она много раз слышала ее в безупречном исполнении и все же превратила ее в непристойный визг. Мама повернулась на стуле и пристально посмотрела на нас с Мэри, угрожая всей мощью своего гнева, если мы сейчас или позже станем насмехаться над музыкальным слабоумием нашей сестры, которое благодаря мисс Бивор стало еще очевиднее. Та сделала игру Корделии одновременно гораздо лучше и гораздо хуже: теперь ее упорные пальцы еще более явно выражали то, насколько она не понимает музыку. Мы взглядом дали маме понять, что она проявила непростительную слабость, не запретив Корделии прикасаться к скрипке давным-давно. Внезапно нам стало страшно, потому что мама засмеялась. Мы в ужасе наблюдали, как она и ее смех сражаются, словно два отчаявшихся человека на краю пропасти, ведь ни Корделия, ни мисс Бивор, да и никто другой такого не заслуживали. Она победила как раз вовремя, чтобы медленно повернуться на последней ноте, с чувством сказать: «Корделия, какой чудесный рождественский подарок» — и встретить торжествующую улыбку мисс Бивор, когда Корделия устремилась к ней для поцелуя.
— И это… — начала мисс Бивор, но тут же прервалась, чтобы вытереть глаза. — И это, — продолжала она сдавленно, — еще не всё. Она так легко разучила еще одно чудесное произведение под названием «Размышление», отрывок из оперы «Таис» французского композитора Массне. О, какое же удовольствие с ней заниматься. Корделия — ученица, которую я ждала всю свою жизнь.

Глава 5

Через три дня после Рождества, когда я в одиночестве играла с кукольным домиком в гостиной, зашла мама с письмом в руках. Остальные вместе с папой отправились на обед к Лэнгемам, мама посчитала, что и трое детей — это слишком много.
— Роуз, — сказала она, — Констанция благодарит меня за подарки, но по-прежнему не приглашает к себе и не обещает навестить нас, хотя, видит бог, я ее звала. Вероятно, что-то случилось. Я сейчас же поеду к ней. Если хочешь, можешь остаться дома с Кейт, но было бы хорошо, если бы ты поехала со мной. Я уверена, что тебе понравится Розамунда.
Я согласилась, потому что не на шутку переживала за нее. Она никак не могла переставать тревожиться за Корделию, которая после того возмутительного случая играла на скрипке по всему дому с таким видом, будто позирует для фотографии. Мы, не теряя времени, отправились в путь, и путешествие оказалось таким увлекательным, что очень скоро мы обе позабыли о Корделии. Сначала мы ехали в поезде напротив настоящего улана, одного из тех славных солдат, которые, как говорят, отличаются доблестью и носят красные кители до пояса, узкие рейтузы с лампасами и круглые шапочки набекрень, похожие на коробочки от пилюль. Потом мы поднялись по дребезжащим чугунным ступеням на станцию, зависшую в воздухе вровень с верхушками деревьев, сели в другой поезд и поехали высоко над парками, где мальчишки играли в футбол — увидев их, я почти обрадовалась, что родилась девочкой и могу заниматься по-настоящему интересными и захватывающими делами. Вскоре поезд спустился ближе к земле и поехал между темными, лепившимися друг к другу домами с задними пристройками, напоминавшими турнюры, и узкими полосками садов, которые отличались друг от друга, словно люди, — опрятные, буйные, красивые, никакие. Наконец мы прибыли на нашу станцию. В сыром гулком подземном переходе не было никого, кроме нас, и мама разрешила мне немного покричать и послушать эхо, а потом мы поднялись и очутились возле серого паба под названием «Король Пруссии». Справа и слева, насколько хватало глаз, тянулась унылая серая дорога.
— Простите, — обратилась мама к прохожему, — вы не подскажете, как пройти на Найтлили-роуд? Как, это здесь? О нет. О, только не это. О, прошу прощения, я не имела в виду, что вы ошибаетесь. Я уверена, что вы правы. Просто это так неожиданно.
Но мы стояли перед домом номер двести пятьдесят, а Констанция жила в четыреста семьдесят пятом. Нам пришлось уточнить, в какую сторону идти, у помощника булочника, который нес из фургона в лавку плетеную корзину, полную дымящихся, источавших сладкий аромат батонов. Услышав номер, он показал направо, остановился и проводил нас взглядом, когда мы пошли.
— Почему он так посмотрел? — спросила мама. — Я что, выгляжу странно?
Я ответила, что нет, хотя она, конечно, всегда выглядела необычайно худой, нервной и пообносившейся. Мама не поверила мне и ненадолго задержалась, чтобы выпрямиться, поправить шляпу и войти в роль энергичной и несгибаемой женщины. Потом мы двинулись дальше, и я безразлично отметила про себя, что Констанция живет в окружении людей, которых можно назвать «простыми». Дети из более благополучных семей назвали бы их бедными, но мы знали, что большинство из них были не беднее нас. Эти люди жили в уродливых домах на уродливых улицах, и их соседи напивались субботними вечерами, не читали книг, не играли на музыкальных инструментах, не ходили в картинные галереи, без нужды грубили друг другу, а самое унизительное — они корчили рожи и не каждый день принимали ванну. Мы не презирали их, но понимали, что им живется труднее, чем нам, и следует стараться, чтобы не опуститься до их уровня, потому я не удивилась, что моя родственница оказалась здесь; мне просто хотелось узнать, считает ли она такую жизнь сносной. Но я заметила, что мама придерживалась иного мнения. Ее это открытие привело в смятение, и, как она ни старалась отвлечься от мрачной дороги, разглядывая узоры на ноттингемских кружевных занавесках в окнах — некоторые из них и впрямь были очень красивы, — ей не удалось сконцентрироваться ни на чем, кроме своих тревожных мыслей.
— Заставлять Констанцию жить здесь — это все равно что держать сокровища короны в старом жестяном сундуке! — воскликнула она наконец.
К тому времени мама, никогда не отличавшаяся сдержанностью, начала терять терпение, поскольку, когда мы дошли до четыреста семидесятых номеров, цифры на табличках стали настолько неразборчивы, что мы не могли понять, который из домов нам нужен. Мы остановились перед самым подходящим, и меня сразу же охватило чувство, что за нами наблюдают. Хотя стояла зима, на противоположной стороне улицы приподнялось несколько оконных створок. Женщина, вставлявшая ключ в дверь соседнего дома, странно замедлилась, повернулась в нашу сторону и, несмотря на опущенную голову — ошибиться было невозможно! — покосилась на нас. Внезапно сквозь затянутое тучами небо пробился луч лимонно-желтого декабрьского солнца, и в его свете все на улице — карнизы, оконные рамы, крыльца, перила, фонарные столбы — стало таким же ярким, резким и неприятным, как ощущение чужого недоброго взгляда.
— Кажется, нам сюда, — сказала мама. — Но, возможно, лучше уточнить у той дамы, которая как раз заходит в соседний дом…
Она шагнула в том направлении, и дама тотчас же склонилась к замку и через секунду укрылась бы за толстой входной дверью, если бы, как и мы, не застыла от потрясения. Из дома, перед которым мы стояли, прямо сквозь оконное стекло вылетела кочерга и упала у наших ног. Почти сразу за женщиной захлопнулась входная дверь. Я оттолкнула мамину ладонь, заслонившую мое лицо за миг до того, как кочерга стрелой пронеслась по воздуху в нашу сторону. Мы обе уставились на окно. В одной из его секций зияла круглая дыра. Других повреждений не наблюдалось. На противоположной стороне улицы поднялось еще несколько оконных створок.
— Я пойду в дом, а ты подожди здесь, — сказала мама, напоминавшая сейчас бесстрашную орлицу.
Всякий раз, когда маме грозила даже незначительная опасность, я воображала себя высоким крупным мужчиной, ее защитником.
— Я иду с тобой, — подняла я кочергу.
Мама не стала спорить. Она часто искала поддержки у своих дочерей, что было не так уж странно для столь хрупкой женщины, для которой мужчина был не опорой, а чем-то противоположным. Кроме того, она понимала, что дети — это взрослые, страдающие от своего унизительного обличья, и в них присутствуют все качества зрелых людей. К тому же, думаю, она чувствовала, что, если мы не войдем в дом, с его обитателями произойдет что-то ужасное.
Итак, мы подошли к двери, и мама дважды постучала молоточком. Из дома донесся грохот; казалось, там швырнули и разбили тяжелый предмет. Это напугало нас несколько больше, чем вылетевшая из окна кочерга. Я покрепче стиснула ее, а мама глубоко вдохнула. Вскоре послышались шаги, и дверь открыла женщина, похожая на римскую статую. У нее были крупные, правильные черты лица и бледная, как мрамор, кожа, а ее фартук, который она придерживала рукой, собрался скульптурными складками. Она назвала маму по имени отстраненным, сдержанным голосом, а мама воскликнула: «Констанция!» — и они обнялись.
Когда Констанция отстранилась, крупные слезы оставили ровные дорожки на ее лице.
— Видишь, я не могла тебя сюда пригласить, — сказала она.
— Что ты, Констанция, кому, как не мне, это понять, — ответила мама. — И потом, ты всегда можешь приехать ко мне.
— И рискнуть привести в твой дом беду? О, ты не представляешь, как все плохо, — она говорила встревоженно, но совершенно ровно, и сейчас я уже не помню, как уловила ее волнение. — Это продолжалось восемнадцать месяцев, соседи стали судачить; полагаю, нельзя их винить. Репортеры и фотографы едва не свели меня с ума, не говоря уже о том, сколько хлопот это все доставляет. Но входите же. Входите. Ты Роуз? — Она увлекла нас в прихожую своими большими нежными руками и рассеянно поцеловала меня. Когда она наклонилась, мне показалось, что ее глаза пусты, словно у статуи. — Входите и поговорите со мной, — сказала она, снимая с мамы шляпу, — а я пока приготовлю вам обед.
— Не надо для нас готовить, — с мокрыми глазами ответила мама. — Я куплю дочери булочку. Ах, если бы я знала.
— Глупости, мне все равно надо приготовить поесть себе и Розамунде, — отозвалась Констанция. — Я так рада, что ты приехала. Я боялась навлечь на тебя неприятности, но, хоть это и дурно с моей стороны, я рада, что ты здесь.
Она отвела нас на кухню в задней части дома, и они с мамой, стоя на кокосовой циновке перед плитой, заключили друг друга в странно спокойные, но страстные объятия. Я была немало озадачена их безрассудностью, ведь человек, кинувший в окно кочергу и перевернувший гардероб или что-то такое, наверняка все еще находился в доме и, вероятно, на свободе. Меня поразило, что они застыли и плачут вместо того, чтобы как-то защитить себя, как вдруг уловила за окном движение. В нескольких метрах от дома была натянута бельевая веревка, на которой висели четыре кухонных полотенца. По воздуху проплыли три тяжелых чугунных сотейника, задели полотенца и свалились на землю. Я поняла, что именно происходит, и отложила кочергу.
— Это и есть полтергейст? — спросила я маму. Мы читали о нем в книгах того исследователя парапсихологии, Эндрю Лэнга.
— Да, Роуз, — ответила мама дрожащим от негодования голосом, — как видишь, я была права, сверхъестественные явления ужасны.
Я немного испугалась, но не слишком сильно, и постаралась сохранить невозмутимый вид, поскольку полагала, что полтергейст ведет себя так грубо, потому что Констанция живет среди простых людей, и не хотела показаться невежливой, привлекая к этому внимание.
— Если вы достаточно старомодны, чтобы есть суп в середине дня, то у меня осталось немного бульона из индейки, и я как раз собиралась приготовить рождественский пудинг, а еще есть танжерины, — сказала Констанция. — Ах, дорогая, это такой кошмар. Есть некое «Общество психических исследований»… Вот, послушайте, опять начинается.
В кладовой с верхней полки сорвался кувшин и разбился вдребезги. Нас осыпало кусочками угля сквозь открытую дверь. Что-то выбивало дробь по стенкам деревянного ящика с мукой, все громче и громче, так что на время стало невозможно разговаривать.
Когда грохот смолк, мама скривилась и возмущенно выдохнула, оглядываясь по сторонам:
— Какая гнусность!
— Мерзавцы, — согласилась Констанция. — Но люди еще больше усугубили ситуацию. Они, похоже, решили, что к этому причастна бедняжка Розамунда. Ходили за ней по пятам, как за воровкой, расспрашивали меня о ней так, словно она дурной ребенок, хотя, когда ее нет дома и даже поблизости, происходит все то же самое, а еще эти мерзкие существа одолевают ее сильнее, чем других, а по ночам стаскивают белье с ее кровати.
— Детям всегда достается больше, чем взрослым, — вздохнула мама.
— Ну, и нам пришлось нелегко, и все-таки мы здесь, — спокойно сказала Констанция.
Мама трагически вздохнула, но Констанция, не обращая внимания, продолжала:
— Проблема в том, что у Розамунды нет друзей. Тебе повезло, у тебя четверо детей, им всегда есть с кем общаться. А Розамунда — единственный ребенок, ей нужны друзья, и она могла бы их найти, если бы эти люди нас не донимали, ведь она умеет хранить секреты, но теперь все знают о нас. — Она ласково посмотрела на меня. — Но теперь, когда приехала ты, Роуз, у нее есть хотя бы одна подруга. Сходи за ней, она в саду.
— Нужно будет пройти мимо той бельевой веревки? — спросила я.
Констанция выглянула в окно и поняла, что я имею в виду. Огромная кастрюля, завернутая в газету, проплыла по воздуху так же, как до этого сотейники.
— Кастрюля для варенья, которую я на зиму унесла на чердак! — чопорно произнесла Констанция, словно та уплыла куда-то по воздуху из-за ошибки горничной. — Пойдем со мной, я покажу тебе другой выход.
Гостиная, куда она меня привела, выглядела так, будто какой-то безумец размахивал в ней топором. Констанция открыла французские окна, и мы вышли в ухоженный садик, который упирался в железнодорожную насыпь. Вдали перед вольерами для кроликов на коленях стояла девочка примерно моего возраста. С такого расстояния было трудно разглядеть что-то помимо ее синего пальто, но мне внезапно захотелось развернуться и не мешкая поехать домой. Я с тяжелым сердцем ждала, пока Констанция неторопливо звала ее своим чистым, глухим голосом:
— Розамунда, Розамунда.
Девочка медленно подняла голову, так же медленно выпрямилась и застыла неподвижно, повернув лицо в нашу сторону, но не подавая больше никаких признаков того, что услышала свою мать.
— Розамунда, иди скорее сюда, здесь твоя кузина Роуз, — позвала Констанция. Потом из кухни донесся ужасный грохот, и она поспешила в дом.
Я постояла еще секунду, а потом решила вернуться на кухню и придумать, как увести маму из этого дома. Но Констанция любезно и непреклонно закрыла французские окна за собой. Я побрела к Розамунде, которая медленно приближалась ко мне. Она двигалась настолько неуверенно, особенно на изгибах тропинки, что я засомневалась, не слепая ли она.
Мы встретились на середине сада, между лужайкой и огородом. Как только я увидела ее лицо, мое сердце забилось чаще. Розамунда не была слепой. Я сразу поняла по ее лицу, что она меня видит и увиденное ей нравится. Она не поздоровалась, поскольку не сразу вспомнила, что от нее этого ждут, но ее серые глаза распахнулись, взгляд стал приветливым, а губы сложились в еле заметную милую улыбку. Розамунда не была хорошенькой, как Корделия, или красавицей, как Мэри, но все равно казалась очень привлекательной. Белая кожа, тяжелые, сияющие золотом локоны, что струились по синему пальто, словно кудри, ниспадающие на плечи придворных дам на картинах в Хэмптон-корте. Она совсем не походила на глупых девочек, которые так нравятся взрослым. Над верхней губой у нее была глубокая ложбинка, а на подбородке — небольшая ямочка, и все в ней говорило о том, что она, как и я, как и все симпатичные мне дети, считает детство досадным и неловким состоянием. Нам приходилось носить дурацкую одежду и слушаться людей, большинство из которых мы считали глупыми и противными, нам нельзя было зарабатывать себе на жизнь, а из-за своего невежества мы не могли полностью полагаться на собственные силы. Но Розамунда легко уживалась с этими трудностями. Ее лицо излучало золотистый тягучий свет, и смотреть на него было все равно что наблюдать, как с ложки медленно стекает мед.
Когда мы дошли друг до друга, я представилась:
— Я твоя кузина Роуз.
А она сказала:
— Значит, ты одна из близняшек, которые играют на фортепиано? Боюсь, что я ничего толком не умею. Разве что играть в шахматы.
— Играть в шахматы? Но ведь это, кажется, очень сложно? — спросила я. В шахматы играл папа.
— Нет. Я научу тебя, если захочешь.
— Нет-нет, — поспешно отказалась я. — Большое спасибо, но я не люблю игры. Мне от них нехорошо.
Если точнее, это был мой кошмар. Я ненавидела проигрывать, но и выиграть никак не могла, поскольку испытывала неодолимое желание бросить все перед самым завершением игры, к тому же, если я начинала плакать из-за своей странной блажи, взрослые считали, что я веду себя неспортивно.
Розамунда нисколько не обиделась.
— Хочешь посмотреть моих кроликов? У меня их шесть. Три коричневых и три серых. Они ручные.
Она повернулась, и мы пошли в конец сада, там она достала из вольера серого зверька и дала мне в руки. Пока я восхищалась им, особенно тем, как он шевелил носиком, она сказала:
— Этого кролика и еще одну крольчиху мне подарил Берт Николс. Они мои лучшие кролики. Берт был очень добрым, его мать, миссис Николс, работала у нас приходящей служанкой, но она испугалась, когда за ней погналось ведерко для угля, и больше не появлялась. Нельзя ее в этом винить. Но это ужасно, потому что теперь мы с ними совсем не видимся.
— Неужели никак нельзя встретиться с Бертом? — спросила я с сочувствием. Больше всего в кочевой жизни нам не нравилось то, что стоило проникнуться к кому-то симпатией, как приходилось расставаться.
— Ну, он работает носильщиком на станции Клэпхем-Джанкшен, и мама обещала когда-нибудь меня туда отвести, но мы, разумеется, не знаем, когда у него смены, — ответила Розамунда.
Из дома позади нас раздался шум, похожий на слабый и злобный фабричный гудок, и мы обернулись, она медленно, а я — быстро. Мы успели увидеть, как все створки резко поднялись, занавески собрались складками, словно кто-то схватил их, а потом слетели в сад. Как ребенок, выросший в бедности, я занервничала, были ли они застрахованы.
— Боюсь, придется посадить сэра Томаса Липтона обратно в вольер, — сказала Розамунда. — Мне нужно помочь маме поставить котел. Да уж, предстоит большая стирка. И конечно, никто теперь не приходит нам помогать.
— У вас никого нет? — ужаснулась я.
В те дни только отчаянно бедные люди не держали слуг, а в нашей семье работа по дому считалась такой же опасной, как лабораторные эксперименты с кислотами, поскольку можно было повредить руки, которые следовало беречь для игры на фортепиано.
— Ну, у нас никогда не было никого, кроме миссис Николс, — ответила Розамунда. — Папа не любит, когда мы тратим много денег. С тех пор как она от нас ушла, мы пытались найти ей замену, но все слишком боятся работать у нас.
Мы уже приблизились к дому, оставалось пройти мимо занавески, лежавшей прямо поперек дорожки. Розамунда наклонилась поднять ее, и я поспешила на помощь. До сих пор мне казалось, что я взволнована, но не напугана, но, когда кто-то дернул за дальний угол занавески, поняла, что ошибалась. Мне точно не померещилось. Помню, как волосы на моей голове зашевелились, Розамунда вырвала занавеску из чьей-то невидимой хватки, мы встали лицом к лицу и сложили ее.
— Мама, наверное, очень обрадовалась приезду твоей мамы, — сказала она, когда наши пальцы встретились.
— Моя только о твоей и говорит, — отозвалась я.
— Они познакомились примерно в том же возрасте, что и мы сейчас, — сказала Розамунда. Мы посмотрели друг на друга, а потом она отвернулась и стала складывать занавеску, чтобы было удобнее ее нести. Теперь я знала точно, что понравилась ей и это навсегда, так же как знала, что нравлюсь и всегда буду нравиться маме, Мэри и Ричарду Куину. Я надеялась, что то же можно сказать и про папу, но сомневалась в этом. Я задыхалась от благодарности и хотела пообещать себе, что мое теплое отношение к Розамунде сохранится навсегда, но у меня заболела голова. При мысли о том, что ждет Розамунду дальше, я увидела летнее небо, по которому плывут сияющие облака, а над ними — ясные синие просторы, переходящие в чистый свет. Но я не позволила себе думать об этом. Мне хотелось оставаться в настоящем, хоть в паре ярдов от нас и резвилась стая демонов.
— Да, кстати. — Розамунда остановилась. — Они никогда не причиняют вреда, а только ломают и портят вещи, так что нам приходится тратить все свое время на починку и стирку. — Таким образом она говорила: «Не бойся», не подавая виду, что заметила мой страх; в последние минуты, обнаружив между собой и мамой скопище призрачных чудовищ, я и в самом деле испугалась, хоть и не так, как боятся взрослые. Позже я убедилась, что подобная манера общения была свойственна Розамунде.
Мы вошли через черный ход и, не успев зайти на кухню, услышали в ней грохот. Мама и Констанция сидели за столом с искаженными, словно от спазмов, лицами, в то время как из соседней двери в комнату летели просеиватель для муки, жестяной поддон и острое облако из столовых приборов; вилки ударялись о ложки, ножи с лязгом сталкивались друг с другом. Но стоило нам с Розамундой войти, как одержимая металлическая утварь внезапно утихомирилась. Просеиватель, поддон и все без исключения вилки, ложки и ножи медленно, словно облетающая листва, опустились на пол. Там они и остались лежать и за все существование дома больше никогда не пошевелились. Оказалось, что для изгнания злых сил всего-то и было нужно, чтобы мы вчетвером собрались в одной комнате.
Какое-то время все молчали.
Потом Констанция произнесла:
— Розамунда, выгляни в сад.
— Кажется, все спокойно. — Розамунда встала у незанавешенного окна.
— Погоди, — сказала Констанция. — Надо подождать пять минут.
Мы посмотрели на большие кухонные часы. Еще до истечения времени Розамунда выпалила:
— Мама, неужели нам больше не придется чинить вещи, которые постоянно ломают, и стирать белье, которое постоянно пачкают?
— Я все готова стерпеть, лишь бы они не стаскивали с тебя одеяло по ночам, — ответила Констанция.
— Но, мама, мне это никак не вредило, — возразила Розамунда. — И ничуть не мешало.
— Я повела себя глупо, — обратилась Констанция к маме. — Стоило пригласить тебя давным-давно, но мне было стыдно, потому что ты никогда бы такого не допустила…
— Никто не в силах справиться с этим, — тепло ответила мама.
— И я стала неуверенной в себе, — продолжала Констанция. — Я боялась, как бы твой визит не усугубил положения.
— Такое вполне могло случиться. И ты, разумеется, не хотела, чтобы дом сгорел дотла.
— Да, но мне следовало бы знать, что ничего подобного не произойдет, когда ты приедешь, — возразила Констанция.
— С чего ты взяла, что дом не может загореться, если в нем нахожусь я? — спросила мама с такой горечью, что я разглядела сквозь ее лицо обугленные руины нашего дома на Лавгроув-плейс.
— Но ведь это неправда? — ужаснулась я.
Повисло молчание. Наконец Розамунда нарушила его, указав на часы и воскликнув: «Время вышло! Время вышло!» — и Констанция рассказала, что в последние три недели им не выдалось даже пяти минут покоя, а раз благодаря моей матери наконец-то покой наступил, она знает, что отныне так будет всегда.
— Вы только послушайте, — сказала она, сложив ладони в молитвенном жесте.
Из дома не доносилось ни звука.
— Наверно, мы единственные люди в Лондоне, которые слушают тишину, — произнесла Розамунда, все рассмеялись и стали готовить обед.
Мы сели на кухне, потому что другие комнаты находились в еще большем беспорядке. У Констанции и Розамунды остались блюда с рождественского стола, и обед получился очень вкусным. Я ела суп из индейки, когда заметила, что пачка столовой соли на каминной полке перевернулась и ее содержимое ровной струйкой сыпется под очаг, укрывая пол белой пылью. Мы с Розамундой вскрикнули изумленно, но без тревоги, потому что в этом не было ничего агрессивного и злого. Наши матери резко повернулись в сторону, куда указывал мой палец, и сразу отвели глаза. Мы подумали, что они не заметили соль, и попытались привлечь их внимание, но они уставились в скатерть и стали расспрашивать нас о школе. Возможно, они знали больше, чем мы, возможно, побежденные духи, тихо высыпая на пол соль, совершали некий печальный обряд и со стороны победителей, то есть нас, было неблагородно шпионить за ними. Точно узнать уже не получится.
Завершив трапезу миндальными орехами, изюмом и марципаном, наши матери сели у огня пить чай, а мы с Розамундой ушли в сад. Сначала мы подняли с земли занавески, потом вместе вытащили на середину судомойной комнатки жестяную лохань, наполнили ее горячей мыльной водой и бросили в нее столько занавесок, сколько поместилось. Глядя, как расплываются угольная пыль, похожая на муравьев, и жирные земляные пятна, напоминавшие слизь от улиток, мы с Розамундой задумались, зачем Бог создал насекомых. После того как она замочила занавески и сложила сломанные столовые приборы и другую кухонную утварь в пакет, чтобы отнести точильщику, мы отправились бродить по комнатам. Я никогда не видела дома безобразнее. Стены не везде сходились с потолком, зато шотландская мебель из ярко-красного дерева была прелестна и напоминала цветом шкуры коров. Огромные шкафы, в которых мы обе легко могли бы спрятаться, высокие зеркала на туалетных столиках, увеличивавшие комнаты вдвое, массивные комоды с идеально чистым бельем, переложенным лавандовыми саше. Но все чистые вещи лежали кое-как, на шкафах мелом были намалеваны фигурки, на туалетном столике валялся кусок мокрого мыла, которым на зеркале нарисовали крест в круге, а под ногами постоянно что-то хрустело: то толченое стекло, то деревянные обломки.
— Завтра мы наведем порядок, и, когда закончим, дом так и останется прибранным, а все благодаря тебе и твоей маме, — сказала Розамунда.
— Но ведь они могут вернуться, — ответила я.
— Нет-нет. — Розамунда смотрела в мыльный круг на зеркале, словно в окно. — Они уже слишком далеко. — Она открыла ящик, достала носовой платок с воткнутой в него тонкой иглой, довольно вздохнула, промережила пару дюймов, затем отложила его и сказала: — Давай пойдем в сад и покормим кроликов капустой.
Мы помогли друг другу надеть пальто. Розамунда сказала: «У тебя красивое пальто», а я ответила, что раньше оно принадлежало Корделии и что, поскольку я ниже, чем Корделия и Мэри, у меня никогда не бывает новой одежды.
— Мне всегда покупают новые вещи, ведь я у родителей одна, но мне одиноко, — сообщила она. — Хотя иногда мне весело с мамой. Это пальто мы купили в «Уайтли». Мы провели в магазине несколько часов. Там есть зверинец и можно попить чаю, а еще там подают меренги.
Ее манера речи казалась бесцветной, словно вода, она никогда не шутила. Но слушать ее было так же приятно, как наблюдать за течением чистого ручья, перегнувшись через перила моста.
Я поняла, что она имела в виду, когда сказала, что кролики Берта — самые лучшие. Она объяснила, что иначе и быть не могло, ведь Берт много раз завоевывал награды на специальных выставках, кролики были его самым большим увлечением, а кроме них — аккордеон. Миссис Николс жалела, что так сложилось, ведь именно из-за этого он до сих пор не женился, и ни кролики, ни аккордеон не могли подарить ей внуков.
Мимо нас пропыхтел поезд; мы смотрели на него поверх ушей кроликов, сидевших на наших руках. Два мальчишки высунулись из окна вагона и помахали нам, но мы их проигнорировали, хотя, будь они девочками, помахали бы в ответ.
— У меня есть воображаемые животные, — сказала Розамунда. — У тебя, наверное, нет. Просто кролики не умеют говорить, а мне иногда одиноко. Но у тебя есть брат и две сестры.
Я ответила, что у нас все равно тоже есть воображаемые животные. Папа рассказывал, что у бабушки Уиллоуби жили три песика: похожий на гриб мопс-астматик с черной мордочкой, той-спаниель и маленькая собачка неизвестной породы, которая выглядела точь-в-точь как рыжая меховая горжетка. Мы часто притворялись, будто они лежат на стульях, прыгают на кровати или играют в саду, хотя мы с трудом представляли этих приверед на свежем воздухе, разве что в самые погожие дни. Ричард Куин их очень любил, и, несмотря на избалованность, эти старички и в самом деле были добрыми собачками.
Я спросила, каких животных придумала Розамунда, и она ответила:
— Главный из них — заяц. Он всегда жил тут. Он жил тут еще до того, как проложили железную дорогу, и не убежал, когда кругом построили дома. Понимаешь, он не очень умный. Но славный, я люблю его еще больше, чем мышей и медведя, и он очень красивый, он есть у меня в книжке на картинке, я тебе покажу.
Мы не стали долго гулять из-за холода. На обратном пути Розамунда остановилась и сорвала для меня несколько веточек мяты и шалфея. Ее мама купила саженцы у зеленщика и сама их посадила. Они хорошо прижились и продолжали расти даже зимой.
— А у нас не складывается с садоводством, — сказала я. — Папа с мамой ничего в этом не смыслят, мы несколько раз пытались вырастить что-нибудь, но ничего не вышло.
— Что же тут понимать? — удивилась она. — Мы с мамой сажаем семена, и они всходят. У нас росли замечательные растения, прекрасные розы, пока их не выдернули эти существа.
В доме Розамунда показала мне своих кукол. Как и мы, она уже выросла из игрушек, но по-прежнему любила, чтобы они находились рядом. Хотя их нельзя было назвать красивыми, да и имена им дали не особо интересные, мне понравились их наряды и приятные характеры. Демоны поломали их, но позже это удалось исправить. Розамунда рассказала, что неподалеку от Клэпхем-Коммон жили кукольные врачи, семейная пара. Они заинтересовались этим случаем и почти ничего не взяли за ремонт. Потом Констанция позвала нас на чай и, как истинная шотландка, угостила вкуснейшей выпечкой. Мы до сих пор не могли смириться с тем, что лавгроувские булочные были ужасны по сравнению с булочными в Эдинбурге. Констанция предложила нам горячие овсяные сконы[27], которые мы намазали маслом и полили золотистым сиропом, и домашний шотландский пирог, известный как «черная смерть» — темный фруктовый кекс, завернутый в тесто.
Когда мы ели, раздался шум, и я испугалась, что ужасные существа вернулись. Грохнула входная дверь, и кто-то невероятно шумно вытер ноги о циновку. Послышались два глухих удара, как если бы кто-то снял и бросил на пол башмаки, но намного громче; все эти звуки не просто сопровождали действия, а издавались намеренно. Их должны были слышать, они должны были причинять страдания. Я встревоженно посмотрела на Розамунду, и та сказала:
— Это папа.
Она не выказала ни удивления, ни радости и не встревожилась, как я. Тяжелые шаги прогремели по коридору в нашу сторону, дверь распахнулась, и в кухню заглянул мужчина. Розамунда не подняла на него взгляд. У меня возникло ужасное подозрение, что, хотя она и была внешне очень спокойным ребенком, в ее жизни существовала серьезная проблема. Я не считала таковой демонов в доме, тем более они, похоже, исчезли. А вот, например, то, что Корделия вечно раздражалась и продолжала играть на скрипке, не желая понять, что ей это не дано, и что папа продал мебель тети Клары, которую мама хотела сберечь, было самой настоящей проблемой.
Я сразу же поняла, что то же справедливо и по отношению к папе Розамунды. Его лицо, что виднелось из-за двери, казалось удивительно красивым: удлиненная форма, нежные впалые виски, тонкие, как бумага, ноздри, поджатые губы, словно он скрывал какую-то тайну. Если бы во времена Байрона, Шелли и Китса жил четвертый великий поэт, он мог бы выглядеть именно так. Но как только он понял, кто находится на кухне, и вошел, то сразу преобразился. Он склонил голову набок и воззрился на нас с глумливой ухмылкой, приоткрыв рот и приподняв уголки губ, но не обнажая при этом зубов, словно хотел бы сказать что-то дерзкое и остроумное, но не мог из-за слюны.
— Так-так, кто у нас тут? — произнес он, растягивая слова, и пожал мамину ладонь; узнав, что я Роуз, он уставился на меня, но руку жать не стал.
Детям не привыкать к грубости взрослых, но этот человек был грубее большинства из них. Его шотландский акцент звучал ужасно — не как у мамы или Констанции, а как у эдинбургских хулиганов, чьи перебранки можно слышать, когда идешь через Кэнонгейт к Холирудскому дворцу. Однако самые отталкивающие из шотландцев действительно так себя вели. Таким образом они пытались выглядеть остроумными, когда не могли сказать ничего по-настоящему смешного, и хотели показать себя лучше других. Они были образованны — в Шотландии, в отличие от Англии, почти у всех есть образование, — но, чтобы утереть нос другим, притворялись простаками, которые будто бы намного умнее ученых людей и все время над ними потешаются. Я едва могла усидеть на стуле от ненависти к кузену Джоку. Меня злило, что он родственник мамы, муж Констанции и папа Розамунды и, кроме того, приходится родней мне. Но, разумеется, Розамунда чувствовала себя еще хуже. Я подумала, что, при всех недостатках, у нашего папы есть и множество достоинств.
Констанция дала кузену Джоку выговориться, и в речи его не было ничего серьезного или забавного: он извинился, что переобулся в домашние тапки, но что поделать, он не дамский угодник, и мы должны его простить, хоть мы, несомненно, привыкли к более изысканному обхождению в своем фешенебельном Лавгроуве. Потом Констанция рассказала ему, что демоны исчезли и не появлялись последние шесть часов и, по ее мнению, это наша заслуга. Сначала кузен Джок ответил, что она ошибается и что на входе он определенно слышал, как в одной из спален наверху что-то бухнуло, но, когда Констанция и Розамунда убедили его прислушаться, вынужденно признал, что в доме тихо, поблагодарил нас и назвал маму замечательной женщиной. Однако я видела: на самом деле он жалел, что существа исчезли. Он был на их стороне. Я знала это, потому что, входя в дом и переобуваясь, он шумел так же, как шумели бы они, окажись они людьми, а не ужасными демонами.
Теперь оставался лишь один вопрос, как скоро мы сможем попасть домой. Нам пришлось ждать, пока кузен Джок выпьет чай. Он взял овсяный скон и отрезал себе кусок шотландского пирога с таким видом, словно для этого требовались ловкость и ум, а когда его чашка опустела, он протянул ее Констанции и проговорил с акцентом, проглатывая звуки, что вряд ли настоящий мужчина может рассчитывать на добавку чая в доме, полном женщин. У него не было никаких причин так разговаривать. Никто в их семье — да и, собственно, почти никто из шотландцев — так не разговаривал. Кажется, я лишь однажды слышала столь сильный акцент: у отвратительного мужчины в килте, которого мы видели на рождественском представлении, он кружил по сцене на самокате, издавал звуки, имитирующие игру на волынке, и с притворным смущением приглаживал килт, когда тот задирался. Это был худший момент во всем празднике. Как Констанция, такая сдержанная и благородная, могла выйти замуж за кузена Джока. Как Розамунда, настолько благоразумная, что и представить нельзя, чтобы над ней кто-то насмехался, могла быть его дочерью. Глядя на моих родителей, любой бы понял, почему они поженились, они походили на пару орлов, и я опасалась, что люди не понимают, почему я, их дочь, так мало на них похожа. Мама общалась с кузеном Джоком очень осторожно и притворялась, будто ее веселят его шутки, но не переходила на его сторону. Мне удавалось сидеть тихо только из-за мыслей, что, возможно, он скоро умрет и освободит Розамунду от себя и тогда они с Констанцией станут жить рядом с нами.
Когда мы закончили с обедом, кузен Джок отодвинул свою чайную пару прямо на середину стола, вытер рот — медленно и гораздо более тщательно, чем требовалось, если, конечно, вы не животное и не съели что-то с пола, — и спросил маму:
— Теперь, когда мы набили животы, расскажи, продолжаешь ли ты играть на фортепиано?
Мама ответила, что сейчас, когда у нее столько детей, она, разумеется, больше не может выступать, но по-прежнему немного играет.
— Пошли в соседнюю комнату, тебе выпала честь помузицировать с твоим кузеном Джоком, который отказался от своего бессмертного наследия ради торгового ремесла, — сказал он.
Мы прошли в гостиную в передней части дома, и мне стало очень жаль Розамунду, потому что я не сомневалась, что ее отец не сможет ничего сыграть. Пианино оказалось миниатюрным «Бродвудом», и, хотя встроенные подсвечники на нем были выкручены и перевернуты, а панели поцарапаны, клавиатура, струны и молоточки, похоже, не пострадали. Я выяснила это, пробежав пальцами по клавишам, однако кузен Джок взял меня за запястье и убрал мою руку мягким, но безжалостным движением. Он словно говорил, что у меня нет прав, что я ребенок, а дети ничтожны и что я вдобавок еще и дура; я поняла, что ненавижу его и буду ненавидеть всю жизнь. Я также поняла, что он хотел вызвать такие чувства, и он провернул все так ловко, что после этого грубого жеста я никогда не смогу ненавидеть его с легким сердцем, поскольку отныне буду сомневаться, не мое ли задетое самолюбие всему виной.
Я отошла в угол и прислонилась к стене, рядом встала Розамунда. Сесть было некуда; в комнате не осталось ни одного целого стула, кроме банкетки для фортепиано. Кузен Джок порылся в нотах на этажерке. Все листы оказались целы — очевидно, демоны уважали музыку. Мама наблюдала за ним с нехарактерной для нее сдержанностью. Посторонний человек вряд ли смог бы определить, нравится ей кузен Джок или нет. Он с нарочитой развязностью ткнул в нее нотным листом и сказал:
— Вот это ты хорошо знаешь. Играем по-старому. Мос-ар, «Концерт для флейты соль мажор», или ты нынче так заважничала, что зовешь его Моцартом?
— Я хорошо знаю это произведение, — ответила мама с подчеркнуто английским акцентом. Дома она часто говорила с нами по-шотландски, но не желала, чтобы шотландский язык превращали в предмет для глупых шуток. — И я всегда называла его Моцартом, а вот ты, по-видимому, разучился со времен нашей молодости.
Она села за фортепиано, ее пальцы аккуратно пробежались по клавишам, в это время кузен Джок достал из футляра флейту и собрал ее грубыми и механическими движениями, полными мерзкой заносчивости, из-за чего инструмент казался какой-то гадостью из аптеки вроде наконечника для клизмы. Я опустила взгляд на носки своих ботинок и с нетерпением ждала, когда мама и кузен Джок заиграют, чтобы вдоволь насладиться презрением к нему. Но вместо этого мне предстояло обрести новый страх.
Я ожидала, что он играет так же, как Корделия, и в каком-то смысле оказалась права. Как и она, кузен Джон исполнял мелодию без малейших усилий. Казалось, это дается ему легко. Но его игра была настолько же хороша, насколько плоха была игра Корделии. В каком-то смысле он не уступал в мастерстве ни одному из известных мне музыкантов и даже превосходил их по причинам, на понимание которых у меня ушла вся последующая жизнь. Обычно музыканты, и я в том числе, заранее продумывают, как сыграют фразу, и обещают себе исполнить ее именно таким образом, но на деле зачастую выходит иначе. Нашим пальцам не хватает ловкости, чтобы беспрекословно подчиниться воле, да и сама воля в решающий момент отступает в страхе перед тем совершенством, на которое способна. Но кузен Джок играл так, словно слышал музыку у себя в голове. Его пальцы были достаточно искусными, чтобы исполнить любую мелодию, когда-либо написанную для флейты, и его волю не смущала идея совершенства. Потому его чистая музыкальная линия рисовала восхитительный узор на полотне тишины, который затем угасал и сменялся следующим, столь же прекрасным, и разум слушателя мгновенно ловил свежую фразу и преображался в этом постоянном движении.
Но Розамунда, прислонившаяся к стене рядом со мной, качнулась от долгого вздоха, а Констанция, сидевшая на подлокотнике кресла с оторванной спинкой, была печальна, словно ангел с надгробия. Это показалось мне странным, потому что нет большей радости, чем видеть, как один из членов твоей семьи делает что-то по-настоящему хорошо. Но по мере того как я продолжала слушать, мне открывалось, что кузен Джок играет совсем не хорошо. Кажется, сейчас я понимаю причину своего недовольства, которое тогда ощущалось как глубинное, но смутное отвращение. Когда хорошо играла мама, она проявляла все то новое и неизведанное, что открывал своей музыкой композитор. Возможно, подсвечивая те или иные грани его таланта, она обнаруживала нечто, не осознаваемое прежде никем, даже им самим. Ее игра была проповедью, и она же была и проповедником, она воздвигала храм, служила Господу, сокрытому от разумения, но являющему себя через мелодию. Кузен Джок же своей игрой создавал мир понятный и лишенный тайны, а искусству в нем отводилось место не откровения, а украшения. По этой причине все становилось обыденным, а творчество и жизнь теряли смысл. Его безупречное исполнение разрушало так же, как и бедствие, изуродовавшее комнату, где мы сидели. Я его ненавидела, и Розамунда, протянув руку, коснулась моей юбки.
Отыграв концерт, мама встала, закрыла фортепиано и сказала:
— Что ж, Джок, ты, безусловно, играешь лучше, чем в юности. Гораздо лучше, — добавила она, вынужденная отдать ему должное.
— Я не так уж плох, — ответил он, отложив флейту. По тому, как мама вышла из-за фортепиано, было очевидно, что она не станет больше для него играть, и, думаю, он заранее знал, что так и произойдет. — Но я не из тех, кто отпускает пустые комплименты, и не скажу того же о тебе. Твоя игра вовсе не была безупречна.
По маминому телу пробежала дрожь.
— У меня четверо детей и много забот, — сказала она.
— Да, оно и видно, — ответил кузен Джок. — Нет смысла закрывать на правду глаза, все равно ее не скрыть.
Мама оглядела разгромленную комнату с поломанной мебелью, словно чувствовала себя такой же разбитой. Потом ее взгляд остановился на Розамунде, и она с улыбкой сказала:
— Какая у вас высокая дочь.
— Да, в самом деле, — спокойно согласилась Констанция, сложив руки поверх расправленных юбок.
— Здоровая дылда, — проворчал кузен Джок, убирая флейту. Но теперь, когда мы все смотрели на Розамунду, он уже не мог причинить нам боль. Глядя на ее блестящие золотые локоны, упругую белую кожу, выпуклые надбровья, глубокую впадинку между ртом и подбородком и прямое тело, что даже в минуты неподвижности дышало неспешной грацией, мы забыли его отвратительно безупречную игру на флейте и жестокую попытку обидеть маму. Мы чувствовали, что наши взгляды ее не смущают, она рассеянно улыбалась, словно ушла в свои мысли. Я заметила, что мама смотрит на нее тем взглядом, каким раньше смотрела только на нас, своих детей, и, как ни странно, не разозлилась, хотя обычно ревностно относилась к ее любви.
— Пусть непременно приезжает к нам в гости поиграть с детьми, — сказала мама.
— Как поживает твой муж? Получится у него удержаться на очередной работе? — спросил кузен Джок.
Я ненавидела эту комнату с пятнами на стенах, погнутые подсвечники на фортепиано, скупой газовый свет и кузена Джока. Все мы — мои родители, сестры, брат, я, Констанция и Розамунда — вели более опасную жизнь, чем мои знакомые из школы, их родители и учителя, и сейчас кто-то в этом доме — предположительно, кузен Джок — пытался столкнуть нас с края пропасти, за который мы цеплялись.
— Можно Розамунда сегодня поедет с нами? — резко спросила я.
Розамунда слегка улыбнулась и медленно покачала головой.
— Мы с радостью возьмем ее с собой, — сказала мама.
— Хочешь поехать? — спросила Констанция. — Если хочешь, скажи.
Розамунда снова покачала головой, запинаясь, поблагодарила мою маму и пообещала, что в ближайшее время приедет на целый день, но только не сегодня.
После этого мы с мамой надели шляпы и пальто, и остальные тоже оделись, чтобы проводить нас. Кузен Джок сказал, что мы добирались неправильно и сейчас он покажет нам дорогу до другой станции. Очутившись на темной улице, мы замерли, глядя на дом и прислушиваясь. Ни звука. Кузен Джок развернулся и грубо прикрикнул на ребенка, гонявшего обруч по тротуару, чтобы тот вел себя потише, хотя он не так уж и шумел.
— Ну, утром они разбушуются еще похлеще, — проворчал он.
— Нет, — сказала Констанция своим строгим глухим голосом.
— С чего ты взяла? — с раздражением спросил он.
— Я чувствую, что они исчезли навсегда, — сдержанно ответила она. — Есть разница между зубом, который перестал болеть, и тем, который вырвали.
Взрослые пошли впереди, а мы — следом.
— Ты уверена, что они исчезли? — спросила я Розамунду.
Она ответила, слегка заикаясь и глядя в землю:
— О да, они очень далеко. Кроме того…
Я знала, что мы обе думаем о струйке соли, что сыпалась с кухонной каминной полки и запорошила пол. Несколько минут мы шли молча сквозь темноту, а потом я пообещала:
— Я никому не скажу.
— Так будет лучше, — отозвалась она, по-прежнему не поднимая глаз.
Мы замедлили шаг, чтобы остаться наедине с нашими секретами и ощущением тайной власти, но вскоре взрослые обернулись и окликнули нас, чтобы мы поторопились. Мы пошли быстрее, и Розамунда произнесла:
— Я так и не показала тебе картинку со своим зайцем.
— Посмотрю в другой раз, — ответила я.
— Мне хотелось, чтобы ты его увидела. Я рассказывала тебе, что он славный, но, кажется, не смогла объяснить, насколько он прекрасный.
— О, я знаю, что ты чувствуешь, — сказала я. — К воображаемым животным ужасно привязываешься. Я верю, что он прекрасен.
Взрослые дошли до угла широкой запруженной улицы с яркими витринами и снова окликнули нас. Они всегда боялись, когда мы, дети, скрывались в толпе, хотя на самом деле никто никогда не обращал на нас никакого внимания.
Но власть принадлежала взрослым, и нам пришлось шагать быстрее, чем хотелось бы, следуя за ними по пятам мимо магазинов и керосиновых фонарей с их чудесным светом, который навсегда исчез с улиц, когда на смену им пришли лампы накаливания. На подвесных блюдцах свободно горели красно-желтые огоньки, открытые ветру, он то и дело наклонял их вбок, превращая в струящиеся ленты, и раскачивал тени.
— Обожаю фонари, — сказала Розамунда. — Тебе нравятся фейерверки?
— Это самое чудесное, что только есть на свете, — ответила я.
— Однажды я то ли услышала где-то, то ли прочитала в книжке, что иногда люди разжигают костры на вершинах гор, я бы тоже хотела попробовать, — мечтательно продолжала она.
— Я тоже об этом слышала, уж и не помню где, наверняка это очень красиво, — сказала я. — Скорее всего, мы когда-нибудь увидим все своими глазами. Тебе не кажется, что нам повезло? Мы знаем больше, чем другие девочки в школе. У нас замечательные матери. Я вижу, что твоя мама похожа на мою, они лучше, чем все остальные мамы. И у нас много преимуществ перед другими детьми, нам известно много такого, чего не знают они. Например, у них дома не водятся демоны, они даже не представляют, что они существуют, а мы умеем от них избавляться. Я думаю, нам всегда будет везти. А ты? А ты?
Мы остановились полюбоваться прекрасными фонарями перед мясной лавкой, где крупный краснолицый мужчина в синем халате выкрикивал длинную речь о мясе, словно декламировал историческую пьесу Шекспира: «Прошу вас выслушать меня, милорды. Гордячка дерзостная королева, Нортумберленд высокомерный, Клиффорд и много птиц подобной же породы монарха, сердцем мягкого, как воск, своей жестокой воле подчинили»[28]. Пока мы стояли там, я продолжала обдумывать свои слова.
— Тебе не кажется, что нам повезло? — еще раз спросила я.
Огни и тени дрожали на лице Розамунды, но она выглядела все такой же мягкой и невозмутимой. Потом я снова повторила свой вопрос, и ее лицо исказилось. Я поняла, что она не может ответить, и это причиняет ей острую физическую боль. Я застыла, терзаемая сочувствием, и наконец она произнесла:
— Я заикаюсь. Ты не знала? Иногда я заикаюсь. Ты должна меня простить. Это просто моя дурость.
— О нет, вовсе нет, — сказала я. — Одна из самых умных девочек в нашей школе в Эдинбурге тоже заикалась. Но мне очень жаль. Мне очень жаль.
Мы с родителями остановились на краю тротуара и стали ждать, пока дорожное движение позволит нам перейти улицу. Вереница высоких ярко освещенных трамваев алого цвета продребезжала мимо, издавая приятный ритмичный стук на остряках. В повозке, запряженной двумя пепельно-серыми ослами, проехал уличный зеленщик с семьей. Он и его сыновья были одеты в светлые бриджи, сплошь расшитые перламутровыми пуговицами, а женщин украшали огромные шляпы с зелеными, красными и синими страусиными перьями; ночью, в волнах струящегося уличного света, все они казались загадочными, как участники маскарада в финале «Бури». Мимо пробренчала двуколка, в которой сидели мужчина в цилиндре набекрень и дама, укутанная в боа из перьев, и все взрослые ахнули при мысли о том, сколько стоит поездка в таком экипаже из самого Уэст-Энда. Когда они заговорили о деньгах, я вспомнила о финансовом положении моей семьи и семьи Розамунды и на мгновение ужаснулась. Мне подумалось, что однажды из-за какой-нибудь несчастной случайности мы можем попасть в работный дом. Но, разумеется, когда я вырасту, все будет хорошо — я разбогатею и стану всюду разъезжать в двуколках. Движение поредело, мы перебежали мощеную дорогу и пошли вдоль парка и ярких киосков с едой, а потом мы с Розамундой снова отстали.
— Этот кофе пахнет почти как кофе у нас дома, но не совсем, — сказала я.
— Да, немного напоминает запах, когда в саду что-то сгорело, — отозвалась она.
Без злого умысла мы обсуждали это в полный голос прямо перед хозяином киоска, а когда он сердито посмотрел на нас, подумали безмятежно и осуждающе, что он один из многих взрослых, раздражительных от природы, и пошли дальше.
— Ты смогла бы съесть заливных угрей? — спросила я.
— Разве что на спор, — с сомнением ответила Розамунда.
— У тебя в школе часто что-то делают на спор? У нас — да, и, по-моему, это очень глупо.
— Все время и по любым дурацким поводам, — ее голос прозвучал устало.
— Нас в школе не любят, — сказала я. — А тебя?
— Нет, — ответила она.
Минуту мы шли молча, и меня потянуло на откровенность.
— Это ужасно, я считаю своих одноклассников противными и глупыми, но хочу, чтобы они меня любили.
— О да, — поддержала Розамунда, — наверное, больше всего на свете мне хотелось бы, чтобы меня полюбили. — Она так спокойно и открыто призналась в своей боли, что я перестала ощущать себя одинокой и преисполнилась уверенности, что, если она чувствует то же, что и я, мне нечего стыдиться. Когда ко мне вернулся дар речи, мы проходили мимо киоска с жареными каштанами, и она сказала:
— Это самый вкусный запах на свете.
— После того как помоем головы, мы все вместе садимся в халатах у огня, жарим каштаны на решетке над углями, а потом едим их и запиваем молоком, — сказала я.
— Мы с мамой тоже так делаем. Я думаю, в детстве наши мамы поступали так же.
— Если честно, я люблю пить молоко с каштаном во рту. Но мама говорит, что это гадкая привычка.
— Моя мама тоже так считает.
— Не представляю почему, — пожаловалась я. — Чтобы заметить каштан, люди должны смотреть на тебя очень пристально, а в таком случае они сами будут неправы, потому что это неприлично, да и вообще, в комнате же нет никого, кроме нас.
— То же самое, когда я облизываю шоколад. Мама говорит, что шоколад надо кусать, хотя невозможно заметить, как я его ем, если специально не глазеть.
— Притом они разрешают нам резать хлеб с маслом на брусочки и макать их в яйцо, а ведь, казалось бы, это ничуть не лучше остального, — сказала я.
— Да, согласна, очень странно, — подтвердила Розамунда.
Мы подошли к одной из южно-лондонских станций, расположенных высоко над землей. В темном небе, над покатыми шиферными крышами домов, блестевшими в ночи, словно вода, сияли рубинами и изумрудами сигнальные огни. Между этими шиферными заводями и звездами смутно виднелись перроны и залы ожидания. Было так красиво, что мы замерли неподвижно, будто провалились в сон, и взрослым пришлось снова нас окликнуть.
— Правда же, ночь гораздо лучше, чем день? — спросила я Розамунду, когда мы бежали вверх по крутой деревянной лестнице.
— Да, — ответила она, — она более…
На Розамунду снова напало заикание, и ее рот стал беспомощным. Она еще не успела обрести дар речи, когда прибыл красивый поезд с огнедышащим локомотивом, и мы с мамой вошли в одно из золотистых купе. Но то, что мы не завершили разговор, было неважно: я знала, что увижусь с Розамундой снова и снова, мы пойдем по жизни вместе, она никогда не переметнется на сторону врага. Я горячо помахала ей из-за закрытого стеклянного окна и тут же пожалела о своей несдержанности, испугавшись, как бы она не посчитала меня глупой. Но Розамунда, когда махала в ответ, шагнула поближе к поезду, словно опасаясь, что робкие движения руки и тихая мягкость улыбки не дадут мне понять, что она вовсе не считает меня несдержанной. Поезд, пыхтя, тронулся, потом остановился, прежде чем отойти со станции, и сдал назад, так что мы с мамой снова увидели эту троицу, бредущую по перрону к выходу. Кузен Джок в своей отвратительной шотландской манере изображал из себя шутника-ловкача; вот только неясно, какое чудо ловкости можно продемонстрировать на железнодорожном перроне в темноте? Но он притворялся не слишком старательно, поскольку не знал, что за ним пристально наблюдают. Я видела сквозь эту браваду, как легко ему все дается, с какой легкостью он играет на флейте, — так, словно скользящий змей сбрасывает кожу. Рядом величаво шествовала Констанция, не обращая на кузена Джока никакого внимания, но и не сердясь на него; будто им велели идти бок о бок в процессии, а больше она о нем ничего не знала. На шаг позади шла Розамунда, спокойная, но выразительная, словно дерево, на котором вот-вот распустится листва.
Мы с мамой были одни в купе. Мама сняла туфлю, чтобы посмотреть, что ей мешало весь день. Нам приходилось покупать дешевую обувь, и с ней вечно что-то случалось.
— Наверное, гвоздь торчит, — пробормотала она. — Ах, как хорошо, что мы с Констанцией снова вместе. Мы превосходно провели день, правда, мой ягненочек?
— Да, — ответила я, — и мне нравятся кузина Констанция и кузина Розамунда.
— Забавно, что я назвала тебя Роуз, а она назвала свою дочь Розамундой, — сказала мама, ощупывая туфлю изнутри. — Это получилось случайно, в то время мы жили далеко друг от друга.
— Но те ужасные существа, которые были в доме, когда мы только пришли… — проговорила я.
— Сомневаюсь, что гвоздь получится забить молотком, — огорчилась мама. — Если нет, придется отнести туфлю к башмачнику, а другая моя хорошая пара уже там. Да, это ужасные существа.
— Я сначала испугалась, — продолжала я. Вспоминая прошедший день, я и в самом деле почувствовала себя сильно напуганной.
— Да-да, — отозвалась мама. Будучи очень храброй, она иногда не понимала, что нам страшно.
На мгновение я почувствовала себя потерянной, потом, вспомнив кое-что вычитанное из книги, спросила:
— Разве нам не стоило произнести молитву Господню?
— Все не так просто. Да и как это может быть просто? — Мама вздохнула и снова надела туфлю, бормоча: — Бедняжка Констанция, бедняжка Констанция.
Наш поезд замедлился, подъезжая к станции. Кто-то вышел из другого вагона, играя на губной гармошке; по мере того как он отдалялся, звук становился все печальнее, а потом наступила грустная тишина. Свисток кондуктора тоже прозвучал уныло. Я представила, как Констанция и Розамунда возвращаются в свой темный разгромленный дом вместе с тем светловолосым, красивым, лысеющим человеком, и подпрыгнула от невыносимой злости.
— Почему кузина Констанция вышла замуж за кузена Джока? — с негодованием спросила я.
Мама повторила мой вопрос и тонким, крайне усталым голосом ответила, и я выслушала ее очень внимательно, поскольку уже замечала, что в такие моменты она говорит не как взрослая с ребенком, а следовательно, не обманывает меня.
— Сомневаюсь, что кто-то другой желал взять ее в жены, — сказала она. В ее тоне не слышалось ни капли высокомерия. Она просто озвучила факт, и меня это озадачило.
— Но разве она в молодости не была красивой? — удивилась я. — Мне показалось, что была.
— О да, и еще какой, — с великодушной улыбкой ответила мама. — Она напоминала римлянку, так и виделось, как она правит колесницей.
— Но в таком случае разве у нее не было много женихов? — забеспокоилась я. До того момента я думала, что все очень просто. Если ты хорошенькая, мужчины хотят на тебе жениться, а если нет, ты сама видишь это в зеркале и решаешь заняться чем-нибудь другим.
— Нет, мужчины ее боялись. — Мама снова сняла неудобную туфлю и стала теребить торчавший внутри гвоздь. Ее нос выглядел тонким и острым. — По правде сказать, они и меня тоже боялись, — добавила она.
Я была потрясена. Я знала, что при первом знакомстве многие относятся к маме с неприязнью, потому что она так худа, растрепана и дурно одета, и видела, что ее это огорчает. Наверное, она еще больше расстраивалась, когда ее недолюбливали безо всяких причин, еще до того, как она стала больной, несчастной и бедной. Но как бы то ни было, она вышла за папу, а не за кузена Джока.
— Зачем кузина Констанция вообще вышла замуж, если не могла найти никого получше кузена Джока?
— Ну как же, — ответила мама голосом тонким, как струйка дыма. — Разве у нее появилась бы Розамунда, если бы она осталась одна?
Мамины веки опустились, и она задремала. Я смотрела из поезда на темные ряды домов, расчерченные вертикальными полосками света от окон, в которых мелькали чужие семейные жизни, и с интересом обдумывала свои новые знания о семье. Мне представилось, как мама — моя мама, мама Розамунды или любого другого ребенка — дожидается свою маленькую девочку в месте вроде зоопарка или садов Кью и, наконец увидев ее стоящей у входа, по другую сторону ворот, обращается к привратнику: «Там, снаружи, моя дочь, вы не возражаете, если я выйду и встречу ее?» Ей пришлось бы держаться вежливо с привратником, каким бы он ни был, потому что от него зависело, пропустят ли ее дочь в ворота.

Глава 6

Одним холодным днем, незадолго до летнего солнцестояния, когда мы еще были совсем маленькими и жили в Южной Африке, мы гуляли с родителями по саду, и папа велел нам приложить ладони к дереву. Он сказал, что мы не ощутим под руками ничего, кроме коры, но если вернемся сюда через неделю, то почувствуем нечто большее, потому что сейчас мир переходит от зимы к лету и пребывает в подвешенном состоянии между жизнью и смертью. Мы удивились, но послушно прижались к стволу и заключили, что он мертвый на ощупь, а мама воскликнула, что делала то же самое со своими родителями и всегда считала это их семейным ритуалом, а вдруг оказалось, что и папе он знаком. Через неделю мы снова приложили ладони к дереву и ощутили под руками жизнь, мы изумленно вскрикнули, а мама сказала, что если вернемся домой, в Англию, то еще больше прочувствуем это чудо, там оно происходит в Рождество. И вот мы вернулись. Неделя между Рождеством и Новым годом казалась нам временем неопределенности, когда мир решает, перейти ли от умирания к жизни согласно заветам Христа или же заупрямиться, стоять на своем и все испортить. Ночью в спальне мы задавались вопросом, может ли произойти что-то, из-за чего мир не захочет просыпаться, ведь тогда не настанет весна, мы будем замерзать всё сильнее и сильнее, дни станут еще короче, потом еще, и наконец останется только тьма. Мы спросили родителей, и папа ответил: «Ну, все возможно, но не при вашей жизни».
— Но мы вообще не хотим, чтобы это когда-нибудь произошло, — произнесла Корделия.
— Не пугай детей, — сказала мама. — Раз до сих пор весна всегда наступала, значит, вероятно, так оно и будет впредь.
— Вот так аргумент для соотечественницы Дэвида Юма[29], — отозвался папа. — Никому еще не удалось опровергнуть его утверждение, что, хотя в отдельном случае определенные причины приводят к определенным следствиям, нет никаких доказательств, что в ином случае они непременно приведут к тому же результату. Возможно, мы еще увидим вечную ночь во всем мире. — Он издал один из своих смешков. — Но вам, дети, пожалуй, не стоит об этом волноваться.
И все же мы волновались, потому что догадывались, что папа с удовольствием представляет себе бесконечную зиму, мороз и вечную тьму. Нас не успокаивали мамины слова, которые она часто повторяла тогда и позже, что утро и весна обязательно настанут, мы подозревали, что у папы больше власти.
Именно поэтому в неделю между Рождеством и Новым годом мы обычно чувствовали себя подобно войску в осажденной крепости, рвущемуся на свободу. Но на сей раз визит к Констанции и Розамунде прервал это ожидание. Мне казалось, будто мы вдвоем предприняли вылазку к врагу и вернули домой часть захваченных воинов. Я никому не рассказала про полтергейста, хотя мама мне не запрещала. Корделия бы и слушать не стала, только разозлилась бы и отругала меня за то, что я сочиняю небылицы. Мэри осталась бы равнодушной к истории об ужасных демонах, и я бы расстроилась, потому что хотела, чтобы она восхищалась Розамундой. Ричард Куин, разумеется, был еще слишком мал, чтобы такое понять. Но я рассказала им всем, какая Розамунда замечательная.
Я говорила о ней без умолку, даже когда оставалась наедине с собой и не могла найти других слушателей. Помню, как сидела на коврике перед камином, глядя на тлеющие розовые угли и мелкий белый пепел, повторяла: «Розамунда, Розамунда» — и забывала подбросить свежих углей; помню, как бегала по лужайке, выкрикивая ее имя так громко, словно она могла услышать и подойти ко мне. Вскоре Корделия начала на это жаловаться. После Рождества она страшно заважничала и вечно либо упражнялась, либо таскалась со скрипкой в руке, всем своим видом давая понять, что тщетно ищет место, где можно спокойно позаниматься. Она вошла в роль старшей сестры, которой без конца надоедает младшая со своей детской болтовней, и еще долго оставалась в образе даже после того, как я перестала рассказывать ей о Розамунде и приберегла эти разговоры для Мэри.
В ее лице я обрела заинтересованную слушательницу, поскольку Мэри была уверена, что ей, как и мне, непременно понравится Розамунда, хотя и не могла понять, что в ней такого особенного, ведь она, похоже, не делала ничего интересного.
— Ты точно уверена, что она не играет ни на каком инструменте? — спросила она.
— Точно, она сама так сказала, — ответила я.
— Возможно, она имела в виду, что не играет на фортепиано? — допытывалась Мэри. — Нет? Ну, наверное, это не так уж страшно. Но кажется, она такая же совершенно неинтересная, как и девочки в школе. Думаю, потом выяснится, что она все-таки играет на каком-нибудь инструменте.
Ричард Куин слушал все, что я рассказывала, имя Розамунда сразу понравилось ему и стало нравиться еще больше, когда мама объяснила, что оно значит «роза мира». Кейт тоже слушала с интересом, она сказала, что очень рада этому знакомству, потому что нельзя всю жизнь дружить только друг с другом.
Потом, в новогоднее утро, когда мы носились по саду, прикасаясь к деревьям и кустам, чтобы почувствовать в них новую жизнь, мама распахнула французское окно и крикнула:
— Смотрите, кто приехал!
Мы выбежали из каштановой рощи в конце сада и увидели Розамунду и ее маму, стоявших на верхней ступеньке чугунной лестницы. Констанция выглядела странно, и не только потому, что ее одежда была еще более старой, чем мамина. Сейчас она не казалась статной и стройной, а кроме того, она надела одну из этих нелепых шляп, которые приходилось в ту пору носить женщинам, и всем своим видом напоминала какую-нибудь миссис Ной. Розамунда была такой же красивой, какой я ее помнила, — золотистой, словно облако, подсвеченное летним солнцем. Она увидела меня и улыбнулась, но не окликнула по имени. При виде нее я от избытка чувств потеряла дар речи и не могла пошевелиться. Не успела я к ней подойти, как Ричард Куин, гулявший среди кустов сирени ближе к дому, побежал через лужайку, крича:
— Розамунда! Розамунда!
Она спустилась на дорожку, и Ричард Куин бросился перед ней на колени и, глядя снизу вверх, со счастливым смехом обвил руками ее ноги. Розамунда медленно и радостно наклонилась и расцеловала его много-много раз.
Гостьи провели с нами весь день, и он пролетел, словно час. Мы едва успели показать Розамунде наши кукольные домики, да и то мельком. Она понравилась даже Корделии, которая, как старшая, покровительственно заметила: «Как же она хорошо себя ведет». Это была неуместная похвала, потому что Розамунда не вела себя практически никак по сравнению с любым из людей, кого я когда-либо знала. Она просто присутствовала. Мэри она тоже пришлась по душе.
— Послушай, Роуз, наверное, что-то напутала? Ты ведь на чем-то играешь? — тут же спросила она.
— Нет, — улыбнулась Розамунда. — Я ничего не умею.
— Ну, ты точно смогла бы. Ты точно смогла бы играть на чем угодно, — сказала Мэри.
Мы отвели Розамунду вниз, на кухню, и познакомили с Кейт, которая почти сразу спросила, когда у нее день рождения, и записала его рядом с нашими в Библии на буфете, и это стало важным подтверждением нашей дружбы. А папа, забежав домой на обед, посмотрел на Розамунду с изумлением, но лишь вечером, после его возвращения из редакции, мы поняли, насколько он в действительности был впечатлен. Когда мы с мамой принесли ему в кабинет вечернюю газету, он сказал:
— Поразительная девочка. Она наверняка удачно выйдет замуж.
— Дорогой мой, но почему ты так считаешь? — удивилась мама. — Я волнуюсь, смогут ли наши дочери вообще когда-нибудь выйти замуж, — добавила она с тихим отчаянием.
— Почему бы и нет? Да, они не такие красавицы, как эта девочка, однако и дурнушками их не назовешь.
— Но мы не знакомы ни с одной семьей, с которой могли бы породниться. Мы не принадлежим ни к какому кругу.
Никогда еще я не видела папу настолько ошеломленным.
— Ну, когда мы здесь обживемся, то заведем больше друзей, — неуверенно сказал он, а потом заставил себя грустно признаться: — Хотя понимаю, что в Лавгроуве не так много людей, которые могли бы составить достойную партию нашим дочерям. Но должно же быть какое-то решение. Мне нужно подумать.
— Все равно мы не хотим замуж, — сказала я. — Ничего смешного! Мы часто это обсуждаем.
Розамунда стала часто приезжать к нам по выходным и на каникулах. Она знала про наши музыкальные уроки и не обижалась на то, что мы продолжали упражняться в обычные часы, словно ее нет. Иногда она оставалась в комнате, окруженная призрачными собачками, и они с Ричардом Куином тихо, так что мы даже не замечали их присутствия, играли в странные неизвестные нам игры с кружочками и квадратиками из цветной бумаги или придумывали новые сюжеты с солдатиками и фигурками, которые вырезал для нас папа; иногда они выходили в сад, и видеть их там вдвоем было настолько прекрасно, что эта картина помнится мне оторванной от действительности, как если бы я смотрела на гобелен: стены исчезали, деревья таяли, и пейзаж становился таким же нереальным, как тогда, когда я — возможно, во сне — в первую нашу ночь в этом доме вошла в конюшню вслед за мамой. Вскоре Розамунда знала наших воображаемых собачек так же хорошо, как мы. Она согласилась, что они весьма вредные и настолько избалованные, зазнавшиеся и чопорные, что их непременно должны звать Понто, Фидо и Трей, и привезла нам книгу с портретом ее воображаемого зайца, нарисованного Дюрером. Заяц сидел с кротким видом, аккуратно сложив лапы перед собой и принимая свою участь; но его длинные уши, мягкие, как бархатные ленты, стояли до странности прямо, и его глаза и нервно топорщившиеся усы давали понять, что он все равно не смирился и по-прежнему боится. Тем не менее густой взъерошенный мех на груди, спине и задних лапах свидетельствовал о том, что он настоящий щеголь, по-женски пугливый, поэтому мы перестали за него беспокоиться. Он боялся не за свою жизнь, а за чистоту и сохранность своей прелестной шерстки. Мы собирались вокруг него на лужайке и точно знали, как если бы действительно его видели, что он доволен нашим вниманием, его глазки сияют, словно теплый хрусталь, а рыжевато-коричневый мех отливает радужным глянцем, обычно мы по-доброму над ним потешались.
— Он хочет путешествовать, — говорила Розамунда.
— Но ему было бы слишком страшно ездить в пассажирском вагоне одному, — отзывалась я.
— Да, — соглашалась Мэри, — он бы надел в дорогу свой самый нарядный костюм, чтобы покрасоваться перед другими, но в вагоне испугался бы пассажиров и спрятался бы под сиденьем и так и сидел бы там в ужасе, ничего бы не увидел, так что с тем же успехом мог бы остаться дома.
— Но ведь в поездах и правда убивают людей, как того бедолагу в туннеле, — вступалась я за кролика.
— Да, но его бы никто не убил, он боялся бы зря, — отвечала Розамунда. Она не хотела его задеть и точно знала, что он не обижается на наши шутки.
Вместе мы встретили еще множество воображаемых животных, а вернее, выяснили, что многие настоящие животные — одновременно и воображаемые. Однажды мы дошли до Ричмонд-парка и обнаружили целую кроличью империю со странными политическими проблемами и маленькое аристократическое сообщество оленей, которые оказались ужасными снобами. Папа услышал, как мы их обсуждаем, и объяснил, что олени постарше, очевидно, пытаются сохранить габсбургскую систему правления, в то время как молодежь хочет внедрить более простую — германскую или английскую. Мы сразу поняли, что так оно и есть. Мама несколько раз водила нас в ботанические сады Кью, которые были далеко, и мы бы уставали, если бы она с неистощимой изобретательностью не находила для нас маршруты, пролегавшие через мрачные, но интересные места. Проехав минут десять в поезде, мы сходили в одном из пригородных районов, где толпились хмурые общественные учреждения, рядом с которыми так и не появилось ни одного жилого дома. Мы шли по тополиной аллее, и справа от нас тянулась равнина с жесткой травой, усеянная зданиями из красного кирпича. Другие люди принимали их за инфекционную больницу, работный дом и канализационную ферму, но мы-то знали, что это гробницы великанов, которые пали в бою, когда их войска были разгромлены, и остались лежать здесь. Длинные многоэтажные крылья работного дома возвышались над самыми высокими великанами, что распростерлись на земле, а пузатые домики и башни инфекционной больницы прикрыли низкорослых и коренастых, которые остались стоять, пронзенные ангельскими копьями, потому что были поперек себя шире. Больше всего нас интересовало, открыты или закрыты их глаза за кирпичными стенами и действительно ли силы света одержали победу, как им мнилось. «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни»[30], — говорила мама, ведя нас по гравийной дорожке под тополями. Слева возвышался холм, усыпанный тем, что взрослые могли принять за могилы растущего кладбища. Однако мы знали, что на самом деле в округе поселился молодой доктор, который получил ученую степень в Багдадском университете, недавно основанном Харуном ар-Рашидом[31], и теперь никто не умирал, поэтому надгробия во дворах каменотесов взбунтовались, укрылись в холмах и стали вести партизанскую войну, которую мы по-детски называли войной страшилищ.
Добравшись до конца тополиной аллеи, мы всегда начинали хохотать до колик в животе. За деревьями стоял кошмарный домик из красного кирпича — не просто красный, как другие здания, а синевато-пунцовый, — окруженный садом, пестревшим багряной геранью, синими лобелиями и желтыми кальцеоляриями. На горохово-зеленой калитке перед ним висело объявление: «Требуется машинистка для печатания писем в обмен на уроки плавания». После того как мы прочитали это впервые, мама от смеха не смогла выговорить ни слова, когда попыталась запретить нам так громко хохотать, — и тогда ей пришлось шлепнуть нас, словно она была обычной матерью. С тех пор мы всегда начинали смеяться, как только сходили с поезда, и продолжали, пока шли по дорожке, гадая, на месте ли объявление, а когда проходили мимо дома, то из вежливости сдерживались, и это было так же мучительно, как если бы хотелось чихнуть. Объявление и в самом деле казалось странным. В радиусе нескольких миль плавать было совершенно негде, ни в помещении, ни под открытым небом; оно висело на калитке круглый год; вряд ли его могла бы заметить машинистка, поскольку этой дорогой не ходил никто, кроме медсестер из больницы и работников с канализационной фермы; но его автор отказывался признавать поражение — объявление оставалось на месте из года в год, его заменяли по мере того, как старое выцветало от непогоды.
Миновав то место и отсмеявшись, мы оказывались на уединенной станции и садились в один из трех дневных поездов, которые ходили по линии, построенной еще в семидесятые из-за каких-то опасений за будущее лондонской промышленности. Ныне станция закрылась и заросла травой, но уже тогда нередко, кроме нас, в поезде, состоявшем из единственного пассажирского вагона и нескольких товарных, не было никого. Он вез нас мимо лагеря воюющих надгробий, чьи громоздящиеся заставы мы видели на холме за тополями. Потом мы проезжали по улицам, состоявшим из убогих домишек, на задних дворах которых уныло сохло белье. Они сменялись особняками, и мы сходили на самой укромной станции близ заброшенной фабрики в запущенном саду. Мы покидали сад через калитку и оказывались на улице с большими домами, не имевшими ничего общего с фабрикой; в них, без сомнения, жили люди, которые ни за что бы не захотели отправиться в странное место, где находились инфекционная больница, работный дом и канализационная ферма.
Эта улица была пустынна и покрыта толстым слоем пыли, не тронутой ветрами, и мы ненавидели ее и однажды разозлились на Корделию, когда та сказала, что хотела бы там жить. Мы с Мэри встали по обе стороны от нее и с негодованием спросили почему, и она ответила, что на той улице наверняка нет ни одного дома, где кожаная обивка стульев стерта до дыр, а лестницы приходится оставлять голыми, так как ковровые дорожки настолько стоптались, что ходить по ним стало опасно. Мы были так изумлены, что она обращает внимание на такие вещи, ведь с ними все равно ничего не поделаешь, и настолько озадачены ее нелогичностью, что даже забыли рассердиться.
Очень скоро мы попадали в Кью Грин и смотрели на церковь, похожую на удобную кровать с балдахином, и мама говорила, что священник наверняка сдался и разрешил прихожанам приносить с собой подушки и лоскутные одеяла. Оттуда было рукой подать до садов, но маме нравилось идти медленно и рассматривать дома восемнадцатого века. Она любила красный цвет кирпича, мягкий, словно цвет ягод боярышника; томные лепестки и листья глицинии, которые, казалось, могли упасть в любой момент, если бы не кривые, толстые, похожие на королевских змей стволы; сверкающие оконные стекла — результат трудов идеально вышколенных горничных. Мы первыми добегали до ворот и били ногами в землю, словно пони, пока мама не догоняла нас, и мы ни разу не остались разочарованы. Мы всегда чудесно проводили время в садах, хотя, разумеется, лучше всего было в самый первый приезд Розамунды. Когда мы сказали, что отвезем ее туда, она отреагировала очень вежливо, но мы видели, что она не представляет себе, что ее ждет, и воображает, будто это самый обыкновенный общественный сад. Но когда она очутилась там и увидела дворец на маленьком холме, пагоду и лилию с огромными плоскими листьями в пруду оранжереи, то потеряла дар речи от восторга. Заикание было ни при чем, просто она не находила слов. Ричард всюду водил ее и показывал разные места, как взрослые водят малышей. В тот же день нам пришло в голову, что растения можно придумывать так же, как и животных, и после этого у озера в конце широкой травянистой дорожки, рядом с азалиями и магнолиями, появилось огненное дерево, а неподалеку от сада камней — высокие, выше человеческого роста, золотистые лилии, которые я помнила настолько хорошо, когда повзрослела, что не могла поверить ботаникам, уверявшим меня, что такой вид неизвестен науке.
Нас раздражало, что, вернувшись из таких путешествий, Корделия не спускалась с нами на кухню, чтобы подробно рассказать обо всем Кейт, а со всех ног бросалась в комнату и хваталась за скрипку, чтобы успеть как можно больше поупражняться перед ужином. С каждым днем она занималась все дольше и действительно превзошла наши ожидания, отточив свою технику, хотя от этого ее музыкальная бездарность проявлялась лишь с еще более безжалостной очевидностью. Может показаться, что наша семья тогда, да и я несколькими десятилетиями позже, поднимала слишком много шума из-за того, что у маленькой девочки плохо получалось играть на скрипке. Но Корделия обладала энергичной натурой, и любой камень, брошенный ею в воду, поднимал такие громадные волны, что нас окатывало с головы до пят. Без сомнений, на ее страсть к скрипке влияли и иные силы. Одна из них проявилась в тот вечер, когда ее безразличие к Розамунде превратилось в неприязнь, которую она с тех пор так и не преодолела. Мистер Лэнгем, делец из Сити, участвовавший с папой в сорвавшейся сделке в Манчестере, то бедняк, то богач, был человеком непримечательной внешности, сухопарым, бойким и щегольски одетым — таких в литературе того времени называли сердцеедами. Мы догадывались, что мама недолюбливает его за то, что он внушал папе, будто тому когда-нибудь удастся заработать на бирже, а еще за его страсть к вульгарным удовольствиям; иногда он брал папу с собой к дамам, которые жили в плавучих домах на реке близ Мейденхеда и проводили вечера, играя на банджо, в то время как их гости-мужчины курили огромные сигары и пили шампанское. В тот вечер мистер Лэнгем должен был заглянуть к нам на партию в шахматы и так поздно телеграфировал, что у него не получается прийти, что папа к тому времени успел расставить фигуры на доске. Мне пришло в голову, что папе, возможно, захочется поиграть с Розамундой, даже если она не так хороша в этом, как взрослые, и я привела ее к нему в кабинет. Папа сидел, ссутулившись, на лице его под высокими скулами появились синие впадины, он положил подбородок на сцепленные ладони, маленькие, изящные и покрытые никотиновыми пятнами. Не размыкая губ, он монотонно напевал мелодию «Зеленого плаща». Он приветствовал Розамунду с необыкновенной сердечностью, и у них завязался тихий разговор, почти такой же бессодержательный и дружелюбный, как воркование голубей. Наконец она протянула руку в сторону доски. «Я иг-г-г-граю в ш-шахматы», — заикаясь, проговорила она, и папа ласково ответил: «Правда? Никому из моих детей не хватает мозгов для этого. Садись же и составь мне компанию».
Мне показалось глупым, что Розамунда, судя по всему, не боялась играть с папой. На ее лице застыло мечтательное выражение, и она даже не пыталась взять себя в руки и сосредоточиться. Она передвигала фигуры очень медленно, и ее белые руки идеальной формы казались при этом огромными и неуклюжими. Я испугалась, что папа рассердится, и испытала отчаяние, когда он резко вскрикнул, но он произнес:
— Розамунда знает толк в шахматах.
— Хорошая игра, — сказала она со слабой улыбкой.
Они продолжили, и спустя некоторое время папа проговорил:
— А знаешь, мне очень непросто держать оборону.
Я следила за игрой, хотя с трудом понимала, что происходит. Но я видела, как папе раз за разом почти удавалось взять над ней верх, но она всегда ускользала от него, используя свою сдержанную, обескураживающую силу.
Наконец они закончили, и папа воскликнул:
— Да, ты очень умная девочка, умнее моих дочерей.
Казалось, Розамунда не видит ничего вокруг.
— Нет. Это все, что я умею, — ответила она.
— Ты умеешь очень много, — сказал папа. — Ты научилась играть в самую сложную игру на свете, а значит, сможешь делать и множество других вещей.
В этот момент вошли мама и Корделия со скрипкой в руках, чтобы пригласить нас на ужин, и папа сообщил им:
— Розамунда только что заставила меня попотеть. Она и впрямь очень хорошо играет в шахматы, лучше большинства взрослых.
Корделия подняла скрипку и прижала ее к груди, словно талисман, способный спасти ее от смертельной опасности. Она выглядела потрясенной и опустошенной. Я поняла, что она стремилась освоить скрипку, так как мама и мы с Мэри играли на фортепиано, и теперь она будет еще больше стараться, потому что Розамунда, как оказалось, сильна в шахматах. К несчастью, мама от неожиданности воскликнула:
— О нет, Корделия!
Вскоре после этого мама рассказала, что получила письмо от мисс Бивор, в котором та просила разрешения нанести нам визит, и пригласила ее завтра на чай.
— Вы с Мэри должны вести себя очень хорошо, — добавила она, — вероятно, эта бедная женщина считает нас дикарями после того, что произошло в Рождество, я не имела ни малейшего понятия, кто она такая. Вы должны покинуть комнату, как только я разрешу вам пойти поиграть. Она захочет поговорить о Корделии.
— Зачем ты позволяешь ей говорить с тобой о Корделии? — спросила я. — О Корделии нечего сказать, кроме того, что она не умеет и никогда не научится играть на скрипке. Почему ты так балуешь ее?
— Дорогая, ты не понимаешь, — неопределенно ответила мама и стала задумчивой. — В первый раз мисс Бивор пришла в шалфейно-зеленом, во второй раз — в фиолетово-пурпурном, интересно, что она наденет сейчас. Интересно, сколько в ее палитре таких «творческих оттенков».
Она говорила не с иронией, а с тревогой, но ее опасения не оправдались. Когда мисс Бивор пришла, в ее облике мы не увидели ничего нового. На ней была огромная фиолетовая касторовая шляпа, фиолетовая вельветовая накидка и шалфейно-зеленое платье, однако мозаичная брошь с пьющими из фонтана голубками отсутствовала. Очевидно, она выбрала этот наряд из следующих соображений: с одной стороны, сейчас не Рождество и в праздничном туалете нет необходимости, но с другой — вероятно, будет разумно предстать перед столь эксцентричной женщиной, как моя мать, вооружившись элегантностью. Судя по ее манере держаться, мисс Бивор считала себя яркой и воинственной личностью, готовой бороться за правое дело, и она начала наступление так быстро, что мы даже не успели выпить чаю. Вскоре после своего прихода она объявила, что научила Корделию новому произведению Дворжака под названием «Юмореска». Она уставилась на маму взглядом, которым, как известно — правда, из недостоверных источников, — укрощают опасных животных, и покровительственно обняла Корделию, прильнувшую к ней словно в поисках защиты. Тогда мама подала нам сигнал к отступлению, и мы с радостью вышли, поскольку боялись рассмеяться.
Но позже тем же вечером я увидела, как мама сидит на лестнице, глядя на дверь папиного кабинета, и бормочет себе под нос:
— Когда эта женщина говорит о моей дочери, я слышу слепой голос самой любви.
Я села рядом и спросила, в чем дело, и она ответила, что по просьбе мисс Бивор разрешила Корделии выступить на концерте в пользу миссионерского общества, который пройдет в церковном зале.
Я была потрясена до глубины души.
— Мама, зачем ты это сделала?
— Если бы я не разрешила ей выступить, она бы подумала, что мы препятствуем ее успеху, — тихо и подавленно ответила она. Внезапно надежда, словно полуденное солнце, озарила ее лицо. — Но люди нынче так жестокосердны. Это благотворительный концерт. Возможно, на него никто не придет.
Но ее ожидания не оправдались. Вернувшись с концерта, она с напускной радостью рассказала, что церковный зал был переполнен, а публика оказалась необычайно активной. Затем на маму свалилось двойное несчастье. В какой-то момент в кабинете отца стали появляться документы, похожие на те, что я смутно помнила по жизни в Эдинбурге, — листы клетчатой бумаги, исчерченные ломаными линиями, похожими на зазубренные очертания горных цепей в Испании и Нью-Мексико. По сей день я не могу спокойно смотреть на горы, я вижу в них не известняк, из которого они обычно состоят, а медь; ибо те бумаги в комнате представляли собой графики, отображавшие взлеты и падения медного рынка, а значит, папа снова играл на бирже. Это было самоубийство. Мистер Морпурго платил ему хорошую зарплату, значительно превосходившую среднее жалование редакторов пригородных газет и позволявшую папе не только обеспечить себя и свою семью, но и откладывать на будущее. Однако он не мог жить без азарта, и я понимаю это, когда закрываю глаза и вижу, как он расхаживает по саду, неистово споря с невидимым оппонентом, замирает, откидывает голову назад, словно кобра перед броском, и сокрушает противника своим презрительным смехом. В такие моменты я его понимаю. Папе настолько претила предсказуемость, что он решил в обход логики положиться на удачу, не думая о нас. Так мы снова скатились в бедность, знакомую нам по последним месяцам в Эдинбурге.
Мы привыкли к тому, что Кейт входила и с особой интонацией сообщала, что к папе пришел какой-то господин. Папа, если был в это время дома, осторожно выходил через черный ход и конюшню, а мама поворачивалась спиной, чтобы не видеть, как он сбегает. Но вне зависимости от того, был он дома ли нет, кредиторов приходилось принимать ей. В учебнике по истории мы как-то увидели предложение, которое вызвало у нас мрачное удовольствие, поскольку показалось особенно понятным. Когда мы читали: «Один из офицеров покинул гарнизон и отправился на переговоры с атакующим противником», то легко представляли себе эту картину, потому что часто видели, как это делала мама. Ее задачу осложняло то, что не все гости являлись кредиторами. Папины достижения оказались еще более выдающимися, чем мы думали. Его передовицы для «Лавгроув газетт», изданные в виде брошюр, хорошо продавались, а когда он выступал перед публикой, то производил неизгладимое впечатление своим благородством и здравомыслием. В результате все больше людей хотели заручиться его поддержкой, и если самые тактичные из них писали, то остальные заявлялись к нам домой. Приходилось их принимать, поскольку кто-то из них мог предложить папе хорошо оплачиваемую работу. Некоторые посетители были настолько безумны, что смешили маму до слез, и мы даже радовались их визитам. Она еще несколько дней ходила веселая после беседы с мужчиной, обещавшем папе сотню фунтов за книгу, которая убедила бы англичан в том, что лечить простуду надо лежа среди цветов и выполняя специальные дыхательные упражнения и что для этого следует разбить клумбы во всех общественных парках, чтобы больные могли в любой момент прилечь и исцелиться. Но большинство визитеров оказывались эксцентричными чудаками, которые, подобно цепным псам, кидались на любого, кто оказывался рядом и дышал с ними одним воздухом, вгрызались в чужое внимание и не разжимали челюстей, пока их жертвам приходилось выслушивать очередную нудную, неудобоваримую экономическую теорию.
Помню, однажды мама провела взаперти с одним из таких посетителей несколько часов — так долго, что явился второй напористый гость. Он просунул ногу в дверь, а это, как мы знали, не сулило добра. Я заглянула, чтобы сообщить маме о его приходе, и обнаружила ее сидящей с остекленевшими глазами, в то время как мужчина с раздвоенной белой бородой старался изо всех сил донести до нее душеспасительную истину. Услышав меня, она вскочила и с удивленным и радостным лицом обратилась к своему мучителю:
— Ах, наконец-то я, несмотря на всю свою глупость, понимаю, что вы имеете в виду, вы так замечательно все объяснили. Но, уверяю вас, вам незачем беспокоиться о том, чтобы вразумить моего мужа, то, что вы сказали, целиком совпадает с его убеждениями. Прощайте, прощайте.
Спровадив его, она приняла кредитора, не уходившего до тех пор, пока она не высыпала в его ладони содержимое своего кошелька, которое надеялась потратить на неотложные расходы вроде оплаты счетов за газ.
Вечером, когда вернулся папа, мама провела какое-то время с ним в кабинете. Позже она села с нами в гостиной, слишком усталая, чтобы разговаривать или читать. Наконец вышел папа с визитной карточкой в руке и сказал:
— Дорогая, ты, должно быть, ужасно провела день. Вижу, здесь побывал Карлион Мод. Я слушал его выступления и читал его памфлеты, он несусветный зануда. Как ты от него избавилась?
— Уже не помню, — ответила мама. — Ах да. Я сказала, что ему незачем пытаться вразумить тебя, ты уже разделяешь его взгляды.
— Что!.. — вскричал папа. — Ты сказала ему, что я с ним согласен! Дорогая, тебе не следовало этого делать!
— Почему? — слабо спросила мама.
— Он биметаллист[32], — ответил папа.
— Ну, надо же было как-то от него избавиться, — сказала мама, моргая, словно от слишком яркого света.
— Да, но это не шутки! — возразил папа. — Теперь этот несчастный станет всюду болтать, будто я тоже биметаллист.
— И пусть болтает, все равно его никто не слушает. Эта тайна останется в его бороде. — Она закрыла глаза. — Вряд ли я сильно тебе навредила.
Папа повернулся, чтобы выйти из комнаты, но остановился.
— Да, ты права. Старину Мода никто не слушает. И разумеется, у тебя сейчас много забот. Не думай, что я этого не понимаю.
— О, я знаю, дорогой.
После того как он вышел, мама продолжала сидеть с закрытыми глазами. Спустя время она сказала:
— Забавно, что все это имеет для них такое же значение, как для нас музыка.
— Да, очень странно! — воскликнула Корделия.
При звуке ее голоса мама открыла глаза, чтобы убедиться, что говорила именно она, и глубоко вздохнула.
Корделия так понравилась публике на том благотворительном концерте в пользу миссионерского общества, что получила несколько приглашений выступить на похожих мероприятиях, которых, как оказалось, устраивалось великое множество. Мы все, кроме папы и Ричарда Куина, ходили ее послушать и были потрясены. В действительности мы стали ее заложниками. Мы испытывали те же неудобства, что и любая семья, один из членов которой часто дает концерты. Нам то и дело приходилось менять распорядок дня, потому что Корделию нужно было отвезти на выступление или забрать с него. Кроме того, все это требовало значительных затрат, в то время как наша семья и так испытывала огромные финансовые трудности. Чтобы купить Корделии концертное платье, маме пришлось продать одно из своих последних украшений. Было мучительно наблюдать, с какой тревогой Корделия выбирала платье. Она непременно хотела белое, чтобы сочетать его с зелеными и синими поясами и лентами для волос, что усложняло выбор, поскольку на белой ткани недостатки более заметны, чем на цветной. Когда после долгих поисков мама нашла ей неплохое платье в детском отделе лавгроувского «Бон Марше», Корделия примерила его, посмотрелась в зеркало и, побледнев, ткнула пальцем в кривую строчку, соединявшую плиссированную юбку с поясом. Ее лицо исказило страдание затравленного зверя; она достигла стадии, знакомой многим артистам, чувствующим себя одиночками, которых преследует стая, при этом они начинали защищаться так свирепо, что вскоре уже стая чувствовала себя как одинокое животное, преследуемое чудовищем.
Но Корделия не была артисткой. Она тревожилась перед каждым выступлением. Готовясь к концертам, она тщательно осматривала платье, чтобы убедиться, что Кейт как следует его погладила, поскольку ей казалось, будто все мы только и делаем что ищем возможность ее подвести. Но стоило ей войти в зал, как она успокаивалась, словно не существовало никаких причин для тревоги. Она была настольно уверена в себе, что легко изображала ужасный недуг, погубивший стольких стоящих музыкантов, — боязнь сцены. Она выходила робко, распахнув глаза и приоткрыв рот, будто до сих пор не подозревала, что придется выступать перед зрителями. Потом по ее губам пробегала слабая улыбка, испуганный взор смягчался, она поднимала смычок и поворачивалась к фортепиано в ожидании своего вступления, словно вверяя себя своей дорогой старой нянюшке, духу музыки. Если бы дух музыки и впрямь предстал перед ней, то он бы ее отшлепал, ибо в ее исполнении не было ничего, абсолютно ничего, кроме жажды угодить. Она искажала любой звук, любую музыкальную фразу, если полагала, что таким образом удовлетворит вкусу своей публики, купит их внимание и заставит их заметить, как мило она выглядит, когда играет на скрипке. И вместо того чтобы быть хорошенькой школьницей, которой она на самом деле являлась, она притворялась одной из тех безмозглых и безвольных девочек, что так нравятся взрослым.
Примерно через год после того, как Корделия начала выступать на концертах, мисс Бивор нанесла моей матери еще один визит. За это время она бывала у нас несколько раз — достаточно, чтобы мы заметили, что шалфейно-зеленый наряд пришел в негодность, и вскоре вместо него появилось нечто похожее, но павлинье-синего цвета. Однако этот визит был особенным, и о нем она заранее предупредила в письме. Пришелся он на неудачный день, поскольку мама как раз узнала, что сумма, которой она намеревалась заплатить за нашу школу и которая, как она полагала, спокойно хранилась на банковском счете моего отца, недоступна; а когда она решила, что пора воспользоваться мизерными процентами, что до сих пор поступали с папиного родового имения, оказалось, что и они почему-то недоступны. Помню мамино загадочное восклицание: «Гарнишор… звучит как человек с корнишонами на голове, но я заговорила, словно Офелия». Тогда я его не поняла и лишь много лет спустя, листая словарь, прочитала: «Гарнишор — лицо, у которого находятся средства, принадлежащие должнику или ответчику, в соответствии с иском кредитора или истца». Финансовое положение родителей стало настолько отчаянным, что однажды папа нарушил молчание, повисшее над обеденным столом, и очень терпеливо отчитал маму за расточительство: «Знаешь, дорогая, ты совершенно не умеешь экономить», после чего она сначала воззрилась на него в изумлении, а потом расхохоталась.
В день, когда мисс Бивор пришла к чаю, у Кейт был выходной, и дверь открыла я. Она вновь облачилась в фиолетово-пурпурный наряд и приколола к нему ту самую мозаичную брошь с голубками, пьющими из фонтана. Это, несомненно, по-прежнему считалось ее праздничным одеянием, с помощью которого она желала утвердить свое превосходство над моей матерью, но я понимала, что ничего у нее не выйдет. Мама с первого взгляда невзлюбила ту брошь, а сейчас она была настолько усталой, что, увидев ее, не только скривилась, но и охнула. Я, разумеется, не ожидала, что визит пройдет гладко, но все равно оказалась не готова к тому, как скоро все пошло наперекосяк. Мисс Бивор, как обычно, явилась со своей белой кожаной сумочкой с надписью «Байройт» и после обмена стандартными приветствиями вытащила из нее несколько писем, которые тут же зачитала вслух. Сначала мама слушала не слишком внимательно, время от времени повторяя высоким, раздраженным голосом: «Да, да». Уверена, если бы ее спросили, что сейчас делает мисс Бивор, она бы ответила, что бедняжка читает послания от своих невежественных, как и она сама, друзей, нахваливающих постыдные выступления Корделии, которые стали возможными из-за ее непрошеного вмешательства. На мамином лице застыло осуждающее выражение, словно она выносила мисс Бивор окончательный приговор на Страшном суде.
Внезапно она все поняла и воскликнула:
— Нет!.. Вы же не просите, чтобы я разрешила Корделии выступать как профессиональному музыканту?
— Да, да! — вскричала мисс Бивор, театрально вскидывая длинный указательный палец. — Именно об этом я вас и прошу. Все эти люди готовы платить нашей дорогой малышке Корделии гонорары, которые пока кажутся незначительными, но это лишь начало. — Выяснилось, что сначала можно выступить на балладном концерте подающего надежды юного тенора из нашей округи, его как раз подвел скрипач, и он желал, чтобы Корделия исполнила «Размышление» из «Таис», «Аве Марию» Шарля Гуно и еще одну вещицу — прямо сейчас мисс Бивор не могла вспомнить ее названия, но она звучала как «ля-ля-ля-ля-ля» — между вокальными номерами; потом она сделала паузу, и моя мать опустила взгляд с потолка.
— Полагаю, он будет петь «Сад снов» Исидора де Лара, — проговорила она ровным, ничего не выражающим голосом.
— Надеюсь, ведь он очень славно исполняет эту песню, — ответила бедная мисс Бивор.
— Не сомневаюсь! — воскликнула мама тоном, исключающим недопонимание. — Мисс Бивор, я не могу этого допустить. Корделия не должна играть на подобных концертах. Она не должна играть ни на каких концертах. Она не умеет играть на скрипке. — Мама осеклась. Корделия не слышала ее, но ей все равно было невыносимо произносить слова, которые разбили бы ей сердце. — Она пока недостаточно хорошо играет на скрипке, и публичное выступление просто превратится в фарс. Разумеется, когда-нибудь она научится, о да, мы надеемся, что ее игра улучшится, — продолжала она голосом, в котором даже случайный человек услышал бы всю глубину ее отчаяния. — Нам нужно повышать ее стандарты. Если возить ее по концертам и банкетам, где люди, ничего не смыслящие в музыке, хлопают ей за то, что она красивая девочка, она никогда ничему не научится. Она погрузится в эту шумиху и устанет, вместо того чтобы тихо трудиться и развивать свою технику и, что еще важнее, свой вкус. Вы ведь не могли не заметить, что у нее нет вкуса? — жалобно спросила мама.
— Но я постоянно ее учу, — упрямо возразила мисс Бивор.
Мама напоминала горгону Медузу, но мисс Бивор хватило ума вовремя опустить взгляд на ковер.
— Я постоянно ее учу, — не без достоинства повторила она. — Что же до шумихи, то, полагаю, девочка ее выдержит. Она замечательный ребенок. Кажется, вы не осознаёте, до чего вы счастливая мать, какого замечательного ребенка вы произвели на свет. Существуют люди, непохожие на других, — сказала она, сцепив ладони. — Они рождены сиять, всходить на сцену и дарить зрителям, пришедшим на них посмотреть, новую жизнь, они несут с собой обновление и никогда не устают. Корделия — именно такой человек. Вы ее мать, и я знаю, что иногда людям бывает сложно понять, что в их семье есть исключительная личность… О, к чему ходить вокруг да около, она гений, малышка Корделия — гений, а вы стоите у нее на пути. Не знаю, зачем вы это делаете, но вы продолжаете препятствовать ей. Отдайте ее мне, позвольте мне сделать для нее все, что в моих силах, и я обещаю, что она станет знаменитой, счастливой и, о да, богатой, очень богатой. У нее будет все, только позвольте мне ею заняться.
Она плакала, и мама смотрела на нее с сочувствием и ужасом.
— Беда в том, что вы слишком привязались к Корделии, — сказала она.
— Разумеется, я люблю это дитя, — всхлипнула мисс Бивор в свой платок. — Разве кто-то, кроме вас, может ее не любить?
— О, я люблю ее, — хмуро ответила мама.
— Не любите, не любите, — воскликнула мисс Бивор. — Вы демонстрируете это всем своим поведением.
— Сядьте, — попросила мама. — Не знаю, почему мы обе встали. Давайте сядем.
— Вы ужасно с ней обращаетесь, — проговорила мисс Бивор сквозь слезы, устраиваясь на диване. — Вы отказываетесь признать, что она прирожденная скрипачка, всеми силами мешаете ей, в то время как вам самой нечего ей дать, всем известно, что к вам с минуты на минуту нагрянут приставы, вас заботят только другие ваши дети, бездарности, вы даже позволяете своей дочке оставаться в комнате, пока я обсуждаю Корделию…
Мама коснулась ладонью головы и объяснила, что очень устала и забыла о моем присутствии, и велела мне выйти. Я твердо решила не оставлять ее надолго, потому что с самого прихода мисс Бивор в мамином облике было что-то жуткое.
— Да, пойду принесу чай, — сказала я.
Мисс Бивор высморкалась и прогнусавила в свой платок:
— Я не хочу никакого чаю.
— Неважно, — сказала я. — Кажется, маме не помешал бы чай, к тому же мы всегда пьем его примерно в это время.
— Помолчи, дорогая, — простонала мама и велела мне сейчас же выйти из гостиной.
Я поднялась в нашу комнату, где Мэри переписывала уроки гармонии из учебника, который мы взяли в общественной библиотеке, и попросила ее спуститься и помочь мне с чаем. На кухне сушилось множество белых полотенец и салфеток для подносов, и мы передвигались под этими поникшими флагами, полные тревоги, но не впадали в отчаяние, поскольку верили, что все будет хорошо. Все непременно будет хорошо. Хотя, возможно, потребуется некоторое время на то, чтобы все уладить.
— Как жаль, что мисс Бивор пришла донимать маму именно сегодня, после той неприятности с деньгами, — сказала я.
— Знать бы, насколько серьезна эта неприятность, — отозвалась Мэри. — Не буду ставить наш лучший фарфор, с какой стати? Если она носит такую брошь и одевается в такие цвета, ей наверняка безразлично, как выглядит посуда. За школу не стоит беспокоиться. Кто-нибудь из ирландских родственников ее оплатит, они вечно переживают, что мы не сможем заработать себе на жизнь, когда вырастем, и всегда с тревогой спрашивают о нас в рождественских письмах. Но иногда я волнуюсь, как бы кузену Ральфу не надоело, что мы не платим за аренду. Вдобавок мне нравится этот дом, я не хотела бы отсюда уезжать.
— И куда мы подадимся, если придется уехать? — задумалась я вслух. — Кажется, домовладельцам нужны рекомендации.
— Мы уедем далеко-далеко и притворимся, будто только что вернулись из Южной Африки, — ответила Мэри. — Думаю, никто не догадается, что это неправда, ты, я и Ричард Куин могли бы говорить всем, как сильно мы скучаем по чернокожим.
— Мама назвала бы это падением, — сказала я.
— Конечно, — согласилась Мэри. — Я просто шучу. Но я правда считаю, что мы все равно справимся, и в худшем случае люди не поймут, что мы шутим.
— У тебя подгорает гренок, — заметила я.
— А у тебя выкипает чайник, — ответила она. — Что за глупые мы сестры.
Мы поцеловались и рассмеялись.
Когда мы вошли с подносами в комнату, то поняли, что напрасно поджарили гренок для мисс Бивор и принесли лишнюю чашку. Она явно с минуты на минуту собиралась уходить. В этот момент мама как раз вскочила с дивана, словно атакующая кобра, и яростно воскликнула:
— Вы, очевидно, не понимаете, в чем заключается tempo rubato[33].
Мисс Бивор встала и закричала высоким дрожащим голосом:
— Я сейчас же покину этот дом.
Письма по поводу Корделии, лежавшие у нее на коленях, разлетелись по полу. Она опустилась, чтобы их собрать, но так растерялась от слез и злости, что нам пришлось помочь ей.
В мамином голосе звучали раскаяние, жалость и страдание, но она настойчиво отстаивала свою правду:
— Я не хотела показаться грубой, но в наше время мало кто по-настоящему понимает, что такое tempo rubato, я сама усвоила это, только когда мне было уже за двадцать, и я много раз выступала на публике, и однажды мой брат Иэн сказал мне…
Мы подняли все письма и белую кожаную сумочку с надписью «Байройт», проводили мисс Бивор в прихожую, нашли в стойке ее зонт, раскрыли его для нее на крыльце и постояли, наблюдая, как она нетвердой походкой удаляется по дорожке под мелким дождем. Мама всегда учила нас, что закрывать дверь, прежде чем гости выйдут за ворота, ужасно невежливо; с тем же успехом можно сказать, что мы были им не рады. Мы чувствовали, что в данном случае на нас лежит особая ответственность, и ждали, пока мисс Бивор скроется из виду.
— Хотелось бы мне, чтобы Розамунда была здесь, — сказала Мэри, закрывая дверь.
— А где Ричард Куин? — спросила я.
— В конюшне, играет лошадям на свирели. Говорит, им это нравится.
— Пойду схожу за ним, — сказала я. — Он умеет успокаивать маму.
Войдя в гостиную, мы застали маму в слезах.
— Я не хотела показаться грубой, — твердила она, — но я нагрубила ей, я обидела эту несчастную женщину. О, как ужасно не знать, как ты действуешь на людей, и в этом вы пошли в меня.
Мы обняли ее за шею, поцеловали и сказали, что никто, кроме противной старой мисс Бивор, не посчитал бы ее грубиянкой. Впрочем, кое-какие мысли на этот счет мы предпочли оставить при себе. Лично нам казалось непостижимым, как можно испытывать какие-либо эмоции, кроме любопытства, когда тебе говорят, что ты не понимаешь подлинную суть tempo rubato, но что правда, то правда: когда мама осуждала кого-то с музыкальной точки зрения, выглядела она убийственно. Но в любом случае она была если и не абсолютно права, то более права, чем все остальные. Я налила маме чая, Мэри намазала маслом гренок, и я побежала через французские окна в сад за Ричардом Куином. Поздний весенний дождь напитывал землю чудесными ароматами, а прибитые каплями свечи на каштанах выглядели маленькими, серыми и пушистыми. Мама обещала, что, когда каштаны зацветут, сводит нас в Хэмптон-корт посмотреть на аллею в парке Буши. Поговаривали, что нас ожидает холодное лето, но это было неважно, мы бы раскрыли зонты и любовались на подсвеченные цветением деревья сквозь дождевые струи, а мама, как наиболее разумная из взрослых, умела наслаждаться жизнью даже в скверную погоду.
Звуки свирели донеслись до меня еще прежде, чем я открыла серо-голубую дверь в ограде. Ричард Куин играл балладу «Поверь, когда б вся юность прелестей чарующих твоих»[34], то есть ту ее часть, которую успел разучить. Я с сожалением услышала, что у него, как и у всех детей однажды, начался новый, весьма изнуряющий период. Он миновал стадию, на которой испытываешь удовлетворение от легких и естественных действий, потому что, по сути, они знакомы нам с рождения и достаточно всего лишь напомнить пальцам правильные движения, и достиг того момента, когда становится понятно, что играть будет очень тяжело, но отступиться и отказаться от музыкальных занятий уже невозможно, такой уж у тебя дар, и ничего не поделаешь. Я догадалась об этом отчасти из-за того, что его мелодия звучала так, словно он боролся с каждой нотой в приступе упрямства, а отчасти потому, что, по сути, Мэри, Ричард Куин и я были одним целым. Я прошла через двор, который после нашего приезда стал почище, но ненамного, потому что нам вечно не хватало времени им заняться, и нашла братика сразу за дверью конюшни, возле денника Султана. Он стоял лицом к Помпею, Цезарю, Сметанке и Сахарку, серьезно и старательно зажимая пальчиками отверстия свирели и сосредоточенно наморщив лобик, и выглядел очень маленьким. В этом тусклом и пыльном месте его красота казалась неземной. Он был прав, полагая, что лошадям нравится его музыка.
Лошади стали нашими воображаемыми животными. Я почти слышала, как они легко переступают копытами и с тихим удовольствием жуют корм. Закончив мелодию, Ричард Куин повернулся ко мне и кивнул, а потом обошел стойла, прощаясь с лошадьми и бережно поглаживая их тем особенным образом, каким гладят воображаемых животных: с любовью, но практически не касаясь, чтобы не заострять внимания на их бесплотности. Когда Ричард Куин потерся головой о шею Сахарка и Сахарок заржал, он перевел взгляд на меня и засмеялся, как бы говоря, что видеть невидимое и слышать неслышимое — веселая игра вроде поиска крашеных яиц, которые папа с мамой всегда прятали в саду на Пасху. Я сказала ему, что мама расстроена и мы хотим, чтобы он отвлек ее от забот. Ричард взял меня за руку, и мы пошли обратно через сад, высунув языки, чтобы попробовать дождь на вкус.
В гостиной мама говорила:
— Вот видишь, дорогая Мэри, даже ты не понимала, что такое tempo rubato, и хотя не стоит думать, будто ты продвинулась далее элементарных навыков игры, но ты, вероятно, знаешь о ее тонкостях не меньше, чем мисс Бивор, поэтому не было ничего дурного в том, чтобы объяснить ей, что в действительности означает tempo rubato, впрочем, ты должна ее уважать, вы все должны ее уважать, она старается как может, посмотри, сколько она сделала для Корделии.
По обеим сторонам ее длинного тонкого носа стекали слезы.
Ричард Куин бережно положил свирель туда, где, по его мнению, ничто ей не угрожало, а потом подбежал к маме, обнял ее колени и расцеловал ее, будто в приступе любви, но не настолько бурно, чтобы она не смогла держать чашку.
— Хочу вкусненького, — сказал он, ласкаясь.
— Чего хочет мой избалованный ягненочек? — спросила мама, с обожанием глядя на него сверху вниз. Она, разумеется, любила его больше, чем нас, любой при виде него понял бы, что иначе и быть не могло.
— Я не хочу сидеть с чаем и вести себя прилично. Хочу пить молоко на полу и чтобы сестры почитали мне «Повесть о Медном городе», — попросил он.
— Но тебе самому пора бы научиться читать, — пожурила его мама. — Твои сестры в этом возрасте уже читали большие книги.
— Да, они научились читать, чтобы мне не пришлось, очень мило с их стороны, — ответил Ричард Куин с заливистым смехом, необыкновенно громким для его маленького тельца.
— Но нам придется больше заниматься, и не останется времени на чтение тебе, — сказала Мэри.
А я добавила:
— Кроме того, читать про себя гораздо быстрее, чем вслух, а ведь ты не любишь, когда что-то происходит медленно.
Но Мэри уже доставала с полки «Тысячу и одну ночь» и искала нужное место, а я налила в кружку молоко, намазала маслом гренок и поставила угощение на специальный поднос, на котором Ричард Куин ел, когда сидел на полу. Эту маленькую расписную вещицу восемнадцатого века мы купили однажды ему на Рождество в лавке старьевщика, на нем был изображен турецкий пейзаж с мечетями, дворцами и каналами, увитыми ивами. Поднос оказался таким красивым, что Ричард Куин разрешил нам держать его на книжном шкафу в гостиной, прислонив к стене. Сейчас он стоял на полу, и наши воображаемые собаки Понто, Фидо и Трей легли вокруг него полукругом, а вечно голодный Ричард Куин увлеченно принялся за еду и питье, время от времени прерываясь, чтобы провести краешком корки по куполам дворцов и минаретам. Со стороны можно было подумать, будто он не слушает, но стоило пропустить хоть слово, как он тотчас же протестующе вскрикивал. Если мы не называли какое-либо из озаренных лунным светом чудес на подходе к Медному городу, он сам перечислял их, и, чтобы его подразнить, мы иногда пропускали один из языков, на которых старый шейх обращался к неподвижным стражникам, когда те не отреагировали на арабский. «Ты назвала греческий, хинди, иврит, персидский и эфиопский, но не назвала суданский! — вопил он. — Если не назвать суданский, это все испортит».
Он становился беспокойным за несколько предложений до того, как путешественники находили прекрасную принцессу, спящую в парчовом шатре на ложе из слоновой кости с золотыми колоннами, в изголовье которого стояли две статуи рабов, белая и черная. Потом мы наконец добирались до места, когда один из путешественников поднимался по ступеням, чтобы поцеловать спящую принцессу, и тогда Ричард Куин громко и взволнованно шептал: «Пропусти, пропусти». Ему невыносимо было слышать, как статуи зашевелились и пронзили голову и сердце путешественника своими мечами. Он ненавидел любое насилие. Мэри пропускала этот кусок, и мы переходили к самой лучшей части, в которой путешественники попадали на морское побережье и видели черных рыбаков, чинящих сети. Мама очень любила этот отрывок, особенно когда старейшего рыбака просили объяснить загадку Медного города, и тот отвечал, что жители его были заколдованы много веков назад и останутся таковыми до самого Судного дня. Она говорила нам, что так можно сказать почти о каждом из людей. Ей также нравилось, что джиннов, восставших против царя Соломона, заключили в медные сосуды (папа их для нас нарисовал), которые закрыли печатями и бросили в глубину бурлящего моря, но рыбаки доставали их и вскрывали, чтобы приготовить в них рыбу; они сказали путешественникам, что все будет в порядке, если прежде, чем вскрывать сосуд, хлопнуть по нему одной рукой и заставить сидящего внутри джинна признать, что нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — его пророк. Когда Кейт варила варенье, мы тоже хлопали по банкам и требовали, чтобы варенье признало Аллаха и Мухаммеда, прежде чем его выпустить.
Мы как раз добрались до этого момента, когда, хлопнув дверью, вошла Корделия, бросила на диван свой портфель, встала напротив мамы и топнула ногой.
— Я виделась с мисс Бивор, и она рассказала мне, что ты сделала, — сказала она. — За что ты меня так ненавидишь? Почему ты ко мне так жестока?
— Иди сними свое школьное платье, и мы спокойно обсудим это. — Мама отставила чашку, потому что ее рука дрожала.
— Как я могу обсуждать это спокойно? Ты разрушаешь мою жизнь! — закричала Корделия.
— Ты так считаешь, потому что я сказала мисс Бивор, что не разрешаю тебе выступать профессионально? — спросила мама. — Я не разрушаю твою жизнь. Я забочусь о том, чтобы она не была разрушена. Для музыканта — любого музыканта! — нет ничего хуже, чем начать слишком рано выступать перед публикой. Такие исполнители застревают на том уровне, на котором находились в момент своего первого концерта, и им бывает очень сложно продвинуться дальше.
Мы с Мэри озадаченно переглянулись. Мама страшно сердилась, когда мы делали ошибки, но вся игра Корделии была сплошной ошибкой. Однако мама говорила с ней о том нелепом предложении совершенно спокойно. Уже не в первый раз она проявляла к ней странную мягкость, непонятную нам.
Корделия снова закричала:
— Это не повредило бы моей игре. Мисс Бивор говорит, что и дальше будет заниматься со мной. Так нечестно. Ты запрещаешь потому, что не можешь вынести, что я успешнее остальных.
— Читай дальше! Скоро появятся русалки! — воскликнул с пола Ричард Куин. Его светлые глаза горели от гнева.
— Но почему ты хочешь выступать на этих концертах? — спросила мама. — Подожди немного и, когда станешь достаточно хороша, сможешь играть перед публикой, которая действительно разбирается в музыке и будет тебя слушать. Не представляю, зачем тебе выступать на этих второсортных сборищах.
— Почему я хочу играть на этих концертах? Потому что хочу денег, — визгливо ответила Корделия.
— Но тебе заплатят очень мало, — сказала мама.
— Разве мы настолько богаты, чтобы отказываться от возможности заработать хоть сколько-то? — ожесточенно спросила Корделия. Она рассуждала настолько по-взрослому, что мы уставились на нее во все глаза. Именно ожесточенность и практичность мешают взрослым добиться чего-либо в жизни. — Мама, — продолжила она чуть мягче, с отчаянием в голосе, — что с нами будет? У нас совсем нет денег. Мы знаем это, мы знаем, что нам нечем заплатить за газ и за школу, и, даже если на сей раз вы сможете выкрутиться, придет время, когда вам это не удастся. — От страха ее треугольное лицо стало бледно-голубым. — Разве не понятно, что однажды папа проиграет на бирже все и нам будет некуда пойти, нечего есть?
Мама попыталась встать, но снова упала в кресло. Ее глаза бессмысленно уставились в пространство, рот приоткрылся. Мы с Мэри подошли поближе, чтобы защитить ее от Корделии. Мы были возмущены до глубины души. Разумеется, между собой мы обсуждали дела наших родителей; дети вправе задаваться вопросом, что с ними станет. Но говорить о таких вещах при них было все равно что войти в ванную комнату, когда кто-то из них принимает ванну. Наши злые взгляды не остановили Корделию, и она продолжила:
— В любом случае дело не только в аренде и плате за школу. У нас ужасная одежда, мои ботинки сносились, их вообще нельзя носить, они дешевые и грубые. Мы так плохо одеты, что в школе над нами смеются. Мэри и Роуз этого не замечают, о нас некому беспокоиться, кроме меня.
— Мы замечаем, но нам все равно, — сказала я.
Корделия раздраженно отмахнулась. Ее лицо становилось все бледнее. Я подумала, что она вот-вот лишится чувств, как случалось с некоторыми девочками во время школьной молитвы, и почувствовала презрение. В нашей семье в обморок не падали.
— У нас ничего-ничего нет, — заговорила она, — а теперь, когда у меня появился шанс хоть что-то заработать, ты не даешь мне им воспользоваться, потому что любишь остальных больше, чем меня. Я хочу зарабатывать и откладывать деньги, чтобы потом, когда получу стипендию в Королевской академии музыки или в Гилдхолле[35], мне было на что жить… — Вряд ли она слышала, как вскрикнула мама, она прервалась только потому, что у нее перехватило дыхание от жажды славы. — …потом я еще заработаю и уеду учиться в Прагу, а потом по-настоящему разбогатею и, если к тому времени остальные еще не слишком вырастут, смогу им помочь. Если им не помогу я, то кто? — воскликнула она. — Мэри и Роуз, — добавила она после паузы, грустно глядя на нас, — должны чем-то зарабатывать на жизнь, например преподавать или устроиться на почту, я оплачу их учебу, да и Ричард Куин, для него непременно нужно что-то придумать. — Она широким трагическим жестом указала на братика, сидящего на полу возле своего подноса. — Ему еще тяжелее, ведь он мальчик. Он должен пойти в хорошую школу, он ужасно избалован, он должен попасть в приличное место, иначе вырастет и станет еще хуже, чем папа, — сказала она, глядя на него и скривив губы от беспокойства и отвращения.
Ричард Куин грохнул ложкой по тарелке и радостно прокричал фразу, которую мама часто произносила в разгар спора:
— Смени тему. Смени тему. Глупая Корделия, смени тему.
— Видишь, как он со мной разговаривает, — с жаром произнесла Корделия, — а ведь я старше. — Вдруг она, снова сорвавшись на крик, завопила: — Ах, мама, нас так дурно воспитывают!
Мама пошевелила губами, но мы не услышали ни слова.
— Мама, я не хочу показаться грубой, — сказала Корделия, внезапно понизив голос до шепота. — Это не твоя вина, а папина, — мамины губы снова беззвучно шевельнулись, — но нас очень дурно воспитывают. В школе все считают Мэри и Роуз чудачками. — Она вздрогнула.
— Смени тему, смени тему, — настойчиво советовал Ричард Куин с пола.
— Мы так мало похожи на других людей, — лихорадочно продолжала она, — мы должны стать как все, а ты не позволяешь мне хоть чем-нибудь помочь; если бы у нас была нормальная одежда, и то стало бы легче. Даже небольшие деньги могли бы очень помочь. О, позволь мне заработать сколько получится, — всхлипнула она, — я так несчастна, я единственная, кто может что-то сделать для нас.
Она не могла больше говорить, и мы все молча смотрели на нее в наступившей тишине. Мы уважали ее слезы, поскольку она была жестоко обижена судьбой. Но в то же время она нанесла нам раны, которые не зарастут никогда, один лишь Ричард Куин по неизвестной причине остался неуязвим. Мэри просунула левую ладонь в мою правую. Мы и раньше знали, что в школе нас не любят, и нам было грустно; я даже признавалась в этом Розамунде. Но мы считали, что всеобщая неприязнь в каком-то смысле делает нам честь. Благодаря маме с папой мы понимали значение длинных слов, лучше других успевали по французскому и говорили на нем с правильным акцентом, узнавали все картины, которые вешала на стену учительница рисования, хотя, разумеется, дети со способностями к гимнастике и хоккею считали нас дурочками, а многие учителя были безнадежно раздражительны от природы. Мы знали, что в какой-то мере сами виноваты в своей непопулярности. Мы часто казались неуклюжими и во что-то врезались, а порой, выйдя из задумчивости, обнаруживали, что от нас чего-то ждут, но понятия не имели, чего именно, а потому все начинали смеяться. И правда забавно, когда все сели и только два человека остались стоять, хотя, пожалуй, смеялись остальные чересчур долго, ведь, в сущности, это не очень-то и смешно. Но сейчас Корделия натолкнула нас на мысль, что мы не нравимся людям из-за чего-то более серьезного, чем рассеянность, и в нашем поведении есть какой-то большой изъян, достойный осуждения.
Мы не очень-то ей поверили. Мы знали, что Корделия всегда была и будет глупа, и очередное тому свидетельство — чепуха, которую она наговорила о деньгах. Она никогда не сможет нормально помогать нам, да в этом и не будет необходимости, потому что мы сами заработаем на все, что нам нужно, как только вырастем. В то же время мы не то чтобы совсем не поверили ей, потому что знали: она гораздо ближе общается с другими детьми в школе, чем мы, и, возможно, деньги действительно имеют значение, ведь и впрямь было бы странно, что два человека правы, а сотни людей ошибаются. Так и случилось, что с этого момента нам с Мэри стало еще сложнее заводить друзей. Вплоть до того дня мы полагали, что сможем растопить равнодушие малознакомых людей, если будем к ним благожелательны, но отныне, общаясь со всеми, кроме членов семьи, мы опасались, что чем чаще они нас видят, тем большую неприязнь к нам испытывают.
Я подумала, что Корделии все же не следовало так с нами поступать, и сжала ладонь Мэри. Но мы забыли о своей боли, когда встала мама. За последние несколько минут она как будто еще больше похудела, и ее глаза стали еще более выпуклыми. Нам было жаль, что огорчения делали ее такой безобразной, мы знали, что Корделия испытывает отвращение, как будто перед ней стоит незнакомка. Но, к счастью, в такие моменты мамин голос всегда делался намного красивее. Он становился довольно высоким, похожим на тонкую серебристую нить, что прялась откуда-то из ее высокого лба. Мама повернулась к Корделии и, глядя на нее невидящим взглядом, произнесла своим чудесным голосом:
— Я надену капор, пойду помирюсь с мисс Бивор и разрешу ей принимать от твоего имени любые приглашения, какие захочешь.
— Ах, мама, спасибо, спасибо! — воскликнула Корделия.
Она просияла от радости, что добилась своего. Но мы не знали, что и думать. Мама была настолько обижена, что изумлялась своей боли, однако выглядела так, будто сама причиняла боль. Когда она подошла к двери, ее пальцы задержались на ручке, словно предстояло против воли совершить какое-то мучительное действие. Она казалась очень усталой.
После ее ухода Корделия удовлетворенно вздохнула и начала снимать перчатки.
— Пойдем, Ричард Куин, бери свою чашку и тарелку, — произнесла Мэри.
— Ему еще не пора спать, — сказала Корделия.
— Мы посидим на кухне, пока мама не вернется.
После секундного молчания Корделия с озабоченным видом заметила:
— Тогда придется жечь две газовые лампы.
— Я дам маме полкроны, которые подарил мне мистер Лэнгем, когда был здесь в прошлый раз, — сказала Мэри. — Ими можно оплатить много газа.
— Книга. «Повесть о Медном городе», — напомнил Ричард Куин. — Ты не дочитала до русалок, непременно прочитай мне отрывок про русалок, когда я стану большой, у меня будут русалки, много-много русалок.
Мы втроем спустились по крутой лестнице на кухню, я залезла на стул и зажгла газ. Он горел намного романтичнее, чем электрическое освещение, и мне жаль, что многие современные дети никогда этого не видели. Над газовой горелкой, под стеклянным колпаком, была штука под названием калильная сетка, которая, если аккуратно открыть кран и поднести зажженную спичку, мерцала тусклой, зыбкой белизной, словно маленький призрак в отблеске своего бессмертия. А еще раздавался слабый хлопок, как будто дух разрывал оковы материи. Потом можно было открыть кран полностью, и завернутый в саван человечек начинал сиять ровным ангельским светом и вскоре исчезал — вечность заявляла на него свои права. Кейт, как всегда, оставила кухню в идеальном порядке. Огонь в печи не горел, потому что летом мы почти всегда готовили на газовой плите, но Кейт до блеска начистила ее. Печь была огромной, но уголь в ту пору стоил так дешево, что, при всей нашей бедности, мы могли себе его позволить. На чистом деревянном столе соломенного цвета лежали сложенные простыни, которые Кейт гладила перед уходом, от них все еще исходил сильный и основательный запах утюга. На буфете стояли тарелки из обеденного сервиза «Мейсон Айронстоун» с тремя красно-оранжево-золотыми китайцами на бледно-желтом фоне с темно-синими вкраплениями. На самом верху буфета хранились полированные медные формы для бланманже[36] и джема, которые мы иногда использовали вместо замков, когда играли на кухонном столе. В газовом свете не было видно, что мы так и не нашли денег, чтобы привести дом в порядок, и что угольная печь сильно загрязняла кухню. Мэри села за стол, положила «Тысячу и одну ночь» на сложенные простыни и, полистав страницы, нашла «Повесть о Медном городе», а Ричард Куин вытащил из ящика буфета кусок бумажного полотенца, а из кармана — карандаш. Он любил рисовать, пока ему читают; ему нравилось делать два дела одновременно. Я достала из корзинки Кейт несколько наших чулок, опустилась в скрипучее плетеное кресло на лоскутном коврике и заштопала их. Мы очень жалели, что это произошло, когда дома не было ни Розамунды, ни Кейт. Мы не стали бы рассказывать им, что именно случилось, но они бы все равно все поняли, да и время, пока мы дожидались маминого возвращения, прошло бы быстрее.

Глава 7

Затем наступило время, когда я впервые почувствовала себя дома несчастной. Я считала, что маме не следовало позволять мисс Бивор делать из Корделии школьницу-вундеркинда, потому что, во-первых, мне как музыканту не нравилось, что моя сестра выходит на сцену и выставляет себя посмешищем, а во-вторых, Корделия с презрением отзывалась о нас с Мэри, и мне хотелось, чтобы в наказание ее постигла неудача. Но, предъявив свои претензии маме, я получила от нее весьма неубедительный ответ.
— Видишь ли, — сказала она, — предположим, что есть юный музыкальный гений масштаба Моцарта, а также мудрый и отважный учитель, готовый отдать жизнь, чтобы спасти этого гения от жестокой и неблагодарной семьи… — Она прервалась, забыв закрыть рот, и я против воли подумала, что выглядит она довольно глупо.
— И? — нетерпеливо спросила я.
— Ну, они бы чувствовали себя точно так же, как Корделия и мисс Бивор.
— Но мы-то знаем, что Корделия не гений, а мисс Бивор — ужасная женщина.
— Да, но они этого не знают. Они чувствуют себя Моцартом и его ангелом-хранителем.
— Так объясни им, объясни!
— Но они мне не поверят. С чего бы? И знаешь, было бы нехорошо, если бы люди всегда верили тем, кто говорит им, что они не гении. Многие талантливейшие люди в какой-то момент слышали, что они бездарности. Право же, природа очень капризна. Нам не так уж и нужно умение мгновенно отличать льва от тигра, а жирафа от зебры, но как бы там ни было, не обязательно быть знатоком зоологии, чтобы увидеть между ними разницу с первого взгляда. Однако только по-настоящему хороший музыкант со временем сможет отличить плохого музыканта от хорошего.
— Ну, ты хороший музыкант, у тебя было полно времени, и ты знаешь, что Корделия, хоть убей, не умеет играть, — не отставала я. — Ты должна ее остановить. Ей-богу.
— Разве я могу противостоять такому напору? — вздохнула мама.
Я считала, что ей стоило хотя бы попытаться. Мэри как-то сказала, что взрослым подходят определения «малодушный» и «бесхребетный». Они неспособны в нужный момент действовать решительно. Мне впервые пришло в голову, что этим пороком заражена и мама. Узнав, что мы лишились мебели тети Клары, мама не должна была приезжать в Лавгроув, ей стоило отправиться в какой-нибудь незнакомый город, не оставив адреса, и устроиться вместе с нами работать на фабрику, ведь вчетвером мы, без сомнения, сумели бы прокормить себя, а папа был бы безутешен, разыскал бы нас через полицию, а потом умолял бы маму привезти нас в Лавгроув, а она согласилась бы только при условии, что он пообещает никогда больше не играть на бирже. Вместо этого мы имели то, что имели: мама все лето беспокоилась, что нам отключат газ, а всю зиму — что торговец перестанет отпускать нам уголь. А Корделию, несомненно, стоило пороть, пока она не пообещала бы больше никогда не играть на скрипке. Разумеется, порка — это плохо. Так взрослые грубо злоупотребляют своим физическим преимуществом перед детьми. Но в этом исключительном случае другого выхода не было.
Еще больше меня злило то, что мама заметно смягчилась к мисс Бивор, виновнице нашего семейного позора, и начала относиться к ней с сочувствием и даже с веселым любопытством. Она вечно получала записочки от «Беатрис Бивор», торжественно сообщавшие ей новости вроде той, что Бэкенхемские масоны пришли в восторг от выступления нашей чудо-девочки и на следующий же день написали, что приглашают ее на свой банкет в будущем году. Однажды, после того как Корделия с ошеломительным успехом выступила между песней Лизы Леманн[37] «В персидском саду» и избранными композициями из «Индийской любовной лирики» Эми Вудфорд-Финден[38], она осведомилась, получила ли мама, как обычно, записку. Услышав отрицательный ответ, Корделия с нарочитой небрежностью сказала:
— Ничего не понимаю, ведь тетя Бе-а-три-че так хотела, чтобы ты в подробностях узнала об оказанном мне приеме.
Мамины брови приподнялись от удивления, что мисс Бивор уже стала частью нашей семьи, но в глазах ее вспыхнул озорной огонек.
— Бе-а-три-че? — переспросила она.
— Это «Беатрис» по-итальянски, — сообщила ей Корделия.
— Да, я знаю, — сказала мама. — Но почему ты называешь мисс Бивор итальянским именем? Я никогда не встречала более типичной англичанки.
— Разумеется, она англичанка, — раздраженно ответила Корделия. — Это просто имя, которым ее называют самые близкие люди. Оказывается, есть очень красивая картина[39], на которой Данте и его друзья встречают Беатриче с подругами, прогуливающихся вдоль реки Арно, они лишь обмениваются взглядами, так как незнакомы друг с другом, и, разумеется, оттого, что они так никогда и не сошлись, эта история кажется еще прекраснее, и, когда мисс Бивор была молода, многие считали, что она вылитая Беатриче на той картине, потому стали называть ее Бе-а-три-че.
На мамином лице сменилось несколько эмоций, но победило, как я поняла, удовольствие. Мне же это показалось вздором. Я знала, о какой картине шла речь, и мисс Бивор говорила откровенную чушь, невозможно было поверить, чтобы она когда-то хоть сколько-нибудь походила на ту Беатриче. Меня возмутило, что мама не обратила на это внимания Корделии и впоследствии выспрашивала у нее подробности жизни мисс Бивор со смущенным видом человека, который ищет постыдных наслаждений. Вне всяких сомнений, мама не принимала мисс Бивор всерьез.
Конечно, в то время случались и счастливые моменты. Но впервые в жизни в этом не было заслуги моей сестры Мэри, которая стала молчаливой и серьезной и постоянно сочиняла фуги. Мои дни озаряла светом дружба с Ричардом Куином и Розамундой. Я никогда не ревновала к их взаимной любви, хотя и опасалась этого в первое время после их знакомства; когда они были вместе без меня, то делали наш воображаемый мир настолько прочным, что, присоединяясь к ним, я находила в нем убежище и радость. Они сидели на лужайке, оба белокурые, настоящие дети света, — она золотоволосая, а он светло-русый, — и Ричард Куин спрашивал меня:
— Слушай, помнишь зайца Розамунды?
— Да. А что?
— Так вот, ты же знаешь, он никогда не называл нам своего настоящего имени. Мы выяснили почему.
— Ну и почему же? Наверняка из-за какой-то глупости. Никогда не встречала более трусливого зайца.
— Да, из-за глупости. Он надеется, что, если мы не будем знать, как его зовут, то станем называть его Таинственным незнакомцем, так он сказал Розамунде. Ему невдомек, что для нас он Ушастик.
— И впрямь, какая чепуха! Он воображает, будто у него есть романтическое прозвище, как у лорда Байрона, а мы просто зовем его стариной Ушастиком.
Но иногда этот заяц, как и все воображаемые животные, отбивался от рук и вытворял что-нибудь неожиданное.
— Что он делает сейчас?
— Жмется к земле, вращает глазами и хлопает ушами, как будто хочет нам что-то показать.
— Ума не приложу, о чем он. А что это растет в траве вокруг него?
— Кажется, пшеница? Он пытается сказать нам, что когда-то жил в поле.
— Да, а вон там, за его огромным хвостом, цветок мака. А вон васильки.
— Загляденье. Но Ушастик выглядит таким испуганным.
Внезапно я сообразила, что он пытался сказать. Я вспомнила Пентландские холмы и поняла, что его, как и многих его сородичей, убили во время сбора урожая. Он грыз стебельки пшеницы, когда поле с краев начали обрабатывать косилкой, и убежал на самую середину, подальше от шума, считая себя здесь в безопасности. Потом, по мере того как косилка приближалась по сужающейся спирали, шум становился все громче и громче; его и остальных диких животных, спрятавшихся на уменьшающемся пшеничном островке, должно быть, охватил общий страх. Наконец, когда между стеблями, еще недавно казавшимися плотной стеной, пробился свет, а грохот косилки затарахтел в его дрожащих ушках, он покинул свое укрытие и бросился наутек через щетинистое поле, но кто-то вскинул ружье, грохнул выстрел, и он погиб, растянувшись на земле, потому что бежал очень быстро. Я достала платок и вытерла губы. Зайцу не стоило заговаривать об этом при Ричарде Куине.
— О, я знаю, почему он показывает нам поле, — сказала Розамунда. — Вообще-то, я даже знаю, что это за поле. Оно находится на побережье, где дом папиного кузена, прямо у берега. Море там гладкое и синее, а поле гладкое и желтое, и они выглядят так, словно это вода разного цвета.
— Знаю, — подхватил Ричард Куин, — рыбаки вечно их путают. Они выводят свои лодки в поле вместо моря.
— Так они и ловят золотых рыбок.
— Да, но они и старину Ушастика тоже ловили. Он все время попадался в ловушку для омаров и повторял: «Сэр! Сэр! Да будет вам известно…» — но они выбрасывали его обратно, прежде чем он успевал выговориться. Вот почему он хочет рассказать нам об этом сейчас.
— Он говорит, что мог бы отправить их в Тауэр. Какая нелепость.
Конечно, я была уже слишком взрослой для таких глупых фантазий, но они служили мне убежищем от мучительных сомнений в мамином здравомыслии и обиды на Корделию, и я почувствовала себя ограбленной и обделенной, когда Розамунду увезли. Пожилая тетушка Констанции, жившая в Шотландии, сильно заболела, поэтому Констанция отправилась на север, взяв с собой Розамунду, и отдала ее на триместр в шотландскую школу. Без кузины я была совершенно неспособна справиться со своими бурными эмоциями из-за различных обстоятельств. Я знаю, что Массне и Гуно — сильно недооцененные композиторы, что все, кроме самых напыщенных снобов, считают Si tu veux, mignonne[40] Массне и Venise[41] Гуно лирическими шедеврами и что они заложили основу для более одаренных Дебюсси и Форе; но, когда моя сестра Корделия исполняла аранжировки наименее вдохновенных произведений этих небезупречных композиторов, я испытывала муки, сравнимые с муками епископа, чей брат изо дня в день напивается и ходит, шатаясь, меж церковных скамей во время заутрени. Я чувствовала себя уязвленной как в мирском, так и в духовном смысле. Я не могла смириться с тем, что моя родственница — дура, которая оскверняет музыку. Вдобавок папины дела никак не налаживались, и маме пришлось сказать нам, что в этом году мы не поедем на море; с тех пор Корделия повторяла, что когда-нибудь мы поймем, как усердно она трудилась, отказывая себе в удовольствиях в отличие от нас, чтобы когда-нибудь мама перестала волноваться из-за денег и мы зажили более счастливой жизнью. Но поскольку она стала профессиональным музыкантом, мама была вынуждена купить ей второе концертное платье, и оба наряда приходилось постоянно отдавать в чистку; мы с Мэри подсчитали, что на это уходит значительная часть доходов, и к тому времени, как Корделия отложит достаточно, чтобы оплатить свое музыкальное образование и обеспечить нам счастливую жизнь, мы уже не будем волноваться из-за денег, потому что умрем от старости.
К сожалению, так совпало, что как раз в то время кое-кто из родственников, которые до сих пор отказывались с нами знаться, изменил свое решение. Это была вдова моего дяди Барри, тетя Теодора. В мемуарах той эпохи самые почтенные дамы представали крупными, мужеподобными и суровыми, словно женщины-полицейские, которых, судя по их страстным лицам, ждало неизбежное увольнение со службы в связи с эмоциональным перенапряжением. Тетя Теодора с ее мешками под глазами и брылями, обрюзгшая не по причине возрастных изменений, а из-за застывшего на ее лице выражения оскорбленного здравомыслия, была одной из этих сломленных женщин. Она считала, что весь мир предается расточительству и при этом ожидает, что она лично будет выручать всех нуждающихся. Одной из любопытнейших особенностей эпохи изобилия, закончившейся с Первой мировой войной, было то, что богачи невообразимо боялись любых покушений на свои состояния. По этой причине тетины визиты к нам оборачивались кошмаром. Большинство взрослых грубы с детьми, а большинство богачей грубы с бедняками. Мы были детьми, и мы были бедны, а значит, вдвойне подходили на роль жертв; и хотя мы уже подросли, но все равно оставались маленькими, особенно по сравнению с ней. Входя в нашу гостиную, она обращалась к маме: «Что ж, вижу, вы по-прежнему здесь», словно удивляясь, что нас до сих пор не унесло в бездну, которая, однако, вполне могла когда-нибудь разверзнуться у нас под ногами. Ее разговоры целиком состояли из замечаний по поводу нашей жизни, слишком грубых и бестактных, чтобы их можно было принять за сочувствие, хотя в этом и состояла их единственная цель. Выговорившись, она поворачивалась к нам всеми своими мешками под глазами и брылями и осведомлялась, понимаем ли мы, что должны как можно скорее начать зарабатывать себе на жизнь, а затем добавляла: «И чтобы без выкрутасов». Эта фраза была бессмысленной, как собачий лай, и мы чувствовали себя заблудившимися, погребенными под снегом альпинистами, чьи лица обнюхивает огромный сенбернар, который пришел не для того, чтобы дать нам бренди, а чтобы забрать все, что у нас еще осталось.
Однажды во время каникул мама с Ричардом Куином отправились за покупками, Корделия в нашей спальне превращала в тошнотворную дрянь Berceuse[42] из «Жослен» Годара, я играла арпеджио в гостиной, Мэри на диване готовила урок гармонии, а папа работал в кабинете над передовицей. Раздался громкий стук в дверь, и мы сразу поняли, что нам принесли телеграмму, ибо рассыльные, в ту пору сновавшие по Англии на красных велосипедах, обладали тягой к драматизму и всегда эффектно гремели дверным молотком. Кейт была в столовой, поэтому отнесла телеграмму прямо в кабинет, а потом мы услышали, как папа в спешке выбежал в прихожую, сорвал пальто и шляпу со стойки, уронив ее, и хлопнул за собой дверью.
— Он не мог снова потерять деньги на бирже, — сказала Мэри. — Ему нечего было проигрывать.
— Может, это просто что-то связанное с политикой, — предположила я.
Потом вошла Кейт и многозначительно произнесла:
— У меня свободный день. Если хотите, я отвезу вас в Уимблдон на чай к моей матери.
На самом деле у нас не было свободного времени, мама разучивала с нами особенные произведения. Но Кейт повторила, глядя на нас темными, как чернослив, глазами:
— Я обещала маме, что на днях приведу вас всех в гости.
Так что мы догадались, что все это неспроста, и согласились. Тут вернулась мама, и Кейт обратилась к ней:
— Я только что сказала мисс Мэри и мисс Роуз, что моя мать будет очень рада, если все они вместе с мисс Корделией и мистером Ричардом Куином зайдут к ней сегодня на чай. Ах да, мэм, пока вас не было, пришла телеграмма, я отнесла ее хозяину, и он сразу же ушел. Но кажется, он говорил, что телеграмма на самом деле для вас, и сейчас она у него на столе.
Мама сказала, что, разумеется, с удовольствием нас отпустит и что это очень любезно со стороны Кейт и ее матери, и пошла в кабинет. Потом она вернулась и сообщила, что на чай придет тетя Теодора, но она уже разрешила Кейт взять нас с собой, а обещания нужно выполнять.
Никто никого не обманывал. Кейт со своей изощренной честностью дала понять, что ее предложение можно интерпретировать иначе, если мама пожелает разузнать подробности, однако лучше бы ей этого не делать, поскольку ни к чему хорошему вопросы не приведут. Итак, мы без лишних обсуждений отправились с Кейт в Уимблдон. Поездка на омнибусе была приятной, за исключением одного неловкого момента, когда пожилая дама, сидевшая в империале[43], умилилась наружности Ричарда Куина и достала для него из бумажного пакета ярко-желтый кекс. По мнению мамы, кусочек такого кекса мог убить нас на месте, и мы затаили дыхание, но Ричард Куин поблагодарил даму с искренней восторженной улыбкой: «Спасибо, сейчас я не голоден, но с удовольствием полакомлюсь им за чаем»; а когда она сошла с омнибуса, он протянул кекс Кейт и беззастенчиво обратился к ней ее же словами, какие она употребляла в отношении нелюбимой еды: «Ты окажешь мне услугу, если порадуешь этим какого-нибудь бедного ребенка». И разумеется, мы прекрасно провели время в коттедже матери Кейт, это было особенное место.
Мама Кейт была такой же высокой и похожей на моряка, как и ее дочь, и ее дом выглядел так, словно стоял на морском берегу. Она жила в одном из четырех коттеджей, построенных несколько веков назад на мощеной дороге, которая осталась от деревенской улицы, давным-давно снесенной, чтобы освободить место для садов двух викторианских особняков в итальянском стиле, возвышавшихся рядом. Все вокруг было отдраено и сильно пахло дегтем, а на кустах малины и черной смородины висели сети, которые отец Кейт когда-то брал с собой в море. В саду стояла гальюнная фигура — дама с ягненком на руках. Некогда она украшала нос корабля «Милостивая Флора», на котором плавали отец и дед Кейт, пока в 1888 году судно не разбилось у берегов Сарка. В доме были корабли в бутылках, резные обезьянки и слоники из слоновой кости, головной убор из перьев зимородка и шаль соломенного оттенка с птицами, цветами и дамами, над которыми маленькие черные пажи держали высокие пестрые зонтики от солнца; мать Кейт, чья улыбка была столь же чопорной и сдержанной, как у дочери, разрешила нам играть со всеми этими вещицами и сказала, что ничего страшного, если мы что-нибудь сломаем, — кто-нибудь из родственников обязательно привезет новый сувенир взамен испорченного. Мы ни разу ничего не сломали. В тот день нам было особенно весело, потому что как раз требовалось перекрасить фигуру Милостивой Флоры, и мы помогали соскоблить шкуркой старую краску, чтобы брат Кейт, которого ждали домой через неделю, мог сразу нанести новую. Втянувшись в работу, мы позабыли о денежных затруднениях родителей, а я совершенно перестала думать об игре Корделии, потому что она была очень славной, когда занималась чем-то, что у нее действительно получалось, и не старалась доказать всем свое превосходство.
Но мы довольно рано уехали домой. Мать Кейт всегда подавала нам к чаю вкусное угощение, этот раз не стал исключением, хотя она и не ждала нас. У нее нашлось немного пирога ларди[44], а еще она испекла для нас булочки и велела доесть целую банку малинового джема, который она не варила, а просто разогревала ягоды с сахаром и перетирала их полчаса, так что на вкус он был как свежая малина. За чаем мать Кейт с уютной невозмутимостью, свойственной и ее дочери, сообщила, что Англию постигла великая беда, но никто, похоже, не придает этому значения. Мэри вопросительно произнесла слова лорда Теннисона на смерть герцога Веллингтона: «И скорбь омрачает селенья и залы»[45]. «Да, вот именно, тем, кто в частном услужении, приходится ничуть не легче», — отозвалась мать Кейт. Мы подумали, что она имеет в виду какое-то из национальных бедствий, о которых предупреждал папа в своих передовицах, но она говорила с позиции прачки. Оказалось, что ее жизнь, как и жизни всех представительниц ее ремесла, стала вдвое тяжелее, поскольку джентльмены завели варварское обыкновение носить пижамы. Она не могла понять, с чего им взбрело в голову облачаться на ночь в рубашку и штаны, когда ночные сорочки намного проще гладить, и каждый раз, вывешивая очередные отвратительные новшества на бельевую веревку, ворчала про себя: «Ну, я-то родом из семьи мореплавателей и знаю, в каких диких безбожных краях вы этого понабрались». Впрочем, она оказалась не слишком расстроенной и вскоре уже рассказывала, что мы можем испечь пирог ларди самостоятельно. Надо пойти к пекарю, купить тесто, принести домой, раскатать, потом сложить, словно отрез ткани, который мы хотим отправить в подарок по почте, переложить слои салом, коричневым сахаром, пряностями, мелким и крупным изюмом, поставить в духовую печь и не забыть посыпать сахаром сразу после того, как достанем.
— Джентльмены его обожают, — сказала она, глядя на Ричарда Куина, словно на представителя какого-то дикого, но ценного вида животных, о котором она читала лекцию. — Вы еще убедитесь, что обычно хозяйки стараются не подавать грубые блюда на господский стол, но для хозяев нет большего удовольствия, чем добрый пирог ларди или гренок со смальцем.
Ох уж эти беспутные папы, что впускают в нашу прекрасную зеленую страну чужеземных богов, надевая не поддающиеся глажке пижамы и пачкая руки грубой жирной пищей, которую не жалуют утонченные мамы…
Лучшего дня невозможно было и пожелать. Вернувшись домой, мы, не снимая шляп и пальто, побежали в гостиную, чтобы рассказать маме, как замечательно все прошло. Она выглядела очень усталой и, выслушав нас, вздохнула:
— О, как жаль, что меня не было с вами! — Ей и вправду бы там понравилось. Она бы с удовольствием пошкурила Милостивую Флору: эта работа напоминала игру вроде придумывания животных, и она могла бы уйти в нее с головой, как в изготовление игрушек. — Впрочем, я, разумеется, была рада видеть вашу тетю Теодору, она гостила у нас довольно долго.
— Как, сегодня приезжала тетя Теодора? — спросила Корделия.
— Разве ты не знала? — сонно отозвалась мама, проводя руками по волосам. — Я бы оставила вас дома, чтобы вы ее повидали, если бы уже не пообещала Кейт, что отпущу вас с ней.
— Я не знала! — воскликнула Корделия. — Я не знала!
Я вспомнила, что она была наверху, когда Кейт, Мэри и я приняли некоторые меры для нашего деликатного побега.
— Корделия, — изумленно сказала я, — разве ты предпочла бы остаться и повидаться с тетей Теодорой?
— Конечно! — выпалила Корделия. Мы смотрели друг на друга в изумлении.
— Но почему? — спросила я.
Корделия чуть не плакала.
— Я бы рассказала ей обо всех своих платных выступлениях! — жалобно ответила она.
— Но зачем?
— Она наверняка была бы мной довольна. — Она всхлипнула.
— Да кто же захочет угождать этой зловредной старой гадюке? — разозлилась я.
— Ума не приложу, почему мы с твоим папой назвали тебя Роуз — как роза, — произнесла мама. — Нам следовало с самого начала понять, что это имя тебе совершенно не подходит. Пожалуйста, помолчи.
— Мама, — сказала я, пытаясь сохранить спокойствие, — мы вынуждены принимать тетю Теодору в нашем доме, но я не хочу, чтобы кто-то из нас ей угождал. Это все равно что угождать Нерону или тому убийце, Чарльзу Пису. Никому из нас, кроме Корделии, такое и в голову бы не пришло. Корделия… — Я прервалась, задыхаясь от желания ее придушить.
Когда я вспоминаю свои эмоции в тот момент, то удивляюсь, насколько удивительные существа — дети. Они постоянно изнывают от жажды кого-нибудь убить, но почти никогда никого не убивают.
— Корделия — такая дура, — закончила я.
— Слышишь, мама! — воскликнула Корделия. — Видишь, какие они, я старшая, но они относятся ко мне без малейшего уважения. У остальных девочек в школе младшие сестры послушные и выполняют их поручения, так и должно быть.
— Но, возможно, другие девочки не раздражают своих младших сестер тем, как играют на скрипке и смазывают все верхние ноты, — предположила Мэри.
— Мама, разве ты не рада, что после трех девочек у тебя появился мальчик? — спросил Ричард Куин.
— Прекрасно сказано, мой ягненочек, — ответила мама. — Будь добр, сбегай вниз и попроси Кейт накормить тебя ужином, ты, Корделия, иди в спальню, ты, Мэри, — в мою комнату, ты, Роуз, — в столовую, а я приду и поговорю с каждой из вас по отдельности, прежде чем рассказывать об этом папе.
Дожидаясь ее, я мерила шагами столовую. Ее угроза пожаловаться папе не особо нас впечатлила. Его в нас не интересовало ничего, кроме внешности и способности воспринимать идеи. Если он объяснял нам, почему все стороны, участвовавшие в недавней войне на территории Южной Африки, были неправы, и наши замечания казались ему умными, то он загорался любовью к нам, в противном же случае качал головой, словно лошадь, которой не нравились удила, и уходил, чтобы провести время в одиночестве. Беда в том, что по большому счету мужчины в нашем доме не было. И я решила занять пустующее место.
— Зачем ты изображаешь из себя то ли Генриха Восьмого, то ли Наполеона? — осведомилась мама, когда я приступила к взятой на себя задаче.
Но я упорствовала:
— Мама, почему ты проявляешь такую слабость по отношению к Корделии? Это делает нашу жизнь невыносимой и портит ей характер. Я не понимаю. По-моему, ты все делаешь неправильно. — Внезапно меня охватила паника, и я из семейного поверенного превратилась в маленькую школьницу. — Если ты будешь совершать глупости, что с нами станет? Почему ты позволяешь этой ужасной мисс Бивор выставлять Корделию на посмешище?
— Я тебе уже говорила, — ответила мама. — Сядь, дорогая. На десертной тарелке лежит изюм, который я купила утром. Принеси его сюда, и мы бессовестно съедим все самые крупные ягодки, а за ужином станем жаловаться, что не стоило брать такую мелочь. Я уже говорила тебе, почему не могу встать между мисс Бивор и Корделией, между Корделией и ее скрипкой.
— Потому что они воображают себя Моцартом и каким-то там замечательным педагогом?
— Моцартом и Сезаром Томсоном[46], — мрачно подсказала мама.
— И что теперь! Это безумие, и ему нужно положить конец, — не унималась я.
— Но я уже говорила тебе, — устало возразила она, — никто не сможет доказать им, что они неправы. Бесполезно убеждать их, что Корделия не умеет играть. Они не поверят и подумают, что мы пытаемся лишить ее заслуженной славы.
— Но с этой чепухой будет покончено, если ты откажешь мисс Бивор от дома, — гнула я свое.
— Мы не сможем разлучить Корделию и мисс Бивор, — вздохнула мама. — Люди сходятся друг с другом, и всё тут. Возьми еще изюминку. Если покатать маленькие сморщенные ягодки между пальцами, они становятся такими же сладкими и сочными, как и крупные.
— Неужели мы не имеем права не пускать к нам тех, кого не хотим видеть? — проворчала я.
— Нас не так часто навещают гости. О, я надеюсь, что, когда вы вырастете, у вас появится много друзей и вы будете ходить на множество вечеринок.
— К нам ходят мисс Бивор и тетя Теодора, — горячилась я. — Мы должны держаться от них подальше. Они плохо влияют на Корделию.
— Дорогая, не стоит из-за этого беспокоиться.
— Я должна из-за этого беспокоиться, — важно ответила я. — Ты слышала, что сегодня сказала Корделия. Знаешь, мама, мы так чудесно провели время с матерью Кейт. В следующий отпуск Сэм собирается перекрасить Милостивую Флору, поэтому мы сняли шкуркой всю старую краску. А еще она испекла нам булочки, дала целую банку малинового джема и сказала, что мы должны его доесть. Но меня беспокоит то, что он был очень вкусным, а я знаю, что мать Кейт иногда добавляет в джем бренди. Надеюсь, что на этот раз она этого не сделала, иначе мы не получим денег, которые обещал нам папа.
— Какие деньги, дорогая? — удивленно спросила мама.
— Ну как же, когда нам исполнится двадцать один год, он заплатит каждой из нас по сотне фунтов, если мы сможем сказать, что никогда не пили алкоголя. Конечно, это касается скорее Ричарда Куина, но папа говорит, что видел на охотничьих балах девушек, распивавших шампанское наравне с мужчинами, и слышал, что теперь некоторые даже пьют за ужином портвейн, а это ужасно, поэтому он обещал, что подарит деньги не только Ричарду Куину, но и каждой из нас, если мы их заслужим.
— Вы должны быть благодарны за то, что ваш отец так заботится о вашем благополучии, — сказала мама.
— О, мы благодарны, благодарны, — ответила я. Мне показалось, что в ее словах промелькнула насмешка, и я пристально посмотрела на нее, но мамино лицо оставалось невозмутимым. Так что я продолжала: — Ну, в общем, джем был очень вкусным, и мать Кейт рассказала нам, что пижамы — это варварство, а еще научила нас готовить пирог ларди и была очень добра. Но все равно Корделия сказала, что лучше бы осталась здесь и рассказала тете Теодоре о своих дурацких выступлениях. Мама, она хотела, чтобы тетя Теодора ее похвалила. Ты ведь не хочешь, чтобы она пыталась угодить тете Теодоре. Посмотри, до чего ее довела эта невыносимая мисс Бивор, а тетя Теодора еще хуже, она просто злая гадюка.
— Роуз, ты не должна так говорить.
— Нет, должна, потому что это правда.
— Ты не должна говорить так, — повторила мама, — никогда не говори ни слова против тети Теодоры. Не знаю, что стало бы с нами два месяца назад, если бы она не дала мне довольно крупную сумму.
Я уже писала, что, на мой взгляд, дети — удивительные существа, они очень хотят убить многих людей, но почти никого не убивают. Но при этом на их счету много преступлений другого рода. Мамино лицо, которое всегда сияло даже от самых маленьких подарков, стало мрачным, когда она рассказывала о помощи тети Теодоры, и я почувствовала, что этот щедрый жест был сделан в какой-то неприятной форме. Я оказалась права. В последние несколько недель мама подвергалась сильнейшему унижению. Подарок был предложен ей прежде, чем она о нем заговорила, с видом беззаботного добродушия и единственной просьбой никогда впредь об этом не вспоминать. В их следующую встречу мама какое-то время молчала, помня о запрете, но потом эмоции взяли верх, и она разразилась потоком благодарностей, после чего ей дали понять, что слова эти запоздали и их явно недостаточно. Затем последовали визиты тети Теодоры, во время которых она непременно насупливалась, умолкала и тяжело опускалась в кресло, ее брыли и мешки под глазами обвисали еще сильнее, а весь вид выражал опасение, что она расточила свою щедрость на людей, чье упорное падение невозможно остановить. Также моя бедная мама получала приглашения в дом тети Теодоры в Ишере. Там ей приходилось выдерживать долгие обеды в полном молчании, потому что тетя Теодора была слишком подавлена, чтобы говорить, но после еды она приходила в себя и настойчиво расспрашивала маму, хорошо ли та осознаёт свое положение. А еще — письма. Тетя Теодора с некоторых пор не использовала для писем бумагу с траурной каймой — символ своего вдовства, но теперь вновь достала ее, чтобы заполнять бессодержательными и беспардонными назиданиями.
Но я думала не о раненой маминой гордости, а только о своем уязвленном самолюбии. Я ахнула.
— Мама, мы не должны были брать деньги у тети Теодоры.
— Мне пришлось это сделать, — ответила она. Ее голос звучал очень тихо. Полагаю, ей было невыносимо говорить об этом вслух. Она продолжала есть изюм, простодушно не замечая моего недовольства.
— Что угодно, но только не это! Мама, ты не имела права так со мной поступать! Ты должна была мне сказать! Мне стыдно думать, что я живу на деньги тети Теодоры!
Она изумленно посмотрела на меня. Ее голова начала опускаться, но она снова вскинула ее.
— Дорогая, не беспокойся. Деньги тети Теодоры сразу же покинули наш дом. Никто не упрекнет тебя в том, что ты сейчас живешь на них.
— Надо было придумать что-то другое, — злилась я. — Ты могла бы забрать нас с Мэри из школы, Корделия бы только обрадовалась, мы бы лучше работали в лавке или на фабрике и приносили деньги в дом.
— Но вы с Мэри должны продолжать заниматься фортепиано, — мягко возразила она после недолгого молчания.
Не представляю, как она удержалась от искушения сказать: «Дурочка, разве вы способны хоть чем-то нам помочь».
— На самом деле ты нас не любишь! — почти выкрикнула я. — Иначе не поставила бы нас в такое положение, что мы вынуждены брать деньги у тети Теодоры!
— У меня болит голова, — пробормотала мама.
— Мы должны вернуть ей все до последнего пенни.
— Да, дорогая, непременно, но не сейчас.
— Мы должны сделать это как можно скорее, — не отставала я. — Нужно экономить каждый пенни. — Я показала на ее тарелку. — Ты не должна была покупать изюм. Мы бы вполне обошлись без него.
Она опустила взгляд на черенки, косточки и оставшиеся мелкие ягодки, изобличавшие ее маленькую невинную жадность.
— Прости, дорогая, но ты действительно не понимаешь, — сказала она. — И оставь Корделию в покое. — С этими словами она встала и вышла из комнаты.
Несмотря на мою жестокую глупость, мы помирились, потому что любили друг друга, и одно лишь ее присутствие заставляло меня вести себя лучше, чем было свойственно мне тогда. У меня начался отвратительный период. Я ощущала себя несправедливо обиженной, потому что не доверяла никому из родителей. Я давно знала, что папа — замечательный человек, но никудышный отец; он не должен был продавать мебель тети Клары. Но теперь мне казалось, что и мама ничем не лучше, потому что она не запрещала Корделии играть на скрипке и, как мне представлялось, неразумно распоряжалась нашими финансами. Разумеется, я верила, что в конце концов все у нас сложится хорошо. Мы с Мэри точно это знали. Но и для «хорошо» нужны были какие-то основания, а я начинала сомневаться, что они есть. Помню, той осенью я вышла в теплый, сонный вечерний сад, наклонилась поднять золотой лист каштана, упавший на клумбу, и, почувствовав, что земля под ним очень холодная, снова испытала страх. Об этом страхе мы однажды рассказали родителям в неделю между Рождеством и Новым годом, мы часто обсуждали его с тех пор; он отступил, только когда пришло время искать пасхальные яйца в кустах, — страх, что однажды все-таки наступит зима, которая никогда не закончится, за которой не придет весна. Папа сказал, что такое может случиться, но вряд ли скоро. Сейчас эта мысль показалась мне очень страшной, я впервые почувствовала, что мир может полностью остановиться, мне подумалось, а вдруг та бессмертная частичка, что остается от людей и животных после их ухода, тоже смертна. Я впервые по-настоящему осознала свою бренность, я увидела, что такое смерть, так же ясно, как если бы кто-то развернул передо мной крупномасштабную карту с изображением бесконечной пустоты, чтобы показать, куда мы движемся. Да, мама верила, что весна обязательно придет, но мама была маленькой и худой, намного меньше, чем папа, и мне казалось, особенно когда я лежала в своей постели в состоянии между сном и бодрствованием, что это имеет какое-то зловещее значение. Потом я представляла Ричарда Куина — он, как обычно, играл в конюшне на свирели, крошечный под высокой крышей, крошечный среди пустого пространства. Я не верила, что маме и Ричарду Куину хватит сил привести в движение целый мир, если тот захочет замереть. Я не сомневалась, что смерть уничтожит меня, и, пока этого не случилось, хотела взять от жизни как можно больше. Мне казалось, что непрактичность родителей отравляла наши дни. И тогда, и позже я думала, что все складывалось бы куда лучше, если бы Розамунда не уехала.
Но скоро она должна была вернуться. Мама говорила, что тетя Джин вряд ли доживет до конца года. Надежда встретить Рождество с Розамундой утешала нас с Мэри, которая тоже чувствовала себя несчастной, хотя я и не знаю, до какой степени, потому что ее спокойное овальное лицо оставалось непроницаемым. Она не прилагала усилий, чтобы выглядеть сдержанно, — это было свойственно ей от природы. Мы с удовольствием погрузились в приготовления к Рождеству, которые в основном касались Ричарда Куина и Розамунды. Мы стали слишком взрослыми, чтобы играть с кукольными домиками, хотя всегда держали их при себе, но Ричард Куин, с тех пор как ему подарили его первый форт, пребывал в мире сражающихся армий во главе с Александром Великим и Веллингтоном, объединившимися против Наполеона и Карла Великого, и этот мир требовал обустройства, а Розамунде, по нашему мнению, не хватало множества вещей, необходимых всем нашим близким. У нас было много пеналов, один красивее другого, которые папа расписал церквями с бойницами, замками и голубыми холмами с фламандских и итальянских картин, а у нее был всего один пенал, да и тот купленный в магазине, и мы ее очень жалели. Придумывая для них подарки, мы с Мэри чувствовали, что занимаемся по-настоящему важным делом, и провели бы это время чудесно, если бы не крайне неприятный случай, произошедший в самом конце школьного триместра.
Нам очень нравилась учительница географии мисс Фернес, одна из немногих учителей, с которыми мы хотели бы общаться, когда вырастем. У нее был робкий, дрожащий голос, зеленые, как крыжовник, глаза с темно-зелеными крапинками на светлой радужке и рыжеватые волосы, лежавшие на лбу высоким полумесяцем, словно перевернутая лодка. Мы воображали, как она через всю Англию приходит к реке Северн, Уай или Уз, снимает этот полумесяц, опускает его на воду правильной стороной и переплывает в нем на противоположный берег, прикрывая зеленые глаза от солнца и выкрикивая извиняющимся тоном: «Эй, там!» Она явно хотела казаться хорошей, краснела и едва справлялась с голосом, когда приходилось говорить: «А теперь что касается девочек, получивших неудовлетворительные оценки…» — и рассказывала о своем предмете увлекательно и с придыханием. Даже физическая география, в которой было столько всего, о чем никто не хочет знать — например, почему существуют день и ночь, — становилась интересной, потому что мисс Фернес говорила о звездах с мечтательным уважением. Поэтому мы очень обрадовались, когда она пригласила нас на чай, тем более жила она в части Лавгроува, которая нам очень нравилась, там, где дюжина белых особняков в ранневикторианском стиле с башенками и зубцами окружала треугольную лужайку, затененную рядком высоких старых лип.
Дом оказался красивым, как мы и предполагали. Дед мисс Фернес купил его у подрядчика, и ее родители перебрались туда, когда он закончил преподавать эпиграфику в Оксфорде. Чувствовалось, что там всегда жили одни и те же люди, что им всегда хватало денег, и нам это очень понравилось. Ни одна вещь в доме не выглядела потрепанной. Мисс Фернес показала нам все, двигаясь и разговаривая так нерешительно, словно была не хозяйкой, а гостьей. Она коснулась занавесок и обоев, рисунок которых походил на яркую кашицу из цветочков, и сказала, что и то и другое — работа Уильяма Морриса[47]; подвела нас к камину, где полыхали огромные оранжевые языки пламени, кивнула в сторону изразцов с мельницами, замками и человечками в доспехах и сказала, что рисунки выполнены искусным мистером Уильямом де Морганом[48], который делал изразцы лучше, чем мастера прошлого. В доме было много мебели, отполированной до такого блеска, что она казалась воздушной, так как широкие поверхности отражали теплый румяный свет. Зимний день, выбеленный и холодный, не имел здесь силы, и мы почувствовали себя счастливыми, особенно когда мисс Фернес повела нас знакомиться со своей матерью, никогда не покидавшей комнату. На голове миссис Фернес был огромный седой шиньон, в котором встречались рыжеватые, как у дочери, пряди. Мы всегда знали, что другие девочки болтают чепуху, когда говорят, будто изящная прическа мисс Фернес — это парик. Среди родственников миссис Фернес оказался один из первых в Англии фотографов-любителей, и она показала нам несколько портретов, очень резких, четких и утонченных, почти неотличимых от рисунков, за исключением нескольких блеклых, мутных черно-белых снимков, запечатлевших Льюиса Кэрролла и каких-то маленьких девочек на чаепитии, которое он устроил по случаю публикации «Алисы в Стране чудес». Однако рядом с миссис Фернес лежал ее больной астмой мопс, очень похожий на мопса, которого мы выдумали, когда были помладше и только приехали на Лавгроув-плейс; он так заворожил нас, что мы не могли сосредоточиться на фотографиях. В конце концов нам пришлось все объяснить, чтобы мисс и миссис Фернес не посчитали нас грубиянками, и они нас вполне поняли.
Потом мы спустились в столовую выпить чаю. Чай оказался очень вкусным, а к нему подали вишневый кекс, и вишенки в нем были везде, а не только на дне. Миссис Фернес нам очень понравилась, и мы жалели, что она не может спуститься. На каминной полке стояли большие часы, которые так чудесно тикали, что это напоминало мурлыканье, но в остальном комната показалась нам не столь красивой, как другие, потому что всюду висели в рамках из красного дуба огромные фотографии камней с надписями на древних языках и под каждым камнем черными буквами было выведено, где его нашли. Из-за них столовая походила на унылую классную комнату. Когда мы поели, мисс Фернес не встала, и мы продолжали сидеть за столом, слушая приятное тиканье часов и оглядываясь вокруг. Мэри спросила, обнаружилось ли среди надписей что-нибудь интересное, после того как их перевели. Мисс Фернес смутилась, но потом улыбнулась и с отважным видом ответила:
— Представьте себе, нет. По крайней мере, не для меня. Самым интересным считаются законы. Но как же это скучно!
Потом она снова погрузилась в молчание. Мы ничего не имели против, дом был уютным и ухоженным, и нам здесь очень нравилось.
В столовую вперевалку зашел мопс, и мы спросили, можно ли скормить ему последний кусочек хлеба с маслом. Мисс Фернес не ответила, но прочистила горло и сказала, что любит нас и желает нам только добра, но одна маленькая птичка нашептала ей, что в последнее время мы были не очень счастливы. Мы с Мэри оцепенели. Разумеется, в Лавгроуве всякий знал о папиных долгах, мы видели это по множеству мелочей; и, кроме того, что бы ни пыталась сказать мисс Фернес, делала она это из добрых побуждений, ее лицо покраснело, а голос звучал так же напряженно, как когда она зачитывала список девочек, получивших низкие оценки. Мы обе стали уверять ее, что вовсе не страдаем от бедности, мама с папой замечательно заботятся о нас, а что до денег, то через несколько лет мы станем пианистками и все будет хорошо. В сущности, нам даже понравилось направление, которое принял разговор, хотя оно и застало нас врасплох. Конечно, и мисс Фернес, и пожилая дама наверху вряд ли смогли бы вообразить повседневные трудности жизни с нашим папой, ведь ни один кредитор никогда не сидел в этой комнате среди тщательно отполированной мебели, слушая мурлыкающее тиканье каминных часов. Но мы чувствовали, что обе они на стороне добра, что их восхитит храбрость и стойкость нашей мамы, и представляли, как они пригласят ее в свой спокойный, уютный дом, где она хотя бы на часок забудет о своих заботах. Мы даже подумали, что они, возможно, похвалят нас за то, что мы столько занимаемся, разрываясь между уроками и игрой на фортепиано.
Но мисс Фернес не дала нам договорить. Она закрыла глаза и продолжила разговор на щекотливую тему, за который взялась по доброте души. Она поморщилась, словно обнажая рану, и сказала, что сочувствует нам, ведь у нее тоже есть две сестры и обе превосходят ее во всех отношениях. Именно поэтому ей слишком хорошо известно, каково это — слышать восхищенные похвалы в адрес своей сестры, а самой их не получать. Но разве можно не любить сестру только за то, что она обладает талантами, которые делают ее особенной и достойной восхищения! Это все равно что пустить по ветру самое драгоценное сокровище на свете, нужно противостоять таким мыслям, даже если придется стать храбрыми, как солдаты, побороть свою глупую гордыню и набраться смелости, чтобы признать, что если все похвалы достаются исключительно сестре, то только потому, что она одна их заслуживает.
Мы поняли, что не получим одобрения, которое на мгновение себе вообразили. Неспроста, когда мисс Фернес начала говорить, ее голос и манера держаться напомнили мне о том, как она зачитывала список девочек с плохими оценками. Вероятно, мисс Бивор распускала язык, да и мы, будучи честными, не находились с ответом, когда учителя и одноклассники заговаривали об успехах Корделии. Кроме того, я впервые задумалась о том, что никто не знает о наших с Мэри планах стать профессиональными пианистками. Мы не брали уроки фортепиано в школе, и, хотя мама отправляла нас на стандартные местные экзамены, которые мы всегда с честью выдерживали, мы никогда не считали это достойным упоминания. Минуту или две я пыталась придумать какой-нибудь способ вывести мисс Фернес из заблуждения по поводу ситуации с музыкой у нас дома. В гостиной стоял кабинетный рояль «Бродвуд», и я подумывала спросить, нельзя ли нам с Мэри подняться наверх и сыграть дуэтом. Мама была вполне довольна тем, как мы исполняли некоторые из Marches Héroique[49] Шуберта. Но мне пришло в голову, что мисс Фернес, вероятно, ничего не смыслит в музыке. Я поняла, что, при всей ее доброте, она не может разбираться сразу во всех предметах; одно с другим никак не связано. Я также поняла, что сочиненная кем-то драма обо мне и моей семье разыгрывается не первый день и бесполезно выходить на сцену и уверять, что на самом деле все совсем не так, поскольку каждый из зрителей уже составил свое мнение, исходя из услышанного. Если бы мы с Мэри предложили сейчас мисс Фернес сыграть на фортепиано, она бы решила, что нам по-прежнему не дает покоя зависть. Я страдала одновременно по-детски и по-взрослому, в памяти моей всплывала омерзительная какофония, в которую Корделия превратила вступительные такты Berceuse Годара, и пальцы мои, так старательно обученные искусству игры, сжимались от бессильного гнева. Я сидела совершенно неподвижно, Мэри тоже, и к ее коже, всегда такой белой, медленно приливала кровь. Мисс Фернес подняла веснушчатую ладонь, чтобы потеребить крестик из мелкого жемчуга у себя на шее, и с блестящими от слез глазами попросила нас помнить, что, если мы обратимся к Иисусу, Он нам поможет.

Глава 8

Вернувшись домой, мы сказали, что нам очень понравилось чаепитие у мисс Фернес. То, что произошло на самом деле, мы не обсуждали даже между собой и с головой ушли в усердные занятия фортепиано. Незадолго до этого мама объявила, что «Джига соль мажор» Моцарта слишком сложна для меня (она и в самом деле не из легких), но я твердо решила, что справлюсь, и за несколько дней так тщательно ее разучила, что, хотя редко исполняла ее во взрослой жизни, она по сей день слетает с моих пальцев, и иногда я просыпаюсь, вспоминая ее от первой до последней ноты. Но я трудилась в пустыне. Я страдала от голода и жажды. Казалось, все в моей жизни было не так, как надо, ведь я по-прежнему оставалась невыносимой эгоисткой и не могла простить мисс Фернес свою уязвленную гордость, не задумываясь о том, что маме, вероятно, пришлось стерпеть сотню подобных ран. Но я знала, что, когда вернется Розамунда, все наладится, и, хотя не очень-то доверяла маме, все же не сомневалась, что Розамунда вернется к нам еще до конца года, потому что мама так сказала.
За несколько дней до Рождества в дверь постучали, Кейт позвала маму, а потом мама вскрикнула, и в ответ размеренно прозвучал выразительный, сонный и вместе с тем настороженный голос Констанции. Я вскочила из-за фортепиано, Мэри отбросила учебник гармонии, а Корделия с грохотом сбежала вниз по лестнице. В прихожей, в маминых объятиях, застенчиво улыбались они, обе высокие и спокойные. Ричард Куин протолкнулся мимо нас, обнял Розамунду, наклонил ее к себе и воскликнул:
— Я только что узнал, что газ берется из газгольдеров!
— О, — медленно произнесла она, широко распахнув глаза. — Из тех круглых штук?
— Да, — сказал он. — Они похожи на крепости, я бы ни за что не догадался.
Мы прошли в гостиную, и Констанция с Розамундой подарили нам подарки, которые принято было привозить из Шотландии: сладости «Эдинбургская скала», песочное печенье и ленты для волос из шотландки. Потом мама спросила Констанцию:
— Тетя Джин умерла?
Та ответила:
— Да, неделю назад.
Мама приподняла голову и свободно взмахнула рукой, как если бы прослеживала путь падающей звезды.
— Тяжело было? — спросила она.
— Да, — сказала Констанция. — Но она столько об этом знала, что уходила не в полную неизвестность.
— Конечно, — вздохнула мама, — но все-таки… Да и вы, должно быть, намучились.
— Ночи иногда тянулись очень долго. Не знаю, что бы я делала без Розамунды.
Мама посмотрела на Розамунду с большим уважением, какое взрослые редко испытывают к школьницам, и сказала:
— Да, из нее наверняка вышла замечательная помощница.
Я уже заметила, что Розамунда изменилась. Перемена эта мне не вполне нравилась, поскольку еще больше отдаляла ее от меня. Она никогда не была похожа ни на одну из девочек, которых я когда-либо видела. Лишь став взрослой, я смогла оценить уникальность ее внешности. Если бы она и ее мать вдруг лишились цвета, то стали бы неотличимы от статуй, но не потому, что казались безжизненными, а потому, что излучали жизнь, даже будучи неподвижными. В Констанции это проявлялось немного странно. Она так сильно напоминала шедевр, создать который мечтал бы любой викторианский скульптор, что казалось, будто она ненадолго отлучилась с фасада ратуши. Розамунда же была похожа на греческую статую. Разумеется, и заикалась она только потому, что не следует просить камень разговаривать, зато, подобно скульптуре, обладала красноречием другого рода. Даже ребенком я понимала, что одним своим существованием, своим лицом и телом она несла в мир тот же смысл, который я находила в музыке. После возвращения из Шотландии она наполнилась еще большим значением. На лице ее появилась вуаль, сотканная из знаний, неведомых мне. Меня охватил трепет, я протянула руку и дотронулась до Розамунды, как будто ее секрет мог передаться мне через кожу.
— Вы не хотели бы у нас погостить? — ласково спросила мама. — Мне, конечно, придется поселить вас в мансарде рядом с Кейт, но раньше вам там было вполне удобно.
Нам не пришлось присоединяться к уговорам: Констанция и Розамунда переглянулись и с застенчивыми улыбками признались, что, когда они вернулись, оказалось, что Джок должен на три дня съездить в западные графства, и они приехали в надежде погостить у нас, но на случай, если это невозможно, оставили сумку на станции. Мы были очень счастливы и договорились, что после обеда вместе с Розамундой и Ричардом Куином съездим на станцию за сумкой, и Ричард Куин сказал Розамунде, что, если повезет, мы поймаем кеб с извозчиком, который очень гордится тем, что брат его лошади выиграл дерби. Я подумала, как это по-детски очаровательно, но потом вспомнила, что, когда мы только приехали в Лавгроув, тоже верила в небылицу, сочиненную хозяином той заезженной лошади, должно быть, в приступе ироничного отчаяния. Мы меняемся, подумала я, вот и Розамунда изменилась. Но она не отдалилась от меня. Сложно описать, как действовала на меня Розамунда, однако не только ее глаза и губы, призванные выражать чувства, но и все ее черты: тяжелые золотые завитки на плечах, белая кожа, омываемая светом, словно лепесток огромного цветка, твердая линия щек от широких скул до округлого подбородка, сутулое и робкое тело, задумчивые ладони — обещали мне вечную дружбу.
В дверь позвонили и позвали Корделию, и она вернулась суетливой, подобно худшим из взрослых.
— Это была Нэнси Филлипс, она занесла мне учебник по алгебре, который случайно забрала домой. Она очень расстроилась, потому что мне пришлось сказать ей, что я не смогу завтра прийти на ее вечеринку. Но меня неожиданно пригласили выступить в Ричмонде. Я вынуждена отказывать себе даже в самых маленьких удовольствиях, моя жизнь целиком состоит из работы, — важно сказала она Констанции и Розамунде.
Мама поджала губы и раздраженно дернула рукой. Корделия в ответ покачала головой, будто старая дева. В конце концов мама произнесла:
— Так отмени выступление, ты же знаешь, что я терпеть не могу, когда ты принимаешь эти нелепые приглашения.
— Что с нами станет, если я не продолжу свой профессиональный путь? — ответила Корделия.
Меня ослепила ненависть; я увидела веснушчатую руку мисс Фернес, теребящую жемчужный крестик.
— Нэнси была очень разочарована, когда услышала, что я не приду на вечеринку, — продолжала Корделия. — Как вы знаете, Мэри тоже пришлось отказаться, потому что она обещала пойти на чай к Иде Оппенгеймер. Так вот, оказывается, мама Нэнси сердится, когда кто-то не приходит, по ее словам, вечеринки стоит давать только для большого количества людей, иначе это слишком хлопотно. Так, может, Розамунда пойдет?
— Как странно говорить такое своей дочери, — сказала мама. — Я бы с радостью устраивала для вас вечеринки, но, вероятно, ее тревожат какие-то семейные неурядицы. В любом случае, Розамунда, ты окажешь любезность Нэнси, если завтра пойдешь с Роуз.
Розамунда вежливо ответила, что с удовольствием, и вернулась к рисункам Ричарда Куина. Они были довольно хороши, особенно те, на которых призрак Наполеона смеялся над герцогом Веллингтоном, когда толпа разбила его окна в годовщину Ватерлоо за то, что он не хотел давать им право голоса. Забавно, что, хотя Ричард Куин был достаточно взрослым и понимал большую часть того, что папа рассказывал нам про герцога Веллингтона, газгольдеры настолько захватили его воображение, что он нарисовал один из них в окне комнаты с призраком Наполеона.
— Наверняка все так и было, — говорил Ричард Куин, — а как иначе, призрак Наполеона наверняка именно так себя и чувствовал, все точно так и было, интересно, знает ли об этом кто-нибудь еще.
Дойдя до последнего рисунка, Розамунда откинулась на спинку кресла и вздохнула:
— Ах, как же я по вам соскучилась.
— А ты скучала по лошадям? — спросил Ричард Куин. — Они о тебе спрашивают. Постоянно. Пойдем проведаем их прямо сейчас.
Мы прошли через сад, который зима сделала металлическим. Наше дыхание превращалось в пар, каблуки звенели по твердой, как железо, гравийной дорожке, тонкий лед на подтопленной обочине трещал, как стекло, когда мы по очереди его ломали, голые ветви переплетались кованым ажуром. Прежде чем открыть калитку, Ричард Куин остановился и спросил:
— Слышишь, как они ржут?
Розамунда медленно кивнула и так же медленно улыбнулась.
— Приятно, когда тебя помнят. Но как они узнали, что это я?
— А откуда они вообще все узнают? — пожал плечами Ричард Куин.
В конюшне они ходили от одного стойла к другому, подносили на ладонях невидимый сахар к невидимым мордам, заплетали невидимые гривы, похлопывали и гладили невидимые шелковые бока, отвечали на неслышное ржание. Я наблюдала за ними с порога, вспоминая нашу первую ночь в Лавгроуве, когда мы с мамой стояли в пустой конюшне, слушая топот копыт, и наконец разглядели вокруг светящиеся очертания, — а может, мне все приснилось. Неужели эти двое тоже видят незримое? Мне даже удалось убедить себя, что я вижу силуэты, которые их взгляды выхватывали из пространства, и, к моему удивлению, Сметанка и Сахарок оказались именно такими, какими я их представляла с тех пор, как заметила те светящиеся очертания: с длинными кудрявыми челками, спадавшими на высокие лбы, сияющими кроткими глазами и двумя округлыми блестящими бугорками на груди, — только не булаными, а жемчужно-серыми. Однако вскоре я так заледенела, что не могла больше на них смотреть. Перед выходом из дома я заставила Ричарда Куина надеть шинель, а сама вышла без пальто и перчаток. Кончики моих пальцев посинели и окоченели. Я подышала на них, а потом с отвращением отвела руки, подумав: «Таким станет все мое тело, когда я умру». И возможно, однажды придет час, когда не останется ни одной живой руки, способной сыграть мелодию, и щупальца смерти протянутся так далеко, что музыка исчезнет даже из человеческой памяти.
Я окликнула их, чтобы позвать на помощь, но произнесла только:
— Надо вернуться в дом, слишком холодно, — мои слова прозвучали даже весело.
— Да, — сказал Ричард Куин, — слишком холодно, а моя глупая сестра вышла без пальто.
Мы выбежали из конюшни, дрожа, шипя сквозь зубы и растирая плечи.
— Как холодно, а я не привезла своего зайца, — из-за бега Розамунда говорила прерывисто.
— Ему хорошо под землей, — сказал Ричард Куин. — Не стоит его тревожить. Он свернулся клубком в своей земляной норке и накрылся ушами, как меховым покрывалом, его усы колышутся от дыхания, вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох, и так всю зиму до самой весны.
— О, он нигде не пропадет, — согласилась Розамунда.
Когда мы добрались до чугунного крыльца, Ричард Куин вбежал в гостиную, а я задержала Розамунду.
— Ты видела, как двоюродная бабушка Джин умирает? — спросила я. Мне хотелось, чтобы она сказала мне, что это не страшно.
— Нет, — ответила Розамунда, — она умерла в полдень, когда я была в школе.
— Но ты же заходила к ней каждый день до самой ее смерти, — не отставала я. — Ты наверняка видела ее и тогда.
— Да, — сказала она, — я принесла ей завтрак. Она поела овсянки, как и в любое другое утро. Представляешь, в Шотландии все говорят об овсянке во множественном числе[50]. Я думала, ее так только мой папа называет.
— Ей было больно умирать? — Я так хотела услышать «нет».
— Д-да, больно, — заикаясь, ответила она.
Я посмотрела вверх на стальное серое небо. Я молилась, чтобы она добавила что-нибудь, что разрушило бы металлическую клетку вокруг Земли.
— Наверное, это ужасно — умирать? — спросила я.
Розамунда ничего не ответила, только вздрогнула так, словно увидела вдалеке нечто ужасное. Потом она повернулась ко мне и взглядом подарила мне утешение, в котором я нуждалась, из глаз ее исчез страх, уступив место безмятежности.
— Ты потом ее видела? — с благоговением спросила я.
— Да, — нерешительно ответила она. — Мама не хотела, чтобы я на нее смотрела, но мне пришлось зайти в комнату, когда она ушла за покупками, в окно забрался котенок, и я услышала мяуканье и вошла, чтобы его выпустить. Но ничего страшного. Она просто лежала там и была белая-белая.
— Я не об этом, — нетерпеливо сказала я. — Ты видела ее, ее саму, то есть призрак?
— О нет! — выдохнула Розамунда почти с отвращением. — Бабушка Джин была очень здравомыслящей, с чего бы ей становиться призраком?
Здесь я упиралась в тупик. Поперек тропы, по которой я хотела пробраться в таинственные леса, стояла огромная пирамида, огромная церковь, огромный храм. Я была разочарована. Мама, Констанция, Розамунда и я, несомненно, изгнали демонов из дома на Найтлили-роуд, потому что обладали сверхъестественными способностями, и я надеялась, что мой страх смерти помогут развеять какие-то добрые силы, которые проявят себя так же очевидно, как и те, побежденные нами, что заставляли носиться по воздуху соусники и занавески. Сейчас, повзрослев, я осознаю, что мне никогда не хватало тонкости ни в чем, кроме музыки.
Но все-таки мой страх смерти исчез, хотя я и не понимала почему, а через несколько минут я встретила в коридоре Мэри, и та сказала:
— Теперь, когда здесь Розамунда, мне нет дела до Корделии.
Так что на следующий день, отправляясь на вечеринку к Нэнси Филлипс, мы с Розамундой чувствовали себя вполне счастливыми, не считая легкого беспокойства за Ричарда Куина, который проснулся с небольшим жаром и остался в постели. Нас мучила совесть, ведь он, возможно, простудился в конюшне, хотя ему всегда разрешали гулять где угодно, но только в шинели. Впрочем, мы полагали, что на следующий день он поправится, ведь мы всегда очень быстро выздоравливали. Я с радостью шла на эту вечеринку. Нэнси Филлипс была старше меня, училась в классе Корделии, и мы практически не знали друг друга, так что у меня никак не получалось удовлетворить свое давнее любопытство на ее счет. Она была высокой для своего возраста, с копной гладких светлых волос, не золотистых, как у Розамунды, а скорее желтых, как дикая горчица, но, в отличие от большинства высоких школьниц с красивыми ухоженными волосами, казалась неуверенной в себе. Ее лицо, обрамленное этими роскошными ярко-желтыми локонами, было бледным, замкнутым и даже обиженным, а движения — вялыми. Но в то же время рюши и оборки на ее пестрых блузках, а также многочисленные броши и браслеты, раздражавшие учителей своей неуместностью в школе, говорили о легкомыслии, которого она больше никак не проявляла. Я чувствовала в ней какую-то загадку и ни секунды не сомневалась, что в ее жизни происходит много странного, — возможно, она живет с жестокой и безумной мачехой в богатом, но затянутом паутиной особняке. Так что я очень удивилась, когда накануне услышала, что она упомянула о своей маме.
Ее дом и впрямь показался мне странным. Это была огромная вилла из красного кирпича, окруженная такими же домами, в которых жили только богатые семьи. Но внутреннее убранство не могло бы стать более отвратительным, даже если бы Филлипсы были очень бедны. В прихожей и маленькой комнатке, где мы сняли уличные вещи, — семья вроде нашей сделала бы в ней кабинет, — висели рисунки в толстых золотых рамах, какие пристали настоящим картинам, а не этому недоразумению. На большинстве из них были изображены мужчины и женщины, одетые в массивные пальто и фуражки с козырьками, какие тогда носили автомобилисты, и каждый из них либо попал в аварию, либо въехал в пруд, живую изгородь или в телефонный столб; на остальных картинах были собаки, кошки и обезьяны в автомобильных костюмах за рулем. Ни одна из картин не казалась красивой, они напоминали календари, которые магазины иногда присылали нам на Рождество; если их видела мама, она цокала языком, с силой рвала их и бросала в корзину для бумаг, а если календари находил папа, то сердито говорил, что вынужден растить нас в недостойном мире.
Нэнси приняла нас в гостиной, слабо улыбнулась своей милой улыбкой и сказала Розамунде:
— Ты выше меня.
Одетая в белое шелковое платье с оборчатым подолом, расшитое розовыми бутонами, она и впрямь выглядела до глупости высокой. Потом нас поприветствовала какая-то взрослая женщина. Она говорила странно:
— Это я, старая тетя Нэнси, Лили, мы так рады, что вы, деточки, надели свои самые нарядные платьица и оказали нам честь, добравшись до нас сквозь бурю и грозы.
В первое мгновение женщина показалась очень привлекательной, потому что у нее были блестящие золотистые волосы, голубые глаза и розовые щеки, считавшиеся в ту пору главными признаками красоты. Но это впечатление почти сразу исчезло, потому что цветом лица она напоминала оставленную под дождем куклу, а профилем — верблюда. В любом случае она старалась быть любезной. Нас пришло человек пятнадцать, все из школы, и мы неловко мялись без дела, как всегда бывает в начале вечеринок, и оглядывали комнату, которая и впрямь оказалась странной. По моде того времени она была полностью обставлена в японском стиле. Один ее конец занимал золоченый каминный портал с полками до самого потолка, каждая полка состояла из нескольких отделений, а в каждом отделении стояла какая-нибудь безделушка — японская чашечка с блюдцем, вазочка, статуэтка из нефрита, розового кварца или слоновой кости; по всей комнате были расставлены лакированные столики и хлипкие стулья с подушками из восточной ткани. Но на стенах, обклеенных соломенными обоями в тонкую золотую полоску, среди японских гравюр и тарелок из кантонской эмали висели всё те же картины в тяжелых золотых рамах, изображавшие автомобили в кюветах и кошек и собак, одетых в автомобильные костюмы. Нэнси обходила гостий, протягивая тарелку с очень большими розовыми и белыми фонданами[51] в формочках из гофрированной бумаги, и я спросила, долго ли ее отец прожил в Японии. Она ясно дала понять, что считает мой вопрос глупым.
— Нет, с чего бы? Прежняя обстановка маме надоела. Раньше гостиная была в стиле буль[52]. Все это куплено в «Мэйплз». От папы здесь нет ничего, кроме картин с автомобилями. Между прочим, у нас есть автомобиль. Он в каретнике. Можете посмотреть, если хотите.
Все это время я гадала, почему, раз уж у Нэнси есть мама, ее нет на вечеринке, и тут Нэнси, уже отворачиваясь от меня, сказала: «А, Роуз, вот и моя мама», — и я протянула руку красивой смуглой женщине, очень высокой, но та ее не заметила. Она пришла не для того, чтобы принимать гостий своей дочери, и смотрела на нас с острой, хоть и обезличенной, неприязнью, как на проникших в дом злоумышленниц, столпившихся вокруг нее, тогда как ей хотелось подумать о чем-то другом. На ней был затейливый пурпурный пеньюар из плиссированного шелка, такие в те времена назывались матине, и она с неискренней улыбкой, которая почти не потревожила тяжелую маску озабоченности на ее лице, сказала, что неимоверно рада нас всех видеть, но сейчас она очень устала, перетрудилась и должна отдохнуть. Она не сомневается, что Нэнси и тетя Лили сумеют позаботиться о нас лучше нее. Говоря это, она рыскала глазами по комнате и вдруг стремительным движением — при этом просторный рукав задрался, обнажив изящную руку, которая казалась хищной, — схватила со стола книгу из-под коробки шоколадных конфет.
— Лили, — сказала она, и ее сестра, стоявшая у камина, резко обернулась, словно услышав выстрел. — Лили, я только что нашла в этой комнате новую Элинор Глин[53], которой, как утверждали вы с той девицей, нигде не было. Теперь я, наверное, смогу спокойно прилечь. — Миссис Филлипс вышла из комнаты, больше ни разу на нас не взглянув.
Меня так трясло от ярости, что Розамунда успокаивающе положила ладонь мне на плечо. Почти все взрослые постоянно грубят детям, но в последнее время это зашло слишком далеко. Мне было так же больно, как на встрече с мисс Фернес, когда та оскорбила нас с Мэри. Но я знала, что мисс Фернес делала это из добрых побуждений; вспоминая, как ее неловкая веснушчатая рука теребила жемчужный крестик, я чувствовала, что она выражала нам с Мэри нечто вроде любви. Кроме того, ее ввели в заблуждение Корделия и мисс Бивор. Что же до миссис Филлипс, я интуитивно знала, что какой бы богачкой она ни была, а жемчужного крестика у нее нет, и, как бы низко я ни ставила мисс Бивор и Корделию, я понимала, что миссис Филлипс — существо еще более низкое по своей сути. Меня нисколько не утешало, что она избрала жертвой своего высокомерия не меня одну, а всех гостий своей дочери. Это говорило только о том, что она даже не пыталась отличить нас друг от друга. Я едва ли смогу объяснить причину столь сильного гнева. Разве что в последнее время мама отговаривала меня от отчаянных попыток одолеть «Джигу соль мажор» Моцарта, так как считала, что я переутомляюсь и, вероятно, страдаю от нашей унизительной бедности больше, чем мне хотелось бы признать. Разумеется, весь тот день меня возмущало безвкусное и нелепое богатство этого дома.
Сначала мы все сели, большинство — на пол, и стали играть в игры. Но дело не заладилось — возможно, из-за неприятной сцены, случившейся еще прежде, чем мы успели по-настоящему втянуться в «Поцелуй для почтальона»[54]. Огонь почти погас, и тетя Лили позвонила, чтобы принесли еще дров, после чего явилась высокая, бледная, царственная горничная, красивая, как теннисоновская принцесса[55], в чепце с длинными накрахмаленными лентами, который выглядел как средневековый убор. Но, услышав, что от нее требуется, эта лилейная дева страшно разозлилась и сказала, что о таких вещах надо было думать до того, как отпускать лакея. Позже она вернулась и с демонстративностью ужасно смешного мима швырнула на пол корзину с дровами. Обмен репликами между этой крупной, неотесанной, красивой девушкой в ладно сидящем черно-белом платье и маленькой, уродливой тетей Лили в небесно-голубой тафтяной блузке и длинной юбке с оборками и рюшами и впрямь напоминал театральную сцену, поскольку разыгрывался на ковре перед странным восточным камином с золочеными полками, на которых стояли китайские болванчики, обезьянки, костяные слоники и обломки ярких камней, не имевшие ни малейшего отношения к этим двум спорящим женщинам.
Когда дверь закрылась в полной тишине, тетя Лили кинулась к фортепиано и заиграла «Пчелиную свадьбу» Мендельсона, да так быстро, что пчелы не успели бы понять, поженились они или нет; при этом она мотала головой и до того энергично кивала, что из ее волос выпали шпильки, словно говоря нам, что она нисколько не смущена и способна всецело отдаться музыке. Потом, к моей радости, мы перешли от игр к демонстрации талантов. Я всегда, и тогда, и сейчас, получала удовольствие от любых творческих выступлений, кроме музыкальных — каким бы ни было исполнение, оно возвращало меня к моей собственной ежедневной битве с ангелами; но я склонялась перед актерской игрой, декламацией или танцем как перед очередным примером безнадежного, глупого и божественного стремления несовершенных созданий к совершенству. В тот день я испытала раздражение, когда одна девочка исполняла «Ноктюрн фа минор» Шопена, и у меня были на то основания, потому что ее научили устаревшей и неправильной манере играть последнюю ноту в каждой фразе нон легато[56]; вдобавок фортепиано было слегка расстроено. В то же время я наслаждалась аккомпанементами и импровизациями, которыми охотно развлекала нас тетя Лили. Она играла так плохо, что ее исполнение не поддавалось никакой критике и не вызывало никаких эмоций, кроме веселья. Инструмент под ее пальцами напоминал шарманку; ее трели звучали с акцентом кокни[57]; и у нее была привычка после залпа аккордов подмигивать своим слушательницам и рассеянно вскрикивать: «Хай тидли пом пом», словно следуя общепринятой традиции. И я, безусловно, получила удовольствие, когда толстая девочка по имени Элси Биглоу прочла стихотворение «Ласка», которое мы выучили на уроке ораторского мастерства. В нем говорилось о мужчине, влюбленном в девушку с ранчо в Южной Африке: однажды он оказался на пути обезумевшего стада, и она спасла ему жизнь, заслонив его своим телом, а сама погибла. Папа очень любил это стихотворение и говорил, что если Ласка и впрямь совершила этот подвиг, то, вероятно, она была не меньше метра в ширину, а то и все два, и состояла из чего-то вроде рифленого железа, но, так или иначе, ему как мужчине нравилось, что юным девицам ставят в пример подобное самопожертвование. Однако Элси верила в «Ласку», и на минуту я с радостью разделила ее веру. Потом кто-то сплясал ирландскую джигу, а еще кто-то — танец юбок. После этого поток талантов иссяк.
— Разве Роуз не играет на фортепиано? — равнодушно спросил кто-то.
Все повернулись ко мне, но я покачала головой. Они ни за что не должны были услышать, как я играю. Я боялась, что все они так мало смыслят в музыке, что даже после моего выступления будут уверены, что Корделия более талантлива, и не смогут понять нашу семейную трагедию. Я понимала, что уступаю их мнению, хотя со своей тягой к независимости должна была его оспаривать, но страхи все равно помешали бы мне выступить хорошо. В то же время я боялась показаться невежливой, поэтому повернулась к Розамунде и пробормотала:
— Я правда не могу здесь играть.
— Конечно, нет, — мягко ответила она, — никто не вправе от тебя этого требовать, ведь фортепиано расстроено.
Ее ответ меня ошеломил. Фортепиано было расстроено лишь слегка, а я всегда считала, что Розамунда совершенно немузыкальна. Я почувствовала себя так же, как если бы человек, считавшийся глухим, внезапно присоединился к беседе.
Заминка в развлечениях затянулась. Я услышала, как кто-то предложил нескольким девочкам показать сценку из «Как вам это понравится» Шекспира, которую их класс разучил в прошлом триместре, и приуныла. Никто со мной не соглашался, но мне всегда казалось, что героев отвергли и изгнали в Арденнский лес за их несдержанность в речах. Я огляделась по сторонам и снова с отвращением увидела картины с автомобильными авариями и животными в автомобильных костюмах, которые выглядели противоестественно рядом с цветастыми восточными тарелками, что сияли на молочных стенах, как вечное лето, и гравюрами с оленями, рыбами или драконами, что отгородились от реальности с помощью бумаги, словно намекая, что существует иной, тонкий мир. Кроме того, меня злили, и неспроста, соломенные обои, на которые художник нанес тоненькие золотые полоски не напоказ, а единственно для красоты, даже не задумавшись о том, что золото — символ богатства. Дело в том, что недавно в мамину комнату по неисправной трубе просочился дождь и ей пришлось наклеить вместо старых обоев новые, невзрачные, потому что они стоили дешевле прочих. Я оглядела комнату и убедилась в том, о чем могла бы и догадаться: у меня было самое некрасивое платье из всех. Одновременно я услышала, как девочка, сидевшая в ряду перед нами, сказала своей соседке:
— На днях на вечеринке в Кройдоне одна девочка показывала прелюбопытный фокус с чтением мыслей. Она брала лица гостей в ладони, просила их загадать число, а потом отгадывала его.
Я мгновенно поняла, что могу проделать этот трюк. Он как будто много лет дожидался, когда я о нем узнаю и исполню его. Ведь, если уж на то пошло, у меня были определенные преимущества перед остальными девочками в школе, перед ужасной мамой Нэнси, которая была с нами так груба, и перед ее глупым папой, который развесил эти безобразные картины среди прелестных тарелок, гравюр и обоев, висевших здесь только потому, что за них могли заплатить. У меня были преимущества даже перед мисс Фернес и ее матерью, ведь я принадлежала к семье с магическими способностями, я в этом не сомневалась. Разве все, кто знал нас, не говорили, что мама — ясновидящая? И разве мама, Констанция, Розамунда и я не изгнали злых духов из дома на Найтлили-роуд одним своим присутствием? А Розамунда знала о смерти нечто, отчего та переставала казаться ужасной. Разумеется, я могла немного вмешаться в обычное течение жизни, и тогда всем в комнате пришлось бы признать меня высшим существом.
— Я покажу фокус с чтением мыслей, — взволнованным шепотом сказала я Розамунде.
— О, но мамам это не понравится, — прошептала она в ответ.
На нее напал мучительный приступ заикания, но я ее не пощадила. Хотя моя уверенность в нашей незаурядности во многом проистекала из того, что, как мне казалось, Розамунда знает больше, чем прочие люди, я тут же напомнила себе, что в школе она учится далеко не так хорошо, как я, и мне не стоит обращать на ее слова никакого внимания.
Я встала и сказала:
— Если хотите, я могу показать фокус.
Тетя Лили ответила:
— Вот умница. Выходи же сюда, я уверена, что мы все с удовольствием его посмотрим.
Незадолго до этого тигровую шкуру перед камином убрали, чтобы те две девочки исполнили свои танцы, и я встала на освободившееся место.
— Это ведь не опасно? — спросила тетя Лили и посмотрела на безделушки на каминных полках. Я безо всякой телепатии поняла, что, если что-нибудь разобью, во всем обвинят ее, и эти люди стали нравиться мне еще меньше.
— Нет, — ответила я. — Позвольте мне взять ваше лицо в ладони. Теперь загадайте число. Сосредоточьтесь на нем. — Оно возникло в моей голове медленно и неуклюже, будто тачка, выкатывающаяся из темной конюшни, — пятьдесят три.
— Да ведь это то самое число, которое я загадала! — взвизгнула она, и все в комнате ахнули, словно смотрели на фейерверки.
Я боялась, что не смогу повторить свой успех, но, разумеется, смогла. Первой подошла Элси Биглоу, девочка, читавшая «Ласку», и я поняла, что она задумает четное число, едва коснулась ладонями ее пухлых щек, еще до того, как оно возникло передо мной, словно идеально симметричная груша, плавающая в сиропе. Конечно, в том, что я делала, было столько же таинственного, как в том несомненном факте, что, если встать в полуметре от клавиатуры фортепиано и отчетливо заговорить, некоторые ноты зазвучат сами по себе, причем зачастую довольно громко. Единственная разница состояла в том, что, исполняя фокус с чтением мыслей, следовало не передавать волну, а получать ее. Бесчисленное множество детей знали про этот вид развлечения, и если в моем выступлении и было что-то примечательное, то разве что неизменность успеха. Примерно за двадцать минут я ни разу не ошиблась, а потом неожиданно почувствовала себя очень усталой и отказалась продолжать. Но я добилась внимания, которого хотела. Все девочки смотрели на меня так же, как на директрису школы или на победительницу теннисного турнира.
Я вернулась к Розамунде и сказала: «Видишь, ничего страшного не случилось», но она не ответила. Она стала вялой и бледной, словно внезапно подхватила простуду. Но потом мы пошли пить чай, и угощение было очень вкусным: несколько слоеных тортов с масляным кремом, испеченных по новому рецепту, только что завезенному из Америки, и кое-что, чего мы никогда раньше не пробовали, — трубочки из хрустящего сахарного теста, начиненные взбитыми сливками. Эти трубочки приободрили даже Розамунду. Потом мы вернулись в гостиную, чтобы поиграть в любую игру, которую нам предложат, поскольку расходиться по домам сразу после чая считалось невежливым. Но тут вошла горничная и сказала что-то тете Лили, а та кивнула, осторожно приблизилась к нам и попросила меня пройти в столовую и поговорить минутку с мамой Нэнси. Мне стало не по себе. Не хотелось снова видеть эту высокую, грубую, слишком смуглую женщину, и я повернулась к Розамунде, к которой недавно отнеслась свысока, и тревожно спросила:
— Ты тоже пойдешь?
Она кивнула, и я с интересом и даже с небольшим беспокойством увидела, как Розамунда, которой тетя Лили попыталась намекнуть, что ее присутствие не требуется, словно превратилась в слепую, я успела почти поверить, что это состояние было ей неподвластно и возникало из-за реальных проблем со зрением или из-за ее поглощенности своей внутренней жизнью; она шла в столовую, крепко держась на меня, — ни дать ни взять большая глупая девочка, которая никогда не видит, что она лишняя.
Миссис Филлипс сидела за неубранным столом, и свет от большого медного канделябра падал на ее красивое худое лицо и пурпурный пеньюар.
— Посмотри, Лил, все торты унесли сразу же, как только дети вышли из комнаты, а весь грязный фарфор остался, — сердито сказала она. — Не сомневаюсь, сейчас они обжираются на кухне, а с мытьем посуды запоздают, хотя я и разрешила позвать приходящую уборщицу, и ужин опять подадут кое-как. Кажется, у нас еще никогда не было прислуги, которую бы я так ненавидела. Но девочек две. Когда ты поднялась ко мне, ты говорила только об одной.
— Вот эта — Роуз, та самая смышленая деточка, а вторая пришла за компанию, они, видишь ли, подружки, — объяснила тетя Лили.
— Моя кузина Розамунда, — произнесла я, а Розамунда с деланым простодушием добавила:
— Приятно познакомиться.
— Очень приятно, — раздраженно отозвалась миссис Филлипс. — Роуз, полагаю, это твое чтение мыслей — какой-то фокус?
Я посмотрела ей в глаза и холодно спросила:
— Как это может быть фокусом?
К моему удивлению, она смутилась.
— Конечно-конечно. Я не имела в виду ничего такого. Проделай это со мной?
Я могла бы ответить, что слишком устала, но не хотела упускать возможности показать этой глупой и гадкой взрослой, что у меня есть способности, которые, очевидно, ее впечатляли. Я встала, нарочито медленно подошла к ней и с отвращением взяла в ладони ее разгоряченное лицо. Она оказалась не такой уж и смуглой, во всяком случае не настолько, чтобы не вписываться в общепринятые стандарты красоты; и все же я чувствовала, что, будь она хоть немного посмуглее, то выглядела бы так же отвратительно, как если бы все ее тело покрывали родимые пятна. Читать ее мысли было неуютно. Если бы существовали какие-нибудь еще более нечетные числа, чем те, которые не делятся на два, ее выбор пал бы на одно из них. Я дважды прошла испытание, чтобы утвердить свое превосходство, а на третий раз отказалась ради удовольствия отказать ей.
Когда я вернулась на свой стул, миссис Филлипс спросила, не хотим ли мы с кузиной еще торта. Я сказала, что спасибо, нет, мы съели, сколько хотели, за чаем, и все было очень вкусно, особенно трубочки со взбитыми сливками. Она оглядела стол, увидела, что ни одной не осталось, и велела тете Лили сбегать и принести с кухни еще тарелку, она знала, что их там много, потому что это было сладкое на ужин. Но я сказала, что спасибо, нет, мы наелись за чаем. Тогда она, улыбаясь, спросила, не найдется ли у нас местечка для пары шоколадных конфет. Видеть, как взрослая женщина изо всех сил стремится угодить школьнице, было одновременно смешно и гадко. Когда я ответила, что нет, мы правда ничего не хотим, миссис Филлипс на минуту умолкла и принялась водить пальцем по скатерти, а мы стали разглядывать комнату. У Филлипсов было множество вещей, которых не было у нас, особенно на серванте, где стояли две серебряные коробки для печенья, граненый стакан и специальная серебряная подставка с виски внутри. Я знала, что эта штука называется «танталус», потому что мама, завидев такую на витрине, всякий раз останавливалась и начинала возмущаться, так как из-за особого механического приспособления открыть эту подставку без ключа было невозможно, таким образом выпивку защищали от слуг, и мама считала, что это жестокое изобретение взращивает атмосферу недоверия. Кроме того, мне нравилось смотреть на стулья, кожаная обивка которых, в отличие от наших, не протерлась и не порвалась.
— Что ж, ты очень смышленая девочка, — сказала миссис Филлипс тоном, выражающим раздражение и неприязнь, и я встала и протянула ей руку на прощание, притворившись, что приняла ее фразу за сигнал к окончанию нашей встречи. Она не взяла ее и резко спросила, умею ли я предсказывать судьбу, а тетя Лили подалась на стуле вперед, так что ее переносица очень ярко заблестела под светом канделябра, и медленно потерла свои худые ладони, как если бы ей не терпелось услышать ответ.
Этот вопрос привел меня в замешательство. Для начала я считала их слишком старыми, чтобы интересоваться своей судьбой. Миссис Филлипс была мамой Нэнси, а ее сестра — тетей Нэнси, вот и вся судьба. Что еще, по их мнению, с ними должно или может произойти? Кроме того, я понимала, что с их стороны глупо воображать, будто если я исполнила простенький фокус, то способна пробить стену между настоящим и будущим. Мое презрение к этому дому возросло, как и желание поиздеваться над его хозяйкой.
— Ну, вообще-то да, умею, — ответила я.
Я услышала вздох Розамунды, который раздался одновременно с резким громким голосом миссис Филлипс.
— Что ж, попробуем прямо сейчас. Давай поднимемся ко мне в спальню.
— Нет, — ответила я жестко. — Сейчас я не могу.
— Почему? — спросила миссис Филлипс.
— О, сейчас я никак не могу, — повторила я, наслаждаясь ее плохо скрываемой досадой.
— Даже если подкрепишься шоколадными конфетами? — уточнила она.
— Увы, ничего не поможет, — ответила я и чуть не рассмеялась при виде выражения неутоленной жадности на ее лице.
Чайная ложка, с которой она игралась, выскользнула из ее напрягшихся пальцев, Розамунда и бедная тетя Лили бросились подбирать ее с пола, и мы с миссис Филлипс остались сидеть друг напротив друга за столом, словно вели деловые переговоры.
— Что ж, — сказала она, сдаваясь, — когда ты сможешь?
После долгой паузы я ответила, что мама против того, чтобы мы таким занимались. Мне не стоило впутывать маму в эту отвратительную затею, и на минуту я увидела ее очень сердитое лицо, худое, белое и блестящее, словно полированная кость. Но однажды папа рассказывал нам, как рыбачил в Ирландии, и, когда мы предположили, что это было жестоко, ответил, что да, пожалуй, и все же вид трепыхающейся форели завораживал.
— Мы придем завтра, — сказала я и тут же решила, что не стану делать ничего подобного.
Меня тошнило от ее жадности и от того, как она покорялась моей жестокости. Взрослые должны иметь гордость, и я видела, что огорчаю Розамунду, которая теперь выглядела совсем нездоровой и часто сморкалась. Но ноздри миссис Филлипс раздувались, потому что она думала, что победила меня. Она велела мне приходить часам к трем, мы быстренько погадаем, а потом попьем чаю, и она распорядится, чтобы трубочек было много. Потом в ее глазах появилось сомнение. Ей пришло в голову, что я, возможно, собираюсь ее разочаровать, и она добавила:
— Лили, сбегай в мою комнату и принеси ту новую коробку конфет, сделаем им приятно.
Я едва не сказала, что мы не любим шоколадные конфеты, это бы ее здорово позлило, но мне хотелось угостить Ричарда Куина. Пока тетя Лили была наверху, мы втроем сидели в неловком молчании — мы не знали, что сказать, а миссис Филлипс явно ушла в свои мысли. Тетя Лили вернулась с самой большой коробкой конфет, какую мы с Розамундой когда-либо видели, перевязанной очень красивым розовым бантом, которого хватило бы нам обеим на ленты для волос. Когда я поблагодарила миссис Филлипс и упомянула о банте, она спросила, оценивающе глядя на мое платье:
— А, так ты любишь все красивое?
Она готова была подарить мне что угодно, лишь бы я предсказала ей судьбу.
Она не ждала, что мы вернемся к остальным детям; мы обрели в ее глазах особую важность. Она сразу проводила нас в комнатку, где мы оставили свои уличные вещи, и с враждебным, но в то же время подобострастным выражением на лице наблюдала, как я надеваю туфли, когда входная дверь с глухим ударом распахнулась. Вошедший поднял в коридоре невозможный шум, вытирая ботинки о половик, стягивая с себя верхнюю одежду, которая, очевидно, была очень тяжелой, и раз за разом напевая первые две строчки «Старого келаря Симона»[58]. Мы, разумеется, поняли, что пришел папа Нэнси. Все папы возвращались домой в этот час; когда подобные звуки слышала мама, на лице ее появлялось опасливое выражение, которое сменялось восторженной радостью, если папа был приветлив и делился с ней новостями, и превращалось в испуганную гримасу, если он был не в духе и, не обращая ни на кого внимания, садился в большое кресло и читал вечернюю газету. В тот же час Констанция и Розамунда в своем холодном убогом доме поворачивали в сторону прихожей невозмутимые лица, как бы говоря, что, хотя кузен Джок — их враг, они ни за что не пойдут против него. Я, разумеется, ждала, что папа Нэнси войдет, ведь всегда интересно посмотреть на чужих пап, но мама Нэнси явно надеялась, что этого не случится. Очевидно, она не хотела, чтобы он услышал про гадание, я никогда не видела, чтобы взрослая женщина так старалась скрыть свои поступки; и, когда он все-таки появился, стало понятно, что он один из тех людей, при ком не стоит делать даже самые невинные вещи. Мы с Розамундой просто хотели поехать домой, да и миссис Филлипс лишь о том и мечтала, но, как только в комнату вошел папа Нэнси, это стало невозможным.
Честно говоря, он оказался не таким уж и плохим. Разумеется, до моего папы ему было далеко: ни в обычных, ни в музыкальных школах, где мы впоследствии учились с Мэри, ни у кого не было такого красивого и замечательного отца, как у нас. Но мистер Филлипс казался слишком счастливым для этого несчастного дома. Войдя, он сказал своей жене: «Ну, здравствуй, как поживает моя несносная половинка?» — обхватил ее одной рукой за талию и притянул к себе, чтобы поцеловать. Она никак не помогла ему, а просто позволила своему лицу поддаться его движению — так делают, когда учатся кататься на велосипеде. Разумеется, с его стороны было очень невоспитанно целовать свою жену при нас. Потом он сказал:
— Кто эти юные леди? Кто из них Кларибель, а кто — Анна Матильда? Которая из них выйдет замуж за моего сына?
Нам, конечно же, пришлось рассмеяться.
— Э, нет, так не пойдет, — сказал он. — Одна из вас должна стать женой моего сына, для того-то я и даю ему шикарное образование, единственная причина, по которой я отправил его в Брайтонский колледж, — это возможность в будущем жениться на Кларибель или на Анне Матильде. — Он продолжал в том же духе, пока миссис Филлипс не дернула его за рукав и не сказала, что мы хотим домой. — Домой? Кларибель и Анна Матильда хотят домой, что ж, нет ничего проще. Я отвезу их в автомобиле.
При этих словах миссис Филлипс слабо застонала.
— Они живут недалеко, — сказала она мужу, — и Джорджу не понравится, что его отрывают от чаепития.
— Чепуха, моя милая старушка, — возразил он, — ты не понимаешь Джорджи-Порджи, старина Джорджи-Порджи готов ради меня на все, он обожает меня, он с радостью пожертвует ради меня последним куском гренка. А Кларибель и Анна Матильда будут рады-радешеньки отправиться домой в автомобиле, правду я говорю? Что-то скажет их семья, увидев, что Кларибель и Анна Матильда прикатили домой на самом настоящем автомобиле? Да ты посмотри на них, от одной мысли об этом они уже улыбаются, словно кошки перед блюдцем сливок, хотя, надо сказать, эти юные леди гораздо милее кошек.
Тут он был совершенно прав. Перспектива поехать домой — или куда угодно — в автомобиле привела нас в такой восторг, что мы лишились дара речи. За несколько месяцев до этого папа побывал с визитом у одного шотландского пэра, который восхищался его политическими статьями, и его подвезли на машине до станции и обратно; но то был папа, он пересек Анды на муле, четырежды обогнул мыс Доброй Надежды и прожил целое лето у подножия Пайкс-Пика. Мы никогда не надеялись превзойти его. Мы знали, что автомобили — транспорт будущего, но это нисколько нас к ним не приближало, потому что, по мере того как их становилось все больше, мы становились все беднее, а они стоили баснословно дорого. Мы знали это, потому что мама как-то вычитала в газете, что автомобиль стоит тысячу двадцать фунтов, и сказала, что стыдно тратить деньги на такое, когда за пределами Лондона во всей Англии нет ни единого оперного театра, да и в Лондоне их крайне мало.
Как было бы замечательно, если бы день, который еще с утра казался самым обычным, закончился поездкой в автомобиле! Разумеется, мы сказали мистеру Филлипсу, что это очень любезно с его стороны, но ему не стоит беспокоиться, и все равно внимательно следили за его лицом, чтобы понять, поверил ли он нам, и, к счастью, он не поверил. Потом стало неловко, так как он ушел за Джорджем, а мы остались с миссис Филлипс, которая выглядела весьма сердитой и мрачной. Она больше не пыталась меня задобрить, и мы сидели молча и стыдились того, что слишком взволнованы от радости, чтобы смутиться. Потом вернулся мистер Филлипс с Джорджем, и, судя по всему, он определенно ошибался насчет того, что Джордж его обожает и будет не против прервать ради него чаепитие, потому что тот выглядел крайне недовольным, таким же недовольным, как миссис Филлипс.
Мужчины надели огромные пальто и фуражки с длинными козырьками и наушниками, и мистер Филлипс попросил жену принести пледы и шали, чтобы укутать нас, отчего ее глаза еще больше ввалились, а лицо вытянулось. На самом деле она вовсе не была доброй, для нее существовали только ее желания, сильные и саднящие, как больное горло, чужие желания она игнорировала и досадовала на нас за то, что мы не отказались от предложения мистера Филлипса подвезти нас домой. Тетя Лили была намного добрее. Она помогла служанкам вынести лимонад, который обычно подают гостям перед тем, как все начнут расходиться, и вышла из гостиной в прихожую, где мы ждали, пока автомобиль не остановится у ворот, потому что мистер Филлипс и Джордж велели нам садиться, только когда они выведут его из каретника, потому что там всегда ужасно душно от выхлопных газов. Увидев ее, миссис Филлипс сказала: «Вот, займись ими», а потом попросила у нас прощения, но она так и не успела отдохнуть, ей следует пойти к себе и хоть немного полежать перед ужином. Мы смотрели, как она медленно поднимается по лестнице, глядя на ковровую дорожку так, словно читает по ней свою судьбу. Но тетя Лили была очень любезна и, когда мистер Филлипс открыл входную дверь и спросил, где же две очаровательные леди, которые сейчас поедут в Гретну-Грин[59] с ним и Джорджем, пожала нам руки, наклонилась и шепотом попросила меня уделить пять минуток старой тетушке Лил, когда буду предсказывать судьбу. Я уже жалела, что все это затеяла. Пока она шептала, я разглядывала ее кружевной стоячий воротник, отороченный поверху узкой тесьмой и закрепленный прозрачными пластинками из слоновой кости. Изобретательность, с которой она изменила этот распространенный фасон, говорила о буйной фантазии, которую вряд ли удовлетворит хоть одна гадалка.
Конечно, поездка в автомобиле впечатляла. То, что кабину никто не тянул, а перед водителем была пустота, ошеломило нас так сильно, как будто мы никогда не видели поездов. Но локомотив своей горячностью и своенравным пыхтением сильно напоминал животное, да и вообще он всегда находился на одном и том же месте, перед вагоном с пассажирами, и то, как он тянул за собой груз, было понятно не только уму, но и мышцам. А ехать в чем-то, что приводится в движение с помощью внутреннего импульса — судя по всему, никак не связанного с рычагом и осью, — стало для нас переживанием, непостижимым ни для рассудка, ни для рук и ног. Какое-то время мы с Розамундой пребывали в полном восторге, не ослабевавшем, несмотря на некоторые неудобства. Прежде всего, ветровое стекло отсутствовало, и нас продувало так, словно мы стояли на мысе где-нибудь в Атлантике. Кроме того, внутри автомобиль оказался гораздо более вонючим и неудобным, чем могло показаться со стороны. Не представляю, почему в салоне, который во время движения насквозь продувался ветрами, было так же темно и зловонно, как в туннеле старой подземки. Несмотря на восторг, нас с Розамундой сильно мутило от выхлопных газов и от резкой и дерганой езды. Пару сотен метров машина быстро и яростно неслась вперед, потом с оглушительным треском тормозила и либо трогалась с места снова, либо откатывалась на несколько метров назад и заходилась в приступе астмы, пока Джордж, крикнув мистеру Филлипсу: «Ничего не трогайте!» — вновь не заводил ее.
Трижды мы останавливались как вкопанные. В первый раз это случилось в Лавгроуве на Хай-стрит, где нас немедленно окружила толпа мальчишек, которые просовывали головы в машину и насмешливо просили нас продать им жареные каштаны.
— Не хотелось бы мне быть королем Эдуардом[60], — сказала Розамунда.
— Почему ты сейчас его вспомнила? — спросила я.
— Ну, люди вечно глазеют на него в окна кареты.
— Но они же не просят его продать им жареные каштаны. А если бы попросили, вот это был бы номер!
— Да уж, попросить у короля жареных каштанов, — сдавленным голосом пробормотала Розамунда, и мы прыснули со смеху, раскачиваясь на сиденьях, так что уличные мальчишки стали стучать по стеклу и умолять нас поделиться с ними шуткой, а мистер Филлипс, сидевший впереди, пока Джордж прибивал что-то молотком, обернулся и спросил, над чем это мы так потешаемся. Мы ответили, что ни над чем, но он настоял, чтобы мы рассказали, и согласился, что это и впрямь смешно, чертовски смешно. Попросить короля продать жареных каштанов — он тысячу лет не слышал ничего уморительнее. Потом он развернулся на сиденье и осведомился:
— Послушайте, Кларибель и Анна Матильда, вы любите пикники?
Мы ответили «да», и он провозгласил:
— Великолепно, мы как-нибудь устроим пикник. Моя жена, бедная старушка Лил и Нэнси не любят это дело. — Вернулся Джордж, и мистер Филлипс сказал ему: — Джордж, эти две юные леди любят пикники, они должны приехать в Блэкуотер. — Потом он снова повернулся к нам и пояснил: — У меня в Блэкуотере есть домик и небольшая лодка на реке Крауч, мы будем веселиться, как малыши в песочнице.
— Песок, то-то и оно, — проворчал Джордж. — В прошлую субботу мы на три часа застряли в песках, когда спускались к устью реки, по милости некоторых, кто почем зря хватался за штурвал. — Он рывками провел автомобиль через море насмешливых лиц, и нас снова окутала удушливая вонь.
Потом, минутах в десяти от нашего дома, перед стоящими полукругом особняками, мы поехали обратным ходом, развив значительную скорость и выпуская клубы дыма. Джордж с трудом остановил автомобиль и вылез с молотком и со словами: «Помощь мне не нужна». Он ни разу не назвал мистера Филлипса «сэр». Мы сидели на месте, старались выглядеть спокойными и шепотом обсуждали, будет ли грубостью спросить мистера Филлипса, не загорелась ли машина. Мы как раз собирались задать вопрос, когда он обернулся и произнес:
— Забавный парень этот Джордж, чего только не скажет шутки ради. Он обожает Блэкуотер не меньше, чем я. И мы провели в устье не три часа. От силы два. И у нас с собой были сэндвичи. Вам там понравится, вы непременно должны приехать, как только потеплеет. Что у нас сейчас? Декабрь? Жаль, жаль.
В этот момент клубы дыма из-под капота повалили ритмичнее, и мистер Филлипс отвлекся от нас, подался вперед и принялся выкрикивать вопросы, на которые Джордж не отвечал. Мы между тем так и не были уверены, горит машина или нет, и хотя не особо испугались, но уже нащупывали в темноте дверную ручку, чтобы, если что, выскочить из автомобиля, когда Джордж снова запрыгнул на водительское сиденье и взялся за руль. Начался самый длинный непрерывный пробег за всю поездку. Более пяти минут мы мчались в одном направлении, ни разу не покатившись назад, на такой скорости, что прохожие на тротуарах замирали и обращали к нам встревоженные лица, которые, как мы говорили вслух, выдавали в них трусость и отсутствие духа авантюризма и, как мы втайне боялись, свидетельствовали о здравомыслии. Потом автомобиль ударился о бордюр и остановился так резко, что нас обеих подбросило на сиденьях и дым из него повалил не клубами, а сплошным удушающим облаком.
Джордж вылез, и в свете фонаря, в который он едва не врезался, мы увидели, что он выглядит очень сердитым. Мистер Филлипс обернулся и спросил:
— Ваш папа играет в снукер?
Я объяснила, что у нас с Розамундой разные папы, но если снукер — это игра, то ни один из них в него не играет, потому что они вообще ни во что не играют. Мистер Филлипс вздохнул.
— Вот это-то хуже всего в Лавгроуве, здесь никто ничего не хочет, здесь нет никакой жизни. — Какое-то время он сидел и молча глядел перед собой, но в конце концов снова обернулся к нам. — Но хождение под парусом не игра. Может, ваши родители захотят поехать в Блэкуотер. Пожалуй, они там прекрасно проведут время. Это их малость встряхнет. Как раз то, чего им не хватало. Люди, знаете ли, вечно киснут, ходят всюду с унылыми физиономиями, а выбрались бы на свежий воздух да хорошенько повеселились бы, стали бы как огурчики. — Он снова замолчал, а потом грустно сказал: — Посмотрите на меня, я всегда рад-радешенек.
Через несколько секунд снова появился Джордж и встал сбоку от автомобиля, хмурясь на мистера Филлипса, но тот его, похоже, не замечал.
— Кажется, мистер Джордж хочет с вами поговорить, — сказала я, на что мистер Филлипс ответил:
— Ба, да неужели? Неужели? А, вот ты где, Джордж. Ну, Джордж, как делишки?
Джордж, который смотрел на него как укротитель на зверя, спросил:
— Вы трогали мотор?
Мистер Филлипс заерзал на сиденье и спросил:
— Ты о чем?
Джордж, не сводя с него гипнотического взгляда, повторил:
— В среду, когда у меня был выходной, вы трогали мотор?
— Нет, нет, — отвечал мистер Филлипс, — в среду? В средy? Я рано поужинал и отправился прямиком в «Клуб консерваторов», мы там душевно попели.
Наступила пауза. Джордж продолжал в упор смотреть на человека, который по иронии судьбы, не ускользнувшей от меня даже тогда, назывался его хозяином.
— Ни разу за весь вечер и близко не подходил к каретнику, — беспечно добавил мистер Филлипс.
После еще одной суровой паузы Джордж отвернулся и вновь застучал молотком.
Мистер Филлипс довольно долго не поворачивался, чтобы с нами поговорить. Какое-то время нас развлекали мужчина и женщина, которые шли мимо, но остановились под фонарным столбом и разглядывали машину с торжественным видом, словно стараясь показать широту своих взглядов и то, как они одобряют прогресс, несмотря на густой и зловонный дым. Однако прогресс так долго стоял на месте, что надоел и им, и даже мистер Филлипс, по-видимому менее подверженный скуке, чем кто-либо из его окружения, вылез и стал ходить взад-вперед по улице. Желтая витрина магазинчика перед нами внезапно потемнела. Видимо, было уже поздно, мама и Констанция, наверное, начинали волноваться, да и нам самим не терпелось поужинать, показать всем огромную коробку шоколадных конфет и лечь спать. Сейчас мы находились примерно в трех минутах от дома, на главной улице, к которой прилегала Лавгроув-плейс. Если мы выйдем из автомобиля, потому что он сломался, не будет ли это выглядеть так же грубо, как если бы мы ушли с вечеринки, потому что слуги запаздывают с чаем? Мы не знали, что в таком случае предписывают правила приличия, но Розамунда сказала: «Знаешь, они ведь волнуются», так что я опустила окно и робко окликнула мистера Филлипса.
Он как раз остановился менее чем в полуметре от машины, но не услышал меня.
— Мистер Филлипс, — позвала я, но он опять не ответил.
Разумеется, он стоял намного ниже меня, ведь в ту пору пассажиры в автомобилях возвышались над тротуаром, как ораторы на трибунах — над своей публикой. Так что я высунулась из окна и крикнула:
— Мистер Филлипс, мы уже близко к нашему дому, мы боимся, что наши мамы будут волноваться, вы не возражаете, если мы дойдем до дома пешком?
Я видела в свете уличного фонаря прожилки на его щеках, его круглые рыжие брови, выпуклые огорченные глаза, лихо закрученные и густо напомаженные рыжие усы, булавку в виде оленьей головы в его галстуке. В том же свете и он мог бы разглядеть меня, если бы перестал смотреть в землю. Но он не слышал меня и не видел. Он размышлял о чем-то, что заставило его окаменеть. Мы были всего лишь детьми и испугались, внезапно осознав, что находимся в странной машине, которая, судя по тому, что мы знали о пожарах, могла прямо сейчас гореть, в час, когда все ужинали дома и собирались спать, с человеком, который, хоть и выглядел упитанным весельчаком, ничего не видел и не слышал из-за своих мыслей.
Мы сидели, болтали ногами и убеждали друг друга, что все будет хорошо. Потом мистер Филлипс развернулся, сел рядом с нами и сказал:
— Всё в порядке, Джордж всегда находит причины поломки. Джордж — превосходный парень, не слушайте, что он говорит. Так что насчет веселья? Уж цирк-то всех устроит, верно? То есть это не игра, верно? Против цирка-то ваши отцы не станут возражать, так? Вот что мы сделаем, соберемся большой компанией и отправимся в цирк. Какое может быть веселье, если не собраться толпой и не настроиться хорошо провести время. Веселиться надо всем вместе, вот в чем штука.
Потом мы помчались вперед и, сильно накренившись на повороте, оказались на Лавгроув-плейс. Нас вновь опьянила гордость за свое приключение и за ту невозмутимость, с которой мы в него пустились, и, к нашей радости, автомобиль начал издавать новые странные звуки, похожие на очень медленные удары в литавры. То-то все удивятся, когда выбегут посмотреть, что происходит, и увидят, что это мы!
Но никто не вышел, и нам даже не сразу удалось войти, хотя мистер Филлипс так громко ударил в дверь дверным молотком, что потом виновато пробормотал, словно повторяя что-то из детства: «Нельзя тревожить дам, нельзя тревожить дам», и стукнул молотком еще раз, но очень бережно, словно восстанавливая баланс. Мы увидели, как в прихожей загорелся свет. В то время мы были так бедны, что зажигали там газ, только если к нам стучали. Мама открыла дверь с очень усталым видом и, похоже, не слишком заинтересовалась автомобилем и хоть и поблагодарила мистера Филлипса за то, что он подвез нас домой, но так, словно он просто доставил нас в кебе или проводил пешком. Ее лицо было таким же, каким привиделось мне в гостиной миссис Филлипс, и блестело белизной, как полированная кость. Но, возможно, оно стало таким не от гнева, и, после того как мистер Филлипс закончил рассказывать ей, какими очаровательными юными леди он нас считает и что он не пожелал бы других пассажирок, нет, даже будь они принцессой Уэльской и герцогиней Йоркской, она сказала, что, к сожалению, не может пригласить его войти, папы нет дома, а она очень беспокоится, потому что у ее маленького сына случился сильный приступ, какие уже несколько раз бывали у него осенью.
Это вызвало у мистера Филлипса такую бурную реакцию, что мама вскинула руки к вискам.
— Ваш сын болен? — вскричал он. — Великолепно, великолепно, лучше не придумаешь.
— Лучше не придумаешь? — в изумлении переспросила она.
— Да, мэм, лучше не придумаешь, — радостно повторил он, схватил маму за руку и стал ее трясти, словно поздравляя. — Ваш сын болен, я здесь, со мной мой автомобиль, я могу съездить за врачом, он вмиг прибудет, вы не поверите, как быстро Джордж нас отвезет, Джордж — превосходный парень, если мы скажем ему, что это ради больного малыша, он полетит, как ветер.
— Спасибо, спасибо, — ответила моя бедная мать, — но врач его уже осмотрел.
— А, так врач его осмотрел, — грустно сказал мистер Филлипс. — Уже осмотрел его? Что ж, тогда мне, пожалуй, лучше пожелать вам доброй ночи. — Но через секунду он поборол растерянность. — Когда он был у вас? — спросил он.
— Мы послали за ним около четырех, и он почти сразу приехал, — утомленно ответила мама.
— В четыре? Да ведь сколько времени прошло, больные детки нуждаются во внимании, если малыш серьезно болен, хороший врач должен осматривать его каждый час. Да бросьте, четыре часа — это не дело, — сказал мистер Филлипс с нарастающей радостью. — Я поеду и привезу врача, ему давно пора осмотреть мальчугана снова, где он живет?
— Но мы не хотим, чтобы врач приезжал еще раз, — возразила мама. Ее усталый голос звучал очень по-шотландски. — Он оставил порошки, чтобы я давала их сыну, и я знаю все, что надо делать.
— Ну, вреда-то не будет, — гнул свое мистер Филлипс, но без особой надежды. Очевидно, многолетний опыт научил его распознавать признаки поражения. — Вы точно не хотите, чтобы врач на всякий случай еще раз осмотрел вашего паренька, прежде чем вы уложите его спать? — Получив от моей матери твердый отказ, он попрощался и уже спускался с крыльца, когда его осенила новая мысль, и он развернулся и взбежал по ступеням к двери, крича: — Погодите-ка! А как насчет лекарств? Я умею заставить аптекарей открыться в неурочные часы. Выманиваю их так же ловко, как мальчишки булавкой достают улиток из ракушек. Что вам нужно для вашего мальца?
— Ничего, ничего, — взмолилась мама, заламывая руки. Не знаю, как долго продолжалась бы эта сцена, если бы из подвала не вышла Кейт с супницей, которую она отнесла в столовую, и не встала рядом с мамой у открытой двери. Минуту послушав, она сказала мистеру Филлипсу с той же простой мрачностью, с какой к нему обращался Джордж:
— Нам нужен покой. Нам нужно обеспечить ребенку покой.
Это мгновенно усмирило мистера Филлипса.
— Да, покой — самое оно для больного малыша, — нервно согласился он. — Что ж, с утра пришлю Джорджа, посмотрим, что можно сделать, я всегда говорю, что нет ничего трогательнее, чем больные малыши.
Мы посмотрели, как он спешит по садовой дорожке к автомобилю, который уже шипел и искрил, и Кейт закрыла дверь. Мы все мгновенно забыли о нем. Кейт и мама не говорили и не шевелились, они застыли безмолвно и неподвижно, скорбные и растерянные. В ту пору из-за мерцающего света газовых горелок казалось, что дома бьются в ритме пульса, что прихожую и лестницу лихорадит подобно Ричарду Куину. Я прижала к себе громадную коробку конфет, которую несла в руках, как если бы это был мой братик, а Розамунда, заикаясь, спросила:
— Он сильно б-болен?
— Ну, мы не можем понять, что с ним, — неуверенно ответила мама и провела указательным пальцем по своим сомкнутым губам.
Поднявшись к Ричарду Куину, чтобы пожелать ему доброй ночи, мы увидели, что он в самом деле очень болен. Его волосы потемнели и перестали быть русыми, и, когда он вытащил руку из-под одеяла, перевернувшись на другой бок, чтобы посмотреть, кто вошел, костяшки его пальцев оказались синими и блестящими от пота. Сейчас никто не назвал бы его красивым мальчиком, он был похож на обезьянку. Розамунда положила голову на подушку рядом с ним, а он подвинулся и положил голову на ее волосы, и они переплели пальцы. Я наклонилась над ним и тихо сказала:
— Папа Нэнси Филлипс подвез нас домой в своем автомобиле.
— Повезло вам! — ответил он. — Но вы же старше, наверное, это должно было случиться с вами раньше, чем со мной. — Внезапно за окном взревел автомобиль, а потом медленно, не переставая рычать, скрылся в темноте. — Хороший джинн вел бы себя потише, — пробормотал он и закрыл глаза.
— Какая огромная коробка конфет! — сказала мама, стоявшая в изножье кровати. — Где вы ее взяли?
— Нам подарила ее миссис Филлипс, — ответила я, возможно, слишком бесхитростно.
— Но почему? Неужели все дети получили подобные подарки?
— Нет, — ответила я. — Мы ей понравились. Я тебе потом расскажу.
Но Ричард Куин попросил пить, и мы позабыли о других делах. Я спустилась вниз и обнаружила Мэри лежащей на животе на каминном коврике. Она переписывала аппликатуру Листа к какой-то бетховенской сонате из старого издания, которое ей кто-то одолжил, и болтала ногами в воздухе — в ту пору мы всегда так делали, когда по-настоящему усердно трудились, — она сказала, что продолжит заниматься этим, пока не закончит. В столовой Корделия сидела за столом одна, потому что папы не было дома, он выступал на общественном собрании, созванном с требованием отмены непомерного налога на наследство, который ввел несколькими годами ранее сэр Уильям Вернон-Харкорт и который съедал солидные суммы у тех, кого можно было считать краеугольным камнем нации; думаю, никто из живших в то время людей не занимался более бескорыстной деятельностью. Корделия объяснила, что даже если мне, Мэри и Розамунде ужин не так важен, то она чувствует себя совершенно изможденной. Мы и представить себе не можем, насколько утомительны выступления перед публикой.
Рано утром я проснулась и не сразу поняла, который час. Часов в моей комнате не было, поскольку в нашей семье все они быстро приходили в негодность. У папы были большие золотые карманные часы с крышкой, а у мамы — маленькие французские часики на эмалевом бантике, который она прикалывала к блузке, но они часто показывали настолько неправильное время, то забегая вперед, то отставая, что даже мои родители замечали это и относили их часовщику. Так что мы научились определять время по внешним признакам не хуже крестьян из каких-нибудь захудалых местечек. Сейчас темно, подумала я; да, но нынче светлеет только в восемь. Но сейчас не восемь, потому что по главной дороге в конце улицы еще никто не едет. В ту пору транспорт создавал гораздо больше шума, чем сегодня. Основные дороги были вымощены брусчаткой, по которой оглушительно стучали лошадиные копыта, а брусчатку вдобавок укладывали на бетонное основание, гулкое, как барабан. Раз фургоны из Кента и Суррея еще не в пути, значит, еще не пробило полпятого. Мне следовало спать дальше, иначе на следующий день я не смогла бы хорошо заниматься, поэтому я закрыла глаза; уже проваливаясь в сон, я спохватилась, что забыла о чем-то неприятном, о чем забывать было глупо и легкомысленно.
В пустоте под моими веками возникли две комнаты, которые оказались одновременно комнатами в нашем доме и бледно светящимися пещерами, грубо высеченными в черной скале ровно настолько, чтобы их низкие своды нависали над головами спящих. Ричард Куин лежал на боку, подложив ладони под щеку, — яркая куколка в смутном коконе. Всю ночь его комнату покрывал узор из листвы и ветвей. Пока на улице горел фонарь, по ее стенам плясали тени платанов, а рано утром, после того как человек с длинным шестом гасил его, узловатые ветви глицинии около окна превращались в бледном свете в черную решетку. Ричард Куин никогда не задергивал шторы, потому что свет и тьма, ночь и день приносили ему удовольствие сами по себе, что бы ни происходило. Розамунда тогда спала в кровати, которую поставили для нее в комнате Кейт. Как и всё, принадлежавшее Кейт и ее семье, мансарда напоминала корабль, и ночь за ее окнами можно было принять за море. Кейт, опрятная, словно моряк, отдыхающий в своем гамаке, казалась всего лишь свертком из простынь и одеял. Но Розамунду я видела, видела полностью. Она сидела на кровати, положив голову на колени и обняв себя за голени. Ее лицо скрывал блестящий водопад чистых кудрей, но я не сомневалась, что ей грустно. Вся ее поза говорила об унынии. Если бы я нарисовала ее и показала портрет дикарям из самых дальних земель, они бы поняли, что девочка грустит. Я поразилась тому, что забыла, пусть даже и во сне, что Ричард Куин болен; но, по крайней мере, думала я в сонном дурмане, я не забыла о печали Розамунды, ведь раньше я никогда этого не замечала. Оба они были увенчаны светом, свет окружал их, и по мере того, как я все глубже проваливалась в сон и начинала слышать музыку в диковинной оркестровке, мне все больше казалось, что, возможно, так и выглядит несчастье.

Глава 9

Когда я открыла глаза утром, Мэри уже встала и ушла вниз завтракать и заниматься, и первой, кого я увидела, была Корделия, вопреки обыкновению не поднявшаяся с постели сразу после пробуждения. Она лежала на спине и читала переплетенную партитуру, которую держала в воздухе над собой, и под ее весом локти Корделии вдавились в матрас. Моя сестра была удивительно хорошенькой — мягкие и блестящие золотисто-рыжие кудри, сказочно-белая кожа; некоторые ее черты, например короткая и вздернутая верхняя губа и маленькая треугольная впадинка под носом, казались особенно прелестными и вызывали нежное умиление; на ее лице не отражались тревоги, вечно одолевавшие нашу семью, и она выглядела точно так же, как и другие люди. Смотреть на нее было так же приятно, как слушать самые веселые песни Шуберта. Но вдруг по глазам ее и губам пробежала тень раздражения. Она поняла, что за ней наблюдают, и приготовилась выразить миру свое недовольство.
Разумеется, она читала партитуру, только чтобы порисоваться. В то время ни одна из нас не могла делать это для удовольствия просто потому, что нам редко удавалось ходить на концерты симфонических оркестров и мы не так хорошо знали другие инструменты, чтобы представить себе их звучание, хотя мама по возможности старалась нам помогать, заставляла внимательно слушать каждую группу инструментов и раздобыла билеты на галерку, когда в местный театр приехала Оперная компания Карла Розы; и, кроме того, маме некогда было объяснять, как записаны разные партии. Я села и потянулась к Корделии, чтобы посмотреть на партитуру. Это оказался «Скрипичный концерт» Мендельсона. Я узнала его; мы все, кроме папы и Ричарда Куина, ездили в Лондон послушать его в исполнении Иоахима[61]. Концерт был так прекрасен, что я всегда мечтала украсть его и каким-то чудом превратить в концерт для фортепиано. Но, разумеется, этого не смог бы сделать и сам Господь Бог. Суть скрипичного концерта — в беседе между скрипкой и другими инструментами, и голос ее гораздо созвучнее оркестру, чем голос фортепиано. Солист выделяет свою каденцию[62] из мелодии, которую играет оркестр, и возвращает ее ему, как если бы часть говорила от имени целого, но не отделялась от него, тогда как партия фортепиано в фортепианном концерте — это отстраненный комментарий, почти настолько же независимый, насколько наше сознание независимо от разума. В тот момент, лежа в постели, я вновь услышала, как звучит скрипка Иоахима. Разумеется, концерт заслуживал того, чтобы его играли на столь высоком уровне, которого не достигнуть никакими упражнениями, — на той высоте, где пребывала мама.
— Ты же не собираешься выучить это? — спросила я Корделию.
Она притворилась, что мой голос вернул ее на землю.
— Выучить это? — рассеянно повторила она. — О да, да. Я скоро начну его учить. Видишь ли, однажды в недалеком будущем я должна его сыграть.
Я опознала в выражении «однажды в недалеком будущем» английский а-ля Бивор и в очередной раз подумала, что мама должна положить всему этому конец. Я раздраженно вскочила с кровати и подошла к окну, чтобы испепелить взглядом мир. Вспомнила, что Ричард Куин болен. Выглянула в сад, который казался вдвойне заброшенным, потому что за ним никто не ухаживал и потому что был декабрь, и увидела на лужайке папу. Когда говорят, что кто-то не соблюдает режим дня, обычно подразумевают, что он поздно ложится и поздно встает, но, в сущности, это тоже своего рода режим. Мой отец жил настолько хаотично, что подчас ложился спать и вставал раньше своих детей. Скорее всего, он провел на ногах уже долгое время, поскольку его мысли были в полном беспорядке и он ожесточенно разговаривал сам с собой или, вернее, спорил с невидимым оппонентом. Возраст, который сделал маму хрупкой и похожей на птичку и даже спрятал ее силу, придавал ему вид неуравновешенный, взбудораженный, чужеродный. Его кожа потемнела и приобрела тусклый табачно-коричневый оттенок, словно от тропического солнца, и он стал таким худым, что его щеки ввалились, а изящно очерченные, необычайно высокие скулы болезненно заострились. Ну а глаза, разумеется, горели как всегда.
Несмотря на холод, он был без пальто, поскольку его презрительное безразличие ко всему распространялось и на себя самого, на свои ощущения. Старый бесформенный костюм говорил о том, что биржевые спекуляции сказались не только на наших с сестрами нарядах. Но впечатление от потрепанной одежды сглаживало его изящество. Он шагал так, словно не имел веса, словно его не касались никакие ограничения, словно любое его повеление исполнится немедля. И я догадалась, что в мире, где люди спорят, так оно и было. Он всегда оказывался прав. Будь его оппонент не иллюзорным, а настоящим, папа разбил бы его в пух и прах. Но что пользы от всех этих споров? Когда отец дошел до конца ближайшей к дому лужайки, он запрокинул голову и уставился на меня слепым взором, затуманенным каким-то ужасным видением. Сейчас он, несомненно, глядел в будущее, и оно предстало перед ним совершенно пустынным. Я наблюдала, как он снова прошелся до дальнего конца сада, остановился перед голой и черной каштановой рощей и посмотрел вниз, произнося какую-то издевательскую речь и вдавливая каблук во влажную землю. Казалось, он пытается раздавить маленькую беспочвенную надежду.
Его отчаяние напомнило мне, что я очень замерзла. Я спустилась в подвал, наполнила таз горячей водой из чайника, который предусмотрительно стоял на печи, снова поднялась по лестнице в ванную и помылась. В то время нам удавалось содержать себя в чистоте только благодаря тому, что на печи всегда стоял чайник с водой. Цистерна сломалась, а поскольку мы задерживали арендную плату, то едва ли могли попросить кузена Ральфа ее для нас починить. Я оделась и, как обычно зимой, съела на завтрак молочную кашу из овсяной крупы грубого помола — мама выписывала ее по почте из Шотландии, — обильно политую кукурузным сиропом, поскольку папа поддерживал идеи Герберта Спенсера, а тот, в свою очередь, придерживался непопулярного для своего времени мнения, что детям полезно сладкое. Помню, как поднесла ложку с сиропом к своей тарелке, закрыла глаза и сказала: «Если он перестанет капать к тому времени, как я открою глаза, Ричард Куин поправится». После еды я сразу пошла наверх, чтобы его проведать, и столкнулась на площадке с папой. Мы постучали в дверь мансарды, и нам открыла мама. Она смотрела на нас немигающим взглядом — как всегда, когда очень волновалась. Папа встал в изголовье кровати, я встала в изножье, а мама — между нами, прижимая к себе пузырек с лекарством, словно талисман. Не было никаких сомнений, что Ричарду Куину очень плохо. Он выглядел так, будто тонет под волной боли, которая сбила его с ног, и скоро нас разделит целое море боли, и он не сможет до нас докричаться. Но он повернул голову сначала к папе, а потом ко мне и улыбнулся с таким приятием, что, казалось, это мы тонули, а он был в безопасности и спас нас. Но ему не хватало сил, чтобы долго улыбаться, он обмяк, и его унесло от нас.
— Если бы мы только знали, что с ним, — сказала мама.
— Это же не заразно? — пробормотал папа.
— Врач говорит, что нет никаких симптомов заразы, это не скарлатина и не корь, да и остальные здоровы, — ответила она. — Нет, это что-то странное.
Папа промолчал и очень нежно посмотрел на Ричарда Куина, которого любил больше всех, и никто не считал это несправедливым, ведь братик был безусловно лучшим из нас. Очевидно, папины мысли устремились к опасностям его собственного детства, потому что спустя какое-то время он спросил:
— Вы ели ядовитые ягоды в саду?
— Там нет ядовитых ягод, — ответила я.
— Да, конечно, — вздохнул папа после недолгого размышления. — Те ягоды здесь не растут. Они были дома, в Ирландии. Возле лодочного сарая. Однажды мы с другим Ричардом Куином очень сильно ими отравились, и Барри, кажется, тоже. Но это случилось там. Не здесь. Ричард Куин, почему ты смеешься? Дерзкий мальчишка, почему ты смеешься над своим папой?
— Смешной папа, — ответил Ричард Куин, хватая ртом воздух, — ты читаешь так много книг и пишешь так много статей, но не знаешь, что сейчас зима и все ягоды засохли. — Как только эти слова слетели с его губ, он уснул.
Мы грустно смотрели на него, пока мама не вышла из комнаты и не подозвала нас, замерев у открытой двери. Я пошла вниз, а родители остались на лестничной площадке. Я обернулась спросить маму, не хочет ли она, чтобы я что-нибудь для нее сделала, и увидела, как она прильнула к папе и положила ладонь на его рукав, а он опустил свой усатый рот к ее щеке. Они как будто робели друг перед другом. Оказалось, что Мэри уже перестала заниматься и готовит в своей комнате рождественские подарки, поэтому я села за фортепиано и, как обычно, отработала мажорные и минорные гаммы и арпеджио, с которых мы начинали день, когда вошла мама и попросила, чтобы я сходила с Розамундой за утренними покупками, потому что за папой прислали из редакции, а Констанция собирается пойти к врачу и позвать его к нам еще раз. Она велела мне купить к обеду селедку, из чего я сейчас делаю вывод, что, вдобавок к прочим ее бедам, в доме не было денег, потому что мы ужинали селедкой накануне и третьего дня. В те дни селедка продавалась по пенни за штуку, а иногда и того меньше. Не хочу преувеличивать нашу бедность; справедливости ради, мама всегда могла рассчитывать на папину ежемесячную зарплату, из которой папа всегда выделял ей достаточно денег на наши ежедневные расходы. Но любые дополнительные затраты опустошали ее карманы, и поэтому из-за болезни Ричарда Куина она велела мне снова купить селедку, а еще два кочана капусты и две буханки хлеба; и она не добавила фразу, которую, с тех пор как мы подросли и стали рассудительными, произносила часто, если была лишняя пара шиллингов: «И если увидишь что-нибудь…» Непроговоренным оставалось: «…стоящее и вместе с тем настолько дешевое, что мы сможем это купить, ради всего святого, принеси это домой».
Но когда мы с Розамундой отправились за покупками, семейные финансы нас не заботили. Мы обе были одержимы страхом, что Ричард Куин умрет. Тогда, полвека назад, мы, в отличие от сегодняшних школьниц, хорошо знали, что дети могут умереть. Хотя к тому времени детская смертность в нашем классе так снизилась, что гибель кого-то из школьных товарищей была редким и шокирующим событием, и за все мои школьные годы я помню всего три таких случая, но люди постарше нередко упоминали при нас о своих братьях, сестрах, дядях и тетях, которым так и не довелось вырасти. Мы знали, что детство не делает нас неуязвимыми и что могилы роют не только для взрослых. Как и все дети, мы верили в приметы и огорчились, когда кошка торговца рыбой, обычно такая вежливая, при виде нас тряхнула по очереди передними лапами, отвернулась, отошла ко входу в лавку и села к нам спиной. Но, как заметила Розамунда, это была одна из тех толстых, зазнавшихся кошек, что часто живут в мясных и рыбных лавках, их сытно кормят, они не видят живых птиц и пугают мышей только своим присутствием, и при этом они далеко не так добры к людям, как обыкновенные кошки, которым приходится добывать себе пищу на охоте. Нам следовало бы догадаться, что эта кошка именно так отнесется к людям, попавшим в беду, а потом в лавке нам улыбнулась удача: по цене сельди мы купили хеков, которых очень любили, потому что их подавали с хвостами во рту. Но на обратном пути мы снова огорчились, заметив то, что поначалу ускользнуло от нашего внимания: из-за какого-то сбоя в заведенном порядке, чего никогда не случалось ни до, ни после, человек с длинным шестом не вышел на рассвете, и газовые рожки в фонарях по-прежнему горели. От этого возникало ощущение унылого расточительства; так же выглядел папин кабинет, когда мы спускались к завтраку и обнаруживали, что он перед сном забыл выключить газ.
Кейт отворила дверь и сказала, что рада хекам, потому что мама хочет разнообразить папин рацион, пусть тот этого и не заметит, и, услышав мамин голос, доносившийся из столовой, мы вошли, чтобы поделиться с ней нашей маленькой приятной новостью. Но, едва войдя в комнату, я застыла с отвисшей челюстью. Мама и Констанция сидели в разных концах столовой и с отстраненным любопытством глядели на женщину, о существовании которой я напрочь забыла за ночь: тетя Лили в кресле у камина улыбалась так, словно пыталась побороть тошноту, а на коленях ее лежала картонная коробка. Она успела снять коричневую оберточную бумагу, и та соскользнула на пол у ее ног.
— Входите, дети, — сказала мама глухим от замешательства голосом. — К вам пришла ваша подруга.
По лицу ее пробежала знакомая мне судорога. Платье и украшения тети Лили, такие девичьи и легкомысленные, показались ей столь же отвратительными, как попытки мисс Бивор создать романтический образ, а может, даже более отвратительными, потому что на тете Лили нашлось больше мишеней для осуждения. Мисс Бивор носила мозаичную брошь с пьющими из фонтана голубками, а тетя Лили надела ожерелье из эмалевых фиалок, чтобы оживить свое приталенное пальто и юбку, и украсила огромную касторовую шляпу коричневого цвета изрядным количеством булавок с головками в виде эмалевых купидонов, а на ее запястьях позвякивало несколько браслетов с брелоками. Я заранее придумала оправдание, что если у Корделии есть мисс Бивор, то нет никаких причин, почему я не могу обзавестись тетей Лили.
— По словам мисс Мун, вы сегодня собирались снова прийти домой к Нэнси Филлипс, — устало проговорила мама. Очевидно, этот визит оторвал ее от постели Ричарда Куина, и она с трудом сохраняла спокойствие. — Но я полагаю, что она, по-видимому, ошибается, уж очень мало времени прошло, не может быть, чтобы Нэнси действительно захотела позвать гостей на следующий день после большой вечеринки.
— Я и правда обещала прийти, но забыла, — промямлила я.
— Тогда извинись, потому что с твоей стороны было грубо забыть о таком любезном приглашении, — сказала мама. — Но есть еще кое-что. — Выражение ее глаз напомнило мне когда-то виденную картину с застрявшей в чаще ланью. Мама всегда смотрела так, когда жизненные обстоятельства загоняли ее в западню, когда она не могла вовремя отправить чек кузену Ральфу, когда была вынуждена принимать кредиторов. — Миссис Филлипс прислала вам с Розамундой подарки.
Я догадывалась, что произошло. К тому времени, как миссис Филлипс принесли завтрак, она уже давно не спала и велела немедленно позвать тетю Лили; а когда тетя Лили прибежала к ней, моргая и зевая в капоте и бигудях, она отправила ее купить подарки этим ужасным детям, отнести их к ним домой и позаботиться, чтобы они пришли, непременно пришли, после обеда.
— Но, право же, я не могу позволить вам их принять, — продолжала мама, чуть не плача. — Они слишком хороши.
— О, полно вам, — защебетала тетя Лили, — это всего лишь пустячки, которые, как мы подумали, понравятся вашим смышленым деточкам.
— Нет, они слишком хорошие, — настойчиво возразила мама, а тетя Лили не менее настойчиво ответила:
— Что проку от везения мистера Филлипса в Сити, если мы не можем сделать нечто подобное, когда захотим?
Мама вздрогнула и замерла.
— Эти вещи необычайно красивы, — сказала она. Мама старалась изо всех сил, но любой член ее семьи понял бы, что дары миссис Филлипс кажутся ей крайним проявлением безвкусицы, бахвальства и бессмысленного расточительства. — Но, видите ли, нам везение не сопутствовало, и мы не можем отблагодарить вас за вашу щедрость. Я не могу позволить, чтобы миссис Филлипс дарила моей дочери и дочери моей кузины столь ценные подарки, когда у нас нет для Нэнси ничего. Это было бы…
Но тетя Лили вклинилась в мамины причитания и тоже запричитала. На секунду ее брелоки, браслеты и огромная шляпа затрепетали от страха.
— Моя сестра будет так расстроена, если мне придется вернуть эти подарки.
Мама смягчилась.
— Если хотите, мисс Мун, я сама объясню все вашей сестре, — предложила она. Ее большие глаза сверкнули на меня, вопрошая: зачем ты втянула меня в препирательства с этой вульгарной и глупой женщиной, такой жалкой, что я даже не могу быть с ней беспощадной, которая навязывает нам эти нелепые подарки и не дает мне вернуться к постели Ричарда Куина? Вслух она сказала примерно то же самое, но в более сдержанной форме: — Но, боже правый, как так получилось? Почему на той большой вечеринке вам приглянулись именно эти две девочки? — На мгновение ее озарила догадка: — А, Роуз сыграла на фортепиано?
— О нет! — отозвалась тетя Лили с готовностью человека, который при всем желании не сумел бы сказать неправду. — Нечто получше. Кто угодно может играть на фортепиано. Я и сама играю. Всё на слух, я совершенно не умею читать ноты. Это не произвело бы на меня такого большого впечатления, я умею импровизировать еще с тех пор, как была маленькой девочкой, — добавила она и вдруг улыбнулась Розамунде и мне, чтобы воскресить предполагаемую сильную симпатию между нами.
— Нечто получше! — в замешательстве повторила мама. — Это не произвело бы на вас такого большого впечатления!.. Что же в таком случае произвело?
Я прониклась великим трепетом и восхищением перед мамиными детективными способностями.
— Я показала фокус с чтением мыслей, — призналась я.
— О Роуз! — простонала мама.
— Это был пустяковый трюк, — сказала я. — Я брала лица девочек в ладони, просила их загадать число и произнести его про себя, а потом отгадывала то, что они загадали.
Я не помнила, чтобы Констанция когда-нибудь бросила в мою сторону хоть один недобрый взгляд, но сейчас она смотрела очень холодно; а мама застыла, замкнувшись в своем гневе.
— Что ж, простите, если я сказала что-то лишнее, — нарушила молчание тетя Лили. — И мне жаль, если из-за меня у бедной крошки Роуз будут неприятности. Но чтение мыслей. Чего ж тут дурного. То есть я не вижу в этом ничего дурного.
Смирение, с которым она исправила себя, растопило лед маминого гнева. Она мягко объяснила:
— Да, если это фокус, то от чтения мыслей нет никакого вреда. Но…
— Но это не фокус, — перебила тетя Лили. Смутившись, она опустила взгляд на свои черные ажурные чулки и туфли на высоких каблуках и пошевелила ступнями, словно желая разглядеть их под разными углами. Затем она подняла голову и произнесла хитро и даже дерзко: — Но это был не фокус. Я за ней наблюдала. Непохоже, что ваши деточки работали вместе и подавали друг другу знаки, как люди в мюзик-холлах. Ваша дочь все делала сама. У нее дар, да, многие называют это даром.
Мама вздрогнула, словно услышав нечто невыносимо вульгарное.
— Беда в том, что люди, которые занимаются такими вещами, впоследствии переходят к вещам посерьезнее. К предсказаниям судьбы. К вращению стола. К спиритизму.
— Ну так а что ж в этом плохого? — спросила тетя Лили. — Я имею в виду предсказания судьбы. Остальное меня не интересует. Я не хочу иметь ничего общего с духами. Но предсказания судьбы… Когда не знаешь, что тебя ждет, то жизнь может сложиться очень счастливо либо так, что не для чего и жить. Так что ж плохого в том, чтобы выяснить, как все обернется?
Надежда затмила своим сиянием все яркие краски на ее лице. Мама и Констанция посмотрели на тетю Лили с каким-то нежным ужасом, и мама мягко сказала:
— Но это дурно.
— О, согласна, может, и так, но не хотите же вы сказать, что, по-вашему, это настолько дурно, что и заниматься такими делами не следует? — возразила она. — Разве вы никогда не гадаете на чайных листьях? — Мама и Констанция покачали головами. — Ну, вы странные. Совершенно безвредное занятие. Чем могут навредить чайные листья и карты? Разве есть что-то безобиднее этого небольшого развлечения?
— Если это всего лишь небольшое развлечение, то почему вы так жаждете его? — спросила мама.
Мне показалось, что тетя Лили вот-вот заплачет, и я повернулась спиной к комнате и выглянула на дорогу. Я услышала, как Констанция произнесла со свойственной ей внушительной чопорностью: «Это дурно. Римские католики запрещают таким заниматься, и я считаю, что они правы», а мама с жаром добавила: «Если настоящее и будущее разделяет стена, то не нам ее ломать». Потом по дороге с грохотом подкатила двуколка. Вышла миссис Филлипс. Она не могла больше ждать. Я задумалась, усугубит ли ее визит положение или исправит его. В любом случае он мог ускорить развитие событий, поскольку она посмотрела на извозчика, сидевшего на козлах под поднятым верхом, и сказала ему что-то, но не протянула плату. По меркам нашей семьи наемные двуколки были так дороги, что, как я думала, ни один здравомыслящий человек не заставит извозчика долго ждать, поэтому казалось само собой разумеющимся, что она и ее сестра скоро уедут. А значит, мне предстояло остаться один на один с маминым гневом. Тем не менее я не хотела, чтобы визит миссис Филлипс затянулся надолго.
Поговорив с извозчиком, она встала на тротуаре под фонарным столбом напротив наших ворот, там, где до сих пор непогашенный свет горел желто и нелепо, и жадно уставилась на дом. Мне захотелось высунуться из окна и крикнуть ей, что это наш дом и нечего так на него таращиться. Извозчик смотрел на нее сверху с самодовольством и одобрением, подкручивая усы. Извозчики двуколок всерьез считали себя одновременно приверженцами и ценителями элегантности. Они всегда нарядно одевались — этот прицепил бутоньерку, хотя стоял декабрь, — и любили, чтобы им хорошо платили. В ту пору все высокие женщины вызывали восхищение, а миссис Филлипс была очень высока и, бесспорно, элегантна. В дорогу она надела бордовую касторовую шляпу с хохолком из более темных перьев, бордовое пальто и юбку. Юбка эта сильно расширялась книзу, касалась подолом земли и представляла собой треугольник, верхушка которого приходилась на ее туго затянутую талию. С ее плеч до колен ниспадала темная меховая пелерина, а руки по локоть утопали в муфточке из того же меха. Темные оттенки платья и мехов и смуглая кожа делали ее частью всего того недостойного, что свойственно зиме, — речь не о холоде, не о дожде, а о следах от колесной смазки на изъезженной мостовой и пятнах, оставшихся на тротуаре после сырой ночи. Взгляд, с которым она уставилась на наш дом, тоже был тусклым. Здесь находилось нечто желанное ей, но лицо ее практически не сияло, словно она ничего не хотела. Мама, когда любовалась бриллиантами на витрине у ювелира, излучала такой же яркий свет, как сама драгоценность. Розамунда, когда мечтала, как мы все вместе отправимся на побережье, сама напоминала пляж под полуденным солнцем. Но то, чего вожделела миссис Филлипс, было утомительным.
— Здесь миссис Филлипс, — сказала я тете Лили, и та с испуганным возгласом вскочила и воскликнула:
— Позвольте мне открыть дверь, это спасет девочку, и я объясню!
Она выбежала из комнаты прежде, чем мы успели ее остановить, и мама прошептала Констанции:
— Ах, бедняжка!
А Констанция прошептала в ответ:
— Да уж, на что-то надеяться в таком возрасте да с такой наружностью!
Мама резко обернулась ко мне и прошипела:
— Ты поставила себя в положение, в котором тебе пришлось бы лгать этому несчастному созданию.
А Констанция добавила тем же тоном:
— Либо лгать, либо разбить ей сердце.
Их шепот обладал огромной силой и казался более безликим, чем все упреки, которые я слышала до сих пор. Словно меня упрекал сам ветер.
Когда я увидела, как мама и Констанция приняли миссис Филлипс, то подумала, что они узнали в ней свою знакомую. Их неприятие было таким категорическим, что казалось, тому есть веские задокументированные причины. Однако она никогда их раньше не видела. Я поняла это по тому, как она сначала недоуменно сдвинула брови, охватывая взглядом эксцентричную балаганную страстность моей изможденной мамы, скульптурную внушительность Констанции, их изношенную одежду, бедную комнату, а потом слишком явно подумала, что не сойти ей с места, если она не добьется своего, раз ей придется иметь дело всего лишь с этим. Между тем мама и Констанция побледнели и отшатнулись. Обе они протянули руки, чтобы спрятать своих дочерей за спину. Через мгновение они справились с собой — настолько быстро, что миссис Филлипс, которая была не из тех, кто, по папиному выражению, умел развернуться вокруг своей оси, вряд ли успела что-то заметить. Но мама положила руку мне на плечо и сказала:
— Простите, что принимаю вас в столовой, миссис Филлипс, но дом у нас маленький, а семья большая, и я знаю, что сейчас, перед праздниками, гостиная завалена игрушками, книгами и нотами.
Миссис Филлипс ответила, что знает, каково это, ведь когда ее Нэнси и Сесил дома, дом превращается в свинарник, и устроилась в кресле, где раньше сидела тетя Лили. Она повернула свое крупное эффектное лицо к нам с Розамундой, одарила нас пустой улыбкой и сказала маме, что, вероятно, ее сестра ошибается, полагая, будто им нельзя забрать деточек на полдня. Я услышала, что мама глубоко вздохнула. Несмотря на свою хрупкость, она довольно хорошо переносила зиму, но никак не могла вынести эту полнейшую безысходность, эту вселенскую пустоту. Я была очень рада, что двуколки настолько дороги, что даже миссис Филлипс не по карману заставлять извозчика ждать вечно.
— Я должна сказать вам, что сержусь на девочек за то, что они показали тот фокус с чтением мыслей. Видите ли, мы из Шотландии и относимся к таким вещам серьезнее, чем англичане, — сказала мама. И пока она продолжала свои объяснения, миссис Филлипс, похоже, потеряла всякий интерес. Она сняла одну перчатку и принялась рассматривать ее, разглаживать и растягивать. Для нее было невыносимо, что такая жалкая, убого одетая женщина, как моя мать, стоит между ней и тем, что она вознамерилась получить. Но вскоре она перестала испытывать недовольство и какие бы то ни было другие чувства, потому что погрузилась в глубины своей озабоченности. Внезапно она встала и уделила нам ровно столько внимания, сколько потребовалось, чтобы сказать: «Ну что ж, нам пора, пусть деточки непременно как-нибудь зайдут к нам и попьют чаю с Нэнси, уверяю вас, никаких фокусов больше не будет. Пойдем, Лили». Она хотела поскорее покинуть эту тесную комнатку, полную людей, остаться в одиночестве или с Лили, которую можно не замечать, чтобы подумать о своих желаниях. Мама тоже встала, ей не терпелось попрощаться с гостьями, но, когда они протянули друг другу руки, в ее глазах вспыхнуло осознание долга, и она снова села, как будто не могла отпустить эту парочку, пока не уладит с ними все дела. Пристально посмотрев на миссис Филлипс, которая, не обращая на нее внимания, была поглощена своей второй перчаткой, она ломающимся от напряжения голосом спросила:
— Вы же не собираетесь продолжать… с этой затеей?
— Продолжать с затеей? — сонно переспросила миссис Филлипс. — С какой затеей? С чтением мыслей? — Она слегка рассмеялась, словно сама идея настойчиво продолжать какие-либо дела с нами казалась ей абсурдной. — Нет, я больше не стану об этом думать. Поверьте, мы не эксцентричная семья.
— Иногда мы балуемся чайными листьями и картами, — упрямо вставила тетя Лили, чтобы быть честной и показать маме, что ее не запугать.
— Да, просто забавы ради, — признала миссис Филлипс, — но едва ли чаще, чем пару раз в год, сейчас мне бы и в голову это не пришло, если бы не ваши славные смышленые малютки. Впрочем, какие же они малютки. Кажется, та светленькая — такая же дылда, как моя Нэнси. Что ж, до встречи.
Мама открыла было рот, но оказалась сражена равнодушием этой высокой женщины, такой же безразличной ко всему, как неодушевленный предмет. Разговаривать с ней было так же глупо, как с кухонной плитой. В этот момент Кейт внесла горячие тарелки к обеду, а Констанция нагнулась, чтобы подобрать картонную коробку, лежавшую на каминном коврике, и протянула ее тете Лили.
— Что ж, нельзя так нельзя, — сказала та с кривой улыбкой.
Ни мама, ни Констанция не произнесли ни слова, пока входная дверь не закрылась. Я ждала, что они сразу напустятся на меня, но они обменялись беспомощными взглядами, полными ужаса.
— Да она вся извелась! — с отвращением воскликнула мама, а потом нервно, словно боясь услышать ответ, спросила: — Но что именно, что именно она задумала?
— Полагаю, она собирается их бросить, — мрачно ответила Констанция.
— Только и всего? — задумчиво произнесла мама. — Что ж, о таком не предостережешь. И я видела ее мужа. Но все же. — Ее мысли медленно вернулись к видимому миру и ко мне, и у нее вырвался крик, от которого у меня сжалось сердце, хоть я его и ждала. — Как ты могла, Роуз, как ты могла!
Но не успела я дать ей сердитый ответ, поскольку реагировать на гнев иначе, чем гневом, было не в моем характере, как заговорила Розамунда. Она сидела за столом с невидящим взглядом, вялая и с нехарактерно детским видом водила вилкой по скатерти.
— Дело в том, что это была ужасная вечеринка. Мы не стали вам рассказывать, потому что вы беспокоились за Ричарда Куина. Но вечеринка была ужасная, и дом тоже. Вы сами видели, какая у Нэнси ужасная мама. Вчера она вела себя со всеми нами очень грубо. Она спустилась в гостиную в каком-то пеньюаре, чтобы найти книгу, которую хотела почитать, и ни с кем даже не поздоровалась. А потом, когда мы начали играть в игры, вошла служанка и нагрубила тете Лили, а вы сами видели, какая она славная, она не сделала ничего плохого, а просто попросила принести дров. Она чуть не заплакала.
— Перестань водить вилкой по скатерти, — сказала Констанция. — Ты ее испортишь.
Розамунда повиновалась с готовностью хорошей, послушной девочки.
— Потом Роуз впала в то самое состояние, — продолжила она.
Для меня это стало сюрпризом. Разве дело было так? Да, я сильно рассердилась, но не сказала бы, что впала в какое-то там состояние. Более того, я вообще была не в курсе, что мне свойственно «впадать в состояния», однако и мама, и Констанция понимающе вскрикнули.
— Потом, — продолжала Розамунда, — вечеринка стала еще ужаснее. Сначала мы играли в игры, но после того, как служанка нагрубила тете, почему-то перестали. Пропало настроение. Потом все стали показывать таланты, одни девочки танцевали, другие декламировали, а потом они захотели, чтобы Роуз сыграла на фортепиано. И это стало последней каплей, ведь фортепиано было ужасно расстроено.
— Ах, бедняжка Роуз! — воскликнула мама.
— Тогда Роуз отказалась, но, разумеется, все что-то показывали, так что получилось немного неловко, а потом кто-то обмолвился про этот фокус, и так вышло, что Роуз смогла его исполнить. И она показывала его совсем недолго. А потом было чаепитие, а потом мы пошли в гостиную и продолжали бы веселиться со всеми, но мама Нэнси послала за Роуз и начала говорить насчет предсказания судьбы. Вам ведь она не понравилась? — спросила она, переводя пронзительный взгляд с Констанции на маму. — Так вот, со взрослыми она держится вежливее, чем с детьми. Роуз и не собиралась сегодня туда идти, но, когда мы вернулись с покупками, мисс Мун уже была здесь. Так что, как видите, Роуз вообще не виновата. — Она снова принялась по-детски водить вилкой по скатерти и снова повиновалась, когда ее одернули.
Это объяснение удовлетворило маму и Констанцию, которые с тех пор всегда считали меня жертвой миссис Филлипс, но не до конца удовлетворило меня, хотя и спасло от ужасного позора. После обеда, как только мы с Розамундой остались наедине, я сказала:
— Но, Розамунда, на вечеринке все произошло не совсем так.
На что она, растерянно подняв брови, ответила:
— Разве?
— Да, Розамунда, да, — настаивала я, потому что меня мучила совесть. — Я вела себя гораздо хуже. Я сама предложила показать тот фокус, и мне нравилось, что миссис Филлипс так хотела, чтобы я предсказала ей судьбу, что чуть с ума не сошла, предлагая мне разные подарки.
— Я н-н-не г-говорила того, чего не было, — возразила она, очень сильно заикаясь.
— Кажется, мне лучше сказать маме, что на самом деле я вела себя очень плохо.
— Но, Роуз, если ты это сделаешь, наши мамы подумают, что я говорила неправду, — жалобно сказала она.
Возможно, Розамунда действительно была такой глупой, какой мы иногда ее считали. Она, похоже, не придала никакого значения тому, что произошло, и явно не понимала, что мы едва избежали одной из ужасных ссор, какие уже пару раз случались между мной и мамой и во время которых мы обе извергали ярость и боль. Розамунда безмятежно принялась что-то штопать для мамы, а я не находила себе места от угрызений совести до самого вечера, пока мама не позвала меня на разговор в папин кабинет.
— Хорошо, что его нет дома, — сказала она. — Я хотела поговорить с тобой с глазу на глаз, дом такой маленький, а нас так много, здесь сложно найти место для беседы наедине. Впрочем, в большом доме мы, конечно, не были бы так близки. — Она села за папин стол и с гордостью оглядела комнату и книжные шкафы. — Столько книг, и ваш папа все их прочитал. Вы должны очень гордиться им. Жаль, что мы живем в стране, где ум не в почете.
С утра она как будто помолодела.
— Ричард Куин пошел на поправку? — спросила я.
— Да, врач поверить не мог, насколько ему стало лучше. Но утром, когда приходила миссис Филлипс, я разозлилась на тебя, потому что очень за него беспокоилась. Роуз, я не знаю, как тебе это объяснить, но никогда больше не занимайся чтением мыслей и ничем подобным.
— Не буду, мама, обещаю.
— О, не ради меня. Просто это действительно очень опасно. Мы разрешили тебе читать газеты. Надеюсь, что ты не станешь придавать им слишком большого значения. Они дадут тебе представление об обыкновенном мире, которого на самом деле не существует. Ты всегда должна верить, что жизнь такая же удивительная, какой она предстает в музыке.
— Да, мама.
— Что бы ни случилось, не связывайся с потусторонним миром. Когда мертвые возвращаются или судьба перестает быть тайной, приходят сомнения и скверна. Этого не происходило бы, если бы мир был таким, каким его изображают газеты, но он не таков. По каким-то причинам нам суждено жить в определенных рамках, так же как музыка живет в определенной тесситуре[63] и звучит в определенном ритме. Но тебе все это известно. Так вот, если мы выходим за рамки, все идет вкривь и вкось.
— Да, мама.
— Как видишь, ты показала на вечеринке фокус с чтением мыслей и тем самым привела к нам в дом миссис Филлипс.
— Да, мама.
— Я уверена в этом, я знаю это, — сказала мама. — И ты, дорогая моя, тоже должна это понимать. Я бы не взяла тебя с собой на Найтлили-роуд, если бы знала о полтергейсте, но, раз уж ты увидела его, никогда о нем не забывай. Он и сам по себе был ужасен, да еще и принес с собой сомнения. Многие члены научного сообщества приезжали специально, чтобы его изучить, и некоторые из них всерьез утверждали, что это проделки Розамунды.
— Как глупо. Я уверена, что она никак не могла это подстроить.
— О нет, она была ни при чем, — сказала мама. — Она хорошая девочка, такая же, как Ричард Куин, лучше других людей. Но по округе пошли слухи. И люди стали говорить, что это дело рук кого-то, у кого есть ключ, кто забирается в дом и расставляет ловушки.
Она выдержала паузу, и я поняла, что в этом обвиняли кузена Джока.
— Но многое из того, что происходило, не смог бы подстроить обычными средствами даже самый изощренный злой гений. — Она вновь умолкла, и мне подумалось, что она размышляет, не мог ли кузен Джок подстроить это с помощью необычных средств.
— Ах, Роуз, — с чувством продолжила она, — если ты слишком увлечешься фокусами с чтением мыслей, если возьмешь за привычку шутить с миром духов, то кончишь тем, что станешь медиумом, который обещает в темной комнате отцам и матерям воскресить их погибших детей. Иногда ты сможешь сдержать свои обещания, а иногда тебе придется обманывать людей, но, так или иначе, ты всегда будешь тревожить покой мертвецов и мешать им выполнять свой долг. Такое может случиться с любой из нас, если мы это допустим.
— Да, мама, я никогда больше так не буду делать, — сказала я.
— Знаю, что не будешь. Но, Роуз, жизнь так таинственна, мы почти ничего о ней не знаем. Сегодня я рассердилась на тебя, потому что подумала: может, из-за того, что вокруг сгустилось зло, Ричард Куин и заболел так сильно. — Она посмотрела на меня с простодушием ребенка, который открывает сердце другому ребенку. — По-твоему, думать так было очень глупо?
— Нет, — ответила я. — Он такой хороший, что зло наверняка его ненавидит.
— Я тоже так думаю. Потому-то я и испугалась. — Она вздохнула и снова окинула взглядом полки. — Столько книг, и ни одной по существу. То есть ни одна из них не может ничего для нас прояснить. Ваш папа никогда не держит книг, которые считает негодными. А теперь пора ужинать. — Неожиданно она прижала меня к груди. — Ах, Роуз, я ненавижу на тебя злиться, ты мне ближе, чем все остальные дети.
— Правда, мама? — удивленно спросила я.
— Да, Мэри так далеко, а Корделия…
— Да что Корделия, — сказала я. — Нет, я думала, что ты больше всех любишь Ричарда Куина.
— Он не мой, он принадлежит папе, — объяснила она. — Они ведь похожи как две капли воды.
Я растерялась, потому что никогда не замечала никакого сходства между моим мрачным, хмурым папой и блестящим, как серебро, Ричардом Куином. Мне нередко казалось, что она знает о папе что-то, чего не знаем мы, хотя и не понимала, как такое возможно.

Глава 10

В том году Рождество у нас получилось как никогда великолепным, хотя мы и были как никогда бедны. По какой-то причине, оставшейся неназванной, Констанция и Розамунда гостили у нас все праздники; они помогли маме сшить для нас самые красивые платья, какие у нас когда-либо были; и нам очень понравилось наряжать Розамунду. Ричард Куин к Рождеству совсем поправился, и папа смастерил для него дворец из «Тысячи и одной ночи» с зеркальными фонтанчиками и аркадами во дворе и куполами, раскрашенными в странные — очень бледные и очень яркие — цвета. Когда мы его увидели, то лишились дара речи, а мама положила ладонь папе на плечо и произнесла: «Никакой другой отец не сделал бы такого для своих детей». Помню, несколько раз, когда мы играли с дворцом, она подходила, садилась рядом на пол и то и дело восклицала: «И как он только придумывает такое? Как ему приходят в голову эти идеи?» Очень скоро я забыла о существовании миссис Филлипс и тети Лили. Но однажды утром мы вчетвером, Корделия, Мэри, Розамунда и я, пришли в лучшую кондитерскую в Лавгроуве, чтобы купить меренги к чаепитию в честь дня рождения Ричарда Куина; и, поскольку продавщица сказала, что через минуту принесут партию розовых меренг, мы решили подождать и наблюдали за магазином позади нас, отражавшимся в зеркальной стене за прилавком. В то время действовала так называемая кондитерская лицензия, сказавшаяся на жизни пригорода, и это место оставалось островком благополучия, заставленным столиками, за которыми хорошо одетые женщины с грудами свертков на стульях склонялись друг к другу — их неизменно огромные бюсты нависали над тарелками с крошечными сэндвичами и бокальчиками с портвейном, хересом или мадерой — и обменивались сплетнями, что взлетали к низкому потолку и превращались в птичий гомон.
— Это же та тетя, которая забирает из школы Нэнси Филлипс, когда у нее идет из носа кровь? — спросила Мэри.
— Да, а вон и мама Нэнси, — ответила Корделия. — Она выглядит весьма легкомысленно.
Я нашла их в зеркале. Они не щебетали. Тетя Лили облокотилась о стол и положила подбородок на ладонь, а другой рукой покручивала ножку бокала, кокетничая с пустотой. Миссис Филлипс водила пустым бокалом по скатерти, собирая ее складками. Внезапно пальцы ее крепко сжались вокруг его ножки, и миссис Филлипс откинулась на стуле, словно приняла окончательное решение. Своей смуглой кожей она по-прежнему напоминала людей из гораздо более низких слоев общества — трубочистов и шахтеров. На ней была бежевая касторовая шляпа, еще более внушительная, чем та ветряная мельница, в которой я видела ее у нас дома, а на шляпе распростерла черные крылья птица с зеленоватой переливчатой грудкой; и то, что вся эта конструкция оставалась неподвижной, свидетельствовало о крайней задумчивости ее хозяйки. Вдруг миссис Филлипс вскинула руки к мехам на своих плечах — горжетке из дюжины или около того маленьких коричневых шкурок — и сбросила их на спинку соседнего стула. Потом снова застыла без движения.
— Вы не могли бы отложить для нас меренги, и мы бы тогда ушли, а потом бы вернулись за ними? — спросила я продавщицу.
Но она ответила, что их вот-вот принесут.
— Меха миссис Филлипс… — сказала Мэри, глядя в зеркало, и осеклась.
— Что с ними? — спросила Корделия. — Что это безвкусица, и так понятно.
— Дело не в том, — сказала Мэри. — Они выглядят траченными.
— Траченными? — переспросила Корделия. — Нет такого слова.
Мэри ничего не ответила, и Корделия разозлилась.
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что они траченные, — сказала Мэри.
— Говорю тебе, такого слова не существует, — кипятилась Корделия. — Когда вернемся домой, можем поискать его в папином большом словаре, но мы его там не найдем, его просто нет.
— А должно бы быть, — сказала Розамунда.
Мы увидели в зеркале, как горжетка соскользнула со спинки стула и упала на сиденье с отчаянием изнеженного зверя, испытывающего отвращение к своей гадкой хозяйке. Миссис Филлипс была из тех людей, кто являет собой драматический образ. При взгляде на нее в голову лезли абсурдные мысли, далекие от реальности, которые перепутывались с воспоминаниями о забытых тревожных снах. Ее меха не могли ничего думать о ней. И все же нас охватило смутное беспокойство, и мы стояли рядом с грудами пирожных и препирались о том, нужно ли придумывать новые слова, или тех, что есть в языке, достаточно для описания всего происходящего.
Примерно через неделю Розамунда, Мэри и я играли после чая с Ричардом Куином на полу в гостиной. Мы немного грустили, потому что Розамунда гостила у нас последний вечер: ей нужно было возвращаться домой, так как через два дня начиналась учеба. Мама и Констанция сидели у огня, Констанция что-то штопала для нас напоследок, а мама сравнивала аппликатуры в двух разных изданиях бетховенской сонаты, вызывавшей у нас с Мэри затруднения. Мы поставили арабский дворец на пол и увлеченно ссорились из-за подробностей истории, которую папа рассказал об одном из двориков, когда вошла Корделия. В тот день она играла на концерте и еще не успела переодеться в домашнюю одежду.
— Знаете, что я услышала на выступлении? — спросила она, стоя в дверях и стягивая перчатки. — Отец Нэнси Филлипс умер. Он умер сегодня ночью.
Мы умолкли, только Ричард Куин продолжал рассказывать историю, но и он перешел на шепот. За время нашего короткого знакомства я хорошо рассмотрела и расслышала все, что делал и говорил неугомонный мистер Филлипс, но сейчас, к своему удивлению, обнаружила, что его поступки и слова стали видеться совсем в ином свете. Впервые я осознала чудо, которое происходит с умершими, делая их правыми, даже если они ошибались. Мне захотелось посидеть перед камином у маминых ног, но, встав, я увидела, что мама уронила нотные тетради на пол, а Констанция положила штопку на колени, и они, не произнося ни слова, смотрели друг на друга.
— Хочу пить, — сказала я.
Розамунда вышла вместе со мной, и мы спустились на кухню. Кейт сидела за столом, разложив перед собой «Дэйли Мэйл», и читала очередной кусочек романа. Мы взяли из буфета чашки и наполнили их водой из-под крана. В детстве вкуснее пить воду из чашек, чем из стаканов, а когда повзрослеешь — наоборот.
— Папа Нэнси Филлипс умер, — сказала я Кейт.
Я знала, что она запомнила его, когда он стоял на крыльце и хотел съездить за врачом для Ричарда Куина, но она бы в любом случае знала о нем все: мы подробно рассказывали ей про девочек из школы, и она помнила всех.
— Ах, бедняга, — сказала она. — Но скоро он обретет покой, и все грядущие невзгоды минуют его.
Мы с Розамундой допили воду, а Кейт сложила «Дэйли Мэйл». В подвальные окна заглядывал пожелтевший от легкого тумана январский вечер. Где-то на улице, там, где стояли маленькие домики, играла шарманка.
— Хотите отнести шарманщику пенни? — спросила Кейт, нащупывая в своих широких юбках карман.
Я покачала головой, глядя на нее поверх края своей чашки.
— Ты очень добра, но мне что-то не хочется, только если ты не считаешь, что шарманщику сейчас очень нужен пенни, — ответила я.
— Нет, — сказала она, — это подождет до следующего раза.
Мы сполоснули чашки и не знали, чем заняться дальше.
— Сегодня у нас на ужин стовиз[64], — сказала Кейт. — Буду рада, если вы порежете картошку. Можете сесть у очага.
Остаток вечера мы провели, выполняя это и другие поручения, которые она для нас придумывала. Мэри, не знавшая Филлипсов, могла и дальше играть с Ричардом Куином, а мы — нет.
Я была озадачена тем, что, судя по множеству признаков, маму и Констанцию очень сильно огорчила новость о мистере Филлипсе. Мама видела его всего несколько минут, а Констанция и вовсе никогда, и обе они знали о смерти больше, чем прочие люди. Однако, когда мы на следующий день пришли из школы и за ужином Корделия сообщила, что Нэнси сегодня не было на уроках и, по словам учителей, ее не ждут в школе до похорон, мамино лицо исказилось, словно от боли. Но и у меня при мысли о миссис Филлипс болел лоб, и я видела внутренним взором ее пугающий образ в виде карты из колоды землистого цвета на темном фоне; в центре карты находилась ее тугая талия, сверху — плечи, такие же широкие, как и подол расширяющейся книзу юбки, а жадное лицо было тут и там, сверху и снизу, ее жадность проявлялась повсюду.
Тем вечером, когда мы вернулись из школы, я, как нас приучили, сбегала наверх, сменила выходную одежду на старое платье и передник и вымыла руки, а потом поспешила вниз, чтобы успеть отработать гаммы и арпеджио перед чаем. На повороте лестницы я посмотрела вниз на освещенную прихожую и увидела, как из гостиной выходит мама; наверное, она услышала, как в двери повернулся папин ключ, потому что он как раз входил. Она робко поздоровалась с ним, и голос ее сорвался, а это значило, что в последний раз, когда они виделись, папа был не в духе и она давала ему шанс снова стать добродушным; но он, хоть и не выглядел сердитым, не ответил на ее приветствие, а вместо этого обеспокоенно спросил:
— Отец девочки, которую знают дети, тот, что на днях умер, — его звали Филлипс?
— Да, — ответила мама, вздрогнув.
— Он жил в «Лаврах» на Сент-Клементс-авеню?
— Да, да, — ответила мама.
Папа протянул ей вечернюю газету:
— Выписали ордер на эксгумацию. Будет проведено расследование.
Незнакомый мужской голос у них под ногами произнес:
— А его благоверной и след простыл. Удрала.
Я бегом спустилась в прихожую, и мы втроем уставились через открытую дверь на лестницу, ведущую в подвал. Снизу на нас, задрав утопающие в тени лица, смотрели Кейт и портомой.
— Его благоверной и след простыл. Удрала, — повторил он.
Мама сказала папе:
— Поезжай, сейчас же поезжай. Там девочка и ее бедная тетя. Привези их к нам, если они захотят. Ты же знаешь, как ужасны люди.
— Да, да, — ответил он, — но сначала мне нужно подняться и переодеться во что-нибудь приличное, там будет полиция.
Он надел пальто получше, чем то, старое, что было на нем: мама заставила папу купить его, а мы помогли выбрать материал по образцам — хорошая одежда так шла ему, что мы обожали, когда он обновлял гардероб.
Очень скоро он снова спустился, и мама сказала:
— Спасибо, дорогой. Имей в виду, что он действительно был совершенно невыносимым человеком. Но, разумеется, это не оправдание.
Входная дверь закрылась, и она крикнула вниз, в подвал:
— Вы еще здесь? Я просто хотела поблагодарить за то, что вы нам рассказали. Вы оказали нам большую услугу. Кейт, подай Мэри и Корделии чай и скажи им, что к нам, возможно, приедут Нэнси и ее тетя Лили, пусть будут к ним подобрее, потому что… — Она растерянно замялась. — Скажи, это потому что… потому что люди плохо говорят о маме Нэнси, и она испугалась и убежала.
— Ну, так и есть, — сказала Кейт.
— Пока ты накрываешь чай, мы с Роуз постелем им в моей комнате, а ты, как будешь готова, поднимись и помоги мне поставить раскладушку для меня в комнате Ричарда Куина. Одна я не справлюсь.
— Мэм, спешить некуда, — сказала Кейт. — Они же не захотят лечь спать прямо с порога. У нас впереди еще целый вечер.
— А что я предложу им на ужин? — горестно воскликнула мама. — Видит бог, мне так давно приходится закупаться лишь на день вперед, что я и забыла, как живут другие люди, они будут ждать лакомств, которых у нас в доме нет. Они наверняка привыкли к позднему ужину, с супом, со сливками, с желе или пирогом после главного блюда и с фруктами, как же ужасно.
— А тебе-то что? — решительно спросила я.
— Да ведь девочке все это будет так непривычно, — ответила она. — Сначала она потеряла отца, потом к ним заявилась полиция, а теперь она вынуждена переехать в чужой бедный дом.
— Но все это она поймет только завтра, — сказала Кейт. — Сегодня они наверняка выбиты из колеи. Что им нужно, так это яйца пашот и чай.
Но мама поднялась наверх и стала рыться в потемках в бельевом шкафу, бормоча:
— Когда-то мои простыни были хороши, но теперь все они такие старые, кажется, у нас остался только один незалатанный комплект постельного белья.
Когда мы застелили два спальных места в маминой комнате, а Кейт после недолгого боя одолела раскладушку в мансарде Ричарда Куина, мы спустились в столовую, где Мэри и Корделия продолжали пить чай, сидя бок о бок и внимательно читая разложенную перед ними на столе вечернюю газету.
Они подняли серьезные лица, и Корделия спросила:
— Значит, они думают, что мама Нэнси убила ее папу?
Мы довольно много знали об убийствах, главным образом потому, что читали о некоторых знаменитых делах в переплетенных томах журнала «Темпл-бар», стоявших у папы в кабинете. Так, мы знали все про Констанцию Кент, которая убила своего маленького сводного брата, а призналась в этом только несколько лет спустя в сестринской общине в Брайтоне; сложно было не представлять ее в монашеском одеянии, когда она, забрав мальчика из кроватки, несла его по коридору в уборную во дворе, хотя в то время ей, разумеется, было всего шестнадцать. А еще на каникулах мы иногда ездили на омнибусе в другую часть Южного Лондона, чтобы погулять по малознакомому парку, и проходили мимо виллы с башенкой в итальянском стиле, где мистер Браво, его златокудрая красавица-жена и молчаливая чопорная вдова, ее компаньонка, жили в непростом союзе, пока он не умер от отравления.
— Да, — ответила мама. — Но вы же знаете, что вам нельзя читать за столом. Разве что папины статьи, которые только вышли в печать.
Мэри и Корделия оторвались от газеты, но она осталась лежать на столе. Мама налила мне и себе чаю, но пить не стала.
— Ах, бедная, бедная Нэнси, — произнесла Корделия.
— Мы не сможем хорошо о ней позаботиться, — сказала мама.
— Ей у нас не понравится, она и не представляет, что некоторых людей преследуют неудачи, — добавила Мэри.
— Но почему она едет к нам? — спросила Корделия. — Мне всегда казалось, что у других людей полно родни и друзей, которые могут им помочь.
— Нет, другие семьи так же одиноки в этом мире, как и мы, — сказала мама. — Все начинается с сущих пустяков. — Через минуту она добавила: — А это не пустяк.
Мы посидели молча, а потом мама сказала, что мне лучше сейчас же сесть за упражнения, чтобы успеть как можно больше, пока они не приехали. В гостиной Ричард Куин играл на каминном коврике со своим новым дворцом. Мама разрешила ему остаться, но добавила, что, когда вернется папа с друзьями, ему придется уйти, а потом села у огня и стала слушать мои гаммы и арпеджио.
— Роуз, ты еще даже не в начале пути, — сказала она наконец. — Ты начинаешь играть легато, а потом, стоит тебе отвлечься, твое легато перестает быть легато и становится грубым, как махровое полотенце. Но когда ты велишь своей руке играть легато, она должна делать это до тех пор, пока ты не скажешь ей прекратить, даже если ты в это время считаешь ворон.
Потом я взялась за сонату Бетховена ре мажор из десятого опуса, и, когда добралась до двадцать второй цифры первой части, мама воскликнула:
— Роуз, ты музыкально отсталая! Ты забыла, что я говорила тебе: ты должна играть верхнюю фа диез, хотя ее и нет в нотах. Бетховен не написал ее, потому что ее раньше не было в диапазоне фортепиано, но он ее слышал, слышал у себя в голове, и ты не поняла ни одной ноты из того, что играешь, если не знаешь, что он слышал именно ее.
Потом, когда я добралась до второй темы, она воскликнула:
— Ты играешь как идиотка! Слава богу, ты все-таки не такая бестолочь и не играешь тот форшлаг как короткий, но и как длинный ты его тоже не играешь. Он должен ложиться четко в четверть, иначе полтакта не попадут в ритм четырех нисходящих нот.
Потом, когда я добралась до синкопированных октав, она простонала:
— Неужели ты не понимаешь, что, хотя слабые доли дублируются левой рукой, они должны оставаться слабыми, а сильные — сильными, но при этом все играется пиано! С тем же успехом я могла бы учить шимпанзе.
Нехарактерная мягкость ее замечаний меня встревожила. Мама была сама не своя, иначе бы я, несомненно, услышала, что Бетховен не узнал бы тот кошмар, в который я превратила его произведение, что я понаделала ошибок, которых не совершил бы никто, в ком есть хоть капля музыкальности, и что она винит себя за то, что поощряла меня играть. Но обычная энергичность вернулась к ней, когда папа привез тетю Лили и Нэнси.
Из-за одежды, которую в те времена носили женщины, любая трагическая сцена неизбежно превращалась в гротеск. Тетя Лили выглядела как мокрая курица — мы видели таких из поезда на задних дворах домов, когда подъезжали к одной из станций Лондона. Веки у нее были красные, ноздри тоже, а переносица блестела, словно клюв. Под зимним пальто на ней оказалась блузка из дикого шелка с высоким воротником. Одна из поддерживавших его тонких костяных пластин сломалась и торчала под углом: создавалось впечатление, что кто-то пытался разделаться с тетей Лили так, как разделываются с курами, — свернув ей шею. Сегодня она имела полное право выглядеть некрасивой, убитой горем и похожей на курицу, но мода того времени превратила ее в нелепую клоунессу в шляпе размером с чайный поднос, которая кренилась, подрагивала и колыхалась так же часто, как сама тетя Лили, то есть постоянно. Подавленная, она воткнула булавки кое-как, и теперь шляпа так и норовила соскользнуть, и руки тети Лили взлетали и неуклюже поправляли ее, и этот жест даже ей самой казался неловким и беспомощным, так что она пыталась придать ему изящества, оттопыривая мизинцы, которые при этом хрустели. Она никак не могла перестать говорить, хотя было видно, что папа, стоявший возле нее с лицом мрачным, как у полицейского, мечтает, чтобы она помолчала. Она спросила маму, действительно ли та хочет, чтобы они у нее погостили, подумала ли она о последствиях, что за домом установят наблюдение, повсюду будут сновать полицейские, один из них даже ходил по проулку в дальнем конце их сада, хоть это и неудивительно, вы понимаете, бедняжка Куинни и все такое прочее, но они и сюда тоже придут. Мой отец твердо сказал ей, что уже уладил все дела с полицией, но она не слушала, а продолжала суетиться, и изо рта ее тянулась, запутываясь в клубок, бесконечная нить слов, между тем как Нэнси ждала рядом с полузакрытыми глазами, словно заснула стоя.
Пока тетя Лили говорила без умолку, вполне можно было поверить, что она сестра миссис Филлипс, хотя до тех пор казалось, что между ними нет ничего общего. Нет, она не стала угрюмой, крупной и пугающей, а по-прежнему была бесцветной, невзрачной и хилой и стремилась всем угодить, хотя давно не надеялась на успех — и не без оснований. Но в ее размышлениях о безрассудном побеге сестры слышалась такая же безрассудная сила: она не просила нас пожалеть ее и Нэнси, она расправила крылья и парила над полем своего горя, и ее неистовый голос рассказывал всю правду о том, что она видела. Вчера вечером все слуги ушли — они никогда не любили Куинни, та была к ним слишком строга, а когда в одном из своих припадков ярости сама взялась за работу и показала им, что к чему, то справилась слишком хорошо; они поняли, что в молодости ей самой приходилось трудиться, и потеряли к ней всякое уважение. Тетю Лили и Куинни выдала их страсть к полировке, тетя Лили призналась, что она и сама такая же: полировка, полировка и еще раз полировка; стоит ей увидеть медь, и она ничего не может с собой поделать, это входит в привычку, когда заботишься о том, чтобы вокруг все сияло, и те девицы догадались, рано или поздно они всегда догадываются и едва ли не говорят тебе об этом в лицо. Странное дело, мистер Филлипс сразу же переехал, но люди все равно каким-то образом узнали. Когда разразилась беда, эти потаскухи остались только до вечера, чтобы не торопясь собрать вещички; она бы обыскала их сундуки — наверняка те изрядно потяжелели, — да у нее не хватило духу.
«Сердце кровью обливается», — произнесла она голосом, сорвавшимся на писк, и папа придвинулся и положил дрожащую от неприязни ладонь ей на руку, но это ее не остановило. «Сердце кровью обливается», — продолжала она. Куинни сбежала посреди ночи, не сказав ей ни слова, так что она не смогла ее предостеречь. Никто не знает, как она сбежала, у садовой стены возле беседки нашли тачку, но в проулке с другой стороны стоял полицейский. Должно быть, до самого конца проулка ей, статной красавице, пришлось красться, как кошке, по верху стены, а потом она спрыгнула в сад углового дома и, пока никто не видел, вышла за ворота. Куинни не знала, что такое страх; тетя Лили часто говорила ей, что надо быть благоразумнее. Тетя Лили хотела предостеречь ее, чтобы она не возвращалась в Саутгемптон. Они обе оттуда родом, и она наверняка направится туда. С тех самых пор, как Куинни узнала, что мистер Мейсон получил должность в Остенде в тот же день, как услышал, что Гарри умер, она была сама не своя, а потом, после того как пришел тот бородатый инспектор и стал задавать все эти вопросы, она превратилась в какое-то бессловесное животное, не могла говорить и не понимала человеческую речь, а только смотрела в одну точку и вела себя по-звериному. Она точно вернется в родной город. Но, разумеется, бородатому инспектору известно, откуда они обе родом, прямо он этого не сказал, но он все знает. Мама, которая раз десять пыталась заговорить, но оставалась неуслышанной, взяла правой рукой мою правую ладонь, левой — левую ладонь Нэнси, потом положила ладонь Нэнси на мою и круговым церемониальным жестом велела нам выйти из комнаты.
— Слушай, эти взрослые вообще умеют разговаривать? — спросила я в коридоре.
Нэнси хихикнула и сказала:
— Папа говорит про тетю Лили, что ему так и хочется накрыть клетку платком, а нельзя.
Потом она вспомнила, что отец умер, и заплакала.
Я вытерла ей слезы и отвела ее в столовую. Чай уже убрали, и Мэри с Корделией делали уроки. Они сказали: «Привет, Нэнси», а я пошла за своими учебниками. Когда я вернулась, они рассказывали ей какой-то смешной случай, приключившийся в школе во время молитвы, и я сделала арифметику и алгебру. Потом Нэнси слушала, как Мэри и Корделия повторяют французские и немецкие глаголы, но время от времени поднимала глаза от страницы и уныло осматривала комнату. Она положила руку на сиденье своего кресла и оторвала один из кусочков от потертой, облупившейся кожаной обивки. Ее взгляд, полный сомнения, скользнул по нашим лицам. Видно было, что она слышала, как другие девочки в школе называли нас странными и очень бедными. Она почувствовала себя не в своей тарелке еще раньше, чем предсказывала Кейт, возможно, потому, что любые впечатления сразу проникали в ее скудный разум и вольготно обустраивались там. Наша семья не на шутку ее напугала. У нас с ней было так мало общего, что мы с Мэри восхитились находчивостью Корделии, когда та додумалась сказать, что мы все мечтаем о таких же длинных, густых, белокурых и ухоженных волосах, как у Нэнси. Судя по ее реакции, она считала, что именно такими замечаниями и обмениваются здравомыслящие люди. Она с улыбкой поправила бант и ответила, что ее волосы, наверное, выглядят ужасно, ей всегда моют голову перед первым днем занятий, но в этот раз такой возможности не было из-за папы.
Голос ее угас, и Мэри тут же предложила:
— Давайте помоем волосы. Нам как раз пора это сделать.
— Какая хорошая идея, — сказала я. — Пойду спрошу у Кейт, есть ли в доме каштаны.
И Нэнси воскликнула:
— Как, вы моете голову каштанами?
Мы все покатились со смеху и объяснили, что смеемся не над ней, а надо мной, потому что я заговорила о каштанах, прежде чем мы рассказали, что в нашей семье зимнее мытье головы — это своего рода вечеринка. На самом деле Мэри хотела подбодрить страдающую гостью, разделив с ней одну из главных наших радостей. Обычно мы шли в ванную с чайниками горячей воды и мыли друг другу волосы, а потом спускались в гостиную, и Ричард Куин, которому по такому случаю разрешалось не ложиться допоздна, помогал нам их сушить, растирая наши головы горячими махровыми полотенцами, что ему очень нравилось, потому что, по его словам, это была единственная возможность поиздеваться над своими жестокими старшими сестрами; одновременно мы жарили на углях каштаны и ели их очень горячими, запивая ледяным молоком, которое заранее выставляли за окно охлаждаться.
Все это мы объяснили Нэнси, а та не без гордости сказала, что в последнее время мама, во избежание хлопот, водила ее в большую парикмахерскую на Хай-стрит напротив «Бон Марше». Но раз уж мы всё это затеяли, пути назад не было, так что я спустилась на кухню и узнала, что у Кейт много каштанов, и попросила ее поставить их вариться, потом сказала Ричарду Куину, что мы собираемся мыть головы, а потом снова поднялась и увидела, что папа стоит у входной двери и разговаривает с полицейским. Я пошла в гостиную спросить маму, можно ли нам прийти попозже и посушить волосы, и увидела, что она и тетя Лили молча сидят у огня. Мама выглядела очень усталой. Тетя Лили только что сняла свою шляпу и положила этот огромный диск на фортепиано, его поля выступали над крышкой спереди и сзади; сама тетя Лили склонилась над огнем, и ее руки доставали из волос гребешки, заколки и шпильки, затерявшиеся в спутанных светлых кудрях. Когда я вошла, она подняла глаза и сказала с прежней игривостью: «А вот и наша смышленая деточка», и в ее обычной улыбочке сверкнули выступающие вперед зубы, и так же ярко свет отразился от ее покрасневшего носа и слез на щеках. Не успела я задать маме свой вопрос, как она произнесла:
— Кто там пришел?
Я ответила, что полицейский, и тетя Лили сказала:
— Возможно, у него есть новости. Но, — вздохнула она, — может, и нет. Надо полагать, теперь полиция будет заявляться по каждому пустяку во веки веков, аминь.
Она обхватила ладонями свои обтянутые юбкой костлявые колени и уставилась на огонь, словно пыталась прочитать в нем новости. У меня возникло ощущение, что слова ее часто были неискренними, как в популярной песенке, и с тем же успехом она могла бы петь «Жимолость и пчелу»[65], но иногда она, подобно моим родителям, говорила прямо о том, что на самом деле думает и чувствует.
Вернулся папа.
— Мисс Мун, — сказал он, — полицейский передал сообщение от семейного адвоката, тот послал его в «Лавры» через полицейское управление.
Мир в то время так сильно отличался от нынешнего, что телефона не было даже у Филлипсов. Как выяснилось, адвокат связался с братом мистера Филлипса, жившим в Ноттингеме, и тот поедет завтра в школу-пансион на южном побережье, где учится брат Нэнси, и заберет его в Лондон, потом уладит различные дела, возникшие в связи с недавними печальными событиями, а еще через пару дней заберет к себе и Нэнси. Было странно слушать новости о передвижениях людей, которых мы не знали, живших в местах, где мы никогда не бывали. Как если бы города, отмеченные на карте, начали кричать и истекать кровью.
— Я рада, — сказала тетя Лили. — Так они будут подальше от Лондона; пожалуй, в этих провинциальных городках продают не так много газет, верно? Терпеть не могу эти ужасные крики мальчишек-газетчиков на улице. И у тех людей большой прекрасный дом и очень много денег, дети не будут ни в чем нуждаться. Но даже думать не хочу, чего они наслушаются о своей матери, семья Гарри с самого начала была против Куинни, я никогда не понимала почему. — Слезы, застывшие в ее глазах, потекли вновь. — Это хорошая новость, — сказала она, — хотя я думала, что услышу что-нибудь о Куинни.
Мама велела мне пойти и рассказать обо всем Нэнси, но не говорить ей, от кого мы это узнали. Я поражалась бестолковости взрослых, в том числе и маминой. Нэнси просто приняла тот факт, что в ближайшее время новости, определяющие ее жизнь, будут поступать от полицейских. Она уже покинула столовую и пошла наверх, чтобы снять блузку и юбку и переодеться в капот перед церемонией мытья волос, и я нашла ее сидящей на кровати, она оглядывала мамину спальню так же, как и недавно столовую. Вероятно, на нее, как, пожалуй, и на большинство людей, окажись они на ее месте, комната произвела унылое впечатление, ведь стены были почти голыми, если не считать свидетельств прошлой славы, которые мало бы кто опознал, — увядших лавровых венков с надписями вроде «Дрезден», «Дюссельдорф» и «Вена», фотографий и дагеротипов дирижеров с автографами.
— Выше нос, тебе недолго здесь оставаться, — сказала я ей. — Завтра твой дядя заберет Сесила из школы, а всего через пару дней увезет вас обоих к себе домой.
— О, мой дядя. Ноттингем? Это, наверное, дядя Мэт. — Ее взгляд, блуждавший по комнате, остановился на дагеротипе с автографом, висевшем над маминой кроватью.
— Брамс, — сказала я. — Он сам подарил его моей маме. Она даже не знала, что он был на ее концерте. Так что, конечно, она не просила его ни о чем, он принес его к ней в гостиницу на следующее утро.
— О, — вежливо отозвалась Нэнси, — а кто это? — Прежде чем я успела ответить, она сказала: — Я не очень хорошо знаю дядю Мэта. Я даже не помню, женат он на тете Нэтти или на тете Кларе.
— А это важно? — спросила я.
— Очень, — устало ответила Нэнси, и ее глаза снова увлажнились.
Я сбегала вниз и спросила тетю Лили, на ком женат дядя Мэт.
— Не на тете Нэтти, она та еще хитрюга, я прекрасно понимаю, чего опасается бедняжка Нэнси… всё в порядке, и дядя Мэт, и тетя Клара — очень славные люди, не то что Нэтти, — ответила она и со смешком взглянула на моих родителей, как если бы не сомневалась, что они с пониманием и сочувствием отнесутся к забавной партизанской войне в этой семье. Они любезно ответили на ее улыбку, но я знала, что они были подавлены. Когда я снова поднялась, Нэнси стояла в дверях; я думала, она обрадуется, когда услышит, что дядя Мэт женат на тете Кларе, а не на тете Нэтти, но она просто застыла как столб. Наконец она сдавленно произнесла:
— Я не могу мыть голову.
— Брось, будь умницей, это весело, — сказала я.
— Я все время плачу. Мне лучше остаться одной, чтобы никто меня такой не видел, — пробормотала она.
Я слышала, как Корделия и Мэри взбивают в ванной пену. Я позвала их и, когда они пришли, сказала:
— Слушайте, Нэнси не хочет мыть голову с нами, потому что мы увидим, как она плачет. Скажите ей, что всё в порядке.
— Мы не подумаем о тебе плохо, если ты заплачешь, — заверила ее Корделия. — Мы всегда плачем, когда расстраиваемся.
— Да, — сказала Мэри, — а ведь ни у одной из нас никогда и близко не случалось ничего подобного, как у тебя. Право, было бы очень странно, если бы ты, потеряв папу, совсем не плакала.
— Да, это больнее, чем змеиный укус, — добавила я. — Плачь сколько угодно, можешь делать это прямо во время мытья головы.
— Просто притворись, что нас здесь нет, — сказала Корделия.
Но Нэнси с тревогой смотрела на трех малознакомых девочек в потрепанных капотах, которых все считали странными и которые стояли вокруг нее и уговаривали ее поплакать.
— Ну, это ведь неправильно, — уклончиво ответила она, мы с ней действительно мыслили совершенно по-разному. Нам казалось, что девочка, чей отец только что умер и на чью мать упали подозрения в его убийстве, перенеслась в мир шекспировских трагедий; ее резко вырвали из привычной жизни, и мы хотели помочь ей освоиться в новом мире и выплеснуть эмоции. Мы полагали, что, если не позволить ей бродить взад-вперед по комнате, разражаться крупными слезами и кричать, изливая сердечное горе, во вселенной возникнет такая же дыра, какая осталась бы после леди Макбет, если бы кто-то вырезал ее сцену с хождением во сне. Но Нэнси видела ситуацию совершенно в ином свете. Она мало что знала, но усвоила, что плакать стыдно. Возможно, ей внушили, что своим неуместным ревом она делает тяжелую участь тети Лили еще тяжелее. По этой причине она смотрела на нас с растерянным осуждением, и мы отошли.
Но мытье волос прошло не так уж плохо. Когда мы спустились в гостиную, там была только тетя Лили. Мама отлучилась распорядиться насчет ужина, а папа вошел с тремя бокалами и одной из бутылок, которые подарил ему производитель маргарина. Он спросил тетю Лили, не желает ли та хереса, а потом взглянул на этикетку и негромко произнес вежливым и отстраненным голосом, свидетельствовавшим о безразличии, что, похоже, это портвейн. Но тетя Лили сказала, что тем лучше, ведь, насколько она понимает, портвейн — безалкогольный напиток. Папа, с минуту поколебавшись, ответил: «Что ж, нет никакой выгоды в том, чтобы считать портвейн безалкогольным напитком, если ты не трезвенник» — и наполнил бокал.
Папа не имел в виду ничего сверх того, что сказал, он просто обдумывал откровенно ошибочное заявление, будто портвейн — это безалкогольный напиток, и задавался вопросом, служит ли оно какой-то полезной цели, или его надлежит выполоть и отбросить в сторону, подобно любым другим интеллектуальным сорнякам. Но тетя Лили не привыкла к замечаниям, не касавшимся ее лично, и его ответ привел ее в смятение. Она бросила на папу пронзительный взгляд, который стоило бы направить в сторону камина, на нас с сестрами, поскольку мы (как выяснилось много лет спустя, когда мы впервые заговорили о том случае между собой) одновременно вспомнили, как видели ее в кондитерской распивающей херес без какого-либо отвращения к его градусу. Мы вспомнили об этом без малейшего злого умысла — наоборот, именно благодаря этому маленькому случаю возникла наша прочная привязанность к тете Лили, поскольку мы поняли, что она на самом деле не настоящая взрослая и ей, подобно детям, приходится постоянно защищаться от критиков, которые просят от нее больше, чем она может дать. Кроме того, в конце концов она пришла к выводу, что наш папа хороший, и нам это понравилось. Она отвела от него взгляд и добродушно сказала: «Ах, да вы, я вижу, большой насмешник» — и уверенно взялась за свой бокал портвейна.
Потом взрослые ушли, и мы заняли место перед очагом; и Ричард Куин, который всегда, с самого раннего детства, обладал даром быстро и легко расположить к себе кого угодно, позаботился о том, чтобы Нэнси почувствовала себя лучше. Нам он вытер головы так же, как обычно, причиняя ровно столько боли, чтобы мы просили пощады и всем было весело, не больше; но с Нэнси он обращался бережно и сказал ей, что волосы у нее красивее, чем у его сестер. В то время у него как раз начался период, когда он больше всего на свете обожал чепуху и вечно декламировал ту забавную глупую вещицу Самуэля Фута, что-то вроде: «Она идет в огород сорвать капустный лист, чтобы испечь яблочный пирог, а в это время подходит огромная медведица, просовывает голову в лавку и спрашивает: “Как! Нет мыла?”» По этой причине мы рассказали ему, как Нэнси подумала, будто мы моем головы каштанами, и он до того развеселился, что катался по полу от смеха, крича, что будет мыть голову скалкой, зданием парламента, запряжной лошадью, драгоценностями из короны. Вдруг Нэнси застенчиво сказала:
— А я буду мыть голову железнодорожным билетом.
Позже мы узнали, что она почти никогда ничего не воображала. Она ни разу в жизни не придумала ни одного животного, и это показалось нам совершенно ужасным. Она была уже слишком взрослой для игр Ричарда Куина, но ей нравилось помогать ему в них играть, и он, похоже, не озадачивал ее так, как мы. Еще ей понравилось жарить каштаны, раньше она никогда этого не делала. У нас была специальная жаровня, я уже много лет не видела таких в магазинах, она напоминала совок для мусора, сделанный из проволочной сетки, с очень длинной ручкой.
После того как Ричард Куин пошел спать, мы стали вести себя потише; внезапно мы заметили, что Нэнси уснула, положив голову на сиденье кресла. Мы знали, что рано или поздно взрослые вернутся, поэтому решили просто подождать. Потом тетя Лили сунула голову в дверь (это не пустая фраза, она буквально остановилась за порогом и изогнула шею вокруг дверного косяка) и сказала: «Буду благодарна, если вы, деточки, кое-что для меня сделаете», а когда мы перебили ее и показали на Нэнси, продолжала: «Что ж, у бедной цыпоньки выдался длинный день. Но сначала не могли бы вы просто помочь мне и раздобыть для меня малюсенький кусочек почтовой бумаги? Ваш папа ушел в кабинет, а ваша мама сейчас с милым малышом, а мне просто нужна бумага, чтобы, как появится минутка, написать письмо». Когда мы нашли для нее бумагу в мамином столе, она сделалась до странности довольной, как будто могла теперь приступить к какому-то восхитительному занятию, которое развеет сгустившуюся вокруг нее тьму.
— А у вашего папы наверняка найдется марка, — сказала она. — У джентльменов всегда есть марки.
Потом она разбудила Нэнси и сказала ей: «Похоже, кое к кому приходил Песочный человек», потом отвела ее наверх, а сама снова спустилась и села за стол перед чистым листом.
— К слову, у меня есть кое-что, деточки, что вас заинтересует. — Она порылась в глубоком боковом кармане чуть пониже пояса и достала маленькую, толстую картонную коробочку. Мы встали рядом, изумляясь ее веселости, которая, как нам подсказывала наша семейная способность «предсказывать будущее», была достойна жалости, и она продемонстрировала нам первую в нашей жизни автоматическую ручку. — Один американский джентльмен, который вел дела с Гарри, подарил ему такую, и Гарри пришел в такой восторг, что тоже подарил нам ручки на Рождество. Одну — Куинни, одну — Нэнси, а одну — мне, он всегда был очень справедливым. — Голос ее дрогнул от горя. Она протянула нам этот необычный предмет, чтобы мы им полюбовались, и предложила подарить такую же ручку на Рождество нашему папе, однако, хотя мы и были заворожены, но отговорили ее, потому что никак не могли представить папу с чем-то, кроме перьевой ручки с обыкновенным лебяжьим или гусиным пером — для черновиков и вороньим, как у чертежников, — для чистовиков. Когда мы отошли, она обрадовалась, что наконец может засесть за свое письмо. Письмо это было, кажется, недлинным, но через двадцать минут, когда пришло время ложиться спать, она еще продолжала его писать. Когда мы пожелали ей спокойной ночи, она нас не услышала, но рассеянно подняла взгляд; ее заплаканное лицо сияло от радости. Она позвала нас обратно, чтобы спросить, когда уходит последняя почта, о чем мы, дети газетчика, могли сообщить с безупречной точностью, и выглядела разочарованной, узнав, что она уже ушла.
На следующее утро маме пришлось написать записку для наших классных наставниц, в которой она просила извинить нас за то, что мы выполнили не все домашние задания. Корделия и Мэри даже не прикоснулись к арифметике и математике, а я — к французскому переводу, а на историю мы только взглянули, когда ложились спать, потому что присматривали за Нэнси. Сейчас я понимаю, что домашние задания всегда представляли для мамы сложную нравственную проблему. Будучи шотландкой, она считала, что в жизни ребенка нет ничего важнее уроков, но как музыкант понимала, что для нас нет ничего важнее музыки. А значит, домашние задания пусть кое-как, но все-таки выполнялись; и, когда писала ту записку, мама по-настоящему страдала. Это лишь незначительный пример того, какой беспорядок внесло в наши жизни одно из самых скандальных дел об убийстве Эдвардианской эпохи.
Я не могу перечислить все неудобства, которые терпели родители. Следует помнить, что папа женился поздно и был уже немолод. Сейчас он совершенно не жалел себя, помогая семье Филлипс. Почти до утра он писал передовицы для газеты и освобождал таким образом время, чтобы сопровождать тетю Лили в поездках в Сити по всевозможным делам, которые благоразумно и заботливо убедил ее решить. Сидя у огня в капотах в тот первый вечер, мы слышали, как папа сказал ей: «Вы должны обратиться к хорошему адвокату», а когда она ответила: «О, всё в порядке, адвокат Гарри — очень хороший человек», мягко настоял: «Нет, вам нельзя пользоваться услугами этого адвоката, вам нужен собственный»; а когда она снова ответила: «Что ж, лично я не вижу в этом необходимости, но, если вы так считаете, я послушаюсь вашего совета, но сама-то я не стала бы беспокоиться, для этого будет время, когда объявится Куинни», сказал, понизив голос: «Нет, вы должны обзавестись адвокатом, который поможет вам в ходе расследования. Если вы расскажете ему абсолютно все, он сможет помочь также и вашей сестре». На следующий день он съездил с тетей Лили в Лондон, встретился с членом антисоциалистической организации, в поддержку которой выступал, и умудрился убедить этого человека, являвшегося партнером в известной адвокатской конторе, взяться за ее дело, хотя задолжал ему значительную сумму и разозлил его, позабыв явиться на организованное им собрание. Когда папа отправлялся в крестовый поход, победа в котором не сулила ему никакой выгоды, его было не остановить. Они еще не раз съездили в Лондон по просьбе тети Лили. Во всех этих поездках папа терпеливо сопровождал ее и грыз пальцы, дожидаясь в прихожей, пока она сойдет вниз в очередном вопиюще праздничном наряде, который надевала в убеждении, что таким образом отдает должное высокому социальному положению папы и его друзей.
Маме удавалось хоть немного сдерживать ее стремление к шику и блеску. Помогая тете Лили разобрать вещи, она сказала, что хотя и понимает, что у ее духов прекрасный аромат, но вынуждена попросить не пользоваться ими, пока она гостит у нас, потому что у папы странная непереносимость, от их запаха ему становится дурно.
— Как! — огорчилась тетя Лили. — Даже от прекрасной фиалковой эссенции из Парижа? Знаете, она ведь очень хороша.
— Даже от нее, — твердо ответила мама и добавила: — Видите ли, это как ненависть, которую лорд Робертс испытывает к кошкам. С этим ничего нельзя поделать.
Кроме того, она помешала тете Лили вернуться в «Лавры» за своей лучшей шляпой, напомнив, что зависть — самый распространенный человеческий порок, и сейчас лучше соблюдать некоторую умеренность, хотя бы для того, чтобы склонить общественное мнение в пользу Куинни. Возможно, та шляпа и в самом деле была элегантной, а духи — лучшим творением парфюмеров из Граса[66], ведь, несмотря на то что Филлипсы, как мы потом узнали, вознаграждали тетю Лили за ее многочисленные труды только грошами на карманные расходы, Куинни нередко делала для сестры щедрые покупки в тех же магазинах, которым отдавала предпочтение сама.
Но все предметы туалета, доставшиеся тете Лили таким образом, теряли свою элегантность в сочетании с ее костлявой невзрачностью, особенно когда она кивала и подмигивала; так или иначе они были обречены, ибо она с неутомимым усердием и не изменявшим ей отвратительным вкусом добавляла к образу несуразные мелкие штрихи. У ее ожерелья из эмалевых фиалок имелось два собрата, один из анютиных глазок, а другой — из маргариток. Она владела внушительной коллекцией шляпных булавок и больше всего ценила четыре из них, с головками в виде херувимов с картины сэра Джошуа Рейнольдса. С белой вуалью, усыпанной черными ромбиками, она носила черные лайковые перчатки из козлиной кожи с белыми пуговками и ремешками и ажурные чулки, иногда расшитые фиалками. Если она хотела произвести особенно хорошее впечатление, то надевала розовато-лиловое боа из перьев. Когда она спускалась по лестнице, отец поднимал глаза, охватывал взглядом детали очередного ее туалета и заставлял себя медленно кивнуть и сделать неопределенно-галантное движение рукой якобы в знак одобрения. Потом он без обычной спешки открывал входную дверь, придерживал ее и ждал, пока тетя Лили выпорхнет наружу, и тяжело двигался навстречу долгому дню, который предстояло провести на глазах у всех в ее обществе.
Но еще больше родители изнывали от ее болтливости. Она говорила без остановки. Каждый вечер они наливали ей в папином кабинете пару бокалов портвейна, а иногда, сдается мне, и больше, хотя для них, приверженцев строгого воздержания, это было сродни сводничеству. Однажды я вошла и услышала, как она говорит: «С Гарри поладил бы кто угодно, кроме Куинни, но, разумеется, в мою сторону он даже не смотрел», и, судя по их сдержанным лицам, к тому моменту она уже успела выдать череду признаний, которые родителям хотелось бы волшебным образом забыть, но не потому, что это было стыдно, а потому, что иногда ее слова были слишком бесхитростными и честными для этого мира. Но чаще всего разговоры тети Лили утомляли. В ее мире молчание считалось подозрительным. Мы считали само собой разумеющимся, что если человек молчит, то он, вероятно, задумался, или отдыхает, или ему попросту нечего сейчас сказать, однако она полагала, что это признак грусти (она называла такое состояние «кислым») либо обиды. В обоих случаях долгом любого порядочного человека было развлечь несчастного приятной беседой, и тетя Лили доблестно этот долг исполняла.
Наша семья оказалась особенно уязвимой перед этим диагнозом и методом лечения. Все мы нередко впадали в молчаливое состояние, особенно Мэри и папа; и никто из нас (прежде всего это относилось к Мэри и папе) не соглашался с теорией тети Лили, что кому угодно можно поднять настроение с помощью нескольких шутливых фраз, какими бы бессмысленными они ни были, нужно только сыпать ими беспрерывно и сопровождать их смехом. Во второй вечер у нас, когда Ричарду Куину пришло время идти в кроватку, тетя Лили весело сказала, что, кажется, знает, кто готов к путешествию в Засыпляндию, — несколько лет назад мы слышали эту же шутку от Кейт, но тогда мы были маленькими и посчитали ее очень смешной, — и с тех пор каждый вечер сопровождала отход ко сну похожими фразами, казавшимися ей столь же забавными. Точно так же она непременно говорила: «Когда отец кладет на лестницу ковер», если видела, что папа занят какими-нибудь мелкими домашними делами, например меняет газовую горелку, и: «Элис, где же ты?»[67] — если мама звала кого-то из нас, а мы не слышали. Мы понимали, что она изо всех сил старается быть милой, и это нам нравилось, хотя и очень утомляло.
Однако сильнее всего родители страдали, когда их великодушие сталкивалось с душевной пустотой тех, с кем им приходилось водить дружбу. Дядя Мэт не смог забрать Нэнси так скоро, как она надеялась, хотя и увез ее брата, и она на какое-то время осталась в нашем доме. Она явно чувствовала себя не в своей тарелке. Если тетя Лили извлекала из проживания с нами много пользы, то о Нэнси нельзя было сказать то же самое. Она так боялась чужого внимания, что не могла ни пойти в школу, ни прогуляться по улице, и страх этот был вполне обоснованным, потому что все в округе знали статную, великолепно одетую миссис Филлипс, экспансивного мистера Филлипса на фыркающем автомобиле и бледных светловолосых мальчика и девочку, которые молча их сопровождали. Но отослать Нэнси было некуда. Партнер мистера Филлипса известил нас, что его жена с радостью заберет Нэнси к ним, но сама она так и не явилась и даже не написала нам; мама посчитала такое поведение холодным и невежливым и не стала настаивать на этом варианте. Адвокат мистера Филлипса упоминал и о других его друзьях, которые могли бы помочь и якобы выражали доброжелательную озабоченность судьбами детей. Но и они тоже не приходили и не писали. Со временем мама и папа поняли, что, скорее всего, эти люди не привыкли наносить визиты незнакомцам и даже если бы захотели написать, то, вероятно, не подобрали бы слов для столь деликатного письма в связи со столь необычными обстоятельствами.
Мама прекрасно осознавала, что растит своих детей в социальном вакууме, и боялась, что из-за этой ужасной трагедии Нэнси окажется отрезанной от мира, который был готов ее принять. Именно поэтому она часто расспрашивала ее, пытаясь выяснить, кто из друзей ее родителей запомнился ей лучше всего и заботился о ней. Но в памяти Нэнси сохранились только внешние впечатления. Она могла описать лишь то, в каких домах жили эти люди, на каких экипажах ездили, какую одежду носили женщины, сколько у них было детей и какого пола, какие детские вечеринки они проводили, какие подарки присылали на Рождество. Она не могла припомнить ничего из того, что они говорили или делали, что имело бы какое-то личное значение. Они часто встречались, но не для того, чтобы попрактиковаться в искусстве беседы.
— Миссис Робинсон? О, она была очень крупной женщиной. Мама считала, что она слишком тучная, чтобы носить такие яркие цвета, — рассказывала Нэнси.
— О чем она говорила? — настаивала мама.
— О, о том, как они ходили на скачки, а еще она садилась за фортепиано и пела все песни, которые Конни Эдисс исполняет в «Гэйети»[68].
Маме и папе открылась ужасная внутренняя пустота, какой они никогда раньше не встречали. Нэнси целыми днями сидела дома и предавалась ничегонеделанию, способность к которому, очевидно, оттачивала годами. Ее не интересовали ни газеты, ни книги. Она никогда не читала ни «Алису в Стране чудес», ни «Книгу джунглей», ни «Остров сокровищ», ни «Наглеца»[69], ни «Таинственный сад». Мама знала, что многие люди читают книги, которые она называла дрянными, но для нее стало новостью, что некоторые не читают вообще ничего. В то же время признание Нэнси, что она не умеет играть ни на скрипке, ни на фортепиано, что у нее нет голоса и она равнодушна к музыке, мама восприняла с сочувствием: все возрастающее честолюбие Корделии научило ее ценить людей, способных смириться со своей немузыкальностью. Однако она вновь встревожилась после того, как предложила Нэнси воспользоваться нашими наборами красок — она не сомневалась, что никто из нас не будет против, — а та с удивленным видом ответила, что не брала в школе уроки живописи. Нэнси нравилось помогать маме с работой по дому, но она явно к этому не привыкла и считала домашние дела немного стыдными. Она заметно растерялась, когда мама предложила ей спуститься на кухню и посмотреть, не надо ли сделать что-нибудь для Кейт. Ее, как и многих других детей из нашей школы, приучили думать, что помогать слугам и любить их рискованно и что это может лишить ее того неуловимого отличия, что присуще людям ее круга.
Похоже, единственным занятием, которое она считала допустимым, была ее так называемая «работа» — льняной чехол для ночной сорочки с банальным узором из стелющихся цветов, который она вышивала самыми простыми стежками. Видимо, он много значил для нее, иначе Нэнси не упаковала бы его вместе со своей одеждой в тот вечер, когда покидала «Лавры». Но эта работа плохо защищала от страха и горя. Нэнси быстро уставала от нее, и мама находила ее в кресле у огня в гостиной, оцепеневшую и беззащитную. Ее серо-голубые глаза, кроткие и ясные, но почти пустые, не моргая смотрели на зимний мир за окном. У мамы разрывалось сердце, но она не могла утешить эту девочку, чье отсутствие интересов отделяло ее от мамы так же надежно, как если бы она была глухой или разговаривала на каком-то экзотическом языке.
Однажды вечером я услышала, как мама спросила папу с ужасом в голосе, словно говорила о голых дикарях, пожираемых в своих темных хижинах грязью, тропическими болезнями и страхом перед богами джунглей:
— Чем они занимались, когда сидели дома?
— Бог его знает, бог его знает, — ответил он. — Это новый тип варварства.
— Самое ужасное, — продолжала мама, — что девочка такая славная.
Это действительно было ужасно. Хотя Нэнси пришла из мира, практически лишенного жизни, сама она пустышкой не была. Сначала мы думали, что она именно такая, но потом поняли, что ошибались. Разумеется, она очень любила свою тетю Лили; в тени своей мрачной матери она играла с другим ребенком, который иногда превращался в заботливого взрослого. Но очень скоро она полюбила и маму и стала по пятам ходить за ней по дому, потом она заметила, что в папе есть нечто грандиозное и странное, и, бывая в его кабинете, начала с должным почтением посматривать на его книги, а потом помимо воли привязалась и к Кейт. Хотя мы испытывали неловкость, когда она только приехала, мы ей тоже понравились. Она не могла надышаться на Ричарда Куина, восхищалась тем, какой он хорошенький мальчик, жалела, что у нас нет для него костюмчика маленького лорда Фаунтлероя[70], и восторгалась, что он знал столько всего, чего не знала она. Свою симпатию она проявляла в мелочах, таких пустячных, что они едва ли могли называться поступками, но очень умиляли нас. Совсем незначительные мелочи, как если бы Нэнси перекладывала постельное белье в шкафу лавандовыми саше, но только в моральном смысле. Но и этого хватило, чтобы она стала нам как родная.
Потому мы огорчились, когда за ней приехал дядя Мэт. В этом не было ничего хорошего. Он приехал субботним утром, когда все мы были дома, кроме тети Лили, которая отправилась в магазины в Вест-Энде сказать, чтобы они, если еще не поздно, отменили их с сестрой заказы. Мы с Ричардом Куином смотрели в окно столовой, как он вылезает из кеба, и сразу поняли, что дело плохо. Своей дородностью он напоминал мистера Филлипса, и казалось, что он должен быть таким же веселым; его печальное лицо выглядело как-то неправильно, словно бумажный колпак на серьезном человеке. Прежде чем открыть ворота, он замер и посмотрел на наш дом так, словно ожидал, что кто-то из нас захочет его надуть, и собирался с силами, чтобы дать достойный отпор. Мы открыли дверь, потому что Кейт была занята выпечкой, и он спросил, можно ли увидеть папу, прочитав его имя по бумажке, которую достал из кармана, очень медленно и с таким сомнением, как будто подозревал, что на самом деле папу зовут совершенно иначе.
В гостиной занималась Мэри, но мы все равно отвели его туда, и Ричард Куин подошел к ней и подал знакомый всем детям сигнал — дернул ее за волосы, чтобы она перестала играть и поняла, кто пришел. Я предложила дяде Мэту присесть, и он сделал это точь-в-точь как актер из пьесы, на которую Кейт незадолго до того водила нас в местный театр. Тот актер на пути к стулу обошел сцену кругом, уставившись куда-то поверх стен, словно рассматривал картины, но гораздо выше того уровня, на котором они обычно висят, и, не опуская взгляда, медленно сел. Так играют все плохие актеры, и мне кажется любопытным, что дядя Мэт поступил так же, когда захотел подчеркнуть, насколько странно для него находиться в нашем доме. Потом мы позвали из кабинета папу и сбегали наверх, чтобы сообщить о визите маме, и мама подняла ладонь, словно дирижер, собирающий свой оркестр, и спросила: «Что нам делать?» Потом она сама себе ответила, что, пока она несет гостю чай с печеньем, мы должны найти Нэнси, отправить ее вниз к дяде и поскорее собрать ее вещи, если сможем управиться с этим без нее.
Я нашла Нэнси в ванной с Корделией, они сплетничали за мытьем щеток для волос и для одежды — скучной домашней обязанностью, которую всегда поручали нам. Было ужасно сообщать ей новость, ведь видеть ее в нашей ванной казалось таким естественным. Мы больше не боялись, что она узнает, какие у нас старые щетки, а она не спрашивала, почему на них нет серебряного покрытия; когда я вошла, она смотрела на одну из платяных щеток, гадая, сколько еще она протянет, как будто с рождения была одной из нас.
— Тетя Лили отлучилась, я не смогу с ней попрощаться, — сказала она, застыв, и лицо ее приобрело голубовато-белый оттенок.
— Но твой дядя Мэт пригласит ее приехать к тебе в Ноттингем, — произнесла я.
— Не пригласит, — ответила она, но не с неистовым отчаянием, помогавшим нам иногда побороть страх, а с трезвой безнадежностью, которая казалась намного мрачнее. Она положила потрепанную щетку назад в мыльную пену и начала вытирать руки, но быстро сдалась, покачав головой. Когда тебе грустно, а руки у тебя очень мокрые, вытирать их слишком трудно. Корделия забрала у нее полотенце и сама их вытерла.
— Я не хочу отсюда уезжать, — сказала Нэнси.
— Ах, Нэнси, мы тоже не хотим, чтобы ты уезжала. Мы были бы рады, если бы ты осталась! — воскликнула Корделия. — Но ты наверняка заметила, что мы очень бедны. Если бы ты осталась здесь, тебе бы не хватало многих вещей, к которым ты привыкла.
— Да, это похоже на пикник, — сказала я. — Поначалу весело, но рано или поздно приходится ехать домой.
— Это не пикник, — возразила Нэнси. — Я хочу, чтобы это продолжалось вечно.
— Живи с дядей, — предложила Мэри, — и приезжай к нам почаще, мы всегда будем рады тебя видеть.
— Особенно летом, — добавил появившийся из ниоткуда Ричард Куин. — Мы ездим в Кью, устраиваем там пикники и берем в лавках чай со льдом. Я буду водить тебя с собой и все показывать. У тебя полно всего, чего нет у моих глупых сестер.
— Не думаю, что я смогу вернуться, — сказала Нэнси.
— О, мы всегда будем дружить, — ответила я и, разумеется, оказалась права.
Нас позвала мама, и мы, уверенно кивая, разошлись, а Нэнси осталась стоять, неподвижная как камень. Мы с Мэри спустились вниз, чтобы разыскать в темном чулане под лестницей туфли Нэнси, и через некоторое время Мэри прервалась и сказала:
— Ты веришь, что дядя Мэт действительно не пригласит тетю Лили повидать Нэнси?
— Думаю, это правда, — ответила я. — Нэнси же не дурочка.
— Но ведь это жестоко. Нэнси любит тетю Лили. Иногда она ей грубит, но все равно любит.
— Знаю, — сказала я и сдавленно призналась: — Я ужасный человек, мне так жаль, что Нэнси уезжает, но в то же время я не раз думала, что без нее нам будет проще заниматься.
— Я тоже ужасный человек, я тоже об этом думала, — ответила Мэри, — но мы такие, какие мы есть, и ничего не можем с собой поделать.
Но мы все равно сидели среди ботинок и туфель и плакали, пока не услышали, что по лестнице над нашими головами, шаркая, спускается Нэнси.
— Ну хорошо хоть, что у папы с мамой было немного времени обработать этого гадкого старика, прежде чем он ее увидит, — всхлипнула Мэри, и мы продолжили наши поиски, черпая утешение в том, что сейчас кажется мне одним из самых странных парадоксов в жизни наших родителей. Они не могли вписаться в общество даже в самых простых повседневных ситуациях. Маме не удавалось одеться достаточно опрятно, чтобы не привлекать критических взглядов, она разговаривала с посторонними либо настолько простодушно, что ее принимали за дурочку, либо с такой проницательностью, что ее считали сумасшедшей. Она была не уступчивее Уильяма Блейка. Отец никак не мог отказаться от своей склонности к непунктуальности, мрачной и язвительной пренебрежительности и неплатежеспособности, как бы горячо ни умоляли его об этом почитатели (а место тех почитателей, кого он отталкивал от себя, всегда занимали новые). Однако если кто-то переступал порог их жизни — для этого следовало всего лишь достичь пика отчаяния, — то оба они, помогая этим несчастным, проявляли восхитительное коварство, устоять перед которым было почти невозможно. Они становились хитрыми, как летучие лисицы. Если мои родители вели разговор в интересах своих подопечных, то неизменно добивались существенного изменения ситуации в нужную им сторону, между тем как их собеседники не осознавали, что ими движет посторонняя сила.
В лице дяди Мэта они, как мы узнали много лет спустя, столкнулись с суровым испытанием. Им пришлось прямо сказать, что, когда спустится Нэнси, ему лучше перестать раз за разом повторять: «Видел Гарри всего месяц назад. Он был так же полон сил, как мы с вами. Он был абсолютно здоров. Ни разу в жизни не болел. Не пытайтесь убедить меня, будто они ничего не найдут. Видел его всего месяц назад…» Пришлось, так сказать, донести до него кое-какие факты из жизни Нэнси; заставить его осознать, что эта девочка — не только дочь его невестки, которая, предположительно, убила его брата, но и дочь его брата, который, предположительно, был убит; и поэтому с ней нужно обращаться ласково. Ума не приложу, как родителям это удалось, но, когда мы все собрались на крыльце, чтобы помахать Нэнси на прощание, дядя Мэт смотрел на нее определенно более благосклонно, чем мы смели надеяться. Помню, его глаза казались залитыми красным желе, словно у быка; но, вероятно, я запомнила их такими, потому что, когда мы спросили, не упоминал ли дядя Мэт, что собирается пригласить в Ноттингем тетю Лили, папа ответил:
— Нет. Это было бы так же глупо, как просить быка быть добрее к лошади. — Он направился в свой кабинет, но затем обернулся и добавил: — Человек — политическое животное. Но учитывая, что представляют из себя животные, во что может превратиться политика?
Дверь за ним закрылась у нас перед носом.

Глава 11

Тетя Лили вернулась ближе к вечеру и сразу же поспешила узнать, пришло ли ей письмо, не обратив внимания на мамино расстроенное лицо. Это было первое, о чем она спрашивала, когда спускалась по утрам и когда возвращалась домой даже после самой непродолжительной прогулки. Мы много раз говорили ей, в какие часы приносят почту, но она, по-видимому, сразу об этом забывала. В тот день ей пришло несколько писем, но, очевидно, того, которое она ждала, среди них не было. Она очень устала и в этот раз не могла смириться с тем, что письма нет. Лицо ее сморщилось, и стоило ей услышать, что Нэнси забрали, как она, не стесняясь, разрыдалась, и мы понимали, что она оплакивает сразу оба своих горя — отсутствие письма и потерянную девочку. Зато ее безмерно порадовало, что Нэнси оставила ей в подарок законченный чехол для ночной сорочки — свою «работу». Тетя Лили села, разложила чехол на подлокотнике кресла и выпила подряд несколько чашек чаю, время от времени прерываясь, чтобы сказать: «Как же приятно, она такая заботливая деточка», и: «Этот чехол — все, что у нее было, и она оставила его на память своей бедной старой тетушке», и снова: «Что ж, я всегда любила ее как родную дочь, и она отвечала мне тем же. От нас не ускользнула некая фальшь в ее словах, слащавость и позерство, что вызывали неловкость. Нас не один раз строго предостерегали от сентиментальности, и, хотя для нас это была в первую очередь манера, в которой не следует играть Баха, мы сразу ее узнали. Но мы не сомневались, что в этом случае фальшь просто была способом выразить правду. Мы уже свыклись с тем, что тетя Лили играла вульгарнейшую роль женщины с золотым сердцем, сама придумывала себе чудовищные реплики и произносила их как худшая из актрис, но при этом у нее действительно было золотое сердце. Не исключено, что причина такой наигранности, загрязнявшей ее истинную суть, скрывалась в ее происхождении, ведь не существовало других людей, настолько погруженных в чрезмерное любование собой и собственными эмоциями, как южные лондонцы, отказавшиеся от h[71] в конце девятнадцатого — начале двадцатого века. Комедианты из мюзик-холлов и авторы юмористических колонок не оставляли их в покое ни на минуту. Но мы раскусили ее притворство и знали, что она горюет по Нэнси так же сильно, как горевала бы наша сдержанная мама, если бы у нее забрали нас.
Тетя Лили поведала нам о своих дневных успехах. В «Джейс» с ней были очень любезны, сказали, что накидка из ондатры уже почти готова, но, учитывая обстоятельства (она подчеркнула, что они использовали именно это слово), они выставят ее на продажу и больше не станут возвращаться к этому вопросу; а в «Питере Робинсоне» к ней отнеслись с таким же пониманием насчет двух матине, наподобие тех, что были на миссис Филлипс, когда она появилась на вечеринке. Но оставалось еще два домашних платья (не знаю, чем они отличались от матине) в магазине на Бонд-стрит, где, к сожалению, не пожелали войти в ее положение, несмотря на то что Куинни оставила там маленькое состояние.
— Тогда я сказала им: что ж, если хотите, можете доделать заказ, но вы не получите ни пенни, и не говорите потом, что я вас не предупреждала.
Мама периодически ахала и вскрикивала, как того требовала ситуация, но глаза ее сияли, словно звезды, потому что она была далеко от нас, в каком-то музыкальном раю, где восстанавливала силы.
— Не сомневайтесь, — доверительно сказала тетя Лили, приняв мамин лучистый взгляд за доказательство их полного единодушия, — можно было сразу догадаться о том, что это за место, такое видно с первого взгляда, во всем магазине нет ни одной девицы, которая бы не звалась по-французски, эта их управительница называет себя мадам Виктуар, они там все Стефани да Иветты и Лизетты, хотя ближайшее место к Франции, в каком они бывали, — это Элефант-энд-Касл. Так что нечего мне говорить. Сплошное притворство. И не стоит удивляться их подлости. Именно так… — добавила она, отпивая из бокала херес, который налил ей папа, когда пришел помочь маме сообщить печальную новость. — …Именно так всегда говорила моя мама. Про мою маму всякое можно сказать, но уж она-то понимала, что к чему. — Она покачала головой и невидящим взглядом уставилась в пространство, а потом очень жалобно и по-детски спросила: — Что я говорила вам про свою маму?
И никто из нас не нашелся с ответом.
Ричард Куин, лежавший на каминном коврике и читавший газету, спросил:
— Мама, что такое шляпа «свиной пирог»[72]?
И тетя Лили, ухватившись за эту соломинку, заговорила:
— Скажите, пожалуйста, такой умненький мальчик, а не знает, что такое шляпа «свиной пирог», вот тебе на. Может кто-нибудь дать мне газету и ножницы?
Она ловко вырезала ее из газеты, надела на голову и состроила забавную гримасу, заставив нас всех рассмеяться, а потом продолжала:
— И хотя есть те, кто не знает, что такое шляпа «свиной пирог», но гораздо больше людей не знает, что такое настоящий свиной пирог. Хороший свиной пирог — это, скажу я вам, большая редкость, поверьте мне, ведь, признаюсь без ложной скромности, я одна из немногих, кто умеет его готовить.
— С помощью волшебства? — воскликнул Ричард и подбежал к ней.
— Ну, любая готовка — волшебство, — ответила она.
— Испеките мне волшебный свиной пирог, испеките мне волшебный свиной пирог с заклинаниями и луком! — смеясь, попросил он ее.
— Ладно, испеку, но нужно много всего купить, — предупредила она. — Например, морского угря.
— Морского угря!.. — воскликнула мама, вернувшись из своих музыкальных далей, как делала всегда, когда на то появлялись веские причины.
— Морской угорь! Морской угорь! Морской угорь! — троекратно воскликнул Ричард Куин.
— Да, морской угорь, именно так, — степенно отозвалась тетя Лили, как бы не желая, чтобы мы обращали такую серьезную тему в шутку. — Пирог с телятиной и ветчиной можно готовить без морского угря, это вполне естественно, но настоящий свиной пирог без доброго куска морского угря не испечешь.
Ричард Куин обнял ее колени и положил на них голову, хихикнув: «Здорово, прямо как в “Тысяче и одной ночи”», а мама уставилась в потолок, где громадные переплетающиеся силуэты напоминали гибкие водосточные трубы, и забормотала: «Морские угри, морские угри». Повторенная много раз, эта фраза превратилась в нечто бессмысленное и еще более диковинное.
— Какие вы забавные, — сказала тетя Лили, радуясь произведенному фурору. — Это известно всем, кто умеет печь хороший свиной пирог, хотя, как я уже говорила, таких людей мало. Я бы и сама не научилась этому, если б не приглянулась старому дяде Джо Сольтеру, который готовил холодные закуски в «Адмирале Бенбоу», что в старой гавани, он и показал мне, как и что.
Ричард Куин ухватился за этот щедрый источник чепухи.
— У адмирала Бенлоу были холодные закуски, очень… холодные… закуски, они были настоящими ледышками, — затянул он нараспев, дрожа и поднимая воображаемый воротник пальто, — в старой гавани, в очень старой гавани, которой больше не пользуются, уж очень она старая и глубокая, и там живет двухголовое чудище, которое ест якоря, так что никто туда больше не ходит, кроме дяди Джо Сольтера, дяди Джо Сахартера и дяди Джо Перецтера… тетя Лили, тетя Лили, давайте же, продолжайте!
— Только послушайте это дитя, — сказала тетя Лили. — Господи ты боже мой, жаль, дядя Джо Сольтер не дожил, чтоб услышать про дядю Джо Сахартера и дядю Джо Перецтера, он бы умер со смеха. Но раз уж вас всех так интересуют свиные пироги, я, наверное, смогла бы испечь вам один сегодня вечером. Не варит ли нынче ваша служанка славный мясной бульон?
Оказалось, что варит. Мама сделала нечто немыслимое — разрешила нам выйти после наступления темноты, и вскоре мы с Ричардом Куином семенили в сумерках за тетей Лили, которая шагала слишком быстро, то и дело смеялась слишком громко и пробиралась переулками, которых мы никогда раньше не замечали, в маленькие закопченные лавчонки, где требовала ингредиенты, необходимые для настоящего свиного пирога, и выглядела при этом настолько ушло, что троглодиты-лавочники продавали ей их с заговорщицким видом. Тетя Лили остановилась, чтобы сказать нам, что, хотя хороших мясников, обычных мясников полным-полно, тех, кто разбирается в свинине, так же мало, как архиепископов. После этого она, словно взяв барьер, ворвалась в какое-то заведение, где нашла хорошую постную свиную вырезку и смалец, который, как мы поняли из ее сюсюканья, был белым, как свежевыпавший снег, потому что его доставили с фермы, принадлежавшей тестю упитанного господина в синем халате за мраморным прилавком. После этого Ричард Куин еще сильнее проникся ощущением волшебства, окружавшим свиной пирог, и с тех пор волшебник-мясник и его тесть, джинн, который жил в стоге сена и носил рабочий халат, постоянно появлялись в наших играх и историях. В лавке, покрытой копотью, словно бутылка портвейна — осадком, старый бакалейщик с белесыми глазами продал нам, по уверению тети Лили, однозначно лучший черный перец горошком во всем Лондоне. Мы старательно молчали о невозможности раздобыть морского угря и притворились, что сделали для этого все необходимое. Потом мы вернулись на самую обыкновенную широкую улицу и с чувством превосходства поспешили мимо людей, идущих покупать обычные продукты во всем известных лавках, и успели на кухню как раз вовремя, чтобы снять с плиты мясной бульон из костей, варившийся на медленном огне с самого утра.
Наконец тетя Лили приступила к своей каденции. Ей предстояло соорудить из теста, которое она замесила на смальце, башню, и мы позвали остальных вниз посмотреть, а Кейт встала позади нас, подбоченившись, и кивала с пониманием дела. Тут и в самом деле требовалось умение, потому что нужно было не только соорудить из теста башню, но и наполнить ее кусками мяса и сваренных вкрутую яиц, залить внутрь бульон и накрыть все это крышкой из теста, подходящей по размеру, а поскольку для приготовления теста в муку вмешивали смалец, доведенный до кипения, оно получалось теплым и мягким, так что, не прояви тетя Лили достаточно проворства и осторожности, вся конструкция могла бы упасть. Существовал простой способ сформовать тесто при помощи банки, но тетя Лили сказала, что так делают только неумехи, а у нее есть гордость; и она с самодовольной улыбкой любовалась тем, как ее руки выполняют этот незабытый трюк.
— Нэнси ни разу не видела, как я это делаю, — вздохнула она. — Куинни никогда бы не разрешила детям есть столь грубые блюда. Гарри любил есть пирог, когда ходил на своей лодке, но я никогда не могла попасть на кухню, потому что там вечно торчали эти проклятые служанки. — Она быстро улыбнулась Кейт. — Не то что ты.
— Понимаю, о чем вы, — ответила Кейт. — Потому-то мне и нравится работать в одиночестве. Я знаю, какими становятся эти девицы, когда их держат больше одной.
Обе они понимающе кивнули. Нам всем было уютно в теплой берлоге нашей кухни.
— Хотя, если подумать, Клара-то — женщина хорошая, — вслух задумалась тетя Лили, продолжая работать руками. — Она северянка. Говорят, на севере очень сердечный народ.
Так мы пережили тот грустный вечер; а на следующий день мы съели на обед свиной пирог, который, на наш вкус, оказался замечательным, хотя тетя Лили страдала, как страдают художники, когда им приходится идти на компромиссы ради своих друзей, потому что, как напомнила Кейт, нам, как и большинству детей в то время, не разрешалось есть приправы, поэтому ей пришлось обойтись без бесподобного перца горошком. Тем не менее она признала, что, даже несмотря на это, пирог получился настолько хорошим, насколько это было возможно. Это оказалась ее последняя радость на долгое время вперед, поскольку через пару дней пришел полицейский и сообщил, что ее сестра найдена живой.
Куинни так долго оставалась на свободе, потому что примерно во время ее исчезновения на южное побережье опустился густой туман и провисел над ним необычайно долго. После того как он рассеялся, полицейский, стоявший рано утром в конце набережной приморского курорта где-то в окрестностях Саутгемптона, посмотрел вниз на ряд домишек и купальных кабинок, тянувшийся вдоль песчаного пляжа в сторону от городка, и заметил, что из одной трубы поднимается дым. Был только февраль. Полицейский подошел, чтобы поближе взглянуть на это место, которое сейчас назвали бы «кафе», но в то время, как ни странно, у подобных заведений не имелось общего названия, и они расплывчато именовались «Прохладительные напитки» или «Минеральная вода». Но от современных кафе они не сильно отличались. Летом там можно было выпить чаю или имбирного пива и купить апельсины, бананы и шоколадные конфеты, и за их порогом всегда лежала мозаика из втоптанной в песок апельсиновой кожуры, банановых шкурок и фольги от шоколадок. Окна домика были заколочены, на стук полицейского никто не ответил. Он вернулся и сообщил в участок, и когда они с сержантом и еще одним полицейским вышибли дверь, то нашли Куинни лежащей за стойкой на матрасе, уложенном на голом полу, среди штабелей стульев, сваленных на столах. Кто-то дал ей постельное белье и каждый день приносил еду и топливо. Хозяин домика доказал, что он был ни при чем, и кто ей помог — так никогда и не выяснилось.
После того как тетя Лили услышала эту новость, она произнесла много смелых, лживых и раздражающих речей, но один-единственный раз за ежевечерним хересом сказала с искренней грустью:
— Хлеб, солонина, уголь, молоко и риск попасть за решетку. Я знаю, кто это был. Заметьте, я никогда не раскрою эту тайну. Но только вообразите, что он любит ее после стольких лет. Особенно учитывая, как она с ним обращалась. Но такова жизнь, один может и лошадь украсть, а другой не смеет через изгородь заглянуть. — Тетя Лили не завидовала своей горячо любимой сестре Куинни, но на мгновение она, давшая обет кротости, невольно задалась вопросом, почему тигрице положено больше, чем ягненку.
С этого началась худшая часть испытаний, которые пришлось вынести родителям. Папа был вынужден возить тетю Лили в Холлоуэйскую тюрьму, где она виделась с сестрой, в местный полицейский суд, где Куинни предъявили обвинение из-за покупки яда, на допрос, снова в местный полицейский суд, когда было выдвинуто другое, более серьезное обвинение, снова и снова — к ее адвокатам и наконец — в Олд-Бейли[73]. Кроме того, папа часами наставлял ее, чтобы подготовить к появлению на свидетельской трибуне и сдержать ее благочестивый порыв выступить со лжесвидетельством — грех, который она готова была взять на душу ради Куинни. Маме тем временем приходилось каждое утро пересматривать ее наряд и следить за тем, чтобы она выходила вовремя, а потом быть готовой встретить ее после долгого дня, заставить подняться в комнату и снять с себя неудобную одежду — огромную шляпу, платье на китовом усе, корсет — и предложить, чтобы она рассказала свою историю, раз уж ею необходимо поделиться, в постели, в одной из фланелевых ночных сорочек, которые одолжила ей, потому что Куинни не позволяла тете Лили носить в «Лаврах» ничего, кроме батиста, чтобы слуги не посчитали ее простолюдинкой. Вдобавок папа и мама постоянно мучились угрызениями совести из-за того, что, повинуясь нравственному долгу, подружились со злополучным семейством Филлипсов, чем, вероятно, подвергли своих детей испытаниям, неподходящим для их возраста. Возможно, человеку свойственно ошибаться, потому что я не представляю, что существуют родители, которые не испытывали бы в подобных обстоятельствах схожего чувства вины; но я уверена, что их самобичевание было безосновательным. Возможно, все сложилось бы иначе, если бы мы с малых лет не читали Шекспира, но поскольку мы его читали, то хоть и чувствовали ужас и жалость, но вместе с тем полагали, что перед нами разыгрывается последний акт и мы, к счастью, второстепенные герои. Кроме того, мы всегда считали, что в конце концов все будет хорошо.
Все и впрямь обернулось гораздо лучше, чем можно было предположить. Однажды вечером, после ужина, меня отправили в комнату тети Лили с горячей грелкой, и она удержала меня со словами:
— Роуз, я хочу тебе кое-что сказать. Я чувствую, что ты поймешь, ты ведь такая старомодная деточка. — На ее языке это значило, что я взросла не по годам. — Может, это пригодится тебе, когда ты вырастешь и у тебя появятся собственные деточки. Твой папа сам не осознаёт, как много для меня делает. Полицейские не были бы и вполовину столь любезны со мной, если бы рядом не стоял он. Они ведут себя прилично только потому, что он джентльмен. Но даже не пытайся убедить меня, будто полицейские ведут себя так все время. О, иногда они кажутся добрыми. Но я работала в одном местечке, и там была общая стена с полицейским участком, а я жила при заведении и слышала все, что там происходило. Чуть кто в камерах буянил, особенно по субботним вечерам, они хватались за ремни. Заметь, их нельзя винить, большинство людей, с которыми им приходилось иметь дело, были в подпитии, а люди в подпитии раздражают как никто. Но, уж поверь мне на слово, сейчас-то я на дурной стороне, и, если б не твой дорогой папа, мне бы никто не отсыпал этих «Да, мадам», «Сюда, мадам» и «Будьте добры, мадам», да и без толчков бы не обошлось. Но вряд ли он хоть немного понимает это. Вряд ли твои мама и папа вообще представляют, что творится в этом грешном мире.
Большинство родителей даже в наши дни вряд ли захотели бы, чтобы кто-то рассказывал их маленьким дочерям-школьницам, как полицейские избивают пьяниц в камерах субботними вечерами; но, когда я вышла из комнаты, мне было возвышенное видение. Мне явилась необъятная тюрьма, подобие которой я встречала в фолианте с рисунками Пиранези[74], и в ее бесчисленных камерах бесчисленные Кизилы избивали бесчисленных Борачио[75] или, еще лучше, Ланселотов Гоббо[76], что казалось мне вполне простительным; я часто задавалась вопросом, как вышло, что у Шекспира было столько же таланта к созданию комических персонажей, сколько у моей сестры Корделии — к игре на скрипке. По черным галереям, пересекавшим эту тюремную громаду, мои отец и мать, увенчанные нимбами и окруженные светом, шли на помощь каким-то более достойным узникам, которых я не успела придумать, и, будучи невинными, открывали двери темниц одним прикосновением и разбивали кандалы одним взглядом. Собственно говоря, это вдохновило меня стать самой почтительной дочерью на свете.
Пару раз тетя Лили казалась слабой и жалкой, но это раздражало не так сильно, как моменты, когда она чувствовала в себе силу и упивалась ею. Тогда ее склонность к лингвистическим причудам становилась невыносимой. Ничто не звалось собственными именами. Деньги превращались в чистоган, их отсутствие — в карманную чахотку, игрушки — в цацки, голова — в котелок, а если кто-то из нас шумел или шалил, то она называла это «стоять на ушах». Подобно японской поэзии, ее выражения требовали тщательного перевода на тот же язык, на котором она их произносила. Но, в отличие от японской поэзии, речи тети Лили не была свойственна лаконичность. Изо дня в день мы оказывались перед задачей, сравнимой с переводом длинного романа, и не могли от нее отказаться, потому что быстрый взгляд тети Лили сразу подмечал, когда кто-то отвлекался, и она принимала это за холодное осуждение. Она постоянно предлагала уехать от нас и однажды так и сделала. Ей пришло письмо — не то, которое она ждала, но все равно очень радостное для нее — от давней подруги, и та спрашивала, как будто они виделись не далее чем на прошлой неделе, не может ли чем-то помочь.
— Подумать только, мы не виделись долгие и долгие годы, со времен нашей юности, — сказала тетя Лили, и прозвучало это довольно абсурдно, потому что она вовсе не была старой, ей было слегка за тридцать. — Мы вместе работали в одном заведении, в одном славном месте, я никогда бы оттуда не ушла, но они несправедливо поступили по отношению к Куинни, и она проявила характер, и они разозлились, и нам пришлось уйти. Но я всегда жалела, мы с этой девушкой были не разлей вода, всегда вместе хихикали, и все над нами подшучивали, потому что ее звали Милли, а меня — Лили. Милли и Лили, понимаете. Ах! — воскликнула она. — Нет ничего лучше дружбы. — Она порылась в памяти в поисках какого-нибудь подходящего избитого афоризма, но безуспешно. — Говорят, лучший друг человека — это собака, но любой предпочел бы просто иметь обычного друга. — Вот и все, что пришло ей в голову.
Теперь Милли была замужем, ее муж держал славный маленький паб на реке, и она горячо просила, чтобы Лили приехала к ней погостить; и именно так Лили и поступила, объявив, что ее не будет четыре дня. Настало дивное время, когда мы почти не разговаривали, часами занимались музыкой и чувствовали себя словно на каникулах.
Но через три дня тетя Лили вернулась, не забыв упомянуть, что она как фальшивый пенни, от которого никак не избавишься. Хотя Милли была так добра, так добра, с этим ужасным делом еще не все закончилось, и тетя Лили постоянно думала о том, что, пока ее нет, может прийти полицейский и сообщить о каком-то новом капкане для Куинни, а ее не будет рядом, чтобы спасти сестру, заручившись поддержкой папы и мамы с их восхитительным коварством, чтобы днем опереться на папину аристократичность, которая давала привилегии, а вечером — на мамину суровую нежность. Родители сделали из ее возвращения маленький праздник и вновь взвалили на себя свое бремя. Однако, справедливости ради, с их стороны это было не только самопожертвованием. Однажды я сказала маме:
— Какие вы хорошие!
Но она с досадой ответила:
— Глупости, тетя Лили — такое чистое создание, что, при всей ее назойливости, ее присутствие освежает дом. О, дело не только в этом. Я глубоко ее уважаю. Она такая честная.
— Честная? — переспросила я. — Но разве папа не повторяет ей все время, что она не должна лжесвидетельствовать, чтобы спасти свою сестру?
— Да, повторяет, — согласилась мама. — Но она все равно рассказывает каждому встречному, что не может поверить в глупость полицейских, которые воображают, будто Куинни посмела бы хоть пальцем тронуть Гарри, и что за всю свою семейную жизнь они не сказали друг другу ни одного грубого слова, уж она-то знает, ведь она жила с ними с самого медового месяца. Но я надеюсь, что ты не станешь осуждать ее за это. Все так сложно, дорогая, ты должна попытаться понять. Для тебя ложь всегда должна быть под запретом, но, если лгут другие люди, у них часто есть на то веские причины, и ты должна просто отметить про себя их ложь и больше об этом не думать.
— Но как же так? — спросила я. — Почему мне должно быть стыдно лгать, а им — нет?
— Ну, им тоже надо понимать, что лгать стыдно и что поступать так не следует, но тем не менее, если они все-таки лгут, ты не должна осуждать их, потому что, скорее всего, будешь заблуждаться.
— Но, мама, ты говоришь какую-то чепуху, — возмутилась я. — Лгать либо стыдно, либо нет!
— Нет, нет. Ты рассуждаешь так, словно это арифметика. И не повышай голос. Ты слишком часто визжишь. Конечно, дорогая тетя Лили не очень щепетильно относится к правде, и нам бы хотелось, чтобы это было не так. Но что бы она ни говорила чужим людям, передо мной и папой она никогда не притворяется, что ее сестра невиновна. Хотя ей наверняка это дается очень нелегко.
— Почему она так поступает? — спросила я. — Потому что чувствует, что не может лгать людям, которые ее приютили?
Мама замялась.
— Нет. Вряд ли дело в этом. Если честно, я не уверена, что она чувствует что-то подобное, но то, что испытывает она, гораздо лучше. Она хочет, чтобы существовало на свете хотя бы одно место, где она может признать, какова Куинни на самом деле, и сказать, что, несмотря на это, любит ее.
— Но какая от этого польза вам с папой? — спросила я. Я была не настолько глупа, чтобы не догадываться об ответе, но мне хотелось узнать, какое чувство или мнение разделяли друг с другом родители.
— Ну как же, это значит, что она искренне любит Куинни, — ответила мама. — В ее чувствах нет никакого самообмана. И тебе хорошо бы об этом не забывать. Кроме того, — добавила она, — тетя Лили очень храбрая. Она никогда не выражает беспокойства по поводу своего будущего, хотя у нее нет ничего. В «Лаврах» ей не платили никакой зарплаты, только выделяли немного карманных денег, и, полагаю, это было вполне естественно, ведь они собирались всю жизнь давать ей крышу над головой. Но сейчас все, что у нее есть, — это несколько фунтов в сберегательном банке и те драгоценности. Наверное, ужасно не иметь за душой ничего, абсолютно ничего.
Серьезность ее тона меня озадачила. Я всегда считала, что мы и сами находимся в таком же положении и что мы к нему привыкли.
Должна признать, что по мере того, как приближался суд над Куинни, мы все-таки погружались в тяжелые для нашего юного возраста переживания. Наши мысли все больше занимала сама Куинни. Мы видели ее безразличной и неподвижной, словно шахматная фигура, снятая с доски, — черной королевой, заключенной в тесную камеру, которая была слишком мала для того неистового чувства, что накрыло Куинни, будто огромный куб. Не оставалось сомнений, что ей предстоит оказаться в еще меньшем пространстве, чем ее камера. Когда папа привез тетю Лили домой с первого слушания по худшему обвинению, он сказал маме, что об оправдательном приговоре не может быть и речи, потому что показания шофера Джорджа не оставляют никаких лазеек. Мы расстроились, но не из-за Куинни, ибо она казалась нам просто шахматной фигурой, черной королевой, окутанной злой дымкой и заключенной в маленькую камеру, персонажем, сошедшим со страниц жутких сказок братьев Гримм, которые мы, когда были маленькими, дважды выбрасывали из своей детской с криками, что нам подсунули грязную литературу, неподходящую для детей, потому что тетя Теодора дважды дарила их нам на Рождество. Наше чувство, что Куинни ненастоящая, еще больше усилилось с тех пор, как мы узнали — точно не уверена как, потому что газет мы не читали, — что причиной трагедии Филлипсов послужило желание Куинни сбежать от мужа с неким мистером Мейсоном, клерком из жилищной конторы, которая занималась всей недвижимостью кузена Ральфа в нашем районе, в том числе и нашим домом. Нам казалось странным, что кого-то шокировало намерение Куинни бросить свою семью; мы считали, что для Нэнси это было бы только к лучшему. Но нас поразило, что она избрала своим возлюбленным мистера Мейсона, которого мы довольно хорошо знали, потому что мама часто брала нас с собой, когда торжественно и намного позже оговоренного дня ходила платить за аренду. Это был высокий худощавый молодой человек с по-детски свежим цветом лица и маленькими усиками, мы прозвали его лакфиолем[77] и совершенно не понимали, что она в нем нашла. Мэри напомнила нам, что средневековые королевы и дамы, жившие в замках, иногда влюблялись в своих пажей, которые, если верить книгам, всегда напоминали девочек. Но Куинни не вписывалась в стандарты рыцарской эпохи, мы видели ее скорее ведьмой из тех, что жаждут клубники зимой или самого длинного пера из хвоста скворца, живущего в третьем гнезде под карнизом веранды дворца великого визиря, и полагали, что ее, как ведьму, поглотит пламя. Кроме того, в глубине души мы знали, словно читали об этом в еще не вышедшей газете, что самое худшее с Куинни не случится. Мы думали, что все сложится хорошо. Но не могли быть в этом уверены, и, так или иначе, что-то с ней все равно должно произойти, а значит, тетя Лили огорчится, и мы заранее огорчались из-за нее.
Мама хотела отправить нас на время суда к матери Кейт, но мы отказались. Мы сказали, что Ричарду Куину действительно лучше уехать, но мы должны остаться, потому что можем ей помочь. Мы думали, что, когда огласят приговор, тетя Лили вернется из суда нездоровой, придется бежать к врачу и аптекарю, и мама наверняка будет сидеть с ней по ночам, а днем отсыпаться. Кроме того, мы еще недостаточно выросли, чтобы бояться громких событий. В конце концов мы уговорили маму разрешить нам остаться, напомнив, что суд придется на пасхальные каникулы и уехать к матери Кейт значило бы остаться без фортепиано в то время, когда можно играть целыми днями. На самом деле никакого вреда от этой маминой слабости не было. Хотя нам и пришлось пережить не самое радостное время, потому что тетя Лили впала в истерическое исступление, не дожидаясь завершения суда, но зато мы усвоили, что мужество неспособно обернуть факты выдумкой. До тех пор нам казалось, что, если мы смело признаемся, что хотим совершить какой-то дурной поступок, провидение услышит и наградит нас за храбрость, сделав так, чтобы наш поступок стал приемлемым. Теперь мы поняли, что это не так.
С того самого дня, когда папа впервые привез тетю Лили назад из Олд-Бейли, стало ясно, что разбирательство приняло для него неожиданный оборот. Он молчал, как если бы читал или наблюдал за развитием событий, еще не явивших свою истинную суть. А на третье утро перед тем, как уехать, сказал маме, что, по его мнению, следующим утром суд завершится, и добавил:
— Знаешь, кажется, это дело кончится не так, как мы думали.
Мама изумленно округлила глаза:
— Но она виновна?
— Да, но кое-что еще можно сделать. Нужно сделать! — Лицо его в этот момент выглядело по-кошачьи решительным.
В тот же день, когда мама давала мне урок, из прихожей послышался какой-то шум. Я перестала играть, а мама поднялась, напевая незаконченную мной фразу. Выйдя, мы увидели, что Кейт придерживает входную дверь, а папа выносит из стоящего у ворот кеба тетю Лили. Он прошагал с ней на руках по дорожке и поднялся на крыльцо, но сам при этом выглядел таким худым и взбудораженным, что извозчик шел рядом с ним, чтобы поймать тетю Лили, если бедный папа ее уронит. В прихожей папа передал ее с рук на руки высокой Кейт, словно тюк с одеждой, и стал рыться в карманах в поисках денег для извозчика. Я с привычной тревогой подумала, что он ничего не найдет, но ему хватило, чтобы расплатиться. Кейт бережно поставила тетю Лили на пол; все мы понимали, что тетя Лили прекрасно могла бы идти сама, но следовала ею самой выдуманному закону, согласно которому женщине, только что узнавшей, что ее сестру приговорили в Олд-Бейли к смертной казни, не пристало владеть своими конечностями. Но на лице ее отражалось такое неподдельное горе, что мы позволили ей поступить по-своему и стояли в сторонке, пока она с наигранным драматизмом голосила:
— Моя дорогая Куинни! Мой ангел Куинни!..
Потом она сразу перешла к более искренним возгласам, и я впервые поняла, что точно предсказать события какого бы то ни было масштаба невозможно. Я думала, что, услышав о том, что ее сестра обречена на смерть, тетя Лили разразится классическими причитаниями, почти бессловесными воплями чистого горя. Но с ее губ срывались более резкие выражения, больше похожие на то, что она с кем-то спорила.
— Они собираются повесить Куинни. Какая несправедливость. Этот ужасный старик заставил их признать ее виновной. А я вам говорю, что это несправедливо. А он все равно гнул свое.
— Проходите и сядьте, моя дорогая, — сказала мама.
— Говорю вам, никакой он не судья, — продолжала тетя Лили. — И как у него только хватило наглости называть себя судьей! Я знаю, каким должен быть судья, он сидит там, большой и спокойный, и объясняет высокопоставленным особам, что к чему, не совсем, конечно, но примерно так. А этот мерзкий старикашка с самого начала ополчился на Куинни, о, сначала я старалась сохранять спокойствие, потому что ваш дорогой муж всегда говорил мне, что все будет по справедливости, но тот старик все время правдами и неправдами затыкал рты свидетелям, стоило им хоть словечко замолвить за Куинни. Я б его самого под суд отдала вместе с тем бессердечным чудовищем-обвинителем. А в своей заключительной речи он напустился на нее как бешеный. Безобразие.
— Пойдемте, дорогая, — сказала мама.
— Нет, я свое слово скажу, — продолжала тетя Лили. — Это безобразие. Старый изувер. О, я знаю таких, как он. Его еще поймают. Не удивлюсь, если в Гайд-парке[78]. — Она как раз проходила мимо столика в прихожей и взглянула на письма. — Для меня ничего нет? Конечно, нет. И зачем я только спрашиваю? Если б письмо вообще было, то давно бы пришло. Но, казалось бы, раз человек притворялся другом, уверяю вас, просто другом, не больше, чем другом, он бы уже написал. Но ни строчки, и все сходится. Притворялся другом, а этот старик притворяется судьей, хотя с ним все стало ясно, стоило ему взглянуть на бедняжку Куинни. У меня болят ноги, они раздулись, как воздушные шары, я надела свои самые старые туфли, но это не помогло.
— Поднимайтесь наверх и ложитесь в постель, моя дорогая, — сказала мама.
— Я не хочу в постель, не хочу лежать ровно и ждать темноты, о, бедная Куинни, — продолжала тетя Лили, — но какая скотина этот судья, дайте мне посидеть у огня и выпить чашку чаю.
Она прошла в гостиную, потрясая кулаками, и папа вполголоса произнес:
— То, что она говорит, весьма разумно. Настолько разумно, что, полагаю, нам удастся добиться того, чтобы ее сестру помиловали.
— Благослови тебя Господь, ты так добр, — сказала мама. — Роуз, принеси отцу чаю в кабинет. — И она пошла слушать тетю Лили.
Папа водил рукой по лбу и в самом деле выглядел довольно старым.
— Что ты хочешь к чаю, папа? — спросила я.
— Гренки с анчоусами, — ответил он. — И попроси Кейт заварить чай покрепче. Крепче, чем нравится твоей маме. Мы в Ирландии пьем очень крепкий чай. Утром после моего ухода мне приносили какие-нибудь новые книги?
— Да, три, — сказала я. — Одна из них — та французская, из-за которой ты злился, что она никак не придет. Мама положила их тебе на стол.
На кухне я рассказала обо всем Кейт, и та принялась ворчать. Когда в доме случались неприятности, она сразу ополчалась на слуг, которые присматривали за папой и мамой в детстве. Всю эту неделю она честила давно умершую шотландскую няньку, которая испортила маме аппетит, подавая ей к каждой трапезе сало и заставляя его съедать, хотя оно успевало прогоркнуть. Сейчас она сказала:
— Ваш папа хочет чай без молока, да такой крепкий, что впору целый час настаивать, а чего он в самом деле хочет, так это чтобы кто-нибудь заварил его ему так, как он любит, лишь бы угодить, не заботясь о его желудке. В Ирландии небось полно таких бессовестных подхалимов. А паштет из анчоусов слишком остр для такого худого господина, но, к сожалению, его приучили к нему с детства.
Когда я принесла папе поднос, он читал французскую книгу, которая пришла утром, склонившись над страницами, словно изнемогающее от жажды животное на водопое. Взгляд, который он обратил ко мне, не был равнодушным — все-таки он считал крайне важным донести до меня истину, — но в этот момент он вряд ли осознавал, кто я такая. На моем месте мог стоять кто-то из его слушателей, к которым он обращался накануне вечером или собирался обратиться следующим вечером, или любая из двух других его дочерей. Но он с абсолютной уверенностью сказал:
— Французы делают единый налог более логичным и понятным, но единый налог есть единый налог, сам себя он не введет, он не принадлежит к концепциям, которые утверждаются как само собой разумеющееся. Вот увидишь, множественное налогообложение станет одним из главных инструментов, благодаря которому человечество добровольно пойдет в рабство к государству.
Он погрузился в состояние жестокого умиротворения, какое приносили ему размышления об обреченности этого мира. Я оставила его и пошла в гостиную, где тетя Лили с особой страстностью описывала судью, и мама сказала:
— О, пожалуйста, только не при Роуз.
Потом в дверь постучали, и вошла Кейт, но не успела она заговорить, как ее оттолкнул какой-то мужчина. Мама спросила, что ему нужно, но он не ответил и молча встал, глядя на макушку тети Лили, только и торчавшую над спинкой кресла, в которое она забилась. Она не обернулась посмотреть, кто пришел, а пристально разглядывала чаинки на дне своей пустой чашки. Очевидно, она помнила, что мама решительно не одобряла этот способ гадания, и улучила момент, когда та отвлеклась.
— Что вам нужно? — снова спросила мама мужчину.
Он вертел в руках фуражку, а потом ткнул ею в сторону тети Лили.
— Это шофер мистера Филлипса, — произнесла я.
Тетя Лили поставила чашку и начала было поворачивать голову, но сдалась глубокой усталости и протянула:
— А, это ты, Джордж.
— Я пришел сказать, что, надеюсь, вы не вините меня за то, что я рассказал правду, — произнес он.
— Нет, Джордж, я тебя не виню, — ответила она. — Ты находился под присягой, ты не родственник и должен был говорить правду. — Она тихо заплакала, прервавшись, только чтобы добавить: — Как по мне, так над тем домом висело какое-то проклятие, я не знаю никаких причин, по которым мы все не могли бы жить в нем счастливо.
Джордж стоял, сжимая фуражку, и наконец сказал:
— Видит бог, я жалею, что не был добрее к паршивцу, пока он был жив. Это ведь его автомобиль. Почему я не давал ему делать с ним то, что ему хотелось?
Он оглядел комнату, увидел французские окна, открыл их и спустился по чугунным ступеням в сад. Там он лег на лужайку и растянулся, зарывшись лицом в траву. Наверное, ему было сыро, весна хоть и прикрыла черные как сажа ветви деревьев и кустов зеленой листвой, но не высушила землю. Мама сполоснула свою чашку горячей водой, налила в нее чай, замялась и пробормотала: «Как же узнать, пьет он чай с сахаром или без», положила два кусочка на блюдце и сказала: «Открой окно, дорогая», вышла в сад и поставила чашку и блюдце на лужайку рядом с Джорджем. Потом она вернулась и убедила тетю Лили лечь спать, а мне велела продолжать заниматься. Я играла примерно полчаса, когда Джордж постучался, протянул мне пустую чашку, поблагодарил и побрел назад по дорожке, огибающей дом.
Вошла Мэри и сказала, что теперь ее очередь заниматься, хотя, по-моему, она пришла как минимум на пять минут раньше времени, если не на десять. Но она, как и все мы, устала, и мне не хотелось с ней спорить. Я отправилась в папин кабинет — хотя и знала, что он хочет еще почитать, — потому что хотела убедиться в том, что все поняла правильно, и миссис Филлипс не повесят. Он сразу же стал отвечать на мои вопросы, потому что никогда не разделял оскорбительного убеждения, что дети должны наблюдать за происходящим, не получая никаких разъяснений, — это убеждение подвергает детей таким же страданиям, какие испытывают запряжные животные и какие не смог бы вынести ни один взрослый. Но я заметила, что он заложил свою книгу пальцем. Ему явно было неудобно, поэтому я спросила:
— Где твоя закладка?
Обычно он пользовался своей любимой закладкой, которую забрал из маминого дома, такие были популярны в ранневикторианские времена, — лопатка из слоновой кости, по форме напоминавшая подошву от пуанта, такая тонкая, что могла служить и как разрезной нож, и как закладка.
— Кто-то ее забрал, она пропала, а мне важно не забыть это место, в суде был такой плохой воздух, что я ничего не соображаю, — с досадой ответил он. Мы всегда легко находили чужие потерянные вещи, которые люди старались не замечать, потому что те напоминали им об их недовольстве жизнью, нам совсем не свойственном. Я сразу увидела закладку, едва прикрытую бумагами на его столе, так что папа смог заложить книгу и принялся объяснять, почему приговор миссис Филлипс вряд ли будет приведен в исполнение.
— Дело в судье, — сказал он и вдруг засмеялся. — Ты, вероятно, заметила, — продолжал он, — что миссис Филлипс во многом отличается от этой замечательной женщины, своей сестры. Так вышло, что судья, который рассматривает ее дело, оказался необычным человеком. Его честь судья Лудост умнее большинства судей, он, можно сказать, человек великого ума. Его труды по политической истории и философии сравнимы с работами мыслителей восемнадцатого века.
— Восемнадцатого века? — переспросила я. — Но мистер Герберт Спенсер — наш современник, а я думала, что ты считаешь его лучше всех.
— Нет, нет, — быстро ответил папа глухим голосом. — Бедный мистер Спенсер совершенно не умеет писать. Он поделился своими идеями, и мы понимаем, что это идеи первостепенной важности, но, к сожалению, ему никогда не удавалось выразить их на бумаге. Потому они нежизнеспособны. — Он уставился перед собой на мрачный беспорядок своего кабинета, а потом продолжил объяснять, что судья вел разбирательство на удивление некомпетентно. Казалось, ему было тесно в рамках судопроизводства. Он казался… ну, не как все.
— Как шекспировский персонаж? — предположила я. Так мы описывали людей, далеких от музыки, чьи слова и поведение свидетельствовали о насыщенной духовной жизни, сравнимой с музыкой.
Папа сказал «да» и медленно, словно против воли раскрывая какой-то секрет, добавил, что этот судья — очень злой человек. Но потом он снова заговорил как сторонний наблюдатель, стараясь быть справедливым, что судье не нравится его злоба и что, вероятно, он совершил лишь малую толику из тех злодеяний, которые замышлял. Его интеллект остается честным, и более низменная часть его души тоже противится нарушениям закона, потому что он очень любит власть и богатство и боится, что если допустит промах, то разрушит свою репутацию. Когда он увидел миссис Филлипс на скамье подсудимых, зло в его душе признало ее такой, какая она есть, такой же, как и он сам, между тем как его интеллект возненавидел ее за скверну, а его практичность разглядела в ней угрозу. Но сила ее натуры была такова, что при виде нее зло в нем усилилось, ненависть и страх стремительно возросли, душа пришла в смятение, и он впал в безумие.
— Как король Лир? — выдохнула я ошеломленно, исполнившись жалости, какую дети испытывают ко взрослым, подрывающим свой авторитет.
Папа обдумал мой вопрос. То, как старик придирался к адвокату защиты, его презрительная усмешка, с которой он слушал показания Куинни, хотя они не были лишены достоинства, бессвязная жестокость его заключительной речи, удовольствие, с которым он приговорил ее к смерти, — все это, по папиному мнению, кое-что да значило, да, кое-что значило, и если я подумаю о короле Лире, то пойму, насколько серьезно болен этот старик. Пожалуй, за последние сто лет в английском суде ни разу не наблюдалось такого возмутительно пристрастного поведения. Папа откинул голову на высокую спинку кресла, закрыл глаза и беззвучно засмеялся. Теперь, сказал он, ты видишь, чего стоит человечество. Оно способно сформировать представление о правосудии, но не может доверять своим судьям. Всем его начинаниям суждено закончиться старческим бредом. Всюду царит разруха, и мы будем видеть ее всё чаще и чаще. Он снова разразился беззвучным смехом и закрыл глаза. Мэри раз за разом играла одни и те же десять тактов из моцартовской сонаты. Она пыталась сыграть их чище, хотя на самом деле они и так звучали очень чисто. Папа открыл глаза и спросил:
— Что это? Звучит очень красиво. Она что, снова и снова повторяет одно и то же?
— Ты же умный папа! Умный папа! Вот и скажи, разные это мелодии или одно и то же? — рассмеялась я.
— Я понимаю, что чувствовал Лир, надо мной тоже насмехается дерзкая дочь, — с улыбкой ответил он, проводя рукой по моим длинным волосам. — Но я еще не рассказал тебе, почему у меня есть кое-что обнадеживающее для мисс Мун, — продолжал он. — «Бог дивные творит дела, Он Бог чудес для нас»[79]. Этот гнусный старик, позволивший своим мирским страстям погубить свою бессмертную душу, послужит нашей цели. Его нападки на свидетелей со стороны Куинни, его нападки на нее в заключительной речи, его последний выпад против нее, когда он объявил ее виновной, когда повлиял на присяжных, чтобы они вынесли нужный ему вердикт, а потом растерзал свою добычу. Да, этот монстр вознес себя на яркое знамя и держал его в своих грубых лапах перед всем честным народом. Образ, достойный геральдистов. Полагаю, благодаря этому станет возможным добиться помилования для миссис Филлипс.
— Но кто этим займется? — спросила я.
— Кто? — ответил папа. — О, я сам, если мне хватит сил. Но я очень устал. Впрочем, я, скорее всего, почувствую себя гораздо лучше, когда отдохну. — Его взгляд снова опустился в поисках покоя, который он, как ни странно, находил в едином налоге. Я оставила его и позвала Мэри из гостиной, чтобы сказать ей, что все хорошо, сбегала наверх сообщить новость Корделии и спустилась в подвал обрадовать Кейт. Все они с облегчением кивали в полном убеждении, что мой обнищавший отец способен повлиять на государственные дела.

Глава 12

Следующие три дня, за исключением нескольких часов, когда тетю Лили надо было отвезти в Холлоуэйскую тюрьму на свидание с сестрой, папа соблюдал режим, который устанавливал для себя далеко не впервые. Он поздно вставал; с течением дня тень небритости на его подбородке становилась все чернее, и он шаркал по дому в домашних туфлях или мерил шагами сад, разговаривая сам с собой или монотонно напевая «Зеленый плащ»; во второй половине дня он уходил в свой кабинет и работал там весь вечер и ночь до самого утра. В такие периоды посторонний человек мог принять его за опустившегося эксцентрика, чья жизнь не удалась и чей дух слабеет, и пожалеть маму и даже нас, что нам приходится с ним жить. Но именно тогда он более всего походил на маму своей кипучей целеустремленностью; ибо это всегда значило, что он пишет что-то менее эфемерное, чем его обычные газетные статьи, памфлеты или эссе, которые позже можно включить в книгу. Именно тогда мы чувствовали к нему особое почтение, хотя и сознавали, что ему не везет. Мама сказала, что процесс творения не бывает безболезненным и композиторы тоже дни и ночи сражаются с ангелами. Но им, несомненно, приходилось сталкиваться с более добрыми противниками, которые, когда они терпели поражение, заключали их в объятия и мирились с ними. Несомненно, их глаза и щеки не вваливались, они не серели от усталости, не чувствовали ужасающей необходимости каждый день начинать борьбу заново. Почему папа не мог писать рассказы, пьесы, стихи — что-нибудь настолько же очевидное, как музыка?
Шли дни. Мама ухаживала за тетей Лили, которая, как это часто случается со страдающими людьми, недомогала и хрипела от несильного бронхита. История ее сестры вызвала возмущение в прессе; в то время критика судей не считалась таким серьезным делом, как сегодня, и люди, протестовавшие против приговора, засыпали папу письмами, в которых просили его что-нибудь написать или выступить в защиту Куинни. На письма отвечали мы с Корделией. Мы уверяли, что папа занимается этим вопросом, но иначе, и подписывались: «П. Голайтли, секретарь». Кое-кто приезжал к нам домой, но к папе не допускали никого, кроме мистера Лэнгема, который был у него на побегушках годами. Многие плохо принимали отказ, особенно представители общества революционеров-антисоциалистов из рабочего класса. Эти мужчины с бакенбардами и вельветовыми брюками, подвязанными под коленями шнурками, принесли с собой знамя на длинном древке, сообщавшее, что они Сыны Свободы, и попросили увидеться с папой, потому что самые старшие из них сражались за Претендента Тичборна[80] и не потерпят, чтобы правосудие было попрано дважды. Когда мы сказали им, что папы нет дома, они очень разозлились и не поверили нам. В этом они, разумеется, не ошиблись, но мы не чувствовали себя виноватыми, потому что они бы в любом случае остались недовольны. Когда они уходили, их знамя сердито подпрыгивало, а один из них, обладатель самых свирепых бакенбард, декламировал: «За горсть серебра порвал он с друзьями»[81]. Мы выдавали курьерам «Лавгроув газетт» якобы только что написанные папой передовицы, которые он заготовил заблаговременно, предугадав, какими будут новости. Все мы нервничали.
— Как продвигаются дела у вашего папы? — спрашивала тетя Лили. — У Куинни осталось всего две недели.
Так и было.
Но на четвертый день, сразу после обеда, папа, очень худой и усталый, вошел в гостиную с двумя свернутыми в трубочку рукописями в руке. Не могла бы Корделия отнести их к типографу? Он уже получил указания. Нужно напечатать две тысячи экземпляров одной и две тысячи — второй. Корделия самодовольно встала, чтобы выполнить поручение, а я осталась завидовать. Папа привык отдавать Корделии свои рукописи, чтобы она относила их в редакцию или к типографу, когда мы с Мэри были еще маленькими и он мог доверить их только ей. Со временем этот обычай, как говорилось в наших учебниках истории, «прижился». Но потом папа сказал, что не хотел бы обременять маму, но листовками тут не обойтись, многое еще предстоит сделать, и ему нужно отправиться в Палату общин и повидаться с человеком, который имеет влияние на министра внутренних дел Брэкенберда и даже приходится ему родственником. Он знает, что мама должна сидеть с бедной тетей Лили, но будет рад, если Мэри или Роуз поедет с ним, чтобы в случае, если ему станет дурно, кто-нибудь мог поймать кеб.
— Мэри еще не позанималась, — сказала мама, — пусть поедет Роуз. Роуз, иди надень пальто, свое лучшее пальто. А ты, мой дорогой Пирс, непременно поешь супу, прежде чем ехать. Ах, если бы у нас был экипаж.
Суп пошел папе на пользу. Он заметно оживился, а в поезде поспал, спрятав худое лицо в поднятый воротник пальто. Когда мы переходили Вестминстерский мост, он казался бодрым и призывал меня полюбоваться резным величием парламента, темнеющего на фоне весеннего неба в барашках облаков, плывущих по ясным светлым просторам. Весенний ветер морщил реку и дул нам в лицо с такой силой, что я встревожилась за переутомленного папу. Но он весело шагал вперед, не сводя взгляда с готической громады дворца.
— Это терраса, — сказал он. — Ты же слышала, что люди пьют чай на террасе? Ну так вот она.
Несомненно, именно этого ему и хотелось на самом деле.
— Папа, — поинтересовалась я, — ты бы хотел стать членом парламента?
— Больше всего на свете, — ответил он.
На пару шагов у меня перехватило дыхание от злости на весь мир. Если папа хочет стать членом парламента, почему люди не дают ему получить желаемое?
— Ты был бы замечательным премьер-министром, — сказала я.
— Ну, я так далек от того, чтобы стать премьер-министром, что могу сказать без ложной скромности, что из меня вышел бы хороший премьер. Но если у меня есть хоть какие-то шансы, то я виноват, что нисколько не приблизился к этой должности.
— Но почему бы тебе не стать хотя бы членом парламента? — спросила я.
— Нет, — ответил папа. — Членом парламента может стать почти любой. Туда просачивается всякая шушера. Но для меня этот путь закрыт. У меня нет партии. Во всей Англии мои убеждения разделяют всего несколько человек. Многие люди читают меня и, похоже, высоко оценивают то, что я пишу. Но почти никто не доверяет ни одному моему слову. Это очень странное чувство, моя дорогая. Я существую и не существую. Иногда мне кажется, что я лучше, чем кто бы то ни было, понимаю, каково это — стать призраком при жизни. Надеюсь, что с тобой, моя дорогая, не случится ничего подобного. Но твоя мама сделала из тебя музыканта, а в мире музыки, надо полагать, все проще — ты либо можешь хорошо играть, либо нет.
Мы уже миновали мост и поворачивали возле дворцового двора.
— Будь я членом парламента, мы бы вошли с этого входа, — вздохнул папа. — Но нам с тобой нужен вход для посетителей.
Папа показал привратнику свое удостоверение журналиста и добавил, что пришел к члену Палаты общин мистеру Освальду Пеннингтону. Его имя, как и многие другие имена, было знакомо мне с детства. Несколько месяцев мистер Пеннингтон считался большим другом отца, но потом мы перестали о нем слышать, и, если мама о нем упоминала, папа презрительно смеялся. Ни один человек не задерживался в жизни отца на сколько-нибудь продолжительное время, за исключением, как ни странно, щебечущего мистера Лэнгема, от которого никто не мог такого ожидать. Мы поднялись по лестнице, а потом папа сказал: «Постой, ты должна это увидеть», и я впервые посмотрела вниз на Вестминстерский дворец. Мы вошли в готическое здание и попали в мир Шекспира. Каменный зал был великолепен, словно белый стих, золотые ангелы, поддерживающие крышу, соединяли земную поэзию с райскими песнопениями, а великие участники драматических событий вышли минутой ранее, волоча свои алые с золотом мантии по лестнице, ведущей вверх по стене и к концу пьесы.
— Надо поторопиться, у нас есть дело, — сказал папа. — Но ты права, во всем мире нет ничего прекраснее — ни в Париже, ни в Риме. И почти все, что достойно называться политической наукой, зародилось в этом холле.
Мы поспешили дальше по коридору со множеством статуй, изображавших государственных мужей, и фресок с историческими событиями, выполненных в духе школьных спектаклей. Отец походя отпускал ворчливые замечания по поводу истории, которые звучали как проклятия и основывались на совершенно ином представлении о прошлом, чем эти наивные росписи и скульптуры. Он сказал, что в холле мы видели дураков и мужланов, вынужденных явиться на это заседание из-за взаимных предательств; иногда одна змея кладет голову в пасть другой, а иной раз другая — в пасть первой; столкнувшись с действительностью, они на каждом заседании обнаруживают очередной элемент фундаментальной проблемы политики, которая — он надеется, что мне это известно, — заключается в том, что государство может требовать от личности, а что — личность от государства. Прекрасно, что таким образом мы приближаемся к истине, но насколько же безобразен инструмент ее достижения! Дай им волю, пробурчал он, и их грязные руки уничтожат всю красоту, которую они создали наполовину случайно. Даже тогда я понимала, что, если бы коридор украшали скульпторы и художники, разделявшие папино представление об истории, находиться там было бы очень неуютно.
После того как отец попросил доложить о себе мистеру Пеннингтону, мы довольно долго сидели в круглом центральном холле. Казалось, что мы находимся в супнице, полной мясного супа. Я росла во времена, которые — отчасти из-за обстоятельств, а отчасти из-за людских пристрастий — были окрашены в коричневый цвет. В городах из труб валил дым каминов и кухонных печей, и даже сам свет казался безнадежно грязным; и горожане, в значительной степени определявшие общий образ мыслей, романтизировали привычные им потемки. Тонкий столб солнечного света, что пробивался сквозь бифорий с толстыми стеклами и ложился узкой полоской на широкую темную галерею, не вызывал того раздражения, какое мог бы почувствовать современный городской житель, и казался таким же естественным, как последовательность мажорных аккордов или ритмически выверенная стихотворная строка. Палата общин была сосредоточением коричневого цвета. Помню, как в тот день смотрела на этот острый как иголка луч, который скользил по темному интерьеру — коричневому дереву, коричневой краске, коричневой обивке — и сам становился все более коричневым, как патока, будучи побежденным газовым освещением. Сквозь сумрак перед нами и другими просителями, дожидавшимися на скамьях вдоль стен круглого зала, проходили мужчины, которых я запомнила гораздо более тучными, чем большая часть современных мужчин; у самых старших из них были бороды, которые тоже, в свою очередь, казались тучными. Отец заметил, что некоторые мужчины помоложе чисто выбриты, и сказал, что, когда он впервые попал в Палату общин, среди представителей разных сторон не было ни одного мужчины с выбритым лицом. Кое-кто из проходивших мимо кивал отцу, несколько человек остановились, чтобы с ним поздороваться. Он сказал мне, что большинство из них — члены парламента от избирательных округов Ольстера.
— Бедняги, их, скорее всего, предадут, — произнес он. — Они верны Британской империи, но нынче празднуют Иуды. — Он начал клевать носом.
Какой-то мужчина остановился перед нами, посмотрел на отца и заметил, что тот спит. Его губы приоткрылись, он насмешливо приподнял брови и шагнул назад. Я знала, что он говорит себе: «Я не хотел встречаться с ним, и, раз уж представилась возможность отвертеться, почему бы ею не воспользоваться». Это было бы жестоко по отношению к моему отцу и ко мне, школьнице, сидевшей рядом с ним. Однако мистер Пеннингтон не выглядел жестоким. Густые каштановые волосы опускались на его лоб крупной волной, выдававшейся вперед, несмотря на бриллиантин, а его красиво изогнутую верхнюю губу прикрывали великолепные усы; у него была чистая светлая кожа и прекрасный костюм. Он производил приятное впечатление породистого, хорошо выдрессированного пса в хорошей форме, с красивым ошейником. Мысль, настолько простая, что могла бы прийти в голову и псу, едва не вынудила его оставить нас наедине с нашими неприятностями. Тем не менее он ей не поддался. Что-то в спящем лице отца удивило его и пробудило в нем любопытство, и он продолжал его рассматривать.
Я дернула папу за пальто, и он тут же вскочил, словно мечник, который, боясь засады, уснул с оружием в руке. Он вежливо поздоровался с мистером Пеннингтоном, представил меня и объяснил, что привел меня в столь неподходящее место, потому что чувствовал себя слишком больным, чтобы прийти одному, а потом сказал:
— Я пришел к тебе не по тому поводу, которого ты, возможно, боишься.
— Ах, это, — ответил мистер Пеннингтон, покосился на меня, а потом изобразил дружелюбие на лице. Видимо, решил, что если скажет папе что-то неприятное, но будет при этом выглядеть добродушным и сердечным, то смысл его слов до меня не дойдет. — Было бы невежливо с моей стороны говорить, что ты бы ничего не добился, — весело сказал он. — И все же я рад видеть тебя после стольких лет. Ей-богу, удивительная штука, но я почти так же рад, как в первые недели нашего знакомства. После всего, что произошло, многие посчитали бы это безумием.
Отец, похоже, с грустью думал, что в более благоприятных обстоятельствах мог бы позволить себе рассердиться. Потом он сделался растерянным, словно спорил с другом из-за арифметической задачи, а после решил ее в уме и понял, что ошибался.
— Ты, конечно, совершенно прав, — сказал он. — Но у меня ничего нет. Поверь мне, у меня ничего нет.
Мистер Пеннингтон благодушно кивнул, как если бы это было настолько хорошо известно, что едва ли нуждалось в повторении. Но лицо отца озарилось светом. Его целиком захватила цель, ради которой он пришел.
— Я хочу поговорить с тобой о деле Филлипс, — сказал он. — У меня в нем личный интерес. Девочка миссис Филлипс ходит в одну школу с моей дочерью. Когда миссис Филлипс сбежала, моя жена приютила ее дочь и ее сестру, замечательную женщину. Сейчас девочка уехала к родственникам, но сестра по-прежнему у нас.
— Неужели? — сказал мистер Пеннингтон, отбросив притворство. — Это очень добрый поступок с вашей стороны. В самом деле очень добрый. Право, какие необыкновенные вещи с тобой случаются, старина!
— Нигде не пишут о том, что родственники убийц остаются на улице, хотя убийства, как правило, уничтожают не только жизни, но и семьи, — сказал отец. — Кто-нибудь да берет их к себе. Так много людей совершают, как ты выражаешься, необыкновенные вещи, что ты, пожалуй, ошибаешься, называя их необыкновенными. Тебе стоит об этом помнить. Но суть вот в чем. Ты видел критику в прессе, вызванную процессом над Куинни Филлипс, видел требования, чтобы ее помиловали?
— Да, конечно, — ответил мистер Пеннингтон.
— Я так и думал, что это привлечет твое внимание, — сказал папа, — ведь ты приходишься племянником нашему добросовестному министру внутренних дел мистеру Брэкенберду, и в последнее время вы с ним часто видитесь. А я в последнее время читаю придворный циркуляр[82] в «Таймс» так же внимательно, как какая-нибудь генеральская вдова из Бата.
— Ну, как бы то ни было, — сказал мистер Пеннингтон, похоже недовольный тем, какой оборот принял разговор, — надежды на помилование мало. Эта женщина так же виновна, как Лукреция Борджиа.
— Более виновна, — перебил его папа. Я знала, что ему хотелось прерваться и объяснить, что причислять Лукрецию Борджиа к убийцам — грубая ошибка, которую не разделяет ни один серьезный историк. Но он продолжал: — Я попросил бы тебя учесть, что за помилование миссис Филлипс выступают две группы людей. Массовое сознание искажает все, что втискивает в свои рамки. Существует уйма идиотов, которые верят, будто миссис Филлипс не отравляла своего мужа, что сиделка перепутала лекарства, а слуги, сговорившись, дали ложные показания против ненавистной хозяйки. Разумеется, это вздор. Но не совсем. Массовое сознание неспособно безосновательно породить даже чистый вздор. Ведь слуги действительно ненавидели миссис Филлипс и действительно дали против нее ложные показания, да такие, что у меня кровь застывала в жилах, и я спрашивал себя, что за черные глубины преисподней извергли из себя этих несчастных. Но есть и другая группа ее заступников. Многие утверждают, что миссис Филлипс должна быть помилована, потому что не получила справедливого суда. Это обоснованное утверждение. Я присутствовал на суде с сестрой этой женщины с момента, когда ее привели на скамью подсудимых, до момента, когда ее увели в камеру, приговорив к смертной казни. Она не получила справедливого суда. Его честь судья Лудост вел процесс как сумасшедший, потому что он и есть сумасшедший. Он без конца перебивал адвоката. Он вмешивался и запугивал свидетелей защиты. Он вставлял замечания, целью которых было создать предубеждение против нее на основании обстоятельств, не имеющих отношения к предмету разбирательства. В своей заключительной речи он представил ее присяжным как женщину, не заслуживающую того, чтобы они были к ней справедливы, и, хуже того, наставлял их не только в вопросах права, но и в том, что касается фактов. А все потому, что он такой же буйнопомешанный, как любой из нынешних пациентов Бедлама.
— Ох, старина Лудост! — вздохнул мистер Пеннингтон. — Такой умный человек!
— Позволь, откуда ты это знаешь? — спросил папа.
— Мне говорили, — ответил мистер Пеннингтон с величайшим простодушием. — И конечно, до меня доходили слухи, что в последнее время он сам не свой. В моем избирательном округе произошло то же самое. Он, знаешь ли, недавно был в Северном судебном округе. Дядя беспокоился, когда это случилось. Что и говорить, и судьи стареют.
— Преклонный возраст не оправдывает случившееся на процессе над Филлипс, — возразил папа. — Позволь рассказать тебе о том, что я слышал и видел.
— О, не беспокойся, — сказал мистер Пеннингтон. — Я читал обо всем в газетах.
— То, что ты читал в газетах, написано не мной. Возможно, я расскажу тебе нечто, что упустили бездарные писаки. Роуз, подожди здесь.
Они отошли в центр огромного круглого холла и простояли там около четверти часа. Рассказывая свою историю, отец положил руку на плечо мистера Пеннингтона и, к моему удивлению, выглядел очень спокойным. Когда он разговаривал сам с собой в саду, то обычно бурно жестикулировал, а когда прерывался, чтобы с довольным смехом повторить какую-нибудь фразу, было очевидно, что она понравилась ему своей агрессивностью. Но сейчас слова лились из него умеренным потоком, видимо, так он подстроился под более мягкий характер мистера Пеннингтона; ибо мистер Пеннингтон, будучи выше моего папы, нагнулся, чтобы лучше его слышать, и склонил голову набок, так что я могла наблюдать за выражением его лица. Хотя иногда то, что говорил отец, его заметно огорчало, в нем не промелькнуло ни тени недоверия и, в отличие от многих людей, которые слушали нас, он ничем не показал, что мы принимаем это дело слишком близко к сердцу. Очевидно, папа нашел к нему подход. Я сидела в середине громадной супницы с мясным бульоном и смотрела сквозь его коричневую толщу, как мой отец спасает жизнь миссис Филлипс, тем самым избавляя от страшного горя тетю Лили и Нэнси, и раздувалась от гордости. Я глядела на проходящих мимо людей, которые с удивлением таращились на меня, замечая, что школьница сидит одна в месте, где в то время женщины появлялись редко. Я бросала на них жалостливые взгляды, потому что они не были детьми моего отца.
Наконец они вернулись к скамье, и мистер Пеннингтон мрачно произнес:
— Так вот как все было.
— Да, — ответил папа и неожиданно впал в свое обычное агрессивное состояние, хотя и продолжал говорить тихо сквозь зубы. — И это неоспоримый аргумент в пользу учреждения апелляционного суда. Ума не приложу, почему твой дядя с такой упертостью выступает против него. Независимость судебной власти от исполнительной — один из главных залогов наших свобод. Фигура судьи из плоти и крови, который волен воротить все, что ему вздумается, смердит до небес, потому что смердят человеческая плоть и кровь и человеческая воля. Мы обладаем способностью секретировать политическую мудрость и выделять ее в форме систем, потрясающих своей логичностью и соответствием нашим нуждам. Но мы остаемся непоследовательными и разнузданными, так что все наши системы действуют чудовищно несовершенно, потому что управлять ими должны мы сами. Для этого мы создаем общее английское право и в нужном месте на страже конституции ставим судью, но приходит день, когда время и, как я подозреваю, некий удар судьбы превращают судью в маразматичного, озверевшего Пана, у которого из-под мантии торчат козлиные копыта, а парик пронзают рога. Делать судей неподконтрольными никому абсурдно. Если мы освобождаем судью от политического надзора, то по крайней мере должны назначить другого судью, который сможет прищучить его. Но один судья не должен контролировать другого единолично. Тогда смердящие кровь, плоть и воля будут кататься в пыли со смердящими кровью, плотью и волей. Надо, чтобы трое судей действовали сообща, чтобы каждый из них думал о системе, пусть даже преимущественно ради того, чтобы щелкнуть по носу остальных. Это заставит их следовать букве закона. Впрочем, тебе все это наверняка отлично известно, ведь твой дядя так старательно закрывает глаза на эти неоспоримые истины.
— Умеешь ты загнуть, старина! — возразил мистер Пеннингтон. — Ни один человек не разделяет твоих взглядов на апелляционный суд, который ты предлагаешь учредить. Даже самые убежденные сторонники этой схемы среди моих знакомых из палаты не думают о нем так, как ты. Они просто считают, что какой-нибудь бедняга может предстать перед слишком старым судьей или перед болванами-присяжными или связаться с бестолковым адвокатом, и в таком случае будет справедливо дать ему еще один шанс. Но дядя с ними не согласен. По его словам, единственный способ помочь людям — это удерживать их от совершения преступлений, а единственный способ их удержать — заставить их уважать закон, а если ты признаешь, что судьи могут ошибаться, то подрываешь уважение к важнейшей составляющей закона. Таково его мнение, а тебе, понимаешь ли, надо быть практичным. В этом твоя слабость, не так ли, дружище? Согласись, что практичным тебя не назовешь!
— Ты удивишься, насколько я практичен, — ответил отец. — А теперь слушай. Около года назад ты и твой дядя устраивали в обеденном зале для посетителей вечер в честь какого-то француза, когда я ужинал с Крессоном. Мы поздоровались друг с другом. Потом я краем глаза увидел, что он спросил тебя, кто я такой, и ты ему ответил. Что ты ему обо мне сказал?
— Ч-что я о тебе сказал? — заикаясь, переспросил мистер Пеннингтон и покосился на меня.
— Что ты обо мне сказал?
— Ну как же, что ты самый блестящий провокационный писатель своего времени и что ты служишь редактором маленькой пригородной газетки, но твои передовицы цитируют национальные газеты, а еще я напомнил ему, что это ты написал памфлет в защиту Тернера. Ну, ему это, конечно, не понравилось.
— Не сомневаюсь. Я и сам считаю, что достаточно было просто вытащить Тернера из Калькуттской тюрьмы, а во всей этой шумихе не было необходимости. Этот человек — негодяй. Когда он вернулся в Англию, я отказался его принимать. Но общественность требовала иного. И в принципе они были правы. Он стал жертвой совершенно неконституционной практики. Но продолжай же. Что еще ты ему сказал?
— Я сказал, — вздохнул мистер Пеннингтон, — что ты неподкупен.
— Сдается мне, что, скорее всего, ты выразился иначе. Повтори мне слово в слово, что именно ты сказал.
— Дело было год назад, — взмолился мистер Пеннингтон, — разве все упомнишь? Ну ладно, я сказал, что ты неподкупен и что если бы даже согласился на взятку, то интеллектуальная честность помешала бы тебе ее отработать.
— Право, Пеннингтон, да это почти эпиграмма, — сказал папа. — Ты делаешь успехи. Но больше всего я доволен тем, что ты выгравировал мой портрет в разуме своего дяди; и мне даже нравится думать, что ты использовал для этого весьма ядовитую кислоту. А сейчас слушай, я написал памфлет о суде над Куинни Филлипс. Я рассказал про суд так же, как и тебе только что, но пишу я гораздо лучше, чем говорю. Этот памфлет не хуже всего, что написал Свифт. Его не будет обсуждать весь Лондон, но его станет обсуждать вся Флит-стрит[83], что даже лучше. Я не говорил, что Куинни Филлипс невиновна, потому что это не так. Но рассказал, что ее слуги дали настолько вызывающе ложные показания против нее, что даже моя маленькая дочь поняла бы, что они лгут; и что судья чуть не падал с кресла, кровожадно подстегивая их к очередному лжесвидетельству. Я рассказал, как этот старый сатир изо дня в день неистовствовал против того, что уничтожило и его, и что, если Куинни Филлипс повесят, она станет жертвой судебного убийства, ибо то, что происходило в Центральном уголовном суде, когда она находилась на скамье подсудимых, не может называться судом.
— Но послушай, если ты это опубликуешь, то сам предстанешь перед судом! — воскликнул мистер Пеннингтон.
— Да, — сказал отец. — Меня посадят в тюрьму.
Я никогда не испытывала такого восторга. Отец был именно тем, кем мы его считали. Тысяча свечей вспыхнули у меня в голове, по моим венам побежала горячая и ледяная кровь, а глаза мои наполнились слезами. Но когда зрение мое прояснилось, я, к своему удивлению, увидела, что мистер Пеннингтон вместо того, чтобы смотреть на отца, восхищаясь его храбростью, с жалостью смотрит на меня. Я с улыбкой задумалась, с чего бы это. Потом мне пришло в голову, что я понятия не имею, что станет с мамой и со всеми нами, если папа окажется за решеткой. Папа определенно не сможет работать редактором «Лавгроув газетт», находясь в камере; и, хотя мама часто удивлялась, почему мистер Морпурго до сих пор не уволил его, несмотря на то что папа постоянно пренебрегает своими обязанностями, и предполагала, что он либо сильно восхищается папой, либо совершенно не беспокоится за судьбу «Лавгроув газетт», он точно не захочет просто так платить жалованье редактору, который неспособен даже притвориться, что выполняет свою работу. Ни я, ни Мэри не были готовы давать профессиональные концерты, а за последний год мы поняли, что наша уверенность, будто мы сможем обеспечить себе и нашей семье безбедное существование, устроившись на фабрику или в лавку, была ложной. Сквозь доброе лицо мистера Пеннингтона проступила наша мрачная судьба, и мне пришлось заставить себя высоко поднять голову и сказать:
— Мама, сестры и младший брат будут очень горды, если папа попадет в тюрьму.
Что ж, я не лгала. Вероятно, папа поступал правильно, если мог тем самым предотвратить ужасную трагедию, нависшую над тетей Лили и Нэнси. Что же касается принципа, то, разумеется, обречь себя на тюремное заключение ради благого дела — правильно. Я была твердо убеждена в этом, уверенность исходила откуда-то из области грудной клетки, и я могла бы до нее дотронуться; в этом редком случае взрослые не противоречили моим инстинктам, а подтверждали их. Наши учебники истории полны примеров вроде Джона Беньяна, который предпочел, выражаясь языком историков, «томиться в темнице», чем отказаться от своих убеждений. Если папа попадет за решетку, чтобы спасти Куинни, и мы внезапно останемся без средств к существованию, что ж, значит, таким образом мы разделим этот принцип. Какие бы страдания нас ни постигли, они станут мученичеством того же порядка, что и мученичество папы, но все равно меньшим, потому что сами мы во всем ему уступаем.
И все-таки мне было бы легче, если бы папа хотя бы услышал мои слова. Но он продолжал:
— Однако моим заключением в тюрьму дело не закончится. Я написал второй памфлет, который опубликуют, как только за мной захлопнутся тюремные ворота. В нем я критикую не столько Его честь судью Лудоста, сколько твоего дядю, министра внутренних дел. Помешать распространению этого памфлета не получится. Критика в отношении политика не является неуважением к суду, и я проявил осторожность и тщательно избегал любых утверждений, которые могли бы послужить основанием для обвинения в клевете. Ты наверняка помнишь, что привлечь меня к ответственности за какие-либо из утверждений, сделанных мною в памфлете про Тернера, оказалось совершенно невозможно. Потому что, во-первых, все они были правдивы, а во-вторых, я проявил изобретательность в формулировках, словно одновременно действовал в сфере литературы и на шахматной доске. Как ты понимаешь, общественность узнает, что меня бросили в тюрьму за мои слова о том, что Его честь судья Лудост безумен, и за то, что назвал позором судебный процесс над Куинни Филлипс. В моем втором памфлете будут выдержки из северных газет о происходившем на судах, которые Его честь судья Лудост проводил над другими преступницами в Северном судебном округе в последние несколько недель. Они доказывают, что этот человек безумен. Но я не стану этого утверждать. Я просто скажу, что некие лица, присутствовавшие на судах, довели факты, изложенные в вырезках, до сведения министра внутренних дел. Некоторые из тех судов проходили в твоем избирательном округе, и несколько твоих избирателей тебе о них писали. Вы оба получили письма и подтвердили это.
— Но откуда тебе это известно? — удивился мистер Пеннингтон.
— Я взялся за работу после первого же утра в суде, — ответил отец. — Я выяснил, каким был его последний судебный округ, и послал Лэнгема…
— Как, вы по-прежнему работаете в паре? — с глубокой неприязнью спросил мистер Пеннингтон.
— Весь мир посчитает, что в этом деле он проявил себя гораздо лучше, чем ты, — сказал отец. — Он верит в свободу и доверяет моему слову, а потому отправился на север и по моему указанию нашел правду в местах, где она хранится в кипах и никого не интересует, — в редакциях местных газет. Там были и отчеты, которые ты видел; люди, написавшие тебе и твоему дяде, также обратились в свои местные газеты, с ними удалось связаться, и они до сих пор озлоблены. Должен признать, что некоторые из них — твои политические оппоненты, и я бы не поручился своей жизнью за чистоту их побуждений, но то, что они сделали, служит моим целям.
— Но эти северные суды были совсем не так плохи, как то, что, по твоим словам, случилось в Олд-Бейли! — воскликнул мистер Пеннингтон. — И получилось крайне неловко, дядя выяснил, что ничего не может поделать. Нельзя снять судью с должности.
— Северные суды были совсем не так плохи, как суд над Куинни Филлипс, — согласился отец, — и твой дядя тут действительно совершенно бессилен. Снять судью невозможно, и правильно, иначе мы впадем в варварство, и политиканы попытаются отобрать у людей их свободы. Но позволь напомнить тебе, что каждая фраза во втором памфлете подействует сильнее любых доводов. Все они будут написаны человеком, сидящим в тюрьме, а это всегда производит впечатление на чернь. Я заговорю на правах мученика и получу поддержку значительного количества здравомыслящих граждан, предпочитающих здравомыслящих судей, и огромной армии идиотов, которые верят, будто Куинни Филлипс невиновна. По одним только этим причинам люди поверят каждому написанному мной слову, сделают из меня святого и героя и посчитают твоего дядю чудовищем, а тебя — чудовищем поменьше. Скажем, мистер Брэкенберд будет минотавром, Куинни Филлипс молва превратит в невинную жертву, а ты станешь грифоном — зеркальным, но все-таки чудовищем. Когда Его честь судью Лудоста признают невменяемым, что определенно случится в самом ближайшем будущем, это не лучшим образом скажется на вашей репутации, и, если к тому времени вы успеете повесить Куинни, репутация будет безнадежно испорчена. Этот памфлет — лучшее из всего, что я когда-либо написал в своей жизни, и вы оба не отмоетесь до самой смерти.
— Хотелось бы напомнить, — проговорил мистер Пеннингтон, — что однажды я оказал тебе услугу.
— Не стоит считать ту услугу, какой бы значительной она в действительности ни была, важнее, чем создание конституционного суда, который мог бы уберечь закон от пороков плоти, — ответил отец. — Или, — добавил он, спохватившись, — важнее, чем жизнь Куинни Филлипс. Ты, разумеется, понимаешь, что я имею в виду.
— Нет, я понимаю только то, что это нечто неприятное.
— Я пытался донести до тебя, что, если Куинни Филлипс помилуют, ни первый, ни второй памфлет не будут опубликованы, — сказал отец, — но, если твой дядя не перестанет препятствовать учреждению апелляционного суда, оба они в той или иной форме увидят свет. А теперь нам с дочерью пора. Первый памфлет выйдет через три дня. Десять тысяч экземпляров каждого уже в печати.
— Это шантаж, — произнес мистер Пеннингтон.
— Насколько я понимаю, шантажисты постоянно сталкиваются с этим избыточным замечанием, — ответил отец, — но что-то не слышно, чтобы те из них, у кого есть хоть капля ума, просили милостыню по домам. Надеюсь, что твой дядя помилует Куинни Филлипс.
— Мой дядя не из тех, кого легко запугать.
— Я и не рассчитываю, что он поддастся на мои угрозы. Прочитав мой памфлет, он поймет, что Его честь судья Лудост действительно вел себя словно умалишенный и что разбирательство по делу Куинни Филлипс нельзя назвать судом, и не захочет вставать на сторону того, что не имеет никакого морального оправдания. Тогда мои угрозы помогут той его части, которая находится на ином моральном уровне, прийти в согласие с этим решением. Но нам пора идти.
Однако мистеру Пеннингтону, по-видимому, не хотелось с нами расставаться.
— Ну, скажу я тебе, — проговорил он. — Вы, памфлетисты, удивительный народ. Ты, Уилкс, Вольтер, Мирабо…
— И Мильтон, — продолжил за него отец. — Все как один — исключительно неприятные люди.
— Но неужели ты веришь во все, что говоришь? — озадаченно спросил этот крупный мужчина. — Неужели ты всерьез готов сесть ради всего этого в тюрьму? О, я тебе верю. Когда я подошел и ты спал, я посмотрел тебе в лицо, и ты на самом деле… — Он сдался и слабым жестом показал, что в тот момент отец предстал перед ним еще более достойным восхищения, чем сейчас, когда он бодрствовал. — А ведь есть столько всего, о чем ты, похоже, не задумываешься. — Я догадалась по его неуверенному взгляду, что он имел в виду меня. — Неужели ты не можешь просто быть писателем и не ввязываться во все эти баталии? — требовательно спросил он. — Мы нашли бы тебе работу. Ты великолепный писатель. Я никогда не забуду первую твою статью, которую прочитал. Да что там, я перечитывал ее буквально вчера вечером, и, несмотря на все, что произошло, я по-прежнему считаю ее блестящей, нет никого лучше тебя…
Но отец уже отвернулся, что выглядело как высокомерный отказ обсуждать брошенный им вызов. Возможно, для его высокомерия нашлись другие дела в другом месте. Но на самом деле он слишком устал, чтобы продолжать разговор. Когда мы шли по коридору мимо статуй и фресок, он пожаловался, что пол качается у него под ногами и что ни одному человеку не было бы под силу написать столько, сколько за последние три дня написал он. На улице его переутомленные глаза заморгали от дневного света, и он сказал, что чувствует себя слишком разбитым, чтобы ехать домой сейчас. Мы повернулись спиной к башням и шпилям, ко всей мощи церкви Святого Стефана и стали искать в раскинувшемся перед нами заурядном Лондоне какое-нибудь пристанище, которое не ввергло бы нас в слишком большие расходы. В подвале на углу Виктория-стрит была чайная, казавшаяся достаточно темной, и мы нашли в ней столик в затененной нише. Папа попросил особенно крепкого чаю, откинулся на спинку стула и стал пить одну чашку за другой, бормоча себе что-то под нос и позабыв обо мне.
Я думала о том, как странно, что в конце концов все складывалось лучшим образом. Кто-то с претензией на оригинальность обмотал электрические лампы полосками фиолетовой и зеленой ткани, и хотя выглядело это ужасно, но создавало полусвет, в котором папа мог дать отдых глазам и подремать. Я посмотрела на него, чтобы убедиться, что он действительно спит, и меня поразило, каким хрупким выглядел этот человек, готовый отправиться в тюрьму. На этот раз в голове моей не зажглась ни одна свеча, но я вновь восхитилась его храбростью. И вновь ужаснулась его полному равнодушию к моей судьбе. Он сплел паутину из мыслей и чувств вокруг своего намерения рискнуть свободой, но ни одна из этих нитей не затрагивала ни меня, ни нашу семью. У меня был чудесный отец, и у меня вообще не было отца. Кроме того, я достаточно поняла из разговора в центральном холле, чтобы сообразить, что в прошлом отец дурно поступил с мистером Пеннингтоном и во время нынешнего кризиса тоже повел себя с ним не слишком порядочно. Та же сила, что забрала из нашей жизни мебель тети Клары и нередко давала знать о себе в других случаях, проявлялась и сейчас. Но теперь она действовала, чтобы защитить тетю Лили и Нэнси от ужасного горя. Папа был храбр и жесток, бесчестен и добр, он говорил, что заказал по десять тысяч экземпляров каждого памфлета, а на самом деле — всего по две тысячи, и с ужасающе холодным безразличием упомянул о жизни Куинни только в самом конце. Я могла бы добавить к списку его парадоксальных качеств то, что у него не было денег и авторитета, но при этом он обладал невероятным могуществом; ибо через двадцать четыре часа мистер Брэкенберд помиловал Куинни Филлипс.
Так и случилось, что одним прекрасным утром все мы стояли за воротами, махая на прощанье тете Лили, уезжавшей в догкарте[84] с мужем Милли, отошедшим от дел букмекером, краснолицым здоровяком, который сразу же попросил нас называть его дядей Леном. Хотя нам было жаль расставаться с тетей Лили, мы прощались с ней с легким сердцем. Наш дом освободился от тяготевшего над ним ужаса, и если мы и продолжали представлять Куинни сгустком тьмы, сокрытым в слишком тесной камере, то нам, по крайней мере, не являлись иные, гораздо худшие видения. Кроме того, с наших плеч спало тяжкое бремя добрых дел, которое мы носили слишком долго: фортепиано наконец-то принадлежало нам одним, и больше не нужно было бояться, что за него усядется тетя Лили и, чтобы развлечь нас, станет играть на слух (в ее случае — чрезвычайно обманчивое чувство) популярные современные песенки, зажав громкую педаль; и, если в сад забежит бродячая собака или на подоконник сядет дрозд, не придется нервно ожидать, когда раздастся: «Папочка не покупает мне собачку»[85] или «Птичка сказала “чирик-чирик”». Несмотря на то что мы испытывали огромное облегчение, мы горячо любили тетю Лили и радовались, что она уезжает с таким хорошим человеком. Ибо он и впрямь был очень добрым, хотя и удивительно практичным. Когда они с папой пили херес с печеньем в гостиной, пока тетя Лили заканчивала сборы, мы услышали, как он сказал, что все отговаривали его жениться на Милли, а он просто велел им не лезть не в свое дело, хоть и понимал, что они имели в виду. Но они ошибались. С тех самых пор она стала честной и чистой, как брильянт, он повторил это дважды. Он не мог бы пожелать себе лучшей жены, и, если она говорит, что тетя Лили нужна ей в «Псе и утке», пусть будет так. Хотя он признался, что хотел бы видеть за стойкой своего лицензированного заведения кого-нибудь другого, особенно после такой видной девушки, как Руби.
— Ее лицо, — грустно сказал он, и его щеки еще сильнее обвисли; он повторил это еще раз, когда мама спустилась, чтобы увидеть его, и рассказала, какое впечатление произвела на нас тетя Лили своей преданностью сестре и бескорыстным горем. Он всем своим видом дал понять, что мама, возможно, придает слишком много значения временным неприятностям, тогда как он сожалел о трагедии постоянной. Но он желал тете Лили добра и надеялся помочь ей смягчить эту трагедию. Когда она, садясь в догкарт, заплакала из-за расставания с нами, он шлепнул ее пониже спины и велел не распускать нюни.
Когда экипаж с цоканьем скрылся из виду, мама, державшая папу под руку, вздохнула: «Ну, вот и всё», мы вернулись в дом, и Кейт, которая шла последней, с церемониальным грохотом захлопнула дверь. Корделия побежала наверх и стала заниматься на скрипке, а мы пошли в гостиную. Ричард Куин нашел три мячика, которыми обычно жонглировал, и ушел с ними в сад. Мэри топталась рядом с фортепиано, с нетерпением ожидая, когда мама даст ей урок. Мы думали, что папа сразу пойдет в свой кабинет, но ему, казалось, хотелось побыть с нами. Он подошел к столу, где стояли херес и печенье, взял одно печенье и стал грызть его у французского окна. Мы тоже взяли по печенью и присоединились к нему.
— Смотри, Клэр, все кусты и большинство деревьев покрылись листвой, — сказал он маме. — Уже почти лето. Эта история началась в середине зимы.
— Да, Пирс, это время для бедняжек длилось очень долго, — вздохнула она.
— Оно длилось очень долго и для тебя, — сказал он.
— Как и для всех нас. Особенно для тебя, ведь у тебя было множество других забот. О, сколько ты для них сделал! А я даже не успела спросить, как тебе это удалось.
— Сам не знаю, — ответил он с напускной беспечностью. — Но главное не в том, сколько у кого забот, а, скорее, в том, что, пока ты ими занят, время утекает сквозь пальцы. Ты всегда так любила весну, а в этом году совсем ее не видела.
— Ну, мы еще наверстаем упущенное, как-нибудь съездим в Кью и Ричмонд. И дети будут очень рады, если ты возьмешь их на речку.
— Да, непременно возьму, — сказал он, и после того, как мы пару минут жевали печенье в тишине, грустно добавил: — Жаль, что мы так далеко от реки и никто из детей не умеет как следует управляться с веслами. Мы с братьями научились гребле на озере, когда были намного младше Ричарда Куина.
— О, дорогой, они еще научатся, ты так хорошо с ними ладишь, — сказала мама и умолкла, глядя в окно и надкусывая печенье. Потом она пробормотала: — По справедливости говоря, этот человек был невыносим. Но все равно она страшная женщина. — Что-то снаружи привлекло ее внимание, и она, поперхнувшись, взмахнула печеньем в сторону сада, чтобы указать на что-то очень важное, о чем сообщит нам, как только сможет говорить. — Вторая сирень из четырех в том ряду почти расцвела, смотрите, на ней уже несколько цветов, — провозгласила она. — Она всегда распускается первой. Интересно почему? — Ее рот озадаченно приоткрылся. Потом она продолжила: — Я всегда любила смотреть, как Розамунда и Ричард Куин играют среди цветущих сиреней. Дорогой, ты не возражаешь, если я приглашу погостить Констанцию и Розамунду, раз уж комната освободилась?
— Конечно, конечно, — с готовностью ответил папа.

Глава 13

Когда Констанция и Розамунда приехали к нам погостить, сирень уже совсем расцвела. Мы с Ричардом Куином отнесли их вещи в комнату, а потом спустились, сели на чугунных ступенях, ведущих из гостиной в сад, и стали ждать Розамунду. Мы собирались первым делом пойти на конюшню, чтобы в память о старых временах поздороваться со Сметанкой, Сахарком, Цезарем и Помпеем, хотя и стали уже слишком взрослыми для таких игр. Но Розамунда спустилась с белой тафтой, перекинутой через руку, и сказала, что должна дошить подъюбник. Я вскрикнула от огорчения, потому что мы с сестрами люто ненавидели этот предмет женской одежды и считали его надругательством над нашей природой. В те времена школьницы одевались довольно практично, и нам было удобно в блузках и юбках, соединенных репсовыми поясами с серебряными пряжками, но за следующим поворотом жизненного пути нас поджидал взрослый женский костюм — сковывающий движения, унизительный, тяжелый, калечащий, с многочисленными рядами вечно отрывавшихся пуговиц, крючков и петель, которые надо было постоянно пришивать, и со вставками из китового уса во всех местах, где их легче всего было сломать. Я подумала, что Розамунда подалась в рабство раньше времени.
— Ты же не собираешься это носить? — с негодованием спросила я.
Она, смеясь, покачала головой. Ее золотистое простодушие удивительным образом рассеяло черноту, оставшуюся от Куинни. Потом она, заикаясь, объяснила, что они с матерью теперь шьют для одного магазина на Бонд-стрит.
— Но зачем? У твоего папы полно денег! — разозлилась я.
— Он не любит их тратить. — Она улыбнулась.
— Но это же ужасно, — сказала я. — Наш папа не может дать нам достаточно денег, потому что вечно теряет их на бирже в надежде, что получит гораздо больше. Но если бы он когда-нибудь выиграл, то отдал бы нам все, кроме того, что потребовалось бы для продолжения игры. Но получается, у твоего папы есть деньги, он не играет на бирже и все равно ничего вам не дает?
— Не беда, — сказал Ричард Куин. — Какая разница, какой у кого папа, ведь все равно у нас ничего нет, а ничего можно поделить на сколько угодно кусочков, я точно знаю, и нам тогда хватит на всех.
— Я стану печь кексы из ничего, чтобы всем на свете досталось по кусочку, — сказала Розамунда, принимаясь за шитье.
— А какое ничего на вкус?
Она задумалась:
— Вкусное ничего или противное ничего?
— И то и другое.
— Вкусное похоже на лимонный бисквит. Противное похоже на очень тонкий сухой бисквит, не помню, как он называется.
— Ничего никак не может называться, на то оно и ничего.
— Но тогда нельзя называть его бисквитом.
— Я и не называл его бисквитом, это ты его так назвала. Это твоя часть ничего. Ты ждешь, что я придумаю для него название, так нечестно. — Он взял несколько прядей ее золотистых волос и потянул за них, а она запрокинула голову и рассмеялась.
Они вели себя несерьезно.
— Но послушайте, насчет денег… — начала я.
— О, разумеется, это очень нелепо, — сказала Розамунда, возвращаясь к шитью, — но мама говорит, что было бы хуже, если бы он обнищал или умер. И потом, мы обе очень любим шить.
Констанция и Розамунда казались безмятежными, хотя, как я поняла позже, их жизни в роли жены и дочери были невыносимыми. В конторе, где кузен Джок работал главным бухгалтером, его считали настолько толковым сотрудником, что платили ему большое жалование, а потом и вовсе назначили его управляющим одной из дочерних компаний; но он отказывался съезжать с Найтлили-роуд, и можно было бы сказать, что он живет как бедняк, если бы он не тратил огромные суммы на спиритизм. Половину вечеров он проводил за игрой на флейте, а другую половину — за спиритическими сеансами; он даже привозил медиумов с континента и неделями содержал их, пока общество проверяло их способности. Констанции и Розамунде он выделял так мало денег, что, хотя они бывали у нас только на каникулах и по выходным, им приходилось брать свое шитье с собой. Но они добродушно объясняли, что шьют очень медленно, а потому им нужно непрерывно работать, и своим усердием они привнесли в наш дом атмосферу умиротворенной расслабленности, и вскоре мы подстроились под их легкий темп. Они садились на лужайке в два глубоких плетеных кресла, которые мы нашли в доме, когда только приехали, клали себе на колени чистую ткань, доставали из сумок отрезы шелка и батиста, чтобы создавать наряды для женщин, едва ли более богатых, чем они сами, но которым больше повезло с их защитниками, и по несколько часов очень спокойно работали. Из-под пальцев Констанции по подолу нижней юбки медленно стекала фигурная кайма, тени от рощи двигались по лужайке, Розамунда делала стежки на груди ночной сорочки, пока они постепенно, словно распускающийся бутон, не складывались в монограмму. Во второй половине дня мы шли гулять — Ричард Куин всегда рядом с Розамундой — и обходили свои любимые особенные места, которые есть у каждого ребенка вблизи его дома, не забывая в правильное время года заглянуть сквозь решетку на дом, пустовавший так долго, что все розовые кусты превратились обратно в шиповник, покрытый плоскими медно-красными цветками, и переросли забранные ставнями окна первого этажа. Появились у нас и новые радости. Ричарду Куину легко давались арифметика и математика, он любил числа как таковые. Мы шли по какой-нибудь длинной скучной улице, и он в восторге замирал, когда мы подходили к дому, чей номер представлял собой одно из тех простых чисел, которые относятся к виду четырежды что-то плюс один и всегда могут быть представлены в виде суммы двух квадратов[86]. При виде них он чувствовал то же самое, что, вероятно, чувствует какой-нибудь любитель роз, когда набредает в саду на особенно крупный, яркий и душистый цветок; нам же они, разумеется, казались одинаковыми. Он составил таблицу с этими простыми числами, и мы носили ее с собой. Однажды мы пережили несколько восхитительных мгновений, когда раньше него обнаружили на бесконечной уродливой улице со множеством лавок номер двести восемьдесят один.
Во время этих прогулок Розамунда была совершенно счастлива. Она оказывала на нас с сестрами огромное влияние, мы на нее равнялись, но свободнее всего она чувствовала себя с нашим младшим братом, и теперь, когда он подрос, стало видно, что она застряла на другой стадии развития. Он заговаривал про факты и идеи, он узнавал о них в школе и из книг и журналов, которые рано начал читать, а она отвечала ему на уровне детских стишков. Но как бы ей ни нравилось с нами гулять, она всегда безропотно возвращалась домой вовремя, чтобы в надлежащий час снова взяться за работу, и в этом тоже служила мне примером. У меня возникли трудности с занятиями: под маминым руководством я достигла, возможно преждевременно, того уровня технического мастерства, на котором дух слабеет и попадает в пустыню. Кротость Розамунды и то умиротворяющее зрелище, какое являли собой она и ее мать, когда сидели с бледными изысканными тканями на коленях и не отрывали глаз от своих неторопливых рук, всегда напоминали мне, что я склонна «впадать в состояния», и возвращали меня к фортепиано.
Способность Розамунды делать нас спокойными и прилежными влияла не на всех одинаково. Ей поддавалась Корделия; она играла на скрипке не лучше обычного, но беспрестанно. Однако Ричард Куин оставался неуязвим. В некотором смысле все у него складывалось хорошо. Мы волновались, когда он перешел в школу для мальчиков постарше, потому что он был очень хорошеньким, походил на девочку и любил все делать по-своему. Но в новой школе он пользовался гораздо большей популярностью, чем мы в своих. Во-первых, он хорошо играл в спортивные игры. Он весьма свободно обращался с мячом; когда он бросал его, отбивал битой или пинал, мяч вытворял что-то такое, чего не ожидал никто, кроме него, и Ричард Куин, смеясь, пользовался всеобщим изумлением. Кроме того, он быстро бегал. Он хорошо учился, арифметика и математика стали для него очередной игрой, но он то и дело не выполнял домашние задания. Он пренебрегал ими ради музыки, но это ничего не меняло, потому что он не проявлял прилежания и в ней. Ему больше нравилось играть на разных инструментах, чем по-настоящему хорошо осваивать какой-нибудь один. Как и Корделия, он обладал абсолютным слухом, какого не было ни у мамы, ни у Мэри, ни у меня, и гораздо лучшей музыкальной памятью, чем у любой из нас. У него очень рано появилась скрипка, один из его учителей подарил ему инструмент, который передавался в его семье из поколения в поколение. Люди постоянно что-то ему дарили. Отец одного из мальчиков подарил ему флейту, а блок-флейта была у него всегда, так что, считая фортепиано, для начала в его распоряжении имелось четыре инструмента. Но ни на одном из них он не занимался как следует. Больше всего ему нравилось играть на флейте или на блок-флейте в конюшне или в саду для Розамунды, сочиняя вариации старых мелодий, иногда такие нелепые, что нельзя было не рассмеяться, а иногда — новые мелодии, что очень сердило маму.
Помню, однажды она резко подняла окно в спальне, высунулась из него и крикнула:
— Что пользы во всех этих излияниях, если ты не желаешь сесть и изучить гармонию и контрапункт?
Как и все люди искусства, она боялась импровизации, хотя, разумеется, понимала, что нельзя называться человеком искусства, не умея импровизировать.
— Это все равно что… Все равно что…
— Бульканье? — предположил Ричард Куин, очень серьезно глядя на нее снизу.
— Да, вот именно, бульканье, — согласилась она и с грохотом опустила окно, когда он засмеялся и помахал ей флейтой.
Но это было неважно. Мы знали, что в конце концов все у него сложится лучшим образом. В то время, целый год или даже два, наши дела шли очень хорошо. Папа наслаждался необычайным успехом и процветанием, которые неожиданно последовали за его вмешательством в дело Филлипс. Примерно через две недели после того случая мистер Пеннингтон приехал к нему в своем экипаже и ворвался в наш дом, его красивые каштановые кудри взлохматились и разметались от волнения. Не успела я провести его в кабинет, как он схватил папу за обе руки и воскликнул:
— Право, я должен перед тобой извиниться! Теперь я вижу, что в тот день ты явился в Палату общин, чтобы оказать мне и дяде величайшую услугу! Я совершенно неверно тебя понял! Ты пришел, чтобы предостеречь меня, а мы с дядей подумали, что ты выворачиваешь нам руки, и любви к тебе с нашей стороны это не прибавило. Но, ей-богу, если бы ты не сказал нам то, что сказал, мы бы сегодня попали в ужасный переплет!
— Лежать, Ровер, лежать, — сказал отец.
Мистер Пеннингтон озадаченно взглянул на пол.
— Мне показалось, здесь мой пес, — объяснил отец. Собаки у нас не было никогда. — А что, собственно, произошло?
— Сегодня утром Лудост сошел с ума.
— Ну, и что твой дядя говорит насчет учреждения апелляционного суда теперь? — осведомился отец.
Но мистер Пеннингтон непременно хотел рассказать свою новость до конца.
— Да еще в таком людном месте, бог его знает, что бы мы делали, если бы ту бедную женщину повесили, такое не замнешь, но, с твоего позволения, вряд ли то, что я скажу, будет интересно юной мисс Роуз, ведь это у нас мисс Роуз, не так ли?
В тот день я его больше не видела, но он бывал у нас еще очень много раз. Он упорно искал в отце благосклонного оракула и приезжал советоваться с ним всякий раз, когда его ставила в тупик какая-нибудь политическая проблема. Отцу, у которого теперь было довольно мало последователей, нравилась преданность этого молодого человека, его здоровье, красота и то, как он, не скрываясь, разевал рот от изумления, когда слышал что-нибудь, чего раньше не знал. Но папа был бы еще более доволен, если бы мистер Пеннингтон не советовался с ним по вопросам, в которых, по папиному мнению, члену парламента следовало бы разобраться прежде, чем выдвигать на выборах свою кандидатуру.
Однажды после одного из таких визитов я пришла сказать папе, что ужин готов, и он спросил меня:
— Насколько я понимаю, вы с сестрами крайне низко оценили «Шекспира для детей»[87] Лэмбов?
— Еще бы, — ответила я. — Кто захочет читать все это в прозе?
— Поверь, — вздохнул он, — «Бёрк[88] для баранов» — гораздо более печальное сочинение.
— Это тоже Лэмбы написали? Никогда не слышала.
— О нет, этот пересказ идей Бёрка принадлежит не их перу, но создан он именно для таких вот лэмбов. — Внезапно он преисполнился энергии. — Что ж, пожалуй, напишу памфлет, который он от меня ждет. В этой стране огромное поголовье баранов и овец. Почему бы не рассказать им о состоянии поля, на котором они пасутся? Это пойдет им только на пользу.
С подачи мистера Пеннингтона папа написал несколько памфлетов о политической теории и о проблемах современности, они имели большой успех, и он на них кое-что заработал. К счастью, так совпало, что именно в то время мистер Лэнгем принес папе схему заработка на неразведанных австралийских месторождениях, которая была настолько туманной, что мистеру Лэнгему пришлось лично отправиться в Балларат[89], чтобы выяснить хотя бы название и местонахождение их потенциального богатства; а это значило, что хотя папа и мистер Лэнгем и теряли деньги, но гораздо более медленными темпами, чем обычно, и, кроме того, почти все эти деньги папа зарабатывал на памфлетах, а его жалованье оставалось нетронутым. Мама иногда проводила своими длинными узкими костлявыми ладонями по дереву и говорила, что никогда еще не чувствовала себя такой довольной. Папа был счастлив и при деле, и уже не оставалось никаких сомнений, что мы станем профессиональными пианистками. Мама, по-видимому, все больше страдала из-за нашей игры: Иеремия отзывался о народе Израилевом добрее, чем она — о нашей исполнительской технике и о наших способностях к интерпретации. Она огорчалась совершенно искренне, так как понимала, что мы еще не готовы играть Бетховена Бетховену, а Моцарта — Моцарту в небесных чертогах — а именно к этой недостижимой цели должны стремиться все пианисты, — но мы догадывались о том, что она думает о нас по земным меркам, благодаря папиным опасениям, которыми он неожиданно делился с нами во время прогулок или когда мы сидели с ним в кабинете. Его сильно волновало, как мы будем возвращаться со своих вечерних концертов, ведь у нас нет камеристки для сопровождения, а маме не хватит здоровья, чтобы так часто выезжать по вечерам. С возрастом он все больше напоминал выходца из захолустья восемнадцатого века, которым Ирландия и являлась в девятнадцатом столетии, и полагал, что вечерние улицы еще не очищены от мохоков[90] и полнятся открытыми сточными канавами, источающими миазмы, особенно опасные в темное время суток. Но в остальном он тоже казался довольным.
Кроме того, в доме стало спокойнее, потому что мы с Мэри и Ричардом Куином не переживали насчет Корделии. Это случилось однажды летом, когда мы отправились с ней и мисс Бивор в предместье Тэмз-Вэлли. У Корделии был концерт в местной ратуше, а мы хотели провести часок на реке, потому что, хотя папа и сокрушался по поводу нашей плохой гребли, к тому времени мы научились достаточно хорошо управляться с веслами, чтобы плавать самостоятельно, и нам каким-то чудом удалось раздобыть достаточно денег, чтобы взять лодку и оставить лодочнику на чай. Разумеется, концерт Корделии продолжался гораздо дольше часа, и, вернув лодку, мы разместились на площади перед ратушей, которая выходила на реку. Было очень красиво. Старики и матери с колясками сидели на скамейках, дети гоняли обручи, торговец продавал воздушные шары, и все эти люди казались залитыми солнечным светом, между ними высились клумбы с цветами, разделявшие их рядами синей живокости, полумесяцами розовой герани, ромбами лилий. Вдоль ратуши, пониже террасы, тянулись клумбы с бледно-розовыми пионами, которые выглядели как пышные завитушки, удерживаемые обручами необыкновенно упругих внешних лепестков. Мы подошли, чтобы полюбоваться на них, и увидели, что вдоль террасы стоят кадки с фуксиями — цветами, которые имели особое значение для нашей семьи. Из-за того, что фуксии так похожи на маленьких балерин, мама никогда не могла вспомнить, как они называются, и всегда называла их: «Тальони… Вестрисы[91]… Что я хочу сказать?» Мы решили посмотреть на них поближе и нашли за сараем для инструментов кирпичную лестницу, спрятавшуюся за живой изгородью. Мы подумали, что лестница вела на террасу, но она внезапно делала резкий поворот и поднималась к запертой двери в башне ратуши. Мы с Мэри начали спускаться, но Ричард Куин позвал нас обратно. Рядом с дверью было круглое окно, и он стоял, прислонившись к его карнизу.
— Эй, идите сюда и поглядите на Корделию! — сказал он.
Мы посмотрели вниз на концертный зал. Слушатели, чьи затылки мы видели, сидели совершенно неподвижно, не качалась и не шевелилась ни одна шляпа с цветами, ни одна напомаженная мужская шевелюра; а в конце, на сцене, самозабвенно играла на скрипке наша сестра, заставляя всех зрителей замереть на своих местах. Это зрелище стало для нас открытием. До того момента мы по-настоящему не замечали, какой была Корделия, или, точнее, какой она стала примерно за последний год. Когда видишь людей каждый день, то не видишь их вообще. Сейчас, с этого ракурса, она казалась незнакомкой. В каком-то смысле, понятном только людям музыкальным, мы считали нашу старшую сестру прежде всего извращенкой, которая упорно извлекала из скрипки отвратительные звуки. Но сейчас она предстала перед нами с совершенно новой стороны. Дело в том, что окно было закрыто, оно в принципе не открывалось. Сквозь толстое стекло и тяжелую цельную металлическую раму не проникало ни малейшего звука. Мы видели, как Корделия плоха с музыкальной точки зрения. Она ужасно водила смычком, но нашего слуха не достигал ни один скрежещущий звук. Она подрагивала, стоя в неправильной позе, и мы знали, что и звук ее скрипки не просто подрагивает, а колеблется, но не слышали этого. Ее фразировка была смазанной, а пиццикато[92] — топорным, но для нас тишина оставалась нерушимой. Тем не менее мы ясно видели, что, хотя игра Корделии позорила нашу семью, сама Корделия, игравшая на скрипке, заслуживала гордости и славы.
Разумеется, она была восхитительно хорошенькой. Мы всегда знали это и, пожалуй, также знали, хотя тогда и не могли этого объяснить, что любая здравомыслящая женщина предпочла бы родиться хорошенькой, нежели красивой. Тугие золотисто-рыжие локоны, белая кожа, большие глаза, расставленные на правильном расстоянии друг от друга, аккуратные точеные черты лица, настолько четкие, что, глядя вниз на зал, мы даже с такого расстояния различали все ее забавные особенности, ее изящное упрямство, ее серьезное, невинно-вздорное простодушие. Кроме того, даже в мелочах она казалась утонченной, ее запястья и щиколотки были узкими, а шея — длинной, но при этом нечто в ее пропорциях наводило на мысль, что на самом деле она крепкая, словно маленький пони; и это противоречие заставляло смотреть на нее с интересом. Однако сейчас она стала чем-то большим, нежели просто хорошенькой девочкой. Завершив выступление, она опустила смычок и сделала книксен. В начале своей карьеры она изображала глупое удивление, когда публика ей аплодировала, хотя, разумеется, не на шутку бы удивилась, если бы ее освистали. Но сейчас она казалась далекой от этой или любой другой вульгарности, само ее тело не было способно на такое. Для благодарных слушателей она попросту продолжала олицетворять собой очарование, затуманенное нежной улыбкой. Они ее не забудут. Они хлопали в ладоши, которые, судя по звукам, доносящимся до нас, могли быть сделаны из ваты, но, вероятно, в зале стоял гораздо более сильный шум, чем ожидаешь услышать на дневном концерте в пригородной ратуше.
Безусловно, Корделия не подарила этим людям музыку. Но она подарила им нечто другое, что напомнило мне о том часе, который мы только что провели на Темзе, наблюдая за зеркальной рекой, что струилась вдоль наших весел, за водой, покрытой сеткой, словно треснувшее стекло, за тем, как сеть расходилась, разбивая и расширяя отражения деревьев, пока мы не начинали плыть по зеленой зелени, по зеркальному зеркалу. Корделия напоминала мне розовые пионы в клумбах под террасой, и я была недалека от истины. Корделия всегда относилась к тем женщинам, чьи тела свободны от душевных тревог, свойственных людям, к тем, кто радует глаз, подобно воде, деревьям и цветам.
— Ну вот что! — воскликнула Мэри. — За Корделию можно не волноваться. Она выйдет замуж.
— Выйдет замуж!.. — повторила я. — Разумеется, она бы в два счета выскочила замуж, будь мы обычной семьей. Но ты отлично знаешь, что ни одной из нас это не светит. Мы не знакомы ни с кем, кто мог бы стать мужем одной из нас.
Так думали наши родители, и с каждым годом их убежденность только усиливалась. Они сравнивали обстоятельства своей юности с нашим положением и впадали в отчаяние. В молодости папа видел, что девушки из его семьи выходили замуж, как только юноши из не менее знатных семей начинали подыскивать себе красивых, покладистых и небедных жен и их отцы договаривались насчет приданого. Мама, выросшая в менее утонченном, но все же оживленном и преуспевающем мире эдинбургских профессиональных музыкантов, полагала, что браки случаются после того, как множество юношей и девушек пересекаются на праздничных мероприятиях вроде танцев, музыкальных вечеров, пикников и вечеринок, организуемых в честь Нового года, Хеллоуина или Летнего солнцестояния, где, пусть и не без легкой финансовой предвзятости, проявляются естественные влечения. Папа, как я убедилась, мог забыть о нашем существовании даже тогда, когда забывать о нас особенно не следовало, но время от времени он жестоко терзался, поскольку понимал, что мы никогда не будем представлены ко двору и что ирландские землевладельцы, которые могли бы стать нашими мужьями, по всей вероятности, никогда не узнают о нашем существовании; а мама часто присматривалась к социальному болоту Лавгроува, но так ни разу и не заметила ни одного профессора греческого языка, который бы импровизировал пятистопные ямбы, разливая эгг-ног[93] в полночь, да и Ханс фон Бюлов[94] к нам на ужин не захаживал. Они решили, что лучше нам знать горькую правду. Но мы вовсе не считали свое положение безнадежным. «Как, по их мнению, — то и дело с раздражением спрашивала меня Мэри, — мы сможем вести хозяйство в большом доме, заботиться о муже и детях и при этом разъезжать по всему миру с концертами?» Но мы верили им на слово, что не окажемся в такой ситуации.
— Нет, Роуз, — возразил Ричард Куин, — Мэри права. Появится кто-то, кто не успокоится, пока не женится на Корделии.
— Если люди вообще влюбляются, — сказала Мэри, — как твердят в романах и стихах, по правде сказать, слишком уж назойливо, и если ничего не изменится, то какой-нибудь незнакомец увидит Корделию на улице, устроит так, чтобы с нами познакомиться, и попросит у папы ее руки, вот и всё, она станет счастливой, и с этими глупостями насчет игры на скрипке будет покончено.
Мы наблюдали, как она выступает на бис. В конце, делая книксен, она развела руками, явив собой такое прелестное, гармоничное воплощение миловидности, что я могла представить, как какая-нибудь рассеянная женщина в будущем называет цветок Корделией так же, как мама называла фуксии «тальони».
— Говорю тебе, она точно, абсолютно точно выйдет замуж, — сказала Мэри. — Не удивлюсь, если довольно скоро. В конце концов, мы уже почти взрослые.
— Да, она само очарование, — подтвердил Ричард Куин и тут же добавил, как обычно заботясь, чтобы никто не обиделся: — Не то что бы вы были некрасивыми. Вы обе такие же хорошенькие, честное слово. Но в ней это почему-то более заметно.
— Было бы здорово, замужество положило бы конец всем этим глупостям с мисс Бивор, — сказала я, — и у нее наверняка был бы большой красивый дом, она смогла бы давать концерты, а мы бы бесплатно на них выступали.
После концерта мы разыскали ее в артистической уборной, и нас переполняли восхищение и доброжелательность, и мы даже не разозлились на то, что она изображала из себя изможденного гения, который выложился без остатка. Пока мисс Бивор натирала ей виски салфетками, смоченными в одеколоне, Корделия безвольно сидела перед зеркалом, еле дыша, и играла на невидимую публику, подавая крошечные намеки, что мисс Бивор могла бы быть поаккуратнее и что своей сдержанностью она доказывает, что наделена не только творческим даром, но и нравственными достоинствами высшего порядка. Она боялась ненароком испортить свой концертный наряд в омнибусе и поезде и должна была переодеться в хлопковое платье, но вместо того, чтобы просто сменить одежду, взяла с собой еще и капот и сидела в нем, видимо желая придать этой жалкой комнатке очарование театральной гримерки. Когда мы вошли, она посмотрела на нас остекленевшим взглядом, который показывал, что, погрузившись в искусство, она позабыла все свои земные узы. Затем последовала ангельски сладкая улыбка с оттенком мужества, серьезности, а также нежелания выказывать панический страх перед тягостными обязанностями, что обременяли ее, тогда как ей хотелось быть свободной, словно соловей или светлячок. Но кто знает, возможно, это тихое принятие своего долга вознесло ее гораздо выше тех, кто обладал одними лишь красотой, умом или талантом? За всю свою жизнь я не встречала никого, чьи потаенные мысли проявлялись бы настолько явно, как мысли Корделии. Но нам было совершенно все равно. Теперь мы понимали, что хоть она и не умеет играть на скрипке, зато обладает другими редкими и замечательными качествами; кроме того, мы всегда знали, что на самом деле она хорошая. Она не всегда вступала в те же сражения, что и мы, но если все-таки вступала, то была очень сильным бойцом. Она проявляла великолепную грубость по отношению ко всем девочкам из школы, которые злословили о Филлипсах.
Мы рассказали, что видели концерт с необычного ракурса, а Ричард Куин добавил:
— Да, через высокое окно. Ты выглядела прекрасно, остальные люди тоже так думали, и все дамы в своих шляпах с цветами знали, что им до тебя далеко.
Корделия была довольна; однако желание разыграть для своей воображаемой публики еще одну трогательную сцену заставило ее изобразить на лице крайнюю степень усталости, словно ей меньше всего хотелось слушать шумные восторги неугомонного младшего брата, но она бы скорее умерла, чем позволила бы кому-нибудь заметить свои страдания. Благодаря новому знанию о ее будущем мы сохранили добродушие, но через пару минут ушли, сославшись на то, что нас ждут домашние задания и уроки фортепиано, потому что мисс Бивор не без лукавства спросила, понравился ли нам выход на бис, и мы догадались, что она ждет наших комментариев по поводу некоего особенно выдающегося момента в выступлении. Скорее всего, речь шла о переложении какого-нибудь классического произведения, исключительно неподходящего для скрипки, ведь, как однажды со вздохом заметила мама, бедняжка питала слабость к таким вещам. Мы не хотели объяснять, что окно, через которое мы видели концерт, было закрыто, и вскоре уже направлялись к остановке омнибуса.
— Ах, как жаль, что мы возвращаемся к домашним заданиям, а не к фортепиано, — вздохнула Мэри. — Как бы я хотела работать и работать над «Карнавалом» Шумана.
— Послушай, а ты что, уже к нему готова? — спросила я. — Я — нет. Однажды я взялась было за него, но ничего не вышло.
— Нет, я не могу играть его так же хорошо, как мама, — ответила Мэри. — На это даже замахиваться нечего, мы не научимся играть, как она, даже через сотню лет. Однако мне он не удается даже по более низким стандартам, но, по-моему, я бы его уже одолела, если бы только могла отдавать все свое время занятиям.
— Зато как здорово будет, когда вы станете великими пианистками и все на свете будут вас обожать, — сказал Ричард Куин.
— Да, — согласилась я, — вообразите, каково это — выступать с целым оркестром.
— Или самой выбирать, с какими скрипачами играть сонаты для фортепиано и скрипки.
— Это будет рай.
— Вон прошел наш омнибус и остановился ниже по улице, — сказала Мэри. — Как глупо, мы настолько замечтались о своей славе, что пропустили его, будто герои из басен этого старого барана Лафонтена. Ужасно, что он любит муравья больше, чем кузнечика и лягушку, которая хотела быть большой, хотя это вполне безобидное желание, или несчастную молочницу, что разбила кувшин с молоком; он вечно бьет лежачих.
— Да, он противный, — поддержал ее Ричард Куин. — Мы как раз проходим Le Corbeau et le Fromage[95]. Он точно доволен, что у несчастной птицы украли кусочек сыра.
— Рёскин тоже был бараном, — сказала я. — «Сезам и Лилии»[96] отравили мне весь триместр. Там все про то, что женщина должна вести себя как королева. С какой стати, когда полно других, по-настоящему интересных занятий?
— Только подумать, что мы забиваем себе головы такой ерундой, когда могли бы играть на фортепиано, — согласилась Мэри.
Дела у нашей семьи и впрямь шли очень хорошо. Мы с Мэри были одержимы музыкой, как и подобало нашему предназначению, и наши отношения с Корделией существенно улучшились благодаря уверенности, такой же абсолютной, словно мы прочитали эту новость в «Таймс», что Корделия скоро перестанет играть на скрипке и выйдет замуж. Мама была нами очень довольна, хотя подчас ее расстраивал Ричард Куин. Помню, однажды она провела рукой по лбу и озабоченно сказала: «Он словно ртуть». Впрочем, чаще он делал ее неимоверно счастливой, более восторженно счастливой, чем это было под силу любой из нас, особенно когда соглашался показать, на что способен, если позанимается музыкой. Ричарда Куина никогда не стесняли социальные ограничения Лавгроува, даже в самом мрачном болоте он непостижимым образом обнаруживал интересные и незнакомые для себя общества, в которые умудрялся влиться невзначай. Он нашел каких-то музыкантов-любителей, игравших камерную музыку у себя дома, и, хотя все они были взрослыми, а он — всего лишь школьником, сделался их флейтистом. Как-то раз мама сходила послушать их репетицию, и мы засмеяли ее, потому что, вернувшись, она с возмущением сказала:
— Жаль, Моцарт не слышал, как Ричард Куин играет на флейте.
Оказалось, что Моцарт, как и другие великие музыканты, пожаловался однажды, что флейтисты никогда не попадают в такт; и, на миг поддавшись нелепой материнской логике, она решила, что он проявил непозволительную нерадивость, не сумев предвидеть абсолютный слух и изумительную, непринужденную, беспечную исполнительскую технику ее сына.
Но земля снова треснула под нашими ногами. Папа наконец решил написать книгу — не просто памфлет, а полноценную книгу. Первое время он очень радовался своему начинанию и недоумевал, почему так долго с этим тянул. Он перечитал много старых книг, прочитал много новых и обсуждал их с самим собой, меряя шагами сад, и с течением недель рукопись на его столе становилась все выше и выше. Но через какое-то время она перестала расти, и, хотя чтение было необходимо ему как воздух, он стал читать намного меньше, чем раньше. Потом мы с тревогой заметили в нем знакомую перемену. Он стал вести себя самоуверенно, по-светски, небрежно одеваться, редко бывать дома и приводить к нам каких-то случайных знакомых. Мы поняли, что папа снова впал в отчаяние от положения дел в мире и решил отбросить негодное орудие интеллекта и довериться слепой удаче, которой, как ему казалось, были обязаны своими успехами те, кто обладал другим складом ума.
Мы вновь предвидели горе для нашей матери и лишения для нас всех — ни поездок на отдых, ни новой одежды, ни концертов, — и ждать катастрофы пришлось недолго. Но она обрушилась на нас в еще более жесткой форме, чем когда-либо раньше. Около недели полдюжины рассерженных мужчин приезжали к нам в кебах, уезжали и возвращались всё такими же сердитыми. Я ни на секунду не верю, что отец совершил что-то преступное или незаконное. Он просто чем-то вывел их из себя. Но раньше он никогда не приводил в бешенство стольких людей одновременно. Однажды вечером они пришли все вместе и не уходили, пока мы не легли спать. Наконец хлопнула входная дверь, и мы еще несколько часов слышали, как в комнате под нами мама изумленным голосом задавала один вопрос за другим, а когда папа отвечал на них со своим презрительным смехом, требовала следующего ответа. Потом папин голос сорвался на высокой ноте, уверяя, что мама поднимает шум из ничего. Мы знали, что он говорит неправду, потому что и сами лгали с такими же интонациями. Неожиданно стало светло, и мама стояла в дверях, говоря нам, что если мы не поторопимся, то опоздаем в школу, — мы каким-то образом проспали.
Тот кризис миновал. Наши кризисы всегда проходили. Мы с Мэри с пониманием кивнули друг другу и сказали:
— Вот видишь, в конце концов все обошлось.
В те времена служба во флоте протекала более праздно, некоторые морские офицеры чрезвычайно много читали на борту и набирались очень странных идей; едва выйдя в отставку, они становились проповедниками всевозможных эксцентричных религиозных или политических движений. На выручку папе пришел некий старый адмирал, проникшийся в дальних плаваниях его трудами. Мы были благодарны ему, но довольно сдержанно, потому что он не смог спасти нас окончательно. Папа, как обычно, немедленно вычеркнул воспоминания о том, как стоял на пороге катастрофы, и не испытывал никакой неловкости, а только презрение к миру, естественное для человека, не помнящего неудач. Но угроза краха, которую он отказывался признавать, по-прежнему нависала над ним и не прошла для него бесследно. Больше всего меня тревожили его руки. Они были красивой формы и раньше всегда казались живыми и деятельными; даже когда он читал, они шевелились и подергивались в ходе его спора с автором. Стоило бросить на них один взгляд, как становилось ясно, что он умеет ваять, рисовать и резать по дереву. Теперь же они были неподвижными и грязными, но не так, словно он их не мыл, а как будто что-то мутное выходило изнутри наружу. На тыльных сторонах его ладоней всегда росли темные волоски, но теперь они поседели и стали длиннее и гуще. Его запястья истончились и выглядели такими же потрепанными, как манжеты его старого костюма, а рукава на них висели.
Но изменилось не только его тело. Когда я вижу слово «отчуждение», то сразу вспоминаю наши отношения с отцом в то время. Иногда это слово ошибочно употребляют в качестве синонима для враждебности, но подлинное его значение описывает нашу ситуацию. Отец не испытывал ни к кому из нас неприязни, но стал нам чужим. Между нами не было теплоты. Он по-прежнему одобрял нас, говорил, что у нас хорошие походки и мы ровно держим спины, и предупреждал, что с любой внешностью мы будем выглядеть дурнушками, если станем сутулиться и выпячивать подбородки, он подавал мяч Ричарду Куину в саду и отмечал, что тот отбивает все лучше, но казалось, что его в нас не интересовало ничего, кроме этих качеств, за которые он нас хвалил. Мы подозревали, что будь мы невзрачными и неуклюжими, то не удостоились бы его внимания. Он сохранял кое-какой интерес к Ричарду Куину и Розамунде, но мы не ревновали. Мы знали, что в толпе подростков, которые для него ничего не значили, он бы сразу выделил их, потому что Ричард Куин был его единственным сыном и хорошо играл в спортивные игры, а Розамунда была высокой и светловолосой, а он любил высоких светловолосых женщин. Они и сами понимали, что его благосклонность объясняется только этим, и старались не смущать его слишком теплым откликом.
Но порой от Розамунды была особенная польза. По вечерам она и ее мать приносили свое шитье в гостиную, устраивались на диване и беззвучно возились с тонкими тканями в своих подолах, пока мама давала уроки мне и Мэри. Потом, когда одна из нас играла, мама неожиданно говорила: «Остановись, дорогая». Какой бы сосредоточенной на музыке она ни казалась, она всегда чувствовала, что в комнату вошел папа. Он вставал в дверях с длинной светлой перьевой ручкой в руках и усталым голосом говорил, что больше не в состоянии писать и будет рад, если Розамунда сыграет с ним партию в шахматы. Констанция отвечала в свойственной ей чопорной манере, что Розамунда с удовольствием с ним сыграет, и та собирала с колен светлые изделия, заворачивала их в шерстяное сукно, которое клала на стол, и, осторожно поднявшись, чтобы ни одна булавка не упала на ковер, шла за ним в кабинет. Если я к тому времени успевала закончить с занятиями, то следовала за ними, хотя папин кабинет, как и сам папа, уже не казались мне такими славными, как раньше. Там всегда царил обманчивый хаос. Когда отец писал очередную статью, на столе, на широком подоконнике и даже на полу валялись бумаги и открытые книги. Но едва закончив с работой, он собирал бумаги, закрывал книги и ставил их обратно на полки, и, хотя их место тотчас же занимали другие, в кабинете поддерживался строгий порядок, и если бы кто-то не согласился с этим, то тем самым проявил бы свою необразованность. Но сейчас хаос в комнате был настоящим. Никто не собирал книги и бумаги и не заменял их на другие. Они лежали друг на друге, внахлест, под слоем пыли, а с теми, что стояли на полках, папа обращался с несвойственным ему возмутительным неуважением. Синяя книга[97], что-то про Южную Африку, торчала из шкафа корешком вверх, ее расплющенные страницы помялись. Я смотрела на нее каждый день и заметила, что папа, хотя и доставал иногда с той же полки другие книги, так и не поставил этот несчастный том правильно.
Когда Розамунда садилась, он скидывал все со стола, раскрывал шахматную доску и доставал фигуры из темной лакированной коробки с бледным изображением золотых шахмат, которую ему в детстве подарил его отец. Я не люблю эту игру; подобные упражнения в сообразительности производят впечатление, что к разуму относятся как к цирковому животному и заставляют его показывать трюки. Но наблюдать за игроками значило разгадывать тайны, присущие только им одним. Обычно речь и движения моего отца были неистово стремительными. Но во время игры он двигался еще медленнее, чем медлительная Розамунда. Случалось, он подолгу сидел, молча уставившись на шахматную доску, — так долго, что мои мысли превращались в стоячую воду. Я не думала и не чувствовала, только осознавала, что шумит ветер, или что Корделия наверху играет на скрипке, или что Мэри в другом конце коридора играет на фортепиано; казалось, что это единственные звуки, которые я всегда буду слышать, и они наполнялись значением. Я ожидала откровения, а потом папа выпрастывал грязную исхудалую руку из своей обтрепанной манжеты и напряженно передвигал фигуру. Потом приходила очередь Розамунды обдумывать ход, но ее размышления были другими. Папа тщательно анализировал каждый ход. Еще в раннем детстве мы с сестрами заметили, что у взрослых часто горячие и сухие лбы, и считали, что это как-то связано с их беспокойствами. Я не сомневалась, что во время игры в шахматы папин лоб становился особенно горячим и сухим.
Но когда наступала очередь Розамунды, казалось, будто игра уже свершилась, и она лишь просила свои чувства подсказать ей не каким должен быть следующий ход, а какой ход уже существует. Она протягивала руку к доске, и просторный рукав спадал, обнажая молочно-белые запястье и предплечье; у нее были красивые руки и красивая шея, и когда она одевалась, то неизменно хорошо смотрелась в нижней юбке. Мы часто отмечали, что она и ее мать похожи на статуи. Сейчас она напоминала одну из древнегреческих статуй в Британском музее, камень, погруженный в сны. Ее рука, тянувшаяся через доску и двигавшая фигуру, которой было предначертано сделать ход, выглядела спящей.
Потом, если игра близилась к концу, папа с возгласом недоумения откидывался в кресле, потому что Розамунда всегда оказывалась права. Он теперь никогда не выигрывал, как ни старался. Я видела, что он сознательно раздувает свой внутренний огонь, приказывает разуму быть таким же острым, мощным и пророческим в мелочах, как раньше; но Розамунда, непоколебимая под завесью транса, вела свою игру, и ее игра отличалась от той, которую пытался навязать ей папа. Рано или поздно он смахивал фигуры и закрывал доску со словами, что Розамунда стала для него слишком умной. Он говорил это по-разному, неизменно доброжелательно и вежливо, но она почти всегда отвечала одинаково:
— Нет, я не умна.
Потом они вдвоем убирали шахматы обратно в коробку, и мы еще немного сидели вместе — я, черный и худой папа и сияющая чистотой Розамунда, — как если бы игра все еще продолжалась.
Я ничего не понимала. То, во что они играли, было чем-то более странным, чем обычная игра, ведь в то время, как папа продумывал каждый ход, явно выбирая между двумя-тремя вариантами и меняя решение в последнюю минуту, Розамунда вообще не использовала разум и просто знала, какие ходы следовали друг за другом в той игре, что существовала с начала до конца, еще прежде, чем они садились за стол. Как две эти игры — одна, которую папа создавал на ходу, и другая, завершенная еще до своего начала, — могли быть одной и той же игрой? Я задавалась этим вопросом, и мне в голову приходили разные музыкальные пассажи, но потом папа принимался что-то бормотать и нащупывать свою перьевую ручку, которую тут же ронял, а рука Розамунды начинала подергиваться, словно соскучившись по иголке. Папа вставал, благодарил ее за прекрасную партию и заставлял себя найти какой-нибудь способ показать мне, что я тоже для него что-то значу, — например, проводил рукой по моим волосам и говорил, что я похожа на какую-нибудь родственницу, о которой я никогда не слышала. Когда мы возвращались в гостиную, мама всегда задавала вопрос: «Вы хорошо поиграли с папой?»
У нее вошло в привычку расспрашивать нас о нем после того, как мы проводили с ним время, словно он жил вдали от нее и она давно не получала о нем известий.

Глава 14

Несмотря ни на что, все мы, и даже вечно недовольная Корделия, всегда понимали, насколько выдающийся человек наш папа и как нам повезло по сравнению с бедной Розамундой, которая была вынуждена называть отцом кузена Джока. Мы особенно хорошо осознали это, когда однажды летом, сразу после ужина, кузен Джок без предупреждения заявился к нам домой. Дверь открыла я. В те далекие времена не иметь слуги, который мог бы впустить гостей, считалось стыдным, но, как выяснило следующее поколение, хозяин получал определенное преимущество, если делал это самостоятельно. После того как посетитель позвонит в колокольчик или постучит дверным молотком, он представляет, что сделает или скажет, когда его впустят в дом; а значит, если хозяин сам откроет дверь, то у него будет мгновение на то, чтобы угадать цель визита, пока гость не вышел из задумчивости. В бледном летнем сумраке я разглядела странную светлую красоту и стройность этого неприятного стареющего мужчины, похожего на Меркурия, и у меня сложилось впечатление, что он пришел к нам, потому что его кто-то обидел и ему нужна помощь. Это казалось крайне маловероятным, он уже проявил свой злобный нрав, а я в то время принимала как данность, что злым людям помощь не нужна. Я с сомнением уставилась на него. Все в его облике говорило о минувшем веке, и даже о его начале. Несколько лет назад он напомнил мне старый портрет одного поэта, и я могла представить его случайным загадочным знакомцем озерных поэтов[98], подающим надежды юношей, который переночевал у Вордсворта, осточертел ему, невежливо ушел наутро, снова объявился в качестве хорошего приятеля де Квинси[99] и умер в мансарде от злоупотребления лауданумом. Я считала поэтов и писателей недалекими людьми, которые слишком много о себе воображают, потому что они ведут себя так же неразумно, как самые глупые из музыкантов, между тем как их произведения явно значительно менее важны. Но потом я заметила, что он держит под мышкой футляр для флейты и перебирает облаченными в перчатку пальцами, словно нажимая на клапаны. Он был музыкантом, и даже очень хорошим. С момента, как я открыла дверь, я успела не только разглядеть в нем чувствительного поэта, слишком чувствительного, чтобы писать стихи, но и по-детски задуматься, не захлопнуть ли дверь перед его лицом и не сказать ли маме, что это был какой-то пьяница, потому что испугалась, что он заберет Констанцию и Розамунду, которые обещали остаться у нас надолго. Разрываясь между этими мыслями, я не пригласила его войти. Но через секунду он включил свою обычную клоунаду и с бессмысленной ухмылкой протиснулся в прихожую качающейся походкой шотландского комика.
— Ну, — сказал он, — как поживает ваше славное шотландское семейство, обосновавшееся среди язычников? Слыхал, одна из вас целыми днями пиликает на скрипке, а остальные трулялякают на фортэпьяно, как наверняка выражаются в ваших изысканных кругах. Подумал, дай загляну к вам и заберу мою достопочтенную супругу и юную герцогиню-дочь, слишком долго украшающих собой ваши гостеприимные покои. Здрасьте!
Он положил футляр на стул в прихожей, а я накрыла его шляпой и пальто. Он, ощерившись, подхватил его, и я оскалилась в ответ. Потом мне пришло в голову, что он, вероятно, посчитал, что под пальто, которое мог взять кто угодно, его футляр с флейтой не будет в безопасности, и, как ни крути, музыкальный инструмент — это музыкальный инструмент, кому бы он ни принадлежал, так что я сдержалась, извинилась и собралась было проводить его в гостиную, но он прошел мимо меня, всем своим видом показывая, как он меня презирает, потому что я ребенок, девочка, да к тому же еще и дура.
Мама развернулась на музыкальном табурете и воскликнула: «Джок, что же ты не предупредил, что придешь!», а Констанция спокойно спросила: «Скажи на милость, откуда ты взялся?» Розамунда отложила шитье и подошла поцеловать отца в щеку, но не так, словно хотела поскорее с этим покончить, а как бы готовясь сразу отойти, точно как мы, когда целовали папу, не зная, в настроении он разговаривать или нет. Я разозлилась на них за то, что они так добры к нему.
— Нужно ли объяснять, что за неотразимая прелесть влечет всех и каждого в славный пригород Лавгроув? К тому же, — добавил он так, будто говорил что-то очень остроумное и язвительное, — в следующем месяце я играю первую флейту в «Мессии» хорового общества Кройвуда. Это будет уже второй концерт. Мы выступали на Пасху, и тысячи желающих не попали на постановку. По крайней мере, так считают самые наивные из членов общества. Так что сейчас мы, да поможет нам Господь, даем концерт снова, и я приехал маленько порепетировать да потрещать с секретарем.
— Как ты очутился в хоровом обществе Кройвуда? — спросила мама. Кройвуд находился за пределами Лондона; это был небольшой городок в нескольких милях к югу от нас, в Суррее.
— Я к нему не принадлежу, но никто из живущих ныне не играл первую флейту в «Мессии» так часто и с таким количеством песенных обществ, как ваш покорный слуга, — ответил кузен Джок. — Да, скажу я вам, что-то с этой композицией сильно не так: больно много болванов ее поют и больно много других болванов слушают. Уж я-то знаю, о чем говорю.
— Ты ужинал? Поешь что-нибудь? — спросила мама.
Розамунда пододвинула ему стул, но он предпочел другой, тот, с которого при его появлении поднялась Мэри. Она стояла прямо перед ним, но он грубо махнул ей рукой, чтобы отошла, и уселся сам.
— Не отказался бы от скромного стаканчика пива, если, конечно, в этом благородном доме найдется нечто столь грубое и вульгарное. Ах да, — добавил он после паузы, во время которой глубоко и шумно дышал, — мне бы еще сэндвич. Пожалуй, я заслужил сэндвич. Ведь в Лавгроуве у меня, кхе-кхе-кхе, была работенка потяжелее, чем просто репетиция. Да уж, я сегодня славно потрудился.
Кузен Джок явно хотел, чтобы мама поинтересовалась, чем он занимался, но она не пошла у него на поводу. Он вел грязную игру. Он надеялся, что кому-нибудь из нас станет стыдно за родственника, который разговаривает с таким грубым акцентом, но еще сильнее надеялся, что нам хватит проницательности заметить его притворство, чтобы испытать еще больший стыд за родственника, который пришел с недобрым и откровенным намерением смутить нас. С таким же двойным намерением он попросил пива. Было заранее очевидно, что дома у нас пива не окажется, потому что в те годы оно считалось вульгарным напитком; мой отец, скорее всего, ни разу в жизни его даже не пробовал. Кузен Джок при любом раскладе оставался в выигрыше; нам пришлось бы стыдиться либо того, что наш родственник пьет пиво, либо того, что он притворяется, будто пьет пиво, из злого умысла. Но всякий раз, когда он забрасывал свой крючок о двух концах, мы отвечали ему так, словно его просьба была простой и разумной.
— Мама, я достану кузену Джоку пива, — сказал Ричард Куин. — Старик из второго домика вниз по улице пьет пиво, у него всегда есть пара бутылок, я ему очень нравлюсь, он видел, как я играю в крикет, он ходит на все местные крикетные матчи, он тридцать лет был смотрителем в «Овале»[100], он говорит, что, если бы я постарался, из меня мог бы выйти великий крикетист, он даст мне пива. — Он выбежал из комнаты.
— Игры, игры, ими на хлеб не заработаешь, — вздохнул кузен Джок, а потом повторил это еще раз, с еще более преувеличенным акцентом.
— Какой сэндвич ты хочешь? — спросила мама.
— О, я не рассчитываю, что меня покормят. Заявился в такой час, да еще и без приглашения.
— Он предпочитает сэндвичи с ветчиной, — спокойно сказала Констанция. — Кажется, с обеда осталось немного ветчины. Розамунда, сходи вниз и сделай отцу сэндвич, если там найдется лежалый хлеб. Не забывай, что твой папа любит не только горчицу, но и перец.
— Да уж, напоминание будет нелишним, — сказал кузен Джок. — Она так долго не жила под отцовской крышей, что, видать, уж и забыла глупые и немодные привычки своего бедного отца.
— Девочки, если хотите, можете пойти и доделать свои домашние задания, — сказала мама.
— А, вы будете шарахаться от меня как от прокаженного? — жалобно запричитал кузен Джок. — Видно, про меня тут говорят такое, что страшно представить. Что ж, ничего другого ждать не приходится.
Я пошла на кухню с Розамундой.
— Надеюсь, мы найдем перец. Никто из вас его не ест, но вдруг его любит Кейт, — сказала она на лестнице.
— Да, возможно, — ответила я. — Ей ведь нравится всякая гадость вроде солений и уксуса. Но послушай, когда я открыла твоему папе дверь, он сказал, что приехал за тобой и твоей мамой. Что вы будете делать?
— Ну, если он хочет, чтобы мы поехали с ним домой, то нам, наверное, придется поехать, — сказала Розамунда. Я попыталась ее задержать, чтобы обсудить с ней эту страшную беду в коридоре, но она поскорее бросилась на кухню и, заикаясь, проговорила: — К-Кейт, пришел мой папа, и мне нужно сделать ему сэндвич. Нет, я сама, я знаю, какие сэндвичи он любит. Но у тебя не найдется немного перца? — В газовом свете она выглядела такой же замечательной, как и всегда, — золотой, избранной, несравненной; но она, как мне показалось, воспринимала угрозу унижения с глупым спокойствием.
Кейт отложила «Дейли Мэйл» и сказала:
— Конечно, у нас есть перец. Вон там, в маленькой синей банке. Он нам нужен для ирландского рагу, нельзя готовить ирландское рагу без перца.
— Так вот почему мы никогда не любили ирландское рагу! — с негодованием воскликнула я. — Нам нравится лук и как баранина отходит от кости, но перец мы ненавидим, почему ты не можешь обойтись без него? И, Кейт, это так ужасно, отец Розамунды хочет забрать ее домой! Мы не должны ее с ним отпускать!
— Без перца это будет уже не ирландское рагу, — ответила Кейт, — и, если папа мисс Розамунды хочет забрать ее домой, значит, она не может здесь остаться.
— Не верю, что в ирландское рагу нужно обязательно класть перец, если из-за него оно становится невкусным, — не унималась я. — И почему Розамунда должна ехать домой со своим ужасным папой?
— Так надо, — ответила Кейт.
— А, как с перцем! — зло воскликнула я.
— У тебя есть и черный, и белый перец? — спросила Розамунда.
— Да, как я и сказала, белый — в маленькой синей банке, а черный — в обычной жестянке, — ответила Кейт. — Но зачем вам оба?
— Папа любит поворчать, — безмятежно объяснила Розамунда. — Я сделаю ему два сэндвича: один — с толстым ломтиком ветчины, а другой — с тонким. Он попробует первый сэндвич и начнет жаловаться, что я не так нарезала ветчину, а я тогда скажу ему, чтобы попробовал второй. И еще я порежу оба сэндвича пополам и одну половину посыплю черным перцем, а другую — белым; и когда он попробует какую-нибудь из них, то скажет, что любит другой вид перца, а я опять скажу ему, чтобы попробовал другой.
Эти слова меня возмутили. Я могла бы понять, если бы Розамунда заслуженно ненавидела своего отца, но веселье, которое, по-видимому, вызывало у нее его поведение, казалось мне неприятным и легкомысленным. Я попыталась заставить ее высказаться более честно и резко и воскликнула:
— Но он чудовище! Жестокое чудовище! Вы не можете к нему вернуться!
— Ах, бедный, бедный папа, — с ленивой улыбкой отозвалась Розамунда, продолжая нарезать сэндвичи.
— Мисс Роуз, — сказала Кейт, — вы не должны говорить так о папе мисс Розамунды, а то превратитесь в простолюдинку Роуз и простолюдинка Кейт надерет вам уши. Какой бы взрослой вы ни стали, а я с вами всегда управлюсь. Сложение у вас хрупкое, и вы никогда не дорастете мне даже до плеча. Я не потерплю подобных выходок у себя на кухне, и не потерплю, чтобы меня учили, как правильно готовить ирландское рагу, и не потерплю, чтобы вы так грубо отзывались о папе своей гостьи. Мисс Розамунда, значит ли все это, что им там наверху не помешает чайник чаю?
— Да, пожалуй, — ответила Розамунда.
Пока Кейт возилась с чайником на плите, я стояла рядом с Розамундой в угрюмом молчании. Но когда она с кончика ножа посыпала перцем ветчину, я заметила с правой стороны ее указательного пальца мозоль от постоянного шитья и в ярости выпалила:
— Как ты можешь к нему вернуться, когда он так отвратительно жаден?
Она медленно, сквозь смех и заикание, выговорила:
— Ах, б-бедный п-папа! Ах, б-бедный п-папа!
Моя любовь переплелась с ненавистью. Я даже пожалела, что мне не хватает духу передразнить ее заикание.
— А сейчас, мисс Роуз, отнесите этот поднос наверх и помните, что должны почитать отца своего и матерь свою, чтобы продлились дни ваши на земле, — сказала Кейт.
— Он мне не отец, — огрызнулась я.
— Все в Библии распространяется также и на гостей, — сказала Кейт. — Вам с вашим воспитанием грех этого не знать.
Я понесла поднос наверх. Розамунда шла сразу позади меня и, заикаясь, бормотала что-то примирительное, но я не отвечала, потому что в ее голосе по-прежнему слышалось веселье. В гостиной мама вытирала лоб платком и мягко говорила:
— Нет, Джок, я не слышала об этой миссис О’Шонесси и не собираюсь к ней идти.
— Черт знает что, бездуховная ты женщина, — сказал кузен Джок. — Она сидит в какой-то полумиле отсюда, прямо напротив станции Лавгроув, даже ребенок не заблудится, и любезно предлагает принять тебя или любого другого, кто готов расстаться с пятью шиллингами королевского серебра, и разделить с вами все тайны загробного мира. Стыдно не пользоваться таким щедрым предложением.
— Я полагала, что уж тебе-то лучше других известно, почему нельзя поощрять эту бедную женщину на такой ужасный заработок, — сказала мама.
— Она живет в славной маленькой квартирке над рыбной лавкой, — гнул свое кузен Джок, — очень удобной, хотя к концу дня, когда все должно отдыхать, рыбой пахнет так же сильно, как у Агага[101] в его доспехах, но зато сразу хочется селедки. И в славной маленькой комнатке с задернутыми шторами в этой славной маленькой квартирке сидит миссис О’Шонесси, почтенная вдова в черном, связанная по рукам и ногам, что твой цыпленок, чтоб без фокусов, и начинает сеанс. Ну а шторы-то, как пить дать, крашеные. Запах краски смешивается с запахом рыбы да так и шибает в нос. Но у штор этих своя задача. Они плотно задернуты, как если бы в доме находился мертвец, и превращают день в ночь, черную ночь, воняющую рыбой, краской и пылью. И стены между жизнью и смертью рушатся.
— Сегодня необыкновенно погожий день, — заметила Констанция. — Жаль, что ты провел его таким образом.
— Женщина, ты совершенно ничего не смыслишь в загадках времени, пространства и нашего горестного бытия, — сказал кузен Джок, благочестиво закатив глаза. — Что может быть лучше в столь прекрасный день, чем утешиться учением Господним? Краснокожий, вселившийся в миссис О’Шонесси, громогласно возвещал, что у смерти нет жала и в могиле нет победы, силясь донести то же, что сказано в Первом послании к коринфянам, в пятьдесят пятом стихе пятнадцатой главы[102], но, конечно, с некоторыми ошибками, что неудивительно для представителя этого молчаливого народа. Да, но учением все не ограничилось. Что за радость видеть, как утешаются плачущие, как и было обещано в лучшей из книг! Одна достойная женщина узнала от отца, тридцать лет как покойного, что через шесть месяцев ее муж излечится от скоротечной чахотки, да, очень трогательно, а другую несчастную погладил ручкой по лицу младенчик, которого она потеряла в прошлое Рождество.
— Однако же ты, как я помню, сам говорил, что такие руки можно изготовить из того же материала, из какого делают воздушные шары, — возразила Констанция.
— Право, Джок, — холодно добавила мама, — ты же знаешь, что однажды в этой злосчастной квартире разразится ужасная сцена, кто-нибудь сорвет крашеные шторы, комнату зальет свет, и эти бедные идиоты, да смилуется над ними Господь, увидят, что их обманули. Станут ли они винить себя за то, что по своей глупости верили, будто вечность обитает над рыбной лавкой напротив станции Лавгроув? Ты знаешь, что не станут. Они ополчатся против этой бедной разоблаченной женщины со спущенными веревками, свисающими с запястий и лодыжек, — какое унижение! — и найдут ярды материи для воздушных шаров…
— Да еще небось в корсете, не при вас будет сказано, — хмыкнул кузен Джок, — или под резинкой еще более скрытого предмета одежды. О, какова наглость, осквернять Священное Писание там, где ломаются границы времени и вечности!
— Прискорбно видеть, что ты так недобр к этой женщине, которой повезло в жизни намного меньше, чем тебе, — с неприязнью заметила мама. — Тебе известно, что миссис О’Шонесси, скорее всего, шарлатанка, и в таком случае ты не должен с ней знаться, если не можешь помочь ей стать честной. Но если у нее действительно есть дар, значит, она еще худшая шарлатанка. Ведь если такие способности и существуют, то одна из немногих вещей, которые мы про них знаем, — это то, что они приходят и уходят и неподвластны тому, кто ими обладает. Эта женщина, должно быть, очень бедна, раз живет на убогой привокзальной площади; пусть даже тот торговец рыбой — очень порядочный человек. Так что, если она говорит какой-нибудь женщине, что за плату в пять шиллингов покажет ей ее умершее дитя в три часа пополудни в среду, у нее может возникнуть искушение сдержать свое обещание. Все это — крайняя низость, и я надеюсь, что никто из вас, дети, никогда до такого не опустится. Видите! Это настолько низко, что я была несправедлива к бедной женщине. Возможно, ею движет не желание получить пять шиллингов, а жалость.
— Нам с Розамундой хватило нашего полтергейста, и мы не желаем больше иметь никаких дел с миром оккультизма, — сказала Констанция.
— Твоего полтергейста, Джок! — с неожиданным жаром воскликнула мама. — Я читала очень странные вещи о полтергейстах. Я слышала, что многие из них — это мошенничество. Будто бы бессовестные люди, которым хочется напугать свою семью, решают разыграть их, подстроив все так, словно дом одержим злыми духами. Они закрепляют шторы таким образом, чтобы те упали, когда рядом никого нет. Они платят дурным мальчишкам, чтобы те забирались в дом, гремели каминными принадлежностями и ломали мебель. Но иногда эти бессовестные люди получают больше, чем ожидали. Шторы, к которым они не прикасались, все равно падают, когда рядом никого нет; каминные принадлежности громыхают, когда дурные мальчишки спят в своих постелях. В конце концов эти бессовестные люди начинают бояться, что у них появились помощники, которых они не нанимали.
В комнате наступило молчание.
— Ладно-ладно, — сказал кузен Джок, а потом обиженным, требовательным тоном спросил: — Мой сэндвич. Помню, тут было много разговоров о том, чтобы сделать мне сэндвич?
— Вот он, папа, — ответила Розамунда.
— Ветчина ужасно толстая.
— В другом сэндвиче она тонкая, папа.
— Толстая или тонкая, сомневаюсь, что мои вставные челюсти с ней справятся, — пожаловался кузен Джок. — Нет ничего хуже, чем плохо подогнанные вставные челюсти. Они перекатываются, что твой корабль на волнах, и если б я рассказал вам, что я нашел под ними ночью…
Мы испугались, что он вытащит их, чтобы продемонстрировать их изъяны, но в тот самый момент вернулся Ричард Куин с бутылкой пива и стаканом.
— У старика нашлась лишняя бутылка, — сказал он. — Но он как раз ужинал, и у него было пиво, и он дал мне попробовать, и оно оказалось ужасно противным, почему вы его любите?
Он выглядел очень красивым, когда наполнял стакан; его кожа раскраснелась от спешки, а черты брезгливо заострились. Кузен Джок посмотрел на него, и к нему тоже вернулась красота. С лица его исчезла ухмылка, и он снова стал походить на юного поэта, жившего на заре великой романтической эпохи.
— Ты, паренек, кажись, и сам умеешь играть на флейте? — спросил он.
К нашему изумлению, Ричард Куин ответил:
— Нисколько.
Кузен Джок открыл было рот, чтобы возразить, что ему не раз говорили обратное, но снова его закрыл. Он понял, что Ричард Куин ведет собственную игру, что он дерзит и делает это так, чтобы его дерзость заметили. Наконец кузен Джок медленно и без намека на комический акцент произнес:
— Нет? Значит, я ошибся. Но я играю на флейте. Я сыграю вам прямо сейчас.
Он встал и помедлил мгновение. Он был выше, чем нам казалось; когда он протянул свою длинную изящную руку и погасил свет в газовой люстре, то выглядел очень высоким. Пока калильные сетки розовели, утрачивая белизну, он сходил в прихожую и принес свою флейту. В его отсутствие мы молчали. Мамин взгляд обратился к окнам, которые так и остались незашторенными, хотя уже стемнело. На лужайке лежал прямоугольник света, а значит, папа работал в кабинете. Констанция сохраняла свое обычное монументальное спокойствие, но Розамунда подошла, села у ее ног и запрокинула голову, так что ее золотистые волосы легли на колени ее матери; я уже не раз замечала, как она делает так, когда думает, что ее мать грустит, это было своего рода проявлением ласки. Кузен Джок тихо, словно призрак, вернулся в комнату и встал у камина. Мы не видели в сумраке ничего, кроме его светлых волос и белой рубашки.
Высокая нота флейты подобна крику сычонка в летней ночи. Удивительно, что звуки флейты кажутся такими простыми и естественными и так тонко действуют на слушателя, что тот еще невероятно долго хранит в себе ее голос, и при этом флейта с готовностью повинуется пальцам, языку и дыханию музыканта, что делает ее одним из самых проворных инструментов. В прошлый раз, когда я слушала кузена Джока, мне показалось, что он играет слишком безупречно; он словно бы продал душу дьяволу за исполнительское мастерство и потому, само собой, играл без души. Но сейчас его игра в полной мере передавала тройную загадку выбранной им мелодии — знаменитого соло на флейте из «Орфея» Глюка, а также известных вариаций этой композиции. Отрывок совершенный, словно чистый звук; одни только интонации вызывают восторг. Кроме того, он идеально описывает то, что происходит с Орфеем и Эвридикой в этой части оперы. Музыка точно выражает переживания любого, кто испытал глубокое горе, которое можно обуздать, сохраняя здравомыслие, но нельзя изменить, даже если в будущем удастся справиться с его последствиями. Глюк описал то, что наполняло сердце моей матери, когда она смотрела в окно на темный сад и видела на лужайке квадрат света. Он описал чувство, которое, вероятно, возникло в крепком и словно высеченном из мрамора теле Констанции, когда этот гротескный человек нарушил ее покой. Еще одним парадоксом было то, что он же теперь восстанавливал его живительной музыкой Глюка.
Когда кузен Джок закончил, мы остались молча сидеть в темноте. Так что для меня стало полной неожиданностью, когда мама с крайним раздражением воскликнула:
— Джок, никто не смог бы так сыграть на флейте с плохо подогнанными вставными челюстями! Я вообще не верю, что ты носишь зубные протезы.
— Насколько я знаю, он их и не носит, — сказала Констанция.
— Еще бы, ведь он так молодо выглядит для своего возраста, — рассерженно продолжала мама. — Джок, неужели тебе обязательно паясничать? Миссис О’Шонесси! Эта манера говорить по-шотландски! Когда ты так играешь на флейте!.. Почему тебе непременно нужно все портить?
Он ответил с акцентом, но не большим, чем у нее самой:
— Жизнь так ужасна. Не остается ничего иного, кроме как низводить ее до бессмыслицы.
— Ужасна? — удивленно переспросила мама.
— Что проку в музыке, если в мире существует рак? — спросил он.
Из темноты донесся серьезный, звенящий, словно от слез, голос:
— Что может рак в мире, где есть столько музыки?
Я знала, что этот смелый ответ обескуражил маму, Мэри и Ричарда Куина не меньше, чем меня, потому что дал его не кто иной, как Корделия, которая понятия не имела, что такое музыка. Казалось, будто кузен Джок зашел недостаточно далеко, будто жизнь низводит до бессмыслицы саму себя.
— Ричард Куин, зажги, пожалуйста, газ, — попросила мама, и внезапно все мы оказались на виду, моргая от яркого света, все еще удовлетворенные и пораженные прекрасной музыкой, которую только что слышали, и озадаченные последовавшим за ней разговором.
Мама нежно посмотрела на Корделию и сказала:
— Мы должны позволить несчастным, страдающим от рака, решить для себя этот вопрос самим, дай бог, чтобы всех нас миновала сия чаша. — Потом она перевела взгляд на кузена Джока, который вернулся на свой стул и сидел, спрятав лицо в ладонях. — Полно, Джок! — сказала она. Разумеется, теперь она была настроена дружелюбно, ведь человека, так играющего на флейте, невозможно ненавидеть, каким бы он ни был. — Мы все любим тебя, когда ты ведешь себя благоразумно. И с сегодняшнего дня ты можешь просить моих детей о чем угодно. Никто из них до конца жизни не забудет твою игру. Пей свое пиво, ешь свой сэндвич.
— О, спасибо, моя дорогая, но я ничего не хочу, — ответил он, не отрывая ладоней от лица. — Я теперь никогда ничего не хочу. Я не выношу этот безобразный мир, в котором мы живем.
— Хочешь, чтобы мы вернулись с тобой? — спросила Констанция.
— Я был бы очень благодарен, — робко ответил кузен Джок. — Я на это надеялся. На улице ждет брогам.
— Дорогой, нам нужно собраться, это недолго, — сказала Констанция.
— Да благословит вас Бог, — произнес кузен Джок.
— Возможно, ты предпочел бы что-то посытнее, чем сэндвич с ветчиной? — спросила мама. — Мы могли бы разогреть суп. Полагаю, ты не ел весь день. О, почему ты не стал профессиональным флейтистом?
— Мама, я сама соберу наши вещи, — сказала Розамунда. — Мы взяли с собой не так уж много одежды. У нас не так много того, что можно было брать с собой.
Я тоже пошла наверх, чтобы ей помочь. Я была так пьяна музыкой Глюка, что совершенно забыла о нашей размолвке на кухне. Теперь я просто жалела, что Розамунда уезжает, и мне больше не казалось, что она трусливо пляшет под дудку своего противного отца-тирана. Кузен Джок утвердился в моем сознании как обладатель уникального таланта, и, раз уж Розамунда потакала его странным и обременительным прихотям, я предположила, что, возможно, она знала о нем что-то, чего не знала я. Но на этот раз уже она, казалось, не хотела уезжать. Она и раньше была медлительной, теперь же почти демонстративно отказывалась торопиться со сборами; а когда мы пришли в спальню, которую я делила со своими сестрами, чтобы проверить, не очутилась ли какая-нибудь из ее ночных сорочек среди наших, она села на мою кровать, огляделась по сторонам и стала шаркать ногами по полу, словно отрабатывая танцевальные па, — словом, прямо-таки вызывающе тянула время.
Это было на нее непохоже, она всегда казалась очень послушной. Потом она поочередно указала пальцем на каждую из трех репродукций семейных портретов, висевших над нашими кроватями, — на женщину-кошку Гейнсборо, увенчанную головным убором с перьями; на спокойную, так похожую на Мэри женщину Лоуренса, которая, несмотря на свой тесный декольтированный корсаж в стиле ампир, казалась облаченной в броню своей сдержанности; на нашу коварную двоюродную прабабку с ее блестящими локонами, блестящими глазами, блестящими драгоценностями на голове, пальцах и плече и блестящей золотой чашей в руках, — и, к моему удивлению, с едкой иронией произнесла:
— Какие толковые папы, наверное, были у этих дам.
— Почему, с чего ты взяла? — спросила я.
— У них не было бы всех этих прекрасных платьев, драгоценностей, перьев и накидок, и они бы не выглядели такими холеными и довольными, если бы их папы не делали то, что должны.
Это новая мысль меня потрясла. Со своим темпераментом я была склонна мириться с патриархатом.
— Но им о многом нужно думать, — неубедительно возразила я.
— Неужели? — отозвалась она. — Они поднимают по любому поводу столько шума, что на раздумья остается маловато времени. Ах, честное слово, — сказала она, смеясь, — я так от всего этого устала! Это как с быками. Почему быку позволено реветь, бить копытом землю, раздувать ноздри и гоняться за бедными людьми, которые проходят по его полю, только потому, что он бык? Вряд ли быть быком тяжелее, чем коровой. — Она забросила ноги на кровать, легла на спину, разметав по моей подушке свои золотые локоны, и рассмеялась, глядя на меня снизу. — Глупые, глупые папы.
— Но мама говорит, что у мужчин другой склад ума, не лучше, чем у нас, но другой, и они могут выполнять работу, которая нам не под силу, — сказала я.
— О, я говорю не про их работу, а про все эти состояния, в которые они вечно впадают. Твой папа только и говорит о том, что мир рушится. Но разве это не означает всего лишь то, что остальные люди будут жить так же, как вынуждены жить вы и ваша мама из-за него? И если моего папу так огорчают ужасы жизни, почему он совсем не старается сделать ее менее ужасной для нас с мамой? Если его так огорчает мысль, что кто-то болеет раком, почему ему не приходит в голову, что мы с мамой точно так же можем заболеть, как и все прочие люди, и он не позволяет нам никаких радостей?
— Да, если подумать, это гадко, — сказала я. — Но они ничего не могут с собой поделать. Никто не учит быков реветь и бить копытом, они такие от природы. Но нам надо идти. Нас зовет мама.
Она не двинулась с места и продолжила:
— И только представь, как глупо они будут выглядеть потом.
— Когда? Почему? — с раздражением спросила я. Я чувствовала, что в этом разговоре есть что-то кощунственное.
— Ну, если они так говорят, значит, мир и правда становится хуже и хуже, — объяснила она. — Ведь наши папы очень умные. Значит, сегодня жизнь не так тяжела, как станет в будущем, когда мы вырастем. Но сейчас-то у наших пап все очень хорошо. Твоего папу кто-то всегда спасает в последнюю минуту, а мой зарабатывает очень много денег. Но что касается тебя, меня, Корделии, Мэри и Ричарда Куина, все беды, которые пророчат папы, обрушатся на нас. Это нам придется терпеть лишения и совершать героические поступки. — Она залилась смехом, который показался мне слегка недобрым. — О, какими паникерами тогда покажутся нам папы.
Я спускалась за ней по лестнице, как в тумане. В подобных разговорах не было ничего удивительного во времена, когда феминизм распространялся с быстротой лесного пожара даже в домах вроде нашего, где отцы категорически осуждали его, а матерям не хватало времени, чтобы об этом задуматься, и куда не попадало никакой пропагандистской литературы. В конце концов, нам недоставало всего пары лет до возраста, когда мы могли бы поступить в университет, если бы обладали соответствующим складом ума, а в те годы многие студентки обсуждали своих отцов так же неуважительно, хоть и не настолько простодушно. Но я была ошеломлена не меньше, чем на вечеринке Нэнси Филлипс, когда Розамунда, которую мы считали совершенно немузыкальной, повернулась ко мне и заметила, что фортепиано расстроено. Она никогда никого не критиковала. Все ее высказывания казались неизменно пресными. Когда мы злились из-за того, что Корделия играет на скрипке, Розамунда всегда отмечала (и позже мы поняли, что это и было самое главное), что она очаровательно смотрится со скрипкой и что почти у всех локти уродливые, а у нее — красивые. Но сейчас Розамунда на корню срубила какое-то дерево, которому я еще не готова была даже дать имя; и, кроме того, мне не понравилось, что она высмеивает то, что ее злит. В нашей семье к ненависти относились без юмора, и в то время мне казалось, что это единственный честный способ борьбы. Нельзя бить людей ниже пояса или лишать их образ серьезности. Но пришлось признать, что сейчас эти правила были неприменимы. Она рассуждала не так, словно ненавидела моего или своего отца; она просто посмеялась над ними, лежа на моей кровати среди своих разметавшихся золотистых волос.
Но со словами ее было трудно поспорить. Следующие несколько недель наглядно доказали, что папы и в самом деле вели себя более чем странно. Мы осознавали, что все папины дружеские отношения, к сожалению, проходят одинаковые циклы. Какой-нибудь человек мог годами безмерно восхищаться им и либо давать, либо одалживать ему деньги. Если у вас в семье не было азартных игроков, вы ни за что не поверите, насколько бедно мы жили в детстве и какие огромные суммы при этом получал папа в качестве жалованья, подарков и ссуд, которые все равно становились подарками. Потом даже самые преданные папины почитатели уставали безропотно сносить его непунктуальность, иррациональность и обыкновение стремительно с презрением разрывать любые договоренности, заключенные в его же интересах, которые требовали терпения и встречных усилий с его стороны. Отец никогда не замечал их недовольства; он слышал, как они его постоянно высказывают, но ведь и шарманщики вечно наяривают популярные песенки на своих шарманках, и никто не ожидает, что вы будете обращать на них внимание. В то же время он и сам уставал от друзей по своим, вполне искренним причинам. Никакой обыкновенный ум не мог долго соответствовать тем требованиям, которые он предъявлял к своим интеллектуальным единомышленникам. Тогда друг, чтобы спасти гордость, заявлял, что его терпение лопнуло, завязывался долгий спор, который мог длиться до поздней ночи, и наконец хлопала дверь; а потом мама упрекала папу в черствости, а папа отвечал язвительным смехом и выходил мерить шагами сад.
Потом проходили годы, и на отца обрушивался какой-нибудь оглушительный удар судьбы. Друг появлялся, радуясь предлогу снова подпасть под папино обаяние. Возвращение в роли доброго самаритянина помогало ему сохранить гордость, и, как правило, он действительно помогал с удовольствием и бескорыстно. Папа всегда оказывал ему искренне радушный прием. Друг интересовал его не в качестве доброго спасителя, поскольку папа никогда не замечал, что его выручали. Но ему не терпелось узнать, о чем этот человек в последнее время размышлял; все его друзья обладали сильным интеллектом, иначе отец изначально не принял бы никого из них в свой близкий круг, и, хотя к моменту разрыва папа знал все о мыслях и суждениях своего единомышленника, можно было рассчитывать, что за прошедшее время накопился свежий материал. Далее следовали длинные увлекательные разговоры, заканчивавшиеся лишь под утро, когда друг покидал наш дом вне себя от восторга и с желанием избавить отца от тревог и дать ему возможность работать спокойно. Папа тут же тратил деньги на какую-нибудь спекуляцию, которая, по его словам, поможет навсегда покончить с зависимостью от друзей, тяготившей его, сколь бы любезны те ни были. Потом цикл начинался заново.
Но сейчас мы встревожились не на шутку. На этот раз папа обратился не против друга, который давал или одалживал ему деньги, а против друга, который на протяжении многих лет помогал ему их терять, что, учитывая характер отца, казалось совершенно противоестественным. Ему наконец надоел мистер Лэнгем. Этот человек частенько гостил в нашем доме еще с тех пор, как мы переехали в Лондон, и он казался нам одним из самых больших зануд, которых мы встречали в своей жизни; он был слишком нудным даже для мужчины, притом что мы считали скучными всех представителей мужского пола. Он был высоким и худым, и в детстве мы по своей наивности терялись в догадках, почему давным-давно, еще в Шотландии, мама назвала его «мелким, мелким человечишкой». Передвигался он так, словно скользил, и в своем деловом костюме с сюртуком и цилиндром всегда напоминал нам угря, а его аккуратно свернутый зонт казался нам слишком претенциозным; и даже когда он надевал спортивную одежду в клетку, которая свидетельствовала о его неравнодушии к радостям жизни, то все равно выглядел таким же занудой. У него было бледное, непримечательное овальное лицо, вечно омраченное, во-первых, предчувствием политического краха из-за прихода социализма, а во-вторых, скорбной дружественной озабоченностью из-за судьбы моего отца. Ничто из того, о чем он говорил, не вызывало у нас никакого интереса; впрочем, сейчас я готова признать, что в том не было его вины. Он с отличием окончил Кембридж, получил степень бакалавра и между провальными попытками сделать себе состояние в Сити занимался какими-то исследованиями непреходящей важности в области математической статистики. Но нам он казался старым и скучным семейным компаньоном, и нам не понравилось, что папа его оттолкнул.
Если мистер Лэнгем приходил, когда папа был дома, то больше не встречал теплого приема. Папа держался вежливо и даже ласково, но почти не разговаривал с ним. Мама заходила в кабинет и обнаруживала, что они молча сидят, попыхивая трубками, и посылала к ним Ричарда Куина за советом по поводу какого-нибудь его рисунка или домашнего задания, чтобы у них появилась тема для разговора. Это скрашивало им очередной вечер, потому что Ричард Куин обладал безупречным чувством такта, для него каждый новый человек представлял собой техническую задачу, и он ее с удовольствием решал. Тяжелее приходилось, когда папа назначал мистеру Лэнгему встречи и напрочь о них забывал. В такие дни Ричард Куин старался поддержать беседу на темы, которые, как ему казалось, интересовали мистера Лэнгема, и тогда они обсуждали математику, Корделия разговаривала с ним как взрослая, а мама угощала его виски, купленным из жалости на последние деньги с единственной целью утешить его в обиде. Поначалу ему нравилось тихо сидеть и разговаривать с нами о папе, о том, какой он выдающийся человек, и обо всех замечательных случаях, произошедших с ними в прошлом, например о папиных знаменитых дебатах с молодым рыжеволосым ирландским социалистом по имени Джордж Бернард Шоу[103], которые начались в семь вечера в маленьком зале где-то в окрестностях Грейс-инн-роуд, а когда зал закрылся, продолжались во всевозможных общественных местах, откуда их последовательно выгоняла полиция, и закончились на ступенях собора святого Павла в два часа ночи. Но постепенно мистер Лэнгем перестал задерживаться надолго. Полагаю, он до ужаса боялся момента, когда во входной двери повернется ключ и войдет папа, посмотрит на него мертвым взглядом и, вместо того чтобы с ходу разразиться скорбным негодованием по поводу финансовых операций с муниципальными ценными бумагами или растущего пренебрежения к правам штатов в Соединенных Штатах, с усталой учтивостью, которая не могла скрыть холод, спросит, как он поживает. Так что бедняга приходил ровно в назначенный час в напрасной надежде, что каким-то чудом к нему вернулось папино расположение, и удалялся, как только становилось ясно, что им снова пренебрегли.
Однажды вечером мистер Лэнгем пришел к нам и обнаружил, что дома в назначенный час нет не только папы, но и мамы, которая ушла за покупками. Кейт принесла виски и печенье, он послушал, как Мэри исполняет «Ноктюрн» Шопена, рассказал Ричарду Куину, что двумя неделями ранее видел лорда Хоука[104] играющим в кегли в Хове, а потом грустно сообщил, что ему пора. Но как раз в этот момент мы услышали, как входная дверь открылась, и мистер Лэнгем радостно опустился обратно в кресло со словами:
— Впрочем, не так уж и поздно — во всяком случае, не для него; не знаю, почему я проявил такое нетерпение.
Я вышла в прихожую и встретила маму с полными руками свертков. При виде меня она уронила их на пол. Я услышала звон бьющегося стекла, но она была так бледна, что я не стала смотреть, что разбилось.
— Роуз, Роуз, ты разумная девочка, тебе я могу сказать, — пробормотала она. — Твой папа прошел мимо меня на Хай-стрит, он посмотрел мне прямо в лицо и без единого слова пошел дальше.
— Ах, мама, он задумался об одной из своих статей, — сказала я. — Ты же знаешь, какие мы все рассеянные, вечно теряем перчатки.
— Нет, нет, — настаивала мама, ловя ртом воздух, — он меня видел, он меня видел.
— О миссис Обри, входите и садитесь, — сказал мистер Лэнгем, выйдя из комнаты вслед за мной. Он очень любезно подвел маму к креслу, а я налила ей стакан воды. Потом он без приглашения сел рядом — впрочем, его желание под любым предлогом удержаться в нашем доме было таким трогательным, что мы не возражали, — и сказал:
— Если у вас с ним возникло маленькое разногласие, то между супругами, как бы они друг друга ни любили, это обычное дело, и чаще всего, если одна из сторон проявляет благоразумие, такие размолвки надолго не затягиваются. Если я могу помочь прояснить какое-то маленькое недопонимание…
— Нет, между мной и мужем нет никаких разногласий, — изумленно ответила мама, а потом, подумав, воскликнула: — Было бы ужасно, если бы мы с мужем не ладили! — И сделала глоток воды.
Мистер Лэнгем некоторое время размышлял, уставившись на ковер и стуча по нему ногой, а потом сдавленно спросил:
— Думаете, он сошел с ума? Обратиться против вас, лучшей из жен… Обратиться против меня…
— Что проку говорить о сумасшествии? — спросила мама. — Когда люди называют кого-то сумасшедшим, они имеют в виду, что с человеком происходит что-то странное. Если не знать, что именно происходит, то это никак не помогает. Просто клеймо.
Ее смятение было так велико, что мистер Лэнгем прибегнул к одной из расхожих фраз, которые обычно говорят жертвам катастроф.
— Как бы то ни было, — постно произнес он, — мы здесь бессильны.
Мою мать так мало интересовали слова, что она никогда не опознавала клише.
— Ну, как раз это мне и не нравится, — в замешательстве ответила она.
Но мистер Лэнгем был поглощен собственным горем:
— Он неповторим, я никогда не встречал таких людей.
Внезапно мама жалостливо посмотрела на него и с осуждением, с которым никогда прежде не говорила о моем отце, произнесла:
— Мой муж был недостаточно вам благодарен. Но он не в себе.
— О, в этом нет ничего нового, — с горечью отозвался мистер Лэнгем. — Он относится так ко всем. Но я почему-то никогда не думал, что однажды придет и мой черед.
— У него всегда возникали особенные трудности с этим, — сказала мама. — О, если бы я знала, что делать!
У мистера Лэнгема было больше оснований для беспокойства за папино душевное здоровье, чем могло показаться. В ту пору качество его статей, по всеобщему мнению, резко снизилось. К тому времени он успел заслужить уважение, необыкновенное для редактора или, скорее, автора передовиц пригородной газеты, но теперь он навлек на себя почти столь же необычайный для такой незаметной мишени шквал насмешек. Одна из национальных газет окрестила его «лавгроувским провидцем» и печатала о нем сатирические статьи, иллюстрированные карикатурами. Лавочники, учителя и дети из школы странно на нас смотрели, а худшие из них спрашивали, как поживает наш отец. Мы не вполне отдавали себе отчет в том, насколько далеко зашли эти публичные издевки и какие подозрения они вызывали, пока практически в конце лета добрый мистер Пеннингтон, член парламента с волнистой прядью каштановых волос на лбу, не написал маме письмо, в котором попросил принять его в какой-нибудь час, когда папы, скорее всего, не будет дома. Он напомнил ей, что не раз доказывал, какие горячие дружеские чувства питает к моему отцу, и добавил, что не стал бы обращаться к ней с этой просьбой без веской причины. Она ответила, чтобы он приезжал в любой удобный ему день и час. В то время папа очень часто где-то пропадал, а когда приходил, сидел в своем кабинете, и, если бы мама приняла гостя, он бы об этом никогда не узнал. Мама, что характерно, радостно гадала, какую новую престижную работу мистер Пеннингтон нашел для папы и почему он хочет, чтобы она узнала о ней первой.
Когда мистер Пеннингтон приехал, мама, к его замешательству, приняла его вместе со мной. Но она не мыслила себя отдельно от своих детей, она могла сказать: «Да, я была совершенно одна» о каком-нибудь случае, когда мы вчетвером находились рядом. Мистер Пеннингтон очень пристально посмотрел на меня и сказал: «Мисс Роуз этот разговор покажется скучным», но я с невозмутимым видом осталась, так как опасалась, что такой близкий к власти человек мог снова вовлечь папу в какую-нибудь героическую авантюру, оставив тем самым маму и всех нас без средств к существованию. Но оказалось, что мистер Пеннингтон пришел совсем по другому поводу. Он принес свернутые в трубку машинописные листы, разложил их на коленях и спросил:
— Миссис Обри, вам не кажется, что вашему мужу не помешало бы отдохнуть?
— Да, конечно, — с воодушевлением ответила мама, надеясь, что вернулись былые времена и папу собираются пригласить в какой-нибудь великий дом.
— Куда вы могли бы его отправить? — спросил мистер Пеннингтон.
— О… Понимаю. Это сложно. Иногда я вожу своих девочек и сына на море, но муж всегда отказывается ездить с нами.
— Разве у него нет родни в Ирландии?
Мама замялась и сразу приобрела усталый вид.
— Есть. Но все родственники, которых он любил, умерли. Туда он поехать не может.
— Подумайте, нет ли других мест, куда он мог бы отправиться? Туда, где ему предоставят полный покой? Полный покой. Послушайте, миссис Обри. Вы знаете, что я испытываю к вашему мужу самые дружеские чувства. Я не забыл и никогда не забуду день, когда мисс Роуз… — он очень ласково посмотрел на меня, — …и ее отец пришли в Палату общин и ваш муж сделал мне предостережение, от которого я едва не отмахнулся, и, если бы мы с дядей к нему не прислушались, это привело бы к страшным последствиям. Право, я абсолютно неверно его понял. Впоследствии для меня стало откровением, что с человеком может случиться нечто подобное и он может так неверно истолковать то, что происходит. Право, это стало для меня уроком. Так вот, сегодня я пришел к вам из благодарности к вашему мужу. Полагаю, вы знаете, что наша маленькая группа заказала ему короткий памфлет на тему будущего. Будущего Европы и нашей внешней политики.
Несколько недель назад мы заметили, что папа дни напролет что-то непрерывно писал, но об этом памфлете он нам не рассказывал. Без сомнения, ему заплатили аванс и он уже проиграл все деньги.
— Так вот, я не могу его опубликовать. Правда не могу. До сих пор я восхищался каждой написанной им строчкой, и я думаю, что после смерти его причислят к классикам. Но, миссис Обри, это я не могу опубликовать. Ему нужен отпуск. Долгий отпуск.
— Я понимаю, что вы пытаетесь до меня донести, — сказала мама. — Но я нахожу очень странным, что нечто, написанное на такую туманную тему, как будущее, о котором никто не может сказать, прав автор или ошибается, вызывает у вас столь бурные чувства. Что именно из написанного моим мужем вас так встревожило?
— Миссис Обри, да и мисс Роуз, я надеюсь, вы простите меня, если я скажу вам, что это самые ужасные вещи.
— Расскажите же, что он написал.
— Ну, вряд ли эти подробности развеселят дам.
— Дамы намного меньше привыкли к веселью, чем полагают господа, — ответила мама. — Пожалуйста, расскажите нам, что было в памфлете.
— Ну, начинается памфлет хорошо. Так говорится, что государству опасно давать больше полномочий, чем необходимо, чтобы поддерживать общественные институции вроде армии, флота, полиции и почтовой системы, которые невозможно регулировать усилиями отдельных граждан. Пока все отлично. С этим я и мои друзья согласны. Социализм — это ужасно, — сказал он, неожиданно вскинув голову и глядя на маму, словно большой пес, которому показалось, что он услышал грабителей. — А далее мистер Обри углубляется в теорию. Я в этом не силен. Но дядя говорит, что тут все правильно. Ваш муж пишет, что наказать государство гораздо сложнее, чем отдельных граждан, и что нет никаких оснований предполагать, будто государство, если дать ему столько же свободы, сколько гражданам, с меньшей вероятностью станет совершать преступные поступки. Единственный способ контролировать государство — это оставить в руках граждан столько власти, чтобы государству было невыгодно игнорировать их желания. Если пренебречь этой предосторожностью, то случится беда. Ну, до сих пор все неплохо.
— Да, кажется, я могла бы понять это, если бы захотела, — сказала мама.
— Но потом, право, миссис Обри, потом ваш муж совершенно сходит с рельсов. Он пишет, что если мы дадим государству слишком много власти, то вернемся к варварству. В настоящее время государство подвергает людей вроде Чарльза Писа полицейскому преследованию, потому что опыт веков научил обывателей, что грабить и убивать плохо. Но когда государство станет достаточно сильным, чтобы пренебрегать рядовыми обывателями, государственная служба, или, если угодно, бюрократический аппарат, привлечет к себе самых дерзких преступников, поскольку, став чиновниками, они смогут грабить и убивать, не боясь очутиться в Уормвуд-Скабсе или Дартмуре[105]. Вскоре вся полиция будет состоять из одних чарльзов писов, которые вместо того, чтобы работать, станут отлавливать и бросать в тюрьму тех, кто продолжит осуждать грабежи и убийства. Миссис Обри, если мы что-то и знаем наверняка, так это то, что мир становится все лучше и лучше. Существует такое понятие, как закон прогресса. Ваш муж черным по белому пишет, что мы движемся не вперед, а назад. Он пишет, что цивилизация рухнет. Вместо того чтобы распространяться, она отступит. Он пишет, что обыкновенные преступники захватят одну страну за другой.
— Что ж, не исключено, что так все и произойдет, — заметила мама.
— О, миссис Обри, неужели вы с ним согласны! Он имеет в виду не Соединенные Штаты, Южную Америку или Австралию, что было бы еще куда ни шло, ведь там полно всякого сброда. Он пишет, что это может случиться в Европе. А еще дальше он пишет самые невероятные вещи о войнах, которые у нас начнутся после того, как к власти придут преступники. Он пишет, что это непременно произойдет, потому что, когда эти преступники полностью искоренят сопротивление у себя в странах, им понадобится другой предлог для убийств, и они найдут его в войне; и, кроме того, ими будет двигать экономическая необходимость, потому что после того, как они украдут в своих странах все, что скопили честные люди, и других накоплений уже не будет, так как честные люди не захотят и дальше зарабатывать для преступного правительства, им придется воевать, чтобы завладеть запасами других стран. Право, миссис Обри, слышали ли вы когда-нибудь нечто настолько невероятное? Он рассуждает так, словно эти преступники захватят весь государственный аппарат — парламент, гражданские службы, банки, фабрики, все и вся. Это же абсурд.
— Что ж, мир — абсурдное место, — сказала мама. — История настолько обескураживает, что с нашей стороны очень смело преподавать ее в школах.
— Но то, что пишет ваш муж, никак не может произойти. Просто не может. Вы знаете, что, по его словам, Австро-Венгрия распадется на части? Что-то насчет националистических идей девятнадцатого века. Что ж, Австро-Венгрия цела и невредима. И он пишет самые невероятные вещи о будущих войнах. Он всерьез рассматривает эти их аэростаты и другие прожекты. Он пишет, что они способны стереть с лица земли целые города. О, он делает кошмарнейшие прогнозы, они не могут сбыться, боже упаси им претвориться в жизнь.
— Не знаю, почему все это кажется вам таким странным, — сказала мама. — Падение Константинополя наверняка тоже казалось весьма огорчительным.
— Да, но это было давно, — возразил мистер Пеннингтон.
— Какая разница? — спросила мама. — Почему вас больше удручает то, что великое множество людей умрут насильственной смертью в будущем, чем то, что великое множество людей умерло насильственной смертью в прошлом? Ведь их страдания одинаковы.
— О, это разные вещи, — почти простонал мистер Пеннингтон. — Согласитесь, что, если бы ваша прабабушка погибла на войне, вы бы расстраивались меньше, чем если бы погибла ваша правнучка?
— Нет, я бы одинаково молилась за обеих, — в изумлении ответила мама.
— Вы сказали «молилась»? Ах да, понимаю. Что ж, пожалуй, это был глупый пример, — сказал мистер Пеннингтон. — Наверное, я привел его, потому что, когда умирает молодой, это всегда кажется более трагичным, чем когда умирает старик.
Мы удивленно уставились на него. Он не мог быть настолько глуп, чтобы полагать, будто прабабушки непременно умирают в старости, а правнучки — в юности, но его до глубины души потряс папин памфлет и вконец выбил из колеи разговор с мамой. Она старалась отвечать ему просто, с позиции здравого смысла, на понятном ему языке; но если талант находить подход к малознакомым людям и достался Ричарду Куину по наследству, то явно не от нее. Она попыталась подобрать какие-нибудь успокаивающие слова и вздохнула.
— О мистер Пеннингтон, я уверена, что, если бы я знала что-то об Австро-Венгрии, я бы с вами согласилась.
— Ну, Австро-Венгрия — это долгая история, — с глубокомысленным видом сказал мистер Пеннингтон. — И если подумать, — добавил он после секундного размышления, — я ее не знаю. — Воцарилось молчание, и он вернулся к машинописному тексту у себя на коленях и стал зачитывать про себя отдельные куски, качая головой и время от времени постанывая. — Ужасно видеть такие вещи, написанные черным по белому, — пробормотал он.
— Но, мистер Пеннингтон, — сказала мама, — насколько я поняла, вы боитесь, что мой муж сходит с ума, потому что многое из того, о чем говорится в этом его памфлете о будущем Европы, по вашему мнению, не случится. Но совершенно очевидно, что это не так. Вы наверняка считаете, что прогнозы моего мужа, скорее всего, сбудутся, иначе вы бы не относились к ним с такой тревогой. Не лучше ли признать, что, возможно, мой муж — пророк и провидец?
— Только не говорите мне, что верите в ясновидение, гадания на магическом кристалле и тому подобное! — с негодованием воскликнул мистер Пеннингтон.
— В грубом смысле — нет, — ответила мама, — но существует такое явление, как широкое, общее предвидение. Как вам известно, я музыкант. Мы встречаемся с этим явлением у великих композиторов. Многие произведения Баха, Моцарта и Бетховена сейчас кажутся намного более понятными, чем во времена, когда они были написаны, и даже чем во времена моей юности. Поздние квартеты Бетховена ставили моих учителей в тупик. Это может значить только то, что он писал их, полностью воспринимая музыкальную вселенную, которая при его жизни еще пребывала в хаосе. — Она умолкла, почувствовав, что ей не удалось достучаться до своего слушателя. Ее взгляд остановился на часах под акварелью с испанским собором, висевшей над каминной полкой. — Роуз, иди скажи Кейт, что мы выпьем чаю, не дожидаясь половины пятого.
— Миссис Обри, может, вы и правы, — сказал мистер Пеннингтон, — но музыка — это не то же самое, что реальный мир. Это разные вещи. Право, нельзя просто молоть что ни попадя в памфлете под названием «Будущее Европы и внешней политики».
— Поищи, пожалуйста, Ричарда Куина, — попросила меня мама.
— А что он пишет об Индии! — говорил мистер Пеннингтон, когда я вышла из комнаты. — Что он пишет об Индии!
Когда он ушел, мама выглядела очень взбудораженной и с начала до конца отыграла «Карнавал» Шумана, но даже после этого была вынуждена сказать:
— Как утомительно, что в жизни иногда приходится считаться с мнением таких глупых людей, как бедный мистер Пеннингтон. Надо полагать, он заслужил место в парламенте своей надежностью или какой-нибудь другой подобной добродетелью, и мы должны это уважать. О, он очень добр! — говорила она, стараясь быть справедливой. — Ты, Роуз, этого не оценила, но он желает тебе добра. Он пытался сказать, что считает тебя хорошенькой и что тебе не нужно стесняться, когда в следующем году ты начнешь выезжать в свет и ходить на балы. Будь ты одной из таких девушек, это бы подкупало. Но как это прозвучало неуместно!.. И как неуместны его попытки критиковать твоего отца. Который, если уж на то пошло, тоже по-своему надежен, — запальчиво добавила она.
Вскоре я поняла, что она имела в виду. Однажды днем я пришла домой из школы, увидела в прихожей знакомые сумки и крикнула:
— Розамунда, ты где?
Она наполовину сбежала по лестнице, свесилась с перил и, заикаясь, сказала:
— М-мой п-папа опять начал размышлять о горестях этого мира и, как нам кажется, настолько их приумножил, что мы приехали искать у вас временного убежища.
Она тряслась от добродушного смеха, и я не могла разобраться, насколько она страдает от случившегося и страдает ли вообще. Но бедствие это было настолько серьезным, что в тот самый момент мама спрашивала папу, нельзя ли Констанции и Розамунде пожить у нас, пока Розамунда последний год доучится в нашей школе, прежде чем станет медсестрой в детской больнице; это не подразумевало никаких расходов, потому что у Констанции был свой маленький доход и они с Розамундой могли и дальше шить для магазина на Бонд-стрит, но значило, что дом будет переполнен, а папа и без того заметно уставал, когда мы все одновременно находились с ним в одной комнате. Но он все равно без колебаний разрешил им остаться, а вечером поужинал вместе с нами, хотя с некоторых пор мы по вечерам относили ему поднос в кабинет, и, оглядев стол, сказал маме:
— Так мне нравится больше.
— Что тебе нравится больше, мой дорогой? — спросила мама.
— Когда за столом много людей, — ответил он. — В детстве у нас дома всегда было людно.
Он произнес это с такой легкостью, так невзначай, словно мысль эта только-только мелькнула у него в голове, что Констанция и Розамунда не могли ему не поверить. Он по-прежнему мог быть добрым. Он по-прежнему мог быть очень добрым. Он всегда сопровождал тетю Лили, когда она навещала Куинни в Эйлсберийской тюрьме, хотя, казалось бы, уже не должен был делать этого. Она теперь жила очень счастливо в Харплфорде и работала в трактире «Пес и утка», стоявшем возле каменной церкви на излучине Темзы повыше Рединга; и муж ее подруги, оставивший дела букмекер Лен, годился для того, чтобы сопровождать ее в Эйлсбери, лучше большинства других мужчин. Он обладал богатым воображением, но экономил силы и отказывался волноваться из-за убийства мистера Филлипса. По его мнению, тогда в доме было полно народу, и, насколько он понимал, убийцей мог оказаться кто угодно, так что судить да рядить тут нечего. Он мог бы, не дрогнув своими бульдожьими брылями, отвозить тетю Лили в Эйлсбери и привозить ее обратно и делал бы это с радостью не потому, что сочувствовал ее страстной любви к сестре, а потому, что питал к ней нежность и жалость, так как она была одной из самых уродливых женщин, которых он видел в своей жизни. Но тетю Лили преследовал страх, что тюрьма в Эйлсбери, да и любая другая тюрьма, — это что-то вроде каменной версии насекомоядной орхидеи. Ей казалось, что стоит войти туда в качестве посетительницы, как стены сомкнутся и она станет заключенной, и она боялась так рисковать без сопровождения волшебника, или, другими словами, настоящего джентльмена. Кроме того, подобный сопровождающий давал понять тюремным чиновникам, что Куинни попала в этот переплет исключительно из-за какой-то невероятной трагической случайности.
Так что в такие дни Кейт особенно тщательно чистила щеткой папину одежду и фетровую шляпу и полировала его ботинки, и он одевался опрятно, словно собирался в Палату общин, и отправлялся в путь с тетей Лили, которая, в свою очередь, не позорила его и наряжалась скромно. Это не означало, что ей удалось усмирить свой попугаичий вкус, но мамино доброжелательное коварство вновь сослужило хорошую службу, как и во время судебного процесса, когда она обмолвилась, что будет жаль, если прекрасная одежда тети Лили вызовет у женщин, которым подобные наряды не по карману, завистливую ярость против нее и бедняжки Куинни. Теперь мама приписывала такую же зависть надзирательницам, не виня их, а лишь отмечая, что любой истинной женщине, должно быть, мучительно носить форму. Именно поэтому тетя Лили согласилась облачаться во время визитов в одежду, которая казалась ей едва ли не рубищем и пеплом. «Не правда ли, я странно выгляжу в этом простеньком платье?» — спрашивала она, а мама отвечала: «Не забывайте о тех бедных женщинах». Так ей удалось снять этот груз с папиных плеч, однако оставались и другие.
— Папа, как это было? — спросила я однажды вечером, когда он привез тетю Лили к нам домой и передал ее маме. Он забрел в гостиную как раз, когда я убирала чайный поднос, и попросил чашку чаю, сказав, что, хоть он и не горячий, зато наверняка очень крепкий, точно как он любит и как пьют в Ирландии.
— Ехать туда всегда тяжело, — ответил он. — Если в «Домашней болтовне»[106] напечатали какой-нибудь по-настоящему увлекательный роман с продолжением, то еще ничего, она читает молча. Если же нет, она берется за свое и веселит меня старыми затертыми шутками, которые ассоциируются у нее с остроумием. Когда поезд въезжает в туннель, она спрашивает: «А где оказался Моисей, когда погасла свеча?» — и повторяет этот вопрос, пока он до меня не дойдет. Но еще хуже, когда ей кажется, что невозможно требовать от меня опуститься до ее интеллектуального уровня, и поднимается до моего. В таких случаях эта добрая душа наклоняется ко мне и спрашивает что-нибудь вроде: «А что в последнее время поделывает мистер Лабушер[107]?» — и всерьез ждет ответа.
Он отпил чаю, а я подложила ему под спину подушку и собиралась задернуть шторы, но он сказал, что любит смотреть, как на сад опускается темнота.
Потом он продолжил:
— Но обратное путешествие прошло лучше. Здесь действует некий механизм, наблюдать за которым крайне интересно. Мы возвращаемся в кебе в городок Эйлсбери, я веду ее в таверну, где привыкли к подобным гостям, и нам выделяют комнатку, где она может выпить чаю и поплакать. В этот раз она, утерев слезы, начала сыпать сотнями глупых и безосновательных подозрений в отношении тюремного начальства. Так как следует противостоять любой лжи, я сказал ей, что она говорит чепуху и что к ее сестре относятся очень хорошо. Но, видишь ли, она столкнулась с довольно неприятной ситуацией. Сейчас эта злосчастная Куинни приободрилась и рычит от боли, которую такие женщины неизбежно начинают испытывать в тюрьме, где их неукротимая энергия ограничена пределами тесной камеры. Она рычит на свою бедную преданную сестру, как собака. Да уж, лучше бы ее повесили. Но мы ее спасли. Уж и не помню зачем. Ах да, билль об апелляционном суде, мы его добились. Но, по словам твоей матери, эту женщину стоило спасти ради нее самой, из нее что-нибудь да выйдет. Не представляю, почему твоя мать так говорит. Но она наверняка права. Мы сели в поезд, и механизм заработал. Наблюдать за этим весьма любопытно. Тетя Лили — славное создание. К тому времени, когда мы ехали через лес Эмершем, она решила считать рявканье своей сестры восхитительным проявлением стойкости и принципиальности. «Им ее не сломить, мистер Обри», — сказала она и больно похлопала меня по колену. Я очень исхудал. К тому времени, как поезд достиг леса Чорли, она была уверена, что ее мнение разделяют и служащие тюрьмы. «Попомните мои слова, — говорила она, — вы еще увидите, что они ее уважают, редко кто из тех, кто к ним попадает, держит голову так же высоко, как она». Когда мы сошли на Бейкер-стрит, она выдвинула теорию, что ее сестра не могла бы выказывать такую великолепную непокорность, не будь она невиновна. За время нашей поездки через Лондон она развила дополнительную теорию, согласно которой начальник тюрьмы, обнаружив, что его восхищение перед Куинни разделяет поголовно весь тюремный штат, пошлет министру внутренних дел рекомендацию, чтобы ее немедленно освободили, и тот получит ее одновременно с каким-нибудь неопровержимым доказательством того, что с беднягой Гарри разделался кто-то другой. Сейчас ее мозг дымится от планов приблизить эту счастливую развязку, и, когда я открыл дверь, она пробежала мимо меня в прихожую, зовя твою маму и крича: «О, она чудо, а не девочка, говорю вам, я ей горжусь!» Прислушайся. Ты услышишь, как она рассказывает эту историю твоей маме на лестничной площадке.
И в самом деле, с лестницы доносился неутомимый, словно прыгающий через скакалку ребенок, говор кокни.
— Заметь, она совершенно честна, — сказал отец. — Всей этой мишурой она дает твоей маме понять, что и сама знает, что в ее словах нет ни капли правды. Воистину отрадно видеть, как этот простой ум разработал специальный механизм, чтобы защититься от отчаяния. Но более сложные умы не располагают подобной защитой, мысль, достойная называться мыслью, не щадит себя — таково жестокое доказательство ее ценности.
Допив чай, он встал, с уважением сказал: «Тетя Лили — замечательная женщина, совершенно замечательная» — и ушел к себе в кабинет. Позже я выглянула в незашторенное окно, чтобы увидеть на лужайке светлый квадрат от его окна. Но квадрата не было. Он сидел в темноте.

Глава 15

Однажды субботним утром, вскоре после начала осеннего триместра, когда мы с Мэри, одеваясь, лениво препирались с Корделией, вошла мама с листком бумаги в руке.
— Ваш папа ушел и не вернется, — сказала она.
Мы перестали одеваться и уставились на нее. На нас были батистовые нижние рубашки и подъюбники; Корделия расчесывалась перед зеркалом, Мэри лежала на кровати, а я натягивала черные нитяные чулки. Мамин взгляд остекленел, рот приоткрылся, она выглядела еще более потрясенной, чем в тот вечер, когда папа без единого слова прошел мимо нее на Хай-стрит. Мэри и Корделия бросили свои щетки, мы все подбежали к ней и стали ее целовать. Она вздрогнула, словно животное от нежеланной ласки, отстранилась и повторила:
— Ваш папа ушел.
Никто из нас не знал, что сказать. Это было худшее из того, что случалось с нами. Мы не смогли бы набираться ума и познавать мир, если бы не осознавали, насколько мало он делает для нас по сравнению с другими отцами. Но потерять его было ужасно. По-видимому, он давал нам больше, чем мы думали, потому что вдруг стало очень холодно.
— Я так его любила, — произнесла мама.
— Ты имеешь в виду, что он умер ночью? — с внезапной надеждой спросила Корделия.
Дело было не в том, что она не любила папу; она любила его так сильно, что всю жизнь выглядела особенно очаровательно, когда говорила о нем. Но сейчас, когда ей предстояло его лишиться, она предпочла бы, чтобы его отняла смерть, которая может настигнуть даже самых почтенных отцов, а не предательство.
— Я сказала, что он ушел, — с неожиданным раздражением ответила мама, — если бы он умер, я бы так и сказала. Я только что спустилась и нашла на столе в прихожей это письмо. Он пишет, что не может больше с нами оставаться и что мы должны его простить, он забрал свою одежду, и его постель не смята. Он ушел.
— Надо выяснить, куда он ушел, и уговорить его вернуться, — сказала я.
— Если он не хочет с нами жить, искать его бесполезно, — возразила Мэри.
— Что мне делать? — с дрожью спросила мама. — Что мне делать? Одевайтесь же, одевайтесь, иначе мы никогда не позавтракаем.
Мы заставили ее сесть на кровать, и она, ссутулившись, опустилась, украдкой поглядывая на письмо в своей руке и явно не желая, чтобы мы попросили дать нам его почитать. Мы были только рады вернуться к одеванию, нашу кровь леденила утрата, и мы чувствовали себя так, словно стояла середина зимы.
— Мама, не волнуйся из-за денег, — сказала Мэри, одеваясь. — Теперь мы можем сделать то, чего хотели с самого детства: бросить школу и самим зарабатывать на жизнь. Мы уже достаточно взрослые.
— Да, да, — согласилась я, — а к музыке мы вернемся когда-нибудь потом.
— Если бы только это произошло на пару лет попозже, я бы уже чего-то добилась, и у нас все было бы хорошо, — добавила Корделия.
Тут мама вскрикнула, подняла голову и дико посмотрела на три репродукции семейных портретов, висевшие над нашими кроватями. Я подумала, что, наверное, ей, как и Розамунде, невыносимо видеть этих женщин, которые благодаря своим заботливым мужчинам могли выглядеть такими холеными и привлекательными и украшать себя драгоценностями. Но это было маловероятно. Мама никогда не завидовала неработающим женщинам, тогда как Розамунда не видела в приятном безделье ничего дурного. И как бы сильно я ни была поглощена своей тревогой, но все же отметила для себя это резкое различие между двумя любимыми людьми.
— О, что до денег, что до денег… — начала мама, но в этот момент в комнату вошла Констанция. Впоследствии выяснилось, что мы все одновременно понадеялись на одно и то же: сейчас она каким-то образом докажет, что это неправда. Но она сказала маме:
— Кейт говорит, что ты чем-то расстроена.
— Он ушел, — ответила мама, сидя среди скомканных одеял. Она подняла голову и терпеливо позволила Констанции себя поцеловать, но не успела Констанция отнять губы от ее щеки, как она произнесла: — Куда ему идти? Он исчерпал терпение всех своих друзей.
Я рассерженно напустилась на Мэри:
— Нечего мне говорить, что нам не надо его искать, потому что он не хочет с нами оставаться. Это гордыня. Ему некуда идти, о нем некому позаботиться. У него нет денег. Оставляя нас, он оставляет все. Если он уедет из Лавгроува, то не сможет больше издавать газету, и статьи он тоже не сможет писать без своих книг, а я сильно сомневаюсь, что он забрал их с собой посреди ночи. Что он взял из своего кабинета? Я сбегаю вниз и посмотрю.
— Даже если все его книги и бумаги здесь, — сказала мама, прочитав мои мысли, — ни к чему надеяться на его возвращение. Он ушел.
Мне показалось, что, смирившись с тем, что он вот так покинул нас, она помогает отцу нас бросить, и я топнула ногой. Но тут в комнату вошли Розамунда и Ричард Куин, и у нас снова вспыхнула надежда: сейчас они каким-то образом докажут, что мама говорит неправду. Однако их взбудоражила совсем другая новость.
— Мама, не пугайся, но ночью в доме побывали грабители, — сказал Ричард Куин.
— Сомневаюсь, дорогой, — ответила мама. — Полагаю, вы нашли открытую дверь или окно, но их, должно быть, открыл папа, когда уходил. Ведь он и в самом деле ушел. Но грабители не стали бы забираться в наш дом. Здесь нет ни серебра, ни ювелирных украшений, ни известных ценностей, они не стали бы трудиться впустую.
— Нет, мама, у нас правда побывали грабители. Иди сама посмотри.
— Ричард Куин, — раздраженно сказала Корделия. С тех пор как он вошел в комнату, она неодобрительно хмурилась на него и качала головой. — Полагаю, это одна из твоих дурацких шуток, но сейчас не время для этого.
— Сейчас полдевятого утра, — с досадой ответил Ричард Куин. — Надо запомнить, что в полдевятого утра мне нельзя шутить. Пожалуйста, не говори мне почему. Я прекрасно знаю, что пойму это, когда вырасту. Но послушайте, в гостиной и правда побывали грабители. Да, Розамунда?
Она кивнула. Она переводила взгляд с одного лица на другое, проницательно и сочувственно отмечая признаки горя и, вероятно, спрашивая себя, действительно ли с нами приключилась какая-то беда, или же мы бессмысленно нарушаем покой, который был единственной ее роскошью.
— Что-нибудь пропало? — спросила Констанция, и Розамунда ответила:
— Нет, кажется, ничего. Или, по крайней мере, ничего из того, чего мы могли бы хватиться.
Мы цеплялись за свои детские надежды. Раз грабители ничего не взяли, то вдруг это были никакие не грабители, а похитители, которые заставили папу против воли написать маме то письмо, и полиция и какой-нибудь сыщик вроде Шерлока Холмса его вернут. Мы с Мэри и Корделией бросились вниз и остановились в дверях гостиной.
— Посмотрите над каминной полкой, — произнес за нашими спинами Ричард Куин.
Кто-то снял картину, висевшую там всегда, — акварель с испанским собором кисти ранневикторианского художника — и поставил ее на стул, где ей ничто не угрожало. Этот кто-то вырезал затем квадрат обоев, который она прикрывала. Он знал, что найдет за ними шкафчик. Сейчас дверца шкафчика, аккуратно обшитого изнутри кедровым деревом, была распахнута, а сам он был пуст.
— Это мне кое о чем напоминает, — пробормотала Корделия. — О чем-то, что случилось, когда мы только приехали сюда из Шотландии.
— Да, я много лет об этом не вспоминала, — сказала Мэри.
— Я почти решила, что мне это приснилось, — добавила я.
— Да о чем вы все говорите? — нетерпеливо спросил Ричард Куин.
Мы не ответили, мы словно находились в тумане, мы снова стали маленькими, и рядом был папа, он не ушел от нас, а только что вернулся. Ричард Куин дернул меня за волосы, чтобы привлечь внимание, и сказал:
— А, так вы все решили, что быть старше меня — это профессия! Говорите же, о чем вы вспомнили.
— В первый день, когда мы только приехали в этот дом из Эдинбурга, нас привезла мама, и мы думали, что папа за много миль отсюда, — объяснила Мэри, — но когда мы открыли входную дверь, то услышали шум, и мама подумала, что это грабитель, но все равно вбежала в гостиную, а там папа сдирал обои как раз над самой каминной полкой, и он сказал, что за обоями что-то спрятано. Но когда мы вошли, он прекратил работу, и мы все были так рады его видеть после долгого путешествия, он поднял меня и поцеловал.
— Ну, вообще-то он всех нас поднял по очереди и поцеловал, — вставила я. — И он сказал нам, что это тот самый дом, где он гостил в детстве у своей двоюродной бабушки Джорджианы, и мы все очень обрадовались и пошли в конюшню, и он рассказал нам про Сметанку, Сахарка, Цезаря, Помпея и Султана. Ты, Ричард Куин, тоже там был, в тот раз ты впервые услышал от него свою любимую историю, как Султан понес французского гувернера.
— Как жаль, что я был слишком маленьким, чтобы запомнить этот день! — воскликнул Ричард Куин. Он, как и все мы, жадно впитывал любые подробности о папе.
— Мы не ожидали увидеть тут папу, — сказала Корделия, — потому что ключ, разумеется, был у мамы, а значит, ему пришлось забираться через крышу каретника.
— Через крышу каретника? Но ведь папа уже тогда был довольно старым, — удивился Ричард Куин.
— Ну, много лет спустя это не помешало ему взобраться на вяз около больших ворот, чтобы достать твоего воздушного змея, — заметила я.
— Он всегда умел прекрасно держать равновесие, — добавила Мэри.
Ричард Куин побелел.
— Почему ты так о нем говоришь? И почему вы все чуть не плачете? Что случилось с папой?
Ни одна из нас не находила сил сказать ему правду.
— Ничего, ничего, — ответила Корделия, заламывая руки.
— О, — сказал он, зло хохотнув, — наверное, я еще не дорос, чтобы это знать?
— Никто из нас до этого не дорос, — ответила Мэри.
— Ты имеешь в виду, что он умер? — спросил он.
— Нет, нет, — ответила я, — но он ушел, он хочет жить в другом месте, без нас.
— Это неважно, главное, что он жив, — сказал Ричард Куин и напустился на Корделию: — Какая же ты дура, что сразу не ответила! На минуту я подумал, что он умер. — Он закрыл лицо рукой, провел ею вниз и с улыбкой посмотрел на свою сложенную ковшиком ладонь. — Папа жив, — восторженно произнес он. — Но он не мог уйти. С чего бы ему уходить? Мы его так любим, что он не может не любить нас. Так не бывает. С чего бы ему нас бросать, если мы так сильно его любим? — Неожиданно он разозлился и обвиняюще указал пальцем на открытый шкафчик. — Почему он никогда не говорил нам, что там? Это место отлично подошло бы для наших игр, а на Рождество мы могли бы класть туда подарки. Если бы мы его нашли, то не стали бы это от него скрывать.
— Ну, что там? — крикнула с лестницы мама.
— Тихо, тихо, — сказали мы Ричарду Куину, и он закусил костяшки пальцев.
— Дети, кто-то действительно побывал в доме? — снова донесся ее срывающийся от изнеможения голос.
Ричард Куин подошел к двери и крикнул ей:
— Ну, даже мои умные сестры признали, что я был прав и у нас тут что-то приключилось. Спускайся и посмотри. — Он снова подошел к нам и шепотом, чтобы она случайно не услышала, произнес: — Но если серьезно, все не так уж плохо, главное, что он не умер.
Но мне было не по себе. Я помнила, как папа говорил, что за обоями над каминной полкой скрывается плоская панель. Почему он сказал, что там панель, а не шкафчик? И еще я слышала, как он говорил, что панель расписная и очень красивая. Но это никак не могло быть правдой. Из-за оборванных вокруг разбитого замка обоев виднелись дверца шкафчика и его внутренняя обшивка, сделанные из обыкновенного, не разукрашенного кедра.
— Почему он сказал, что там расписная панель, а не шкафчик? — медленно и тупо спросила мама с порога. — Он говорил мне, что не стоит ее открывать, что вся красота наверняка испорчена обойным клеем и придется еще потратиться, чтобы ее восстановить. И почему он открыл его перед тем, как уйти?
— Перед тем, как уйти, — повторил Ричард Куин. — Мама, папа правда ушел?
— Да, — вздохнула она и подошла к каминной полке.
— Что, по-твоему, было внутри? — резко спросила Мэри.
— Не знаю, дорогая, — вяло ответила мама. Потом в ее голосе зазвучала надежда. — Там могло находиться все что угодно. — Она сунула руку в шкафчик и вдруг вскрикнула: — О, смотрите! Смотрите! — Она показала нам обрывки какой-то бечевки, некоторые из них были связаны узелками с налипшим красным сургучом, и ее лицо просияло от радости. Мы окружили ее, чтобы посмотреть, что вызвало у нее такое облегчение, и она, видя наши непонимающие лица, объяснила: — Здесь лежали какие-то пачки, пачки с чем-то ценным внутри. Да-да, несомненно. Пачки не перевязывают такой бечевкой, если в них нет ничего ценного. О, слава богу, дети, слава богу, ваш отец взял что-то с собой, он не ушел без гроша.
Мы не ответили.
— Дорогие, вы должны радоваться! — снова воскликнула она. — У вашего отца что-то да есть.
— Да, мама, — сказала Мэри, — но папа мог бы подумать о тебе и оставить хоть что-нибудь из того, что нашел.
— Да, он мог бы подумать о своих детях, — добавила Корделия. — Я не о себе. У меня через пару лет все будет в порядке. Но есть и остальные.
— О, замолчите! — воскликнула мама. — Вы не понимаете.
— Мне все равно, что лежало в шкафчике, — сказал Ричард Куин. — Но, по-моему, он мог бы сказать нам, что там.
Я вспомнила, что почувствовала в холле Палаты общин, когда поняла, что папа собирался сесть в тюрьму, даже не задумавшись о том, на что станет жить его семья. Я подумала, как было бы здорово закрыть сейчас глаза, а открыв их, снова оказаться рядом с ним в том коричневом месте, и со злостью произнесла:
— Мама, он должен был подумать о тебе.
— Нет, — ответила она, — дети, вы не понимаете. Позже я вам расскажу, но сейчас не могу, это утро меня доконало. Когда я спускалась, то посмотрела вниз на стол в прихожей и увидела там письмо, и хотя он часто оставлял мне записки, в которых просил его разбудить или дать ему поспать, но никогда раньше он не клал их в конверты, и я поняла, что что-то не так. Я даже знала, что именно. К тому все и шло, и началось это давным-давно, только никто из нас не смел говорить об этом вслух. Но не беспокойтесь за себя, дети, вам нужно только пожалеть вашего папу. У вас все будет хорошо, по крайней мере, я так думаю, я не знаю, какая там сумма. Я боялась, что ваш папа вышел в мир с пустыми руками, но, слава богу, слава богу, это не так. — Но потом она оборвала себя, радость покинула ее, и она с горечью добавила: — Но какой от этого прок? Сколько бы он с собой ни взял, очень скоро он проиграет все деньги и останется без гроша, совсем один.
— Мама, все будет хорошо, — сказал Ричард Куин. — Если у папы есть деньги хотя бы на первое время, он найдет кого-нибудь еще вроде мистера Лэнгема, и они станут разъезжать вместе, и он познакомится с разными людьми, а ты знаешь, как он поначалу нравится людям.
— Да, — сказала мама, — и они ему тоже. Но под конец они становятся к нему так суровы. Не представляю, почему никто ему не доверяет. — Мы промолчали, и, очевидно, ее слова прозвучали сомнительно даже для нее самой. — Ему начинают не доверять еще прежде, чем он совершит что-нибудь неблагонадежное, — объяснила она, но почувствовала, что снова сказала что-то не то. — Ах, если бы только люди видели в нем великое, а не малое! — яростно воскликнула она. — А вы, я надеюсь, не осудите меня, когда я вам все расскажу. Дети, обещайте не забывать, что я всегда старалась для вас как могла!
Мы растерянно заверили ее, что, разумеется, прекрасно это знаем, и она привела нас в еще большую растерянность, заявив: «В том-то и беда». Но она так и не объяснилась, потому что в дверях появилась Констанция и предложила:
— Не лучше ли нам всем позавтракать?
Мы плотно поели, потому что чувствовали себя так, будто уже не один час провели на ногах и переделали много дел. Мама отошла со своей чашкой чая к окну и сказала:
— Как странно, сегодня чудесный день. Но ветреный, листья быстро опадают. — Внезапно она развернулась к нам и спросила: — Дети, разве не в это время в Кью расцветает лапажерия?
Мы ответили, что в это, и она спросила:
— Розамунда, ты когда-нибудь видела лапажерию в Темперейт-хаусе?
А когда Розамунда ответила, что, кажется, нет, мы все сказали ей, что если бы она видела, то запомнила бы, потому что это одно из самых прелестных вьющихся растений на свете, а мама сказала, что мы проведем день в Кью.
Выезжать слишком рано было бессмысленно, потому что теплицы открывались только после часа дня. Но мы выехали раньше, чем собирались, потому что из «Лавгроув газетт» прислали человека спросить, где папа; оказалось, что он не появлялся в редакции последние три дня; а едва мама разобралась с ним, как нас посетил еще какой-то человек, которому папа задолжал денег. Долг был небольшой, но мама раньше о нем не слышала. Потом она пришла в гостиную, послушала, как Мэри занимается, и произнесла так тихо, как никогда не говорила, если мы плохо играли: «У тебя ничего не получается». Потом она забрала у меня из рук сочинение по французскому и сказала:
— Я десять тысяч раз говорила тебе, что причастия прошедшего времени, образованные от глаголов, которые спрягаются с avoir, согласуются по роду со стоящими перед ними прямыми дополнениями, и я знаю, что это трудно запомнить, потому что сложно понять, какая логика стоит за этим дурацким согласованием, но ты шесть раз нарушила это правило в упражнении, которое явно написано специально для того, чтобы проверить, насколько хорошо ты его усвоила, у тебя тоже ничего не получается.
Она открыла французские окна и вышла на чугунное крыльцо проверить, не занимается ли в конюшне Корделия, и, послушав с минуту, издала один из своих негромких стонов. Сокровенные мысли Корделии и так были очевидны, но, когда она играла на скрипке, они проявлялись особенно явно. Так и слышалось, как она думает: «Они должны восторгаться тем чувством, которое я вложу вот в эту фразу»; и сейчас, когда она исполняла сольную партию «Скрипичного концерта» Бетховена, мы сразу догадались о ее намерении показать, что после этого первого трагического опыта ее искусство станет более зрелым и обретет поразительную для такой юной девушки глубину.
— Остановите это несчастное дитя, а я надену шляпу и пальто, и мы сразу же уедем, — сказала мама. — Мне все кажется, что в дверь вот-вот снова позвонят. Я не могу больше говорить с посторонними о вашем папе.
Мы с сестрами оделись и стали ждать маму в прихожей. Нам как будто предстояло долгое путешествие, и казалось странным пускаться в него без багажа. Розамунда, когда спустилась, выглядела такой взрослой, что мы ахнули. Она впервые надела свое новое зимнее пальто, а пальто для нас в ту пору имели большое значение, потому что, хотя мы и носили фасон с подолом, не доходящим до земли, который выдавал в нас школьниц, они скрадывали такие взрослые привилегии, как талия. У этого пальто была высокая талия и длинный подол, и оно было синим, как синяя даль. Мы склонили головы в восхищении. Она доказала, что наше поколение способно на это, мы можем стать взрослыми. Нам не хватало этой уверенности.
Пальто сшили она и ее мать, но никто бы не догадался, что оно не куплено в магазине.
— Даже немного жаль, что ты собираешься стать медсестрой, — сказала Корделия. — Вам с матерью стоило бы открыть собственный магазин на Бонд-стрит.
— Нет, мы об этом думали, но невозможно открыть свой магазин, если у тебя нет так называемого капитала, хотя, по-моему, речь идет всего-навсего о деньгах, — ответила Розамунда, рассудительно глядя на нас своими спокойными серо-голубыми глазами.
— Это не просто деньги, — объяснила я. — Это деньги, которые ты не тратишь, а откладываешь, покупаешь на них землю и оборудование и платишь людям, работающим на тебя, чтобы производить больше товаров и зарабатывать больше денег на их продаже, и необходимо тщательно заботиться, чтобы деньги поступали с определенной регулярностью. Мне это в свое время объяснил папа.
Стоило мне о нем упомянуть, и он снова оказался среди нас.
Когда спустилась мама, вид у нее был настолько обезумевший, что перед выходом нам пришлось привести ее в порядок. Она надела совершенно потрепанное манто, но мы не заставили ее его снять. Она любила носить его в моменты невзгод и черпала уверенность в том, что оно сшито из котикового меха. Она никогда не замечала, что мех этот настолько износился, что сквозь него виднелась блестящая мездра, а мы не указывали ей на это, потому что в ее гардеробе не было больше ничего, что она могла бы посчитать нарядным. Мы заново повязали вуаль на ее шляпе, чтобы большая дыра оказалась в стороне от ее носа, а она тем временем давала Кейт распоряжения, что нужно делать, если в наше отсутствие вернется папа. Наконец дверь за нами закрылась. У ворот мама остановилась и произнесла:
— Кейт — разумная девушка, она пошлет за врачом, если он будет выглядеть больным. Или лучше ей это проговорить?
Но мы поторопили ее. Мы, да и она сама, знали, что он никогда не вернется, иначе никто из нас не отлучился бы из дому.
Стояло бодрое осеннее утро, одно из тех, когда погода словно наводит порядок у себя дома. Ветер-метла энергично разгонял облака и нес на тротуары палую листву, деревья выглядели так, словно их раздели, чтобы тщательно промыть дождем. Плоды на соседских яблонях отливали чистым желто-зеленым глянцем, таким же ярким, каким, вероятно, был их вкус. Низкое красное солнце подсвечивало лица встречных прохожих, так что они походили на загорелых отдыхающих. Будь мы на пару лет помладше, мы бы бегали и прыгали среди несущихся листьев. Сейчас мы шли медленно, потому что стали старше и потому что мама внезапно сильно постарела, она семенила и вдыхала воздух поверхностными болезненными глотками. Мы беспокоились, что она слишком слаба, чтобы ехать в переполненном омнибусе или поезде, но наши страхи не оправдались. Когда мы дошли до Хай-стрит, то поняли, что, хотя трамваи и омнибусы, а также двуколки, повозки и экипажи оказались забиты людьми, все они ехали в противоположном направлении от нашей цели — на север, в центр Лондона, и мы вспомнили, что в тот день должна была шествовать королевская процессия. Вряд ли речь шла об особенно знаменательной церемонии, иначе зрители заняли бы места на улицах или в домах вдоль ее пути с самого утра. Но она считалась достаточно важной, чтобы привлечь столько лондонцев, что мы сели в совершенно пустой омнибус; казалось, будто ему запретили брать пассажиров, и мы ехали зайцами, потому что превратились в невидимых призраков, а весь встречный транспорт был полон людьми, настолько же счастливыми, насколько были несчастны мы, и многие из них играли на маленьких трубах и губных гармошках и свистели в свистки. Потом мы пересели в такой же пустой поезд и приехали на диковинную станцию, которая, если не считать больницы, работного дома и канализационной фермы, расположившихся около нее, стояла в голом поле. Мы увидели, что противоположная платформа запружена толпой, готовой втиснуться в поезд до Лондона; все держали пакеты с сэндвичами, бинокли или фотоаппараты «Брауни», с легким приятным нетерпением притопывали ногами и обращали довольные лица к теплому рыжеватому солнцу.
— Они напоминают хор, — сказала мама, и так оно и было. Возможно, из-за того, что мужчины и женщины служили в разных учреждениях, они не перемешались, и мужчины собрались слева, а женщины — справа, точь-в-точь как принято в хоровых обществах. Мама со своим горестным лицом и в изношенном меховом манто выглядела так странно, что их взгляды обратились к ней, словно она была дирижером, и они ждали взмаха ее палочки. — Как было бы чудесно, если бы они внезапно запели и их песня оказалась так же хороша, как «Мессия» или «Сотворение мира», — добавила она. На пару секунд она погрузилась в свою фантазию, а потом отвернулась и пробормотала: — Если необычайные события непременно должны случаться, то пусть лучше они будут такими.
Когда мы пошли рядом с тополями на другую станцию, ветер кулаком поочередно стукнул каждое дерево, и на дорожку и топкие поля посыпались золотые листья. Мама покачнулась, как от удара, и вцепилась в свою дешевую шляпу, словно в сокровище. Корделия и Розамунда нагнали ее, и она взяла их под руки, а мы с Мэри и Ричардом Куином плелись позади, подстраиваясь под ее медленный шаг, и заметили новую перемену. Когда мы были маленькими, мы представляли, что здания из красного кирпича в поле впереди нас — больница, работный дом и канализационная ферма — это гробницы, построенные вокруг убитых в бою огров, слишком больших, чтобы их похоронить. Мы с восторгом узнали или, скорее, придумали, что длинные бараки работного дома возведены вокруг тел высоких огров, а домики и башни больницы и канализационной фермы — вокруг коренастых огров, которые были поперек себя шире. Почему же сегодня эта веселая чепуха не доставляла нам никакой радости? Когда мы подошли к кошмарному синевато-багровому кирпичному домику в конце тополиной аллеи, то увидели на садовой калитке знакомое объявление и по памяти прочитали его вслух: «Требуется машинистка для печатания писем в обмен на уроки плавания». Но теперь эти слова, всегда смешившие нас до колик, стали похожи на любые другие сухие казенные фразы, такие как «По газонам не ходить» или «Товарный двор в той стороне». Неужели для того, чтобы шутить над зданиями, нужно, чтобы папа работал дома в своем кабинете? Сейчас казалось, что да. Мэри отстала и шаркала ногами, словно мы были не почти взрослыми, а еще совсем маленькими.
Мы увидели на склонах холма белые кладбищенские могилы. Ричард Куин показал на них и пробормотал:
— Это самое главное. Папа не умер. О, Роуз, я так боюсь смерти.
— Почему? — спросила я. — Она наверняка не так уж плоха.
— Как! Лежать под открытым небом в дождь и холод не так уж плохо? — спросил он.
— Ты не почувствуешь ни дождя, ни холода, — ответила я.
— Ну, как ни крути, живым все равно теплее, — возразил он.
— Но смерть займет всего мгновение, — сказала я. — Ах, бедный Ричард Куин, мне так жаль, что ты ее боишься, наверное, это ужасно.
— Ты не понимаешь. Я боюсь не в том смысле; если бы пришлось умереть, я бы это сделал, я бы не убежал. Но… — он смущенно рассмеялся, — это так дорого, так хлопотно, так неприятно. — Неожиданно он пожал плечами, посмотрел вперед на Розамунду и, словно зная, что она поймет лучше, что он имеет в виду, побежал к ней.
Когда мы добрались до другой станции, из нее толпой валили люди, раскрасневшиеся не только от румяного солнца, но и от спешки. Они торопились занять места у тормозных колодок, и машинисты и кондукторы подгоняли их, крича, что поезд опоздал и нельзя терять ни минуты. Но у нас был целый день, и когда мы сели в поезд, то не расстроились, что все с него только что сошли и он еще долго не трогался. Не важно, когда мы попадем в Кью, неважно, когда мы попадем домой, папы там не будет. Мы смотрели в окно на лагерь белых могил на холме, и они больше не казались нам войском из крестов, рухнувших колонн и обелисков, разгромившим огров, что покоились теперь в гробницах из красного кирпича на дальних равнинах; и мы не пытались угадать по вывешенному белью на задних дворах, мимо которых проезжал наш поезд, в каких из уродливых домишек (где каждый день, даже суббота, был днем стирки) живут люди странной формы. «Глупости, дети, это не предмет одежды, а половик», — говорила когда-то мама, взывая к нашему благоразумию, но это тоже являлось всего лишь частью игры. «Нет, мама, — уверял ее Ричард Куин, — один из старших детей вон в том доме совершенно овальный и обожает розовый цвет». Теперь нам ни во что не хотелось играть. Когда мы сошли на станции, то даже не взглянули на грузоподъемную вышку возле заброшенной фабрики и молча направились к улице с особняками, как если бы то были не мы, а совсем другая семья.
Мы с Мэри отстали, но Корделия задержалась, вернулась и встала поперек дороги. Она показала на особняки по обеим сторонам от нас и произнесла:
— Вы всегда на меня злились за то, что я хотела жить на такой улице. Но если бы мы были одними из тех, кто живет здесь, папа бы не ушел.
В глазах у нее стояли слезы, но Мэри они не тронули:
— А что за семьи тут живут? Разве Филлипсы не жили в доме вроде этих?
Бесполезно. Корделия с болью в глазах отошла от нас, словно мы отняли у нее последнее прибежище и она не могла представить себе иное безопасное место.
Сады Кью показались нам не такими, как раньше. В них не было ничего, кроме травы, деревьев, растений, теплиц, музеев и садовников, подметавших опавшие листья, — никаких причин для восторга. Какое-то время мы безрадостно бродили, разглядывая клумбы с европейскими астрами, садовыми хризантемами и поздними георгинами. Они бросались в глаза издалека — яркие лоскуты за лужайками с темной, унылой зимней травой, за неплотной ширмой кустов, чьи листья облетели на мокрую землю. Цветы нам понравились, но не слишком, и в самом деле спустя годы они стали гораздо красивее. В то время все они были слишком грубого красновато-фиолетового цвета, бордового с примесью пурпурного, который ошибочно называли винным, а комнатные хризантемы страдали от переизбытка грязно-бронзового. При виде худших из них мама резко, с неодобрением вскрикивала, словно их цвет причинял мучения всему миру. Потом мы свернули, чтобы прогуляться среди деревьев, которые, за исключением темных сосен и каменных дубов, были багряными, золотыми и серебряными. Потом мы оказались на широкой, засаженной травой Сайонской аллее, тянувшейся вдоль узкого извилистого озера и устремленной к текущей внизу Темзе и зубчатому дворцу герцога Нортумберленда, Сайон-хаусу, на другом берегу. Шесть месяцев назад мы гуляли здесь с папой. Из-за этого воспоминания мы отошли подальше друг от друга и растянулись по всей ширине аллеи. Я высоко держала голову и не моргала, чтобы никто из садовников, работавших среди деревьев по другую ее сторону, подняв взгляд, не заметил, что я плачу.
Где был мой отец? Не исключено, что здесь. Он с таким же успехом мог находиться в садах Кью, как и в любом другом месте, кроме нашего дома. Он мог быть в пагоде, которая возвышалась над кронами деревьев к югу: стоять там на любом из десяти красных балконов, под любой из синих крыш. Возможно, он застыл в одной из теплиц, среди невесомого резного однообразия огромных папоротников. Он мог прятаться среди галерей первого этажа Сайон-хауса на том берегу. Он мог прогуливаться в каком-то из сумрачных музеев, где поперечные срезы деревьев и гипсовые модели жуков плавают в полусвете за стеклянными дверцами шкафов, под стеклянными крышками витрин, слабо отражающих бледный свет и создающих полумрак, в котором человека так легко принять за тень, а тень — за человека. Я закрыла глаза и притворилась, что мой отец сейчас в каком-нибудь из этих мест, что он окажется сразу везде, что моих отцов несколько и я найду их всех. Я найду его, где бы он ни скрывался, и пусть даже он захочет отвергнуть меня, ничего страшного, если это доставит ему удовольствие. Главное, чтобы он был рядом и мог так со мной поступить. Но он, конечно, меня не отвергнет, я же его любимица. Я невольно улыбнулась про себя, ведь, разумеется, так считал каждый из нас, кроме мамы, которая думала только о том, как сильно она его любит.
Корделия перешла аллею и сокрушенно проговорила:
— Посмотрите на Ричарда Куина.
Впереди нас шла мама, волоча по траве длинный черный подол, качая головой и разговаривая с папой, а перед ней — Розамунда и Ричард Куин. Он легко, но с мрачным лицом бежал спиной вперед и жонглировал тремя мячиками. Иногда он останавливался и медленно бросал один из мячиков Розамунде, а та возвращала его обратно. Розамунда обожала играть с ним в мяч. Когда она пыталась играть в спортивные игры, то становилась неуклюжей, как если бы неуклюжесть была телесным выражением ее заикания; как бы она ни старалась, она роняла любой мяч, который ей бросали с силой. По этой причине Ричард Куин иногда отказывался от своей великолепной ловкости и легонько кидал ей мячик почти раскрытой ладонью, и тот медленно-медленно летел по воздуху, а она очень медленно бросала его обратно, и это зрелище завораживало. Наблюдать за ними было так же приятно, как если бы кто-то огромный, способный объять взглядом всю Вселенную, наблюдал за движением звезд.
— Зачем он только взял с собой эти мячики. Только не сегодня, — сказала Корделия. — Ах, если бы он мог пойти в частную школу! — горестно выпалила она. — Он не получает совершенно никакого воспитания. Он не думает ни о чем, кроме дурацких игр — и я говорю не только о крикете, — и играет на всех этих инструментах, но ни одним не занимается всерьез. Это нечестно по отношению к нам.
Возможно, отец был в пагоде, высоко над землей, в маленькой круглой комнатке, занимающей весь этаж, и винтовая лестница, на которую он больше никогда не ступит, казалась дырой у его ног, изгибом потолка над его головой; он застыл и дал себе слово оставаться там до самой смерти, не выглядывая в окно, не делая ничего-ничего, и впадины под его высокими скулами становились темнее и темнее. Если он был готов на нечто настолько абсурдное, как жизнь без меня, то мог решиться и на такую нелепость.
Я не ответила, и Корделия разозлилась.
— Хуже всего теперь придется мне, — вздохнула она. — Случись это на пару лет позже, и все было бы в порядке. — Она отошла, опустив взгляд, качая головой и сложив руки за спиной.
Мы все подошли к озеру и остановились у кромки воды, а я побежала дальше, прочь от своей боли, к концу аллеи, навстречу ветру, срывавшему листья с каштанов у меня над головой. Но Ричард Куин бегал быстрее и догнал меня.
— Возвращайся, — сказал он, — мама слышала вдалеке гудок, так что мы думаем, что, наверное, уже час, хоть мы и не совсем уверены, потому что сегодня суббота и теплицы должны стоять открытыми. — В нашем семействе без часов время всегда угадывалось, а не определялось по циферблатам, причем часто на основании куда менее точных примет, чем эта. — Так что сейчас они думают, что делать, — то ли пойти перекусить сэндвичами на скамейках возле большого пруда, то ли, раз уж мы рядом, сразу посмотреть на лапажерию.
Мама и остальные стояли спиной к коричневому озеру, рядом с ивой, медленно ронявшей на траву и воду узкие лимонно-желтые листья. Один листок, покружившись в воздухе, упал на плечо маминого темного манто и остался там, словно погон со странного мундира. Он был тускло-желтым, и казалось, что он изготовлен из какого-то толстого мертвого материала вроде кожи.
— Что нам делать? — слабым голосом спросила она.
Мы ощутили еще одну утрату, такую же странную, как и утрата наших игр. В отличие от других отцов, папа никогда не участвовал в организации наших жизней, если нужно было подумать насчет школы или устроить нам какие-никакие каникулы у моря, этим всегда приходилось заниматься маме; и мы часто были вынуждены решать сами за себя, хотя большинство людей посчитали бы, что мы для этого слишком малы. Мы этим не тяготились, потому что нам нравилась самостоятельность. Но сейчас, когда папа ушел, нами овладела нерешительность. По-видимому, раньше он помогал просто своим присутствием.
— Вам пора есть, вы так быстро растете, вам важно регулярно питаться. Но лапажерия рядом, — сказала мама.
— Давайте посмотрим на нее, — предложила Мэри. — Ты устала, а туда ближе идти. — Но было слышно, что ей все безразлично.
— Где бы я ни оказалась, я все равно стану ходить туда-сюда, — пробормотала мама, — я не смогу стоять спокойно, не думайте обо мне.
— Имеет смысл пойти посмотреть на лапажерию, раз она недалеко, — произнесла Корделия.
— Но ведь вы всегда любили есть сэндвичи около пруда, — сказала мама.
— Да, но в основном чтобы не давать ничего черным лебедям, — ответил Ричард Куин. Мы постановили, что в злобных австралийских черных лебедей на пруду переселяются души людей, которые ужасно разговаривали с мамой, когда приходили требовать денег, или грубили детям, и нам доставляло удовольствие никогда не давать им ни крошки хлеба и приберегать его для более добрых птиц. — Ну их, они только обрадуются, что мы сегодня так несчастны.
Но никто не двинулся с места, мы ни на что не могли решиться.
— Пожалуйста, мне бы очень хотелось посмотреть сейчас на лапажерию, — сказала Розамунда.
— Ну конечно, я совсем забыла, — отозвалась мама, — мы ведь приехали сюда, потому что Розамунда никогда ее не видела.
Лапажерия росла под углом от Темперейт-хауса, там, где низкая крыша, и ее было очень хорошо видно. Листья у нее обыкновенные, похожие на листья клематиса, и это хорошо, потому что смотреть стоит только на цветы. Они небольшие, примерно с мизинец, розовые и как бы восковые. Их сложенные бутоны напоминают аккуратные продолговатые свертки с маленькими рождественскими подарками, а когда они распускаются, то становятся похожи на обычные колокольчики; и их не слишком много, они висят на стеблях достаточно далеко друг от друга, чтобы можно было полюбоваться каждым по отдельности, но не настолько далеко, чтобы стебель казался куцым. Умеренность вообще характерна для этого вьющегося растения. Цветы розовые, но не слишком яркие; и они не вянут на стеблях, а опадают во всей красе и остаются лежать на земле такими же гладкими, словно и впрямь сделаны из воска. Если их поднять, то можно заметить, что цвет их не случайно кажется не слишком ярким: лепестки покрыты очень бледной белой сеточкой, которую издалека совершенно не видно, но которая делает цвет приглушенным.
Когда Розамунда увидела ее, то потеряла дар речи от восторга и стала такой же молчаливой, как и в тот день, когда мы впервые привезли ее в Кью.
— Это доказывает, что некоторые вещи могут быть одновременно прелестными и великолепными, — сказала мама. — Как Мендельсон. Скрипичный концерт.
— Да-да-даа-да, да-даа-да, да-да-да-да-да-даа, да-да-даа-да-да, даа-а, да-даа-да-да-даа, — дружно запели мы. Нам повезло, что в садах не было никого, кроме нас.
Мы встали в круг и смотрели на лапажерию, и мама вздохнула.
— Хотелось бы мне задержаться и посмотреть на нее подольше.
— Ну так задержись, мама, — сказала я.
— А как же ваши сэндвичи? — возразила она. — Вам нельзя пропускать приемы пищи, у вас растущие организмы, и вы все должны ложиться пораньше, начнем сегодня же, это безобразие, а теперь пойдемте есть.
— Почему бы нам не устроить пикник прямо здесь? — предложила Мэри.
— Здесь нельзя, — нерешительно ответила мама. — Нас выгонят.
— Сразу за углом садовник поливает японские рододендроны, — сказал Ричард Куин. — Пойду спрошу у него разрешения.
— И если он разрешит, — наказала мама, пока его не было, — помните, что нельзя уронить ни крошки, ни клочка бумаги. — Она оглядела аккуратные, посыпанные песком дорожки, ухоженные высокие папоротники и кустарники, чистые, сияющие своды и стены вокруг нас. — Здесь прибрано, словно у кого-то дома, намного прибраннее, чем у нас, почему у нас вечно все разбросано? Но мы все так усердно трудимся. У нас нет времени. Дети, как усердно вы трудитесь! — Она обвела нас оценивающим взглядом. — Вы, по крайней мере, сможете одеваться практичнее, чем я в вашем возрасте. Я вспомнила об этом благодаря теплице. В молодости я ходила на садовые приемы в Эдинбурге, там джентльмены всегда гуляли с дамами по теплицам, и было сложно не зацепиться за растения своими рукавами жиго[108], однажды я сшибла горшок с первоцветами, никогда этого не забуду. Но такое случается со всеми, кто только начинает выходить в свет. Случится и с вами, постарайтесь не слишком огорчаться. Но, во всяком случае, вы не будете так стеснены в движениях. Вам не придется носить большие рукава, турнюры или высокие воротники.
— Но вы-то, наверное, умели носить тяжелую одежду. Вы двигаетесь быстро и плавно, — сказала Розамунда.
Мама мысленно перенеслась в прошлое.
— Да. Я любила носить некоторые свои платья. Я помню их до сих пор. Ах, дети, как глупо с моей стороны было радоваться, что вы станете носить практичную одежду, я надеюсь, что у вас будет много-много нарядов, и не только практичных.
— У мамы есть фотография, на которой вы в платье с длинным шлейфом, — сказала Розамунда.
— Да. Атлас из Лиона. Белый, но отливавший розовато-серым в тени. Длинный-длинный шлейф.
— Мама говорит, что вы так прекрасно управлялись с ним, — добавила Розамунда, — что он всегда находился ровно там, где вам было нужно.
— Констанция — хорошая подруга, как приятно, что она это помнит, — сказала мама. — Да, я так гордилась тем шлейфом, я шла по прямой через эстраду, а он волочился за мной. Потом, когда я садилась за фортепиано, он изящным рыбьим хвостом ниспадал в зал, а мои ноги оставались свободными для педалей. — Она просияла, а потом с вызовом взглянула на нас. — В том, чтобы хорошо выглядеть на сцене, нет ничего дурного, — мягко добавила она, — хотя, разумеется, на первом месте должна быть музыка.
Мы удивились, услышав, что когда-то мама придавала значение одежде. Раньше она всегда казалась нам орлицей, но в эту минуту мы увидели перед собой колибри.
Неожиданно мама с горечью посмотрела на лапажерию.
— Она такая неиспорченная! Глядя на нее, невозможно поверить, что все в этом мире портится. Но как это глупо и неблагодарно — забывать, что прежде, чем что-то пришло в негодность, его испортили! — воскликнула она. — Когда я выходила замуж за вашего отца, меня считали весьма привлекательной. — Она высоко держала голову и с уверенностью, говорившей о том, насколько она потеряна, забита и неспособна составить верное представление о материальных вещах, погладила залоснившийся мех старого котикового манто, как если бы этот предмет одежды был достоин ее прежней.
Ричард Куин прибежал обратно и радостно сообщил:
— Садовник говорит, что устраивать здесь пикники строго запрещено и что нам, конечно же, можно сделать это. А еще он говорит, что нам следует пододвинуть вон ту скамейку для горшков, чтобы ты могла присесть, это тоже строго запрещено.
Он расстелил для мамы на скамейке свое пальто, а мы собрались вокруг и стали уговаривать ее съесть сэндвич.
— Поешь, поешь, — упрашивали мы, — нельзя морить себя голодом, за завтраком ты лишь попила чаю. — Еда была сейчас нашим единственным способом проявить свою любовь.
Она взяла сэндвич, чтобы сделать нам приятно, и стала без аппетита есть его, глядя на лапажерию.
— Даже лучшие иллюстрации в старинных книгах не дают никакого представления об ее изяществе и сдержанной красоте, — сказала она, но вскоре вздохнула: — Если бы я только знала, что было в том шкафчике.
Мы не хотели говорить на эту тему. Перед глазами у нас по-прежнему стояла распахнутая дверца над каминной полкой, настолько же ужасающая, насколько прекрасна была лапажерия. Когда мама в тот первый день открыла дверь дома в Кэролайн-лодж, мы подумали, что в нем орудовал грабитель. Что ж, мы не ошиблись.
— Наверное, у него были какие-то причины его открыть, — сказала мама, скользя взглядом по нашим лицам. — Наверное, он вспомнил что-то из прошлого. Возможно, после смерти миссис Уиллоуби пропали какие-то из ее драгоценностей, и он догадался, что они там, и оставил их на черный день. Если бы я была уверена, что за них действительно можно выручить большую сумму.
Мы не знали, что сказать.
Мне пришло в голову, что мама, наверное, показалась бы неудобной женой любому мужчине, она слишком смело говорила обо всем вслух.
— Дорогие мои, не надо так смотреть, — взмолилась она. — Я же сказала вам, я смогу пережить уход вашего папы, только если он не ушел с пустыми руками. Видите ли, я очень, очень виновата.
Мы обступили ее и стали уверять, что она ни разу в жизни не сделала ничего плохого. Каждый из нас в одной руке держал сэндвич, а другой гладил маму.
— Вы не знаете, о чем говорите, — слабым, надтреснутым голосом возразила она. — Я поступила очень дурно. Я кое-что от него утаила, хотя должна была отдать это ему.
— Мама, ну что за глупости, — сказала Корделия. — Разве у нас есть что-то, что могло бы иметь ценность хоть для него, хоть для кого-то другого?
— Портреты, — ответила мама. — Портреты в ваших комнатах. Это не репродукции.
Мы выбрали из наших платков самый чистый и дали его ей.
— Это настоящий Лоуренс? — спросила Мэри. — И настоящий Гейнсборо?
— Но, мама, этого не может быть, ты наверняка ошибаешься, — сказала Корделия. — Если бы это были оригиналы, то они стоили бы очень дорого, а у нас нет ничего ценного.
— Да, милая, — заверила мама. — Они очень дорогие. Я же говорила, чтобы вы не волновались. Не знаю, сколько они стоят, но этого хватит всем нам на несколько лет, пока вы получаете образование. Я напишу мистеру Морпурго, у него есть чудесные картины, и спрошу, к какому торговцу лучше обратиться. Думаю, что он поможет нам, хотя ваш папа и причинил ему много хлопот. Он явно очень восхищается вашим папой. А хуже всего то, что я всегда знала, что они очень дорогие, и ничего не говорила вашему папе. Первый торговец сказал нам, что это репродукции, но я ему не поверила, у него был кошмарный акцент, с которым разговаривают эдинбургцы, когда пытаются подражать англичанам, они называют его вест-эндским и глотают все гласные. Думаю, он пытался купить у нас картины за бесценок, потому что слышал, как плохо в газете обходятся с вашим папой. Именно поэтому я пригласила посмотреть на них другого торговца, хорошего человека, а он привез из Глазго еще одного специалиста, некоего мистера Рида, и оба они предложили мне за них деньги, огромную сумму. Но я не могла сказать вашему отцу. Я позволила ему и дальше думать, что это ничего не стоящие репродукции. Я чувствовала, что должна сделать это, иначе они бы тоже пропали, как все остальное. Ричард Куин, один из цветков лапажерии только что упал на землю, посмотри, сможешь ли ты достать его для меня, никуда не наступив.
Она положила розовый колокольчик себе на ладонь и стала его разглядывать, а мы застыли в молчании, пораженные услышанным и маминым ужасным тихим раскаянием, которое засело в ней так глубоко, что добраться до него и уничтожить его было нам не под силу.
— Но, мама, ты не сделала ничего плохого, — сказала Мэри. — Мы все знаем, что у папы деньги не задерживаются и что если они у него появляются, то сразу пропадают, тают как снег.
— Нет, — возразила мама, — я поступила дурно, ведь я этим все испортила. Проявите же благоразумие и постарайтесь понять, что я, конечно, не чувствовала бы себя сейчас так плохо, если бы ничего не скрывала от вашего отца и могла сказать себе, что отдала ему все, что у меня было.
— Мама, мама, — воскликнула я, — не говори, как эта мерзкая гадина Терпеливая Гризельда[109]!
— Роуз, не употребляй таких отвратительных выражений. Пожалуйста, попытайтесь понять, что я поступила плохо. Неужели вы не видите, что, возможно, мне следовало дать вашему отцу последний шанс, рассказав ему о картинах и позволив взять и эти деньги тоже? Ведь это были портреты его родных, вдруг он бы отнесся к вырученным за них деньгам иначе и сохранил бы их для вас, дети, и тогда мы стали бы уважать друг друга еще больше. Вдруг он обратился против меня, потому что знал, что я с ним не откровенна. В последнее время, когда дела шли всё хуже и хуже, я часто думала об этих портретах и о том, что благодаря им вы в безопасности, и он, возможно, чувствовал, что я что-то скрываю, и страдал оттого, что ни на кого нельзя было положиться по-настоящему. Вдруг именно поэтому он тогда молча прошел мимо меня на улице. О, я подвела вашего отца.
Я дернула Розамунду за рукав, и мы отошли по присыпанной песком дорожке и остановились под сенью резных пальмовых листьев, где нас никто не мог услышать.
— Розамунда, — сказала я, — я знаю кое-что про папу, что заставило бы маму понять, что на него нельзя было положиться и что он никогда не подумал бы ни о ней, ни о нас. Чтобы добиться помилования миссис Филлипс, он хотел опубликовать памфлет против судьи, а это считается неуважением к суду, и он знал, что его за это посадят в тюрьму, но ни на минуту не задумался, что произойдет с нами. Думаешь, стоит ей сказать?
— О, н-но вряд ли ты сможешь рассказать ей про кузена Пирса что-то такое, чего бы она не знала, — заикаясь, ответила она.
Я замялась.
— Ты уверена?
— Мамы знают о папах намного больше, чем мы, — с нехарактерной для нее уверенностью ответила она.
Я недоумевала, почему она так считает. Мне часто казалось наоборот. Когда мы вернулись, мама говорила:
— Видите ли, вашим папой движет сила, которой он не может сопротивляться, и эта сила тянет его на дно. Вот почему он совершает такие странные поступки, его великие таланты и умение нравиться удерживают его в этом мире, но ему приходится прилагать усилия, чтобы не упасть с той высоты, что по праву принадлежит ему. Вот почему он ушел. Он оставил вас не потому, что не любит, а потому, что эта сила, которая желает, чтобы он упал, толкает его на самоубийственные поступки, и он не хочет, чтобы вы погибли вместе с ним, он ушел один, без единого человека, способного о нем позаботиться, только для того, чтобы уберечь вас. Он не может дать вам того, что дают своим детям другие отцы, ему это не дозволено, но он дал вам все, что было в его силах, — вашу безопасность. Вы должны помнить об этом всю жизнь. Он такой, какой он есть, и его невозможно не любить. Но посмотрите, на что мне пришлось пойти. Ах, дети, если любите кого-то, всегда давайте ему шанс. Но нет, я предостерегаю вас не от настоящей опасности, которая угрожает вам прямо сейчас. Я люблю вашего отца, но я не дала ему еще один шанс. Это было бы так просто, мне ничего не стоило бы отдать ему последнюю рубашку, мне многого не надо, да что там, мне и жизни не жаль. Но я не смогла сделать это из-за вас, дети. Ради вас я обязана была сохранить хоть какие-то деньги, до которых он не смог бы добраться. Вы не знаете, через что он прошел. Азартные игры хуже моли и ржи, они не оставляют после себя даже лохмотьев и ржавого металла, съедают все подчистую. Если бы кто-то из вас заболел и вам бы потребовалась операция или лечение в санатории, что бы я делала, если бы не сохранила портреты? Что бы я делала завтра? Ни дома, ни в банке, пожалуй, не найдется и пяти фунтов. Я должна была сохранить портреты ради вас, но тем самым разрушила все между мной и вашим отцом. Это несправедливо. Почему мне приходится выбирать между своим долгом перед вами и своим долгом перед ним? Я знаю, что в конце концов, если мы и дальше будем продолжать трудиться, все наладится, но не знаю как.
— Мама, — сказал Ричард Куин. — Мама.
Но она, не слушая, продолжала:
— В любом случае, похоже, что мне было бы лучше либо с вашим папой, либо с вами, что мне не суждено быть с вами одновременно, но это же нелепо, ведь я не могу жить без вас, а вы — это вы, потому что он ваш отец, в каждом из вас — его частичка, я не хочу потерять ни одного из вас. Как разрешить эту головоломку? Но вы видите, что я не обрету покоя, если не смогу верить, что он нашел в том шкафчике что-то ценное. — Она закрыла лицо руками.
— Мама, — сказал Ричард Куин. — Мама.
Но она по-прежнему не слушала. Не верилось, что она не слушает, когда к ней обращается Ричард Куин. Мы оказались правы, ее горе лежало так глубоко, что нам было до него не дотянуться.
— Н-ну, зато, Роуз, тебе больше нечего бояться, — заикаясь, проговорила Розамунда.
Мама отвела руки от лица.
— Роуз, тебе было страшно?
Не успела я ответить, что Розамунда ошибается, как она сдуру выпалила:
— Да, ей было страшно. Им всем было страшно, но они ничего не говорили, потому что боялись вас расстроить. Но девочки уже давно волновались, они всегда очень завидовали, когда я говорила, что собираюсь стать медсестрой, потому что для меня все так легко устроилось, и, конечно, они не знают, как им стать музыкантами без должной подготовки, а Ричард Куин ломал голову, что ему делать, если придется бросить школу намного раньше положенного. И сегодня утром, конечно, казалось, будто произошло то, чего они боялись. — Мы не могли поверить, что она такая дура. Мы сверлили ее разъяренными взглядами, но она в ответ бессмысленно посмотрела на нас и спросила: — А почему я не должна говорить правду?
Мама ожила у нас на глазах.
— О мои бедные дети, — вздохнула она, раскрывая нам объятия, и даже не заметила, что уронила на землю цветок лапажерии.
— Как же не бояться, когда того и гляди останешься совсем без денег, — сказал Ричард Куин, на самом деле не боявшийся ничего на свете, кроме того, что папа может умереть. Мы все прижались к ней еще крепче и стали наперебой признаваться, какими брошенными и беспомощными себя чувствовали, как мы боялись, что кузен Ральф не разрешит нам остаться в доме, если не сможем платить за аренду, как отчаялись когда-нибудь стать музыкантами, как мы тоже с ужасом представляли, что один из нас заболеет, как иногда нам казалось, что мы умрем с голоду; и что теперь все это позади благодаря тому, что она сохранила портреты. В свете, лившемся сквозь высокие стеклянные своды и зеленую путаницу ветвей и лоз, мама выглядела еще бледнее, чем обычно; но все-таки было видно, что она снова сильна и здорова.
— Вам следовало бы знать, что я сумею как-нибудь о вас позаботиться, — пробормотала она. — Но подумать только, что я и не подозревала о ваших чувствах. Ах, дети, вы должны всегда говорить мне, когда вам страшно.

Глава 16

Проснувшись на следующее утро, мы не чувствовали себя брошенными, но немного полежали в кроватях, прежде чем встать, думая о том, как поживает наш папа в своем последнем приключении, одновременно таком захватывающем и неведомом. Кроме того, нас очень интересовала продажа портретов. Хоть мы и любили их, но хотели, чтобы это случилось поскорее, потому что считали само собой разумеющимся, что, когда разбогатеем, выкупим их обратно, и было бы даже интересно выпустить на время наше достояние в мир и позволить людям им полюбоваться. Нам не терпелось начать новую увлекательную жизнь, и после завтрака мама первым делом села и написала письмо мистеру Морпурго, в котором после подобающих извинений за странное поведение нашего отца попросила его порекомендовать ей торговца картинами, и мы все вместе сходили на почту и отправили его. Мы гадали, приедет ли мистер Морпурго нас повидать и будет ли он похож на турецкого пашу с круглым, веселым и желтым, как полная луна, лицом, каким мы его когда-то рисовали. Потом мы переоделись для церкви, но тут во входную дверь постучали. К маме снова пришел тот же коротышка из папиной редакции, что и накануне. Мама сильно побледнела и отвела его в столовую, а Констанция предложила нам сходить в церковь с ней, но мы отказались. Мы пошли в гостиную и стали ждать. Находиться там не было тягостно, потому что Кейт, пока мы ездили в Кью, закрыла шкафчик и снова повесила над каминной полкой картину с испанским собором. Корделия, Мэри и я сняли воскресные шляпы и красиво разложили их на круглом столе.
— Интересно, — сказала Мэри, — почему мама считает, что эти шляпы больше подходят для воскресных выходов, чем наши повседневные уборы.
— Понятия не имею, — с горечью ответила Корделия. — Они выглядят гораздо хуже, а стоят так же мало.
— Возможно, — сказал Ричард Куин, — это потому, что по воскресеньям люди должны быть хорошими и добрыми, а значит, вероятнее всего, они отнесутся к ним, а также ко всему остальному более благосклонно.
Когда мы придумывали снисходительные слова, которые люди могли бы сказать о наших шляпах, вошла мама.
— Право же, ваш папа очень рассеян, хоть и не настолько, как вы, дети, дня не проходит, чтобы вы что-нибудь не потеряли. Оказывается, он забрал из редакции какие-то ключи. Кто-нибудь из вас видел три ключа, связанных красной тесьмой? Что ж, тогда я поищу в папином кабинете.
Она так обрадовалась, что человек из редакции оказался не кредитором, что нам захотелось уйти в церковь, но было уже слишком поздно. Так что Констанция и Розамунда отправились в свою комнату, чтобы закончить какое-то шитье; а Корделия, сдвинув брови и важно глядя вдаль, объявила, что пойдет к Бе-а-три-че, как она по-прежнему называла мисс Бивор, чтобы обсудить с ней что-то насчет назначенных на будущую неделю концертов; а Ричард Куин достал из щелей дивана три мячика и отправился в сад, но начал жонглировать еще прежде, чем покинул дом, и продолжал, спускаясь по ступеням. Мы с Мэри подбросили монетку, чтобы решить, кому достанется фортепиано, я победила, и она ушла наверх со своей тетрадью по гармонии. Когда я осталась одна, комната показалась мне настолько наполненной папой, что мне едва хватило сил взяться за гаммы. Но не успела я дойти до ми мажор, как Кейт привела еще одного гостя и сказала, что он пришел к маме, но та еще занята с человеком из редакции. Я пожалела, что маме придется его увидеть. Что бы папа ни сделал этому грустному человеку, он этого не вынес. Если папа взял у него деньги, то эта сумма была для него слишком существенной. Если папа обманул его доверие, то и до того ему слишком часто причиняли боль.
Я постаралась сделать все, чтобы он почувствовал себя как дома. На столе лежала «Библия в Испании» Джорджа Борроу, и я спросила, читал ли он ее. Я объяснила, что нам очень понравились «Лавенгро» и «Цыганская рожь», но за эту книгу мы долго не брались, потому что название казалось нам нравоучительным, но Ричард Куин сказал, что попытка не пытка, и мы взяли ее в библиотеке, и она оказалась самой замечательной из всех. На этом я остановилась, потому что больше сказать было нечего. Он не ответил, но обратил на меня темно-карие глаза, блестевшие, словно непрожаренная яичница. Я подумала, что у него, скорее всего, плохо со здоровьем. Наконец он прочистил горло и сказал, что нет, он не читал «Библию в Испании», но часто о ней слышал. Потом наступило молчание.
— Ты Роуз или Мэри? — неожиданно произнес он.
Я сказала, что Роуз, и спросила, рассказывал ли ему про нас папа. Он ответил да. Потом снова повисло молчание. Это было странно, мы почти не встречали людей, которые бы с нами не разговаривали. Я подумала, что, наверное, то, что сделал папа, так сильно его огорчило, что он не может думать ни о чем другом.
Я уже собиралась пойти попросить Кейт, чтобы она заварила этому бедняге чаю, но тут вошла мама с маленькой жестяной коробочкой в руках. Она улыбнулась гостю и сказала:
— Здравствуйте, мне очень жаль, что мы вынуждены просить вас подождать, но мы все охотимся за какими-то ключами, которые, судя по всему, для кого-то очень важны. — Она вытряхнула коробку над столом, и оттуда высыпалось много-много ключей. — Право, как удивительно! — воскликнула она. — Я нашла эту коробку с несколькими ключами, и мы с нашей служанкой положили туда все ключи, которые нашли в доме, и оказывается, что у меня намного больше ключей, чем запирающихся вещей. Можете себе представить?
Маленький человек, похоже, не осознавал, что от него ждут ответа, пока мама не посмотрела ему прямо в лицо. Тогда он прочистил горло, улыбнулся и сказал, что не может.
— Конечно, не можете, — успокоила его мама. — Я плохая хозяйка. Мы все безалаберны, надо прибраться, завтра же начнем, надо разобраться, к каким замкам подходят ключи, и выбросить те из них, которые не подходят ни к чему. Но сейчас я должна найти эти потерявшиеся ключи от редакции. Все три ключа одинакового размера, и, когда папа их забрал, они были связаны красной тесьмой, но теперь… кто знает. Роуз, помоги мне отложить те из них, которые точно принадлежат нам. Вот это ключи от сундуков, их можно убрать.
— А это ключ от часов, — сказала я.
— А это, кажется, ключ от какого-то крупного предмета мебели, скорее всего, в стиле ампир, — произнес наш гость, заинтересовавшись. — Но не французский, а итальянский.
— Да, — поспешно согласилась мама, — когда-то у меня была такая мебель, но я давно ее продала. — Она провела рукой по лбу и продолжила поиски.
Гость медленно обвел комнату своим вязким взглядом. Он думает, что нам больше нечего продать, и боится, что никогда не получит назад своих денег, подумала я. Надеюсь, что папа задолжал ему не настолько большую сумму, что маме придется отдать ему все деньги, которые она выручит за портреты. Но его взгляд вернулся к ключам.
— Я могу помочь? — спросил он и пододвинул свой стул к столу. — Это ключ от какого-то голландского предмета мебели семнадцатого века. Скорее всего, от шкафа. У вас его больше нет? — Он вздохнул.
— Это ключ Корделии, от ее корзинки для творчества, — сказала я, — а этот — от моего портфеля для нот.
— Ах, какие же вы безответственные дети, — вздохнула мама.
— Не в том дело, — сказала я, — просто какой смысл запирать корзинку для рукоделия или портфель для нот? Никому на свете нет дела до того, что в них хранится.
— Да, но вещами часто пользуются не по назначению, — возразила мама. — Вдруг Корделия решит положить в свою корзинку что-нибудь очень ценное, а тебе внезапно захочется спрятать в своем нотном портфеле что-нибудь секретное, и что вы тогда будете делать?
Еще минуту мы продолжали разбирать ключи. Потом гость перестал нам помогать. Он уперся локтями в стол и положил бледный, безвольный подбородок на сцепленные руки.
— Позвольте, — сказал он со слабой улыбкой, — как такое может быть?
— Как может быть что? — рассеянно спросила мама. Она только что взяла один из ключей, пристально посмотрела на него и пробормотала: «Пирс».
Но наш гость задумчиво улыбался и не заметил этого. Он повторил:
— Как может случиться, что эта юная леди и ее сестра захотят держать что-то ценное в корзинке для рукоделия и портфеле для нот?
Он просил маму рассказать историю, чтобы не дать ей заплакать. Когда мы были маленькими, то часто поступали так же, и она всегда с радостью соглашалась. Она положила ключ, напомнивший ей о папе, и начала:
— Ну, однажды в воскресенье они пойдут гулять по Гайд-парку, остановятся послушать ораторов и вступят в гомруль[110]… — Но тут в дверь постучали, и мама устало вздохнула. — О, человек из редакции начинает терять терпение, да и не удивительно. Простите, — сказала она нашему гостю с мягкой улыбкой, предупреждавшей, что она, скорее всего, не сможет дать ему того, за чем он пришел. — Я вернусь, как только освобожусь.
— Я пока продолжу разбирать ключи, — сказала я.
Какое-то время он молча помогал мне, но вскоре тихо захихикал, так что щеки на его маленьком лице задрожали.
— Какая очаровательная дама, — сказал он. — Она ваша родственница?
— Да ведь это же наша мама, — ответила я.
Он уронил ключ, который держал в руке, на стол и уставился на меня.
— О нет! — воскликнул он. — О нет!
— А что, разве вы уже были с ней знакомы? — спросила я.
— Да, безусловно, — ответил он, — безусловно. — Он достал платок, провел им по губам и стал мять его в своих сцепленных руках. Все в нем поникло. Казалось, его глаза, похожие на яичницы, вот-вот сползут с лица.
— Обычно она выглядит намного лучше, — сказала я, — просто сейчас она очень расстроена. — Но я тут же пожалела, что начала перед ним оправдываться, и разозлилась. Может, мама, некогда молодая и привлекательная, и стала старой и костлявой, но сам он, несомненно, всю жизнь выглядел одинаково нелепо, так что с его стороны было настоящей наглостью поражаться маминой внешности.
— Ну конечно же, это жена Пирса! — Маленький человечек неожиданно стукнул кулаком по столу, вскочил и стал ходить взад-вперед по комнате. — Конечно. Она должна немедленно вернуться. Что это за история с ключами?
— Папа забрал или потерял ключи от редакции газеты, где он работал, — ответила я, — и они прислали за ними клерка.
— Это легко уладить. Пойду скажу ему, чтобы перестал донимать вашу маму и вызвал в понедельник замочника, — сказал он, собираясь выйти из комнаты.
Но в этот момент вернулась мама и обратилась ко мне:
— Всё в порядке, Кейт их нашла, они были в его старой голландской табакерке. Ах, сколько любимых вещиц ему пришлось бросить.
Потом, вспомнив о постороннем, она со вздохом сказала мне: «А теперь беги, дорогая», повернулась к нему, расправила плечи, высоко подняла голову и спросила:
— Итак, чем я могу вам помочь?
— Как, вы меня не помните? — удивился он.
Она растерянно посмотрела на него, и он обиделся. Я подумала, как это забавно — быть мужчиной: он считал естественным, что не узнал ее, и видел в этом ее вину, но при этом оскорбился, что она не узнала его.
— Я Эдгар Морпурго, — укоризненно произнес он.
— О, вы были к нам так добры!.. — воскликнула мама, всплеснув руками.
— Но вы меня не вспомнили, — горестно сказал он.
— Это потому, что вы так похудели, — произнесла она в свое оправдание.
— Нет, я сильно располнел, — уныло возразил он.
— Ну, я знала, что вы почти не изменились, — сказала мама, а он был так счастлив находиться рядом с ней, что этот ответ его, похоже, удовлетворил. Они сели бок о бок на диване, радостно глядя друг на друга.
— Но как это можете быть вы? — помолодевшим голосом спросила мама. — Мы отправили вам письмо только сегодня утром.
— Я приехал не из-за вашего письма, — заверил он ее, — но мы с женой только вчера вечером вернулись из Шотландии, и, когда я прочитал донесение управляющего «Газетт» о том, что Пирс исчез, было уже слишком поздно, чтобы что-то предпринять.
— Как любезно с вашей стороны, что вы приехали, да еще так быстро, — сказала мама. — Это тем более любезно, что Пирс наверняка доставил вам много хлопот своим внезапным отъездом.
— Пустяки. Вам известно, куда он отправился?
— Нет, нет, — ответила она, — если бы он мне сказал, я бы настояла, чтобы он поехал вместе со мной к вам, и не важно, в чем там дело. Даже если бы вы из-за этого решили больше ему не помогать, у вас было право знать.
Мистер Морпурго обдумал это предложение, потом грустно покачал головой.
— У людей вроде меня не может быть никаких прав на такого человека, как он.
— Я понимаю, о чем вы, — сказала она. — Даже сейчас в этом нет никаких сомнений, не правда ли? Мы все ничтожества в сравнении с ним. Но принимать одолжения от друга, будучи с ним не до конца честным, весьма дурно даже для величайшего из людей.
— Да, но забудем об этом, — настаивал мистер Морпурго. — Я серьезно. Если бы это произошло раньше, я бы отметил для себя из соображений здравого смысла, что ради всеобщего блага, в том числе и его собственного, мне не стоит впредь идти на такие риски. Но если — а все, похоже, именно так и думают — это конец главы, то я не стану его запоминать. Как вам известно, ваш муж оставляет после себя много других, более достойных воспоминаний. — Какое-то время они молчали, глядя в окна на сад. — У вас есть хоть какие-то предположения, куда он мог поехать? — спросил он.
Мама покачала головой.
— Знаете, его ведь можно найти, — сказал мистер Морпурго. — Способы есть. — Она промолчала, и он вздохнул. — Но нет, вы бы этого не хотели. И наверное, вы правы. Если он считает, что у него есть причины для отъезда, то, скорее всего, так оно и есть.
— И все же я бы хотела, чтобы его нашли, ради него самого, — произнесла мама. — Кажется, у него есть какие-то деньги. Но вы же его знаете. Они растают в одночасье. И тогда… тогда… Но ничего не поделаешь. Если он считает, что у него есть причины для отъезда, нам лучше не вмешиваться.
Он погладил ее ладонь и, чуть помедлив, спросил:
— Ну а как насчет вас? Я приехал, чтобы предоставить вам любую помощь, которая может вам понадобиться, и не желаю слушать никаких возражений. Как обстоят дела у вас?
— Вы можете помочь мне прямо сейчас, если скажете, какой торговец искусством даст лучшую цену за Гейнсборо и Лоуренса, — ответила мама.
Мистер Морпурго убрал руку с ее ладони и посмотрел своими выразительными глазами в потолок, словно ожидая, что с него что-нибудь свалится.
— Да, они над нами, в детской спальне, — сказала мама. — Как вы узнали?
Он снова достал платок, провел им по губам и обвел взглядом нашу убогую комнату, как бы желая убедиться, что не ослышался.
— У вас в этом доме, в спальне ваших детей, есть Гейнсборо и Лоуренс?
— Да, и еще сэр Мартин Арчер Ши, — ответила мама. — Я знаю, Арчер Ши сейчас ничего не стоит, но мне кажется, было бы жестоко по отношению к нему не упомянуть его картину, ведь она такая красивая. Все три картины очень красивые, это портреты родственниц Пирса, а вы знаете, как привлекательны все в его семье. Не понимаю, как его угораздило жениться на мне. Картины в хорошем состоянии, и я полагаю, что не будет проблем с тем, чтобы их продать, если я узнаю имя торговца, заслуживающего доверия.
— Вы уверены, что эти картины действительно написаны Гейнсборо и Лоуренсом? — спросил мистер Морпурго.
— Так утверждает мистер Александр Рид из Глазго, — ответила мама.
— Неужели! Неужели! — воскликнул мистер Морпурго. В этот момент ему в голову пришел вопрос, который он попытался сдержать. Но после какого-то неуместного замечания о папиной родне тот вырвался у него сам собой: — Помилуйте, как вам удалось уберечь портреты от него?
Мамины руки задрожали.
— Мама очень переживает из-за этого, — сказала я. — Она позволила папе думать, что это репродукции, но у нее не было другого выхода, не правда ли?
— Несомненно, — ответил он.
— Пожалуйста, — продолжала я, — сходите наверх, посмотрите на картины и скажите маме, сколько получится за них выручить и не может ли кто-нибудь одолжить ей немного денег прямо сейчас. Кажется, в доме нет ни гроша. — Пока они отсутствовали, я продолжала разбирать ключи, но, по правде говоря, это занятие было безнадежным. Наверное, и по сей день та коробка находится где-то под руинами дома.
Когда они вернулись, мама сказала:
— Мне нужно достаточно денег, чтобы поставить на ноги двух младших дочерей, с ними не будет никаких проблем, они станут пианистками, им просто нужно получить профессиональную подготовку. И я должна дать образование сыну, он сам о себе позаботится, у него тоже все будет хорошо. И я должна сделать что-то для моей бедняжки Корделии, хоть и не представляю, что именно. — Мистер Морпурго изобразил сочувствие, очевидно, готовясь услышать, что Корделия — карлица или калека. — Она не музыкальна, но не понимает этого. Что ж, вы видите, какие средства мне необходимы, чтобы вывести детей в люди, остальное не важно. Как вы думаете, удастся ли продать картины за достаточную сумму?
— Думаю, вы будете вполне обеспечены, — сказал мистер Морпурго и снова возвел глаза к потолку, и складки на его лице вновь затряслись от слабого смеха. — А я-то приехал, чтобы проявить щедрость, — пробормотал он. Но даже сейчас, когда я знала, кто передо мной сидит, и он был весел и доволен, он по-прежнему казался мне жертвой меланхолии, а голос его, когда он обещал, что у нас будет все, чего мы пожелаем, оставался заунывным. — На следующей неделе я отвезу вас к мистеру Вертхаймеру, — продолжил он, — и вскоре после этого мы приведем ваши дела в порядок. Право, я полагаю, что, если вы проявите рассудительность, вам будет не о чем тревожиться. Итак, есть ли еще что-то, что вас беспокоит?
— Тетя Лили… — сказала мама и запнулась.
— Чья она тетя? Ваша или вашего мужа? — спросил мистер Морпурго.
— Ничья, — ответила мама, — вернее, не наша. Просто она одна из тех, кто, уж не знаю почему, предпочитает, чтобы все, кто им нравится, называли их «тетями».
— Да-да, — сказал мистер Морпурго, — типичная нянюшка.
— Мы ее очень полюбили. — Мама пропустила его замечание мимо ушей. — Помните судебное разбирательство об убийстве, дело Филлипс? Бедная тетя Лили — сестра миссис Филлипс. Во время процесса она жила у нас.
— Вы знали всех этих людей? — спросил мистер Морпурго. — Однако это поразительно. Я ни разу не встречался с участниками дела об убийстве. А я-то думал, вы так тихо живете. Как вы вообще умудрились с ними познакомиться?
— Они совершенно обыкновенные люди, — с вызовом сказала мама. — Нет, не так. Но ведь обыкновенных людей очень мало. Они жили неподалеку от нас, и их прелестная дочка Нэнси училась в одной школе с моими дочерьми, так что взять к себе девочку и ее тетю было вполне естественным. И, право же, тетя Лили — это такая добрая душа, мы все о ней самого высокого мнения. Вот почему я сейчас за нее беспокоюсь.
— Но что вас беспокоит? — спросил мистер Морпурго. — Она нуждается в деньгах? Или ей нужно подыскать работу?
— Нет-нет, она работает подавальщицей в «Псе и утке» в Харплвуде-на-Темзе, — объяснила мама. — Она счастлива там со своими очаровательными друзьями. Но, видите ли, в дни посещений она всегда навещает свою сестру в Эйлсберийской тюрьме. — Просить об одолжениях, неважно, прямо или намеками, было не в мамином характере. Но если бы кто-то из нас повел себя так же, как она сейчас, — говорил бы без остановки ровным голосом, уставившись на розовый куст в саду за окном, — она бы сказала, что мы пытаемся намекнуть. — Бедную тетю Лили ужасно подкосил судебный процесс; а миссис Филлипс находится в весьма удручающем состоянии, она плохо переносит тюремное заключение, хотя нельзя ее в этом винить, и бывает очень груба к своей сестре, так что для тети Лили каждое посещение — это тяжелое испытание. Раньше мой муж ездил с ней в Эйлсбери и привозил ее обратно сюда. Я сама буду сопровождать ее, если больше никто не сможет, но для нее очень важно, чтобы рядом с ней был, как она выражается, джентльмен. Ей страшно находиться в тюрьме, и ей кажется, что служащие станут лучше к ней относиться, если она появится с кем-то, кого они уважают. — Мама выдержала паузу и через пару секунд продолжила: — Это нелегкая задача. Бедная тетя Лили слишком разговорчива, и то, что она говорит, обычно не слишком интересно. Кроме того, ей не особо повезло с внешностью.
— Почему бы мне не взять это на себя? — спросил мистер Морпурго так, словно обращался к самому себе. — Я никогда в жизни не занимался ничем подобным. Но, в общем-то, при желании ничто не мешает мне это делать. — Казалось, что эта мысль его позабавила, и он сказал: — Я непременно буду возить тетю Лили в Эйлсбери.
— Это снимет огромный камень с моей души, — с жаром заверила его мама.
— И больше вашу душу ничего не тяготит? — с улыбкой осведомился мистер Морпурго. — Все, чего вы хотите, — это торговец, который купит ваших Гейнсборо и Лоуренса, и сопровождающий, который станет возить тетю Лили в тюрьму к ее сестре? Это действительно всё?
— Нет, — вздохнула мама, — я хочу, чтобы он вернулся.
— Вернулся… — повторил мистер Морпурго и предположил: — …только немного другим, ровно настолько, чтобы с ним можно было иметь дело.
— Нет, вовсе не другим, — сказала мама и заплакала, но всего на минуту, потому что не хотела огорчать бедного мистера Морпурго, желающего нас облагодетельствовать.
После его ухода мама сказала:
— Какой добрый человек! Но разве мы уже встречались? Как бы то ни было, я чувствовала себя с ним совершенно свободно, ведь он так верно отзывается о вашем отце. Но как все без него скучно и тускло!
В то время вся наша жизнь напоминала тот разговор, такой приятный и в то же время полный тоски. Ричард Куин подбрасывал в саду четыре мячика, а иногда и пять (с тремя он теперь справлялся запросто) и удерживал их в воздухе, и на его обращенном кверху лице читалось горе. Однажды, возвращаясь с концерта Баха, мы с мамой увидели падающую звезду, и, пока она летела, мама схватила меня за плечо и замерла, уставившись в сверкающие небеса, словно пыталась понять, где она, без гроша в кармане, затерялась на темном небосводе, и лишь потом продолжила комментировать «Страсти по Матфею». Что же до Корделии, Мэри и меня, то наши раны так никогда и не затянулись. Но не стану притворяться, что мы с Мэри не получили никакого удовольствия, когда тетя Теодора, прослышав о папином уходе, но не зная ничего о Гейнсборо и Лоуренсе, приехала, когда дома не было никого, кроме нас; и, возможно, Мэри немного перегнула палку, заверяя ее, что единственное, чего мы с сестрами теперь опасаемся, — это что к нам станут свататься из-за наших денег. Кроме того, мы находили если не развлечение, то по крайней мере способ отвлечься в том, чтобы предотвращать в школе сплетни о папином уходе, для этого мы в подробностях рассказывали другим девочкам и учителям, как картины, висевшие над нашими кроватями, оказались подлинниками Гейнсборо и Лоуренса. Мы легко захватывали их внимание, упомянув имя Гейнсборо, ведь в то время двумя самыми широко известными художественными произведениями были «Хор херувимов» сэра Джошуа Рейнольдса и «Портрет герцогини Девонширской» Гейнсборо. Мы никогда не лгали напрямую, но позволяли всем считать, что папа принимает участие в переговорах с торговцами картинами. Кто-то из жителей Лавгроува наверняка был в курсе, что он сбежал, и лучше нас знал почему; но мы хотя бы добились того, что другие люди не сразу осознали, что он исчез, и что у них осталось смутное впечатление, что он заработал на продаже каких-то картин какие-то деньги и на одном из этапов сделки счел выгодным отправиться за границу.
Безусловно, требовалось уладить еще немало практических вопросов. Мы, дети, довольно рано столкнулись с необходимостью избавиться от маминого котикового манто. Эта проблема встала перед нами однажды вечером, когда мы все помогали Кейт на кухне подготовить сухофрукты для рождественских пудингов. Обычно мы ставили их примерно двадцать первого марта, но в том году у нас не было лишних денег на покупку фруктов и бренди; так что, когда мистер Морпурго одолжил маме денег под залог картин, она едва ли не в первую очередь пошла и купила крупный и мелкий изюм и засахаренную цедру, и мы как раз подготавливали их, когда вошла мама и зачитала письмо от мистера Морпурго, в котором он писал, что на следующей неделе заедет и отвезет ее на Бонд-стрит побеседовать с мистером Вертхаймером насчет портретов — специалисты к тому времени как раз успеют их почистить. Мы с радостным волнением ждали того, как мама бесстрашно вступит в надменный и пресыщенный мир, в котором люди с иностранными фамилиями владеют картинными галереями, расположенными на тех же улицах, что и магазины с прекрасными платьями, сшитыми Констанцией и Розамундой. Но когда мама вышла из кухни, Кейт сказала:
— Мы не можем допустить, чтобы ваша мама поехала в город с бедным мистером Морпурго в своем старом котиковом манто. — В нашем доме все с искренней жалостью называли его «бедным мистером Морпурго», хотя он был миллионером и его два дядюшки тоже были миллионерами и, насколько мы знали, в личной жизни он не сталкивался ни с какими драмами. — Вы все должны постараться убедить ее выбросить эту ветошь на помойку.
Мы приложили к этому огромные усилия. Вечером за ужином Корделия спросила:
— Мама, что ты наденешь на встречу с мистером Вертхаймером?
— Черное платье и мое котиковое манто, — уверенно ответила она.
— Мама, — сказал Ричард Куин, — это уже не котиковое манто, а просто шкура мертвого котика. Это две большие разницы.
— Глупости, — раздраженно возразила мама. — Конечно, котик умер. Иначе я бы не носила его мех.
— Нет, мама, — сказал Ричард Куин, — смертей было две. Сначала умер котик, его шкура сходила на похороны, поприсутствовала при оглашении завещания и, конечно, стала единственной наследницей, а потом продала дом и решила поселиться с тобой. Но и ее час пробил, теперь она тоже мертва.
— Нет, нет, — не сдавалась мама, — дети, не выдумывайте, любой скорняк скажет вам, что котиковый мех не изнашивается, и это моя самая нарядная вещь, и где мне взять новую шубу? Я еще не знаю, сколько мы выручим за картины, вас так много, и всех надо вывести в люди, и что вы ко мне привязались, оставьте меня в покое. — Она прикрыла глаза ладонью, и сейчас мне кажется, что ей не хотелось признавать, что меха облезли, так как визит мистера Морпурго напомнил ей, что она женщина, и ей было невыносимо думать, что бедность заставила ее годами выглядеть как пугало, но теперь ей предстояло вновь обрести все то, чего она была лишена все эти годы.
— Мы с Розамундой могли бы взглянуть на твое манто и подумать, нельзя ли его как-нибудь обновить, — предложила Констанция.
Мама вздохнула.
— Как бы мне хотелось, чтобы мы все умели шить, как вы! Это было бы очень мило с вашей стороны, Констанция.
Так что мы, кроткие как ягнята, заговорили о другом, но наша внутренняя решимость оставалась непоколебимой. Мы начинали понимать, что в некоторых вопросах мама всегда будет младше нас — возможно, потому, что ее детство было не настолько трудным, — и что ради ее же блага нам придется иногда проявлять изворотливость в хорошем смысле этого слова, чтобы позволить ей не во всем быть такой взрослой, как положено.
После ужина мы собрались на кухне, чтобы все обсудить. Констанция же осталась с мамой наверху по одной из тех счастливых случайностей, что часто идеально вписывались в наши планы, хотя ни в ее ровном голосе, ни в невозмутимом лице не угадывалось ни намека на попустительство. Разговор за ужином позволил Розамунде сходить в мамину комнату и принести котиковое манто, которое мы разложили на стуле под светом лампы.
— Прежде всего, — произнесла Корделия, — где ей взять новую шубу? Вряд ли она одолжила у мистера Морпурго большую сумму.
— Ну, всегда есть наши копилки, — сказала Мэри.
— В них почти пусто, — фыркнула Корделия.
— Розамунда, что ты делаешь? — спросила я.
— Ну как же, это раскаленная вязальная спица, а раскаленными вязальными спицами рисуют на коже ажурные узоры, — ответила Розамунда. — Ваша мама знает, что нельзя носить одежду, которую проела моль.
Запах гари становился все сильнее.
— Не знаю, можно ли нам так делать, — произнесла Корделия.
— Ваша мама очень устала, — сказала Розамунда, — давайте поможем ей хотя бы с этим.
— И хотя бедный мистер Морпурго очень добр, но богатые джентльмены не любят, когда на них таращатся, — добавила Кейт, — вам нужно считаться с чувствами других людей.
— У меня бы не хватило духа, — с сомнением проговорила Мэри.
— Розамунда похожа на героев из древнеримской истории, — сказал Ричард Куин, — а они заслуживают всяческого восхищения.
Розамунда проделала в манто три дыры и защипнула их по краям, чтобы скрыть обугленные следы. Поднялась ужасная вонь, и она открыла дверь, которой пользовались торговцы, и стала вытряхивать манто на свежем воздухе. На нее падал лунный свет, и ее золотистые волосы и длинное тело казались покрытыми инеем. Мы все уныло наблюдали за ней, кроме Ричарда Куина, который беззвучно смеялся, и Кейт, которая мыла посуду. Через несколько минут Розамунда вернулась, и они с Ричардом Куином ушли наверх. Потом она спустилась одна, протянула манто Кейт и сказала:
— Пожалуйста, отдай это завтра мусорщику. После того как ваша мама увидела дыры, она повертела его в руках и согласилась, что все оказалось гораздо хуже, чем она думала, а я сказала, что манто настолько изъедено молью, что его надо немедленно выкинуть, пока моль не добралась до других вещей, а Ричард Куин сейчас говорит, что на ней хорошо бы смотрелась накидка, днем я видела такие в «Бон Марше», они недорогие и выглядят очень просто и элегантно. — Она снова ушла наверх.
— Ну же, не будьте такими паиньками, — сказала нам Кейт, пока мы молча работали. — Иногда обстоятельства вынуждают нас принимать срочные меры.
Но чем старше мы становились, тем больше опасений у нас вызывали Розамунда и Ричард Куин. Нам часто казалось, что они разыгрывают сцены из незнакомой пьесы, которую втайне отрепетировали, но теперь их сообщничество становилось все более тревожащим и вызывало у нас одновременно благодарность и беспокойство. Когда наша семья попадала в затруднительную ситуацию, которую, казалось, невозможно было разрешить, не причинив никому боли, Розамунда со своей спокойной заикающейся речью и Ричард Куин со своими ловкими руками и умением убалтывать всегда находили иной выход и действовали четко и быстро. Но ведь если бы некто почувствовал на улице слабость и упал в обморок, а медсестра с санитаром подхватили бы его под руки и увезли в карете скорой помощи в больницу на операционный стол, подготовив шприц с обезболивающим, то этот кто-то предпочел бы, чтобы врачи не слишком спешили и не слишком много раздумывали, какой бы срочной операция ни была.
Однако изумление от того, что с нами происходило, объединяло нас. Мамины встречи с мистером Вертхаймером проходили хорошо, хотя сделку заключили не сразу, и, пока чек не поступил в мамин банк, нас, разумеется, постоянно преследовал страх, что картины все-таки окажутся репродукциями. Но нам было на что отвлечься. Маму посещало множество визитеров, в том числе и кредиторы, которых она теперь могла направлять к адвокатам мистера Морпурго, но, даже несмотря на это, разговоры с ними проходили неприятно. Я до сих пор с острой ненавистью вспоминаю, как маленький желтушный человечек поднял взгляд от письма, в котором специально для папиных кредиторов говорилось, что адвокаты рассмотрят все долговые требования, и рявкнул: «Если это какой-то трюк, вы у меня попляшете». Мама оправдывала его тем, что он, вероятно, был очень беден, но мне по сей день кажется, что он эту бедность заслужил.
Впрочем, большинство посетителей являлись с дружескими намерениями. Едва ли стоит упоминать, что среди них был и мистер Лэнгем, который приходил с коробками карлсбадских слив, хотя Рождество было не скоро, и сидел у нас долго и скорбно, якобы чтобы поддержать маму, но на самом деле чтобы услышать от нее слова поддержки по поводу того, как наш отец предал его. Жена мистера Лэнгема также приехала посочувствовать нам, но и в этом случае все обернулось с точностью до наоборот, поскольку оказалось, что личная жизнь ее мужа не безупречна. Затем, переварив в течение нескольких дней слухи о бегстве моего отца, стали приходить и другие его почитатели — отчасти потому, что всё еще были очарованы им и тянулись к месту, где в последний раз видели своего кумира, а отчасти потому, что в отце их привлекал в первую очередь политический идеализм, и их человеколюбие не позволяло им остаться безразличными к предполагаемому положению моей матери. Как бы то ни было, большинство из них предлагали ей помощь, от которой она отказывалась так, что они уезжали гораздо более счастливыми. Мама со смехом и веселой укоризной, словно если бы не ее чувство юмора, то она могла бы на них и обидеться, рассказывала о продаже семейных портретов. Она признавала, что папа — эксцентрик и что он, пожалуй, проявил необычайную эксцентричность даже по своим меркам, когда, чтобы написать свою длинную книгу, отплыл неожиданно в неизвестном направлении, откуда может вернуться в любой момент, как всегда пренебрегая общепринятыми условностями. Но оставить своих жену и детей без средств — о нет, говорил им ее веселый голос, он все же не до такой степени эксцентричен. И его обожатели уходили в радостном убеждении, что их божество не было ложным идолом.
Наконец в один прекрасный день чек поступил; а вскоре после этого настал еще более счастливый момент. Рано утром мама уехала в город и вернулась, когда мы пили чай. Мы сразу поняли, что она довольна тем, как прошел ее день, потому что выглядела мама моложе, чем обычно, держала голову высоко и привезла нам коробку засахаренных каштанов.
— Мэри, Роуз, послушайте, — сообщила она. — Во вторник к трем вам нужно быть в Панмур-холле. Я отпрошу вас из школы.
— А кто играет? — спросили мы.
— Это не концерт, — сказала мама, с огромным удовольствием вытаскивая кролика из шляпы, — и играть будете вы. Вы покажете Маурусу Кишу, на что способны, и, если проявите себя хорошо, он станет давать вам уроки, пока вы не сдадите экзамены на стипендию.
Мы лишились дара речи. Киш считался лучшим в Лондоне учителем фортепиано из тех, кто соглашался брать совсем юных учеников. Это было прекрасно. Мы как никогда приблизились к славе, после которой заживем райской жизнью, будем заниматься только музыкой и станем выступать с великолепными оркестрами в огромных залах, где звуки фортепиано разрастаются и проявляются в полную силу. Но в то же время это было ужасно. Вдруг выяснится, что мы все-таки никуда не годимся. Возможно, мама думает, что мы умеем играть, только потому, что нас любит. Но мы с Мэри кивнули друг другу через стол, произнесли фразу, которую повторяли на протяжении всего детства: «Все будет хорошо», поцеловались и обняли маму.
— А теперь что касается тебя, Корделия, — радостно продолжала мама. Мы в замешательстве отшатнулись. Неужели Корделия тоже будет брать уроки? Какая ужасная трата денег. Но после секундного потрясения мы поняли, что ничего иного маме не оставалось.
— Ты, Корделия, — радостно продолжала мама, — в среду к половине третьего ты отправишься в «Риджент студиос», что на Мэрилебон-роуд, и сыграешь мисс Ирэн Мейер.
Корделия промолчала, и мы знали почему.
— Она отличная учительница, — говорила мама с напускной веселостью. — Я спрашивала нескольких человек, и все ее рекомендовали.
— Неужели? — холодно произнесла Корделия. — Никогда о ней не слышала. — Потом она выпалила вопрос, который, на ее взгляд, был весьма логичным. — Если Мэри и Роуз получили возможность учиться у Мауруса Киша, почему я не могу учиться у Ганса Фехтера?
Мы понимали, что она имеет в виду. Эти два имени находились на одном уровне. Но маму ее слова задели сильнее, чем нас.
— Ах, доченька, даже не думай о Гансе Фехтере! — воскликнула она.
— Это еще почему? — спросила Корделия.
— Он очень жестокий человек, — ответила мама. — Даже не вздумай ему играть. Я знала его еще молодым, он уже тогда был ужасным человеком, а теперь, постарев, он, по слухам, стал еще хуже, у него язык как плеть.
— Интересно, почему ты так уверена, что ему захочется отхлестать своей плетью меня, — сказала Корделия. Вскоре она встала из-за стола и вышла из комнаты, хотя мы еще не допили чай.
— Ганс Фехтер. Боже упаси, — покачала головой мама.
— Ах, бедная мама, — сказали мы.
— Нет, бедная Корделия, — поправила она нас.
— Она как шекспировские персонажи, которые если уж вбили себе что-то в голову, то не могут остановиться, — сказал Ричард Куин. — Ну, как Макбет с шотландской короной.
— Почему люди поднимают столько шуму вокруг «Гамлета», как будто это величайшая из пьес? — спросила Мэри. — По-моему, в «Гамлете» все совсем не так, как в настоящей жизни, зато обычные люди постоянно ведут себя как Макбет, Отелло и король Лир. Наша директриса точь-в-точь похожа на короля Лира, когда нудит, что нам всем не хватает esprit de corps, хотя на самом деле мы ведем себя сравнительно хорошо, и она должна быть довольна.
— Хотелось бы мне, чтобы вы все были чуть больше похожи на Гамлета, — сказала мама. — Я бы многое отдала, чтобы вы стали чуть менее решительными. Он зашел слишком далеко, но мне бы хотелось, чтобы Корделия не стремилась во что бы то ни стало получить стипендию, а вы не критиковали бы ее с такой категоричностью. Какое счастье, что есть Ричард Куин и Розамунда, которые, похоже, ничего особенно не хотят.
— О, почему же, — возразил Ричард Куин. — Я хочу всем нравиться. И Розамунда тоже.
Розамунда запрокинула голову и с таким пылом воскликнула: «О да, я хочу нравиться!» — что мы удивились и рассмеялись. Но вообще-то она не на шутку нас тревожила. Отблески камина играли на ее лице и ярко подсвечивали ячменно-сахарные кудри, лежавшие на ее плечах, и в ней присутствовала какая-то наполненность, напоминавшая о мускатном винограде, который мы иногда видели в лавках, и все это вместе значило, что она повзрослела раньше нас всех. Быть взрослой оказалось легко, а она, в отличие от нас, никогда не стремилась к интеллектуальным приключениям; она, безусловно, была глупа, никто никогда и не сомневался в этом. Кроме того, она была медлительной тихоней с золотыми руками, ей не терпелось стать медсестрой и степенно зарабатывать себе на жизнь, и она всегда говорила нам, как следует поступить в той или иной ситуации. Однако все могло обернуться так, что она станет самой неукротимой из нас. Она была полна противоречий.
— Как бы мне хотелось, чтобы и Ганс Фехтер хотел нравиться, — сказала мама. — Ах, дети, надеюсь, что Корделия выбросит Фехтера из головы. Но завтра вечером я съезжу повидать мисс Бивор, хотя нет ничего утомительнее, чем препираться с посторонней женщиной по поводу собственного ребенка. Меня возмущает, что она для нас посторонний человек, она представляется мне «чужой женой», о которой писал царь Соломон, хотя он наверняка имел в виду женщин совершенно другого типа.
Но следующим же вечером Кейт провела мисс Бивор в комнату. Мама, разумеется, издала громкий стон, как и всегда при виде этой предвестницы зла; и в самом деле, с течением времени наружность мисс Бивор стала нам еще менее приятна. Дело было не в том, что ее дурной вкус в одежде ухудшился, она оставалась верна прерафаэлитским нарядам и отказывалась от своих любимых фиолетовых и шалфейно-зеленых оттенков только ради тусклого ржаво-красного цвета; и, как обычно, при ней была белая кожаная сумка с названием иностранного города. На сей раз с Венецией. Не хватало мозаичной броши с пьющими из фонтана голубками, но вместо нее она надела еще менее привлекательную побрякушку — огромный золотой медальон в форме сердца с отчеканенной на нем лютней. Но что нам действительно не понравилось, так это то, как изменились выражение ее лица и манера держаться. Она выглядела самодовольной, помолодевшей и располневшей, и мы знали, что ее питает карьера Корделии.
После вскрика мама овладела собой, вежливо поздоровалась и ответила: «Да, конечно», когда мисс Бивор сказала: «Пора поговорить о будущем Корделии. Двадцать семь концертов за год». Не возникало сомнений, что, по ее мнению, она каким-то образом уела маму этими идиотскими концертами.
— Полагаю, мы все осознаём, что исполнительская техника Корделии неимоверно улучшилась. — Когда мама промолчала, мисс Бивор коснулась огромного медальона в форме сердца на своей груди, словно это было распятие и она черпала в нем силы. — Мне пришло в голову, что, раз уж, насколько я понимаю, на вас неожиданно пролился золотой дождь, с чем я вас поздравляю, мы можем надеяться, что Корделию будет учить кто-то более достойный, чем я. Я, понимаете ли, всегда знала, что недостойна этого.
Мама по-прежнему не находилась с ответом.
— Мы подумывали, — скромно произнесла мисс Бивор, — о Гансе Фехтере.
Мама покачала головой.
— Но почему? — спросила мисс Бивор. Внезапно она покраснела, задрожала и срывающимся голосом повторила: — Но почему?
Мама наконец обрела дар речи:
— Мисс Бивор, умоляю вас, не подпускайте его к бедняжке Корделии. Это ужасный человек.
— Ну, если уж на то пошло, — запальчиво сказала мисс Бивор, — ужасных людей полно. Ужасных в своем нежелании видеть то, что у них перед носом, ужасных в своем отсутствии родительской любви. Но что ужасного в Гансе Фехтере? Разве у этого учителя не самая лучшая репутация? — Внезапно она сжала в руке свой медальон. — Или… неужели вы хотите сказать… он — один из этих богемных персонажей? По-вашему, ему нельзя доверять такую красивую девочку, как Корделия?
— Это Фехтер-то — богемный персонаж! — воскликнула мама. — Нет, ничего подобного, миссис Фехтер совсем забила его. Нет-нет, мисс Бивор, не в буквальном смысле. Дело в том, что Ганс Фехтер — превосходный учитель, который ожесточился, потому что и сам пытался стать концертирующим скрипачом, но не преуспел в этом из-за своей непривлекательности, разумеется, это несправедливо, хотя справедливость тут совершенно ни при чем, и, хотя он слишком честный, чтобы быть суровым к хорошим ученикам, он беспощадно отыгрывается на бездарностях.
— Корделия не бездарность, — дрожащим голосом сказала мисс Бивор, дергая за свой медальон. — И перестаньте называть ее «бедняжкой Корделией»! «Бедняжка», ничего не скажешь!
Мама вновь погрузилась в молчание, которое на самом деле проистекало из ее любви и жалости к Корделии, но мисс Бивор истолковала его как признак либо сумасшествия, либо злонамеренной и грубой провокации.
— Что ж, как бы то ни было, — рассерженно добавила она, — у вас нет причин для беспокойства. Корделию обещал взять к себе мой старый учитель, синьор Сала. Несколько лет назад он удалился на покой и вернулся жить в Милан, но его жена только что скончалась, и он возвращается в Лондон, чтобы быть поближе к дочери, которая здесь вышла замуж. Вчера он слышал игру Корделии и предложил учить ее бесплатно до весны, когда она получит стипендию в консерватории Виктории. Так что вам не о чем волноваться.
— Как упорно вы стараетесь упростить Корделии жизнь, — наконец произнесла мама.
— Большинство людей сочли бы за честь упростить Корделии жизнь, — сухо ответила мисс Бивор. Она посмотрела на маму так, словно пыталась разгадать какую-то загадку; потом подняла руки и начала шарить среди кончиков волос под прерафаэлитским пучком у себя на затылке в поисках застежки золотой цепочки, с которой свисал медальон. — Взгляните, что на днях изготовили по моему заказу. — Она протянула медальон на ладони и нажала на пружинку. Перед нашими глазами предстала крошечная раскрашенная фотография играющей на скрипке Корделии. — Этот снимок я сделала на лужайке своим «Брауни», — сказала мисс Бивор, — и один из моих друзей, очень творческая личность, его для меня раскрасил. Он живет в Шотландии, Корделия отрезала для меня один из своих локонов, и я отправила его в Шотландию, чтобы он его скопировал. А медальон я заказала у своей кузины, которая работает в «Либертис». Разве не прелесть? Возьмите его и рассмотрите поближе, я не возражаю.
Мама положила медальон себе на ладонь и пробормотала:
— Какая чудесная идея.
Она продолжала таращиться на него, пока мисс Бивор не произнесла с легким смешком:
— Вы сами знаете, что в глубине души вы ею очень гордитесь. — Забрала медальон и снова повесила его себе на шею. — Если весной все сложится так хорошо, как я надеюсь, — заявила она, — надо будет подарить вам такой же медальон.
— Спасибо, — сказала мама.
— Все непременно сложится хорошо, — с вызовом пообещала мисс Бивор. — Синьор Сала — великолепный учитель, и Корделия научится у него очень многому, помимо музыки. Он потрясающе культурный человек. Большой знаток Данте. Nel mezzo del camin’ di mia vita Mi troverai in una selva oscura[111]. Ну что ж, мне пора, я уверена, что в ближайшее время все станет явным прямо на наших изумленных глазах.
Когда я проводила ее до двери и вернулась в комнату, мама сидела на полу у огня. В те времена так делали только мы, а взрослые — почти никогда.
— Что ж, — сказала она, — я жалела, что здесь нет твоего отца. Но даже будь он здесь, он не смог бы помочь. Но, Роуз, разве не чудесно, разве не чудесно было бы, если бы он вернулся хотя бы на десять, на пять минут и посидел здесь? Но я знаю, что он ничего не смог бы с этим поделать. Ах, бедняжка Корделия, бедняжка Корделия, как портит ее своей любовью эта глупая женщина. Как странно было видеть прекрасные глаза твоей сестры раскрашенными таким же синим цветом, как море на цветных открытках с пейзажами. Как несправедливо, что вы с Мэри умеете играть, а она нет. Как несправедливо, что ее так полюбила эта дура. Да, поистине я в сумрачном лесу.

Глава 17

Когда мы приехали в Панмур-холл, мистер Киш, очень старый господин с черной бархатной кипой на голове и острой седой бородкой, расцеловал маму в обе щеки и сказал двум юношам, как раз покидавшим зал, что это великая Клара Кит, которая ушла со сцены слишком молодой, она играла «Концерт до минор» Моцарта и «Карнавал» Шумана лучше всех из когда-либо живших женщин. Потом он бросил на нас взгляд, говоривший, что ему тоже приходило в голову, что мама может считать, будто мы умеем играть на фортепиано, только потому, что любит нас. Потом он взял список с нашим репертуаром, который составила мама, поднял брови и спросил: «Неужели они в самом деле выучили все эти композиции?» Затем он довольно сварливо велел сначала Мэри, а потом мне сыграть этюды Шопена. С Мэри он спросил второй «Этюд фа минор», требующий сочетания стаккато и легато в одной руке, а мне дал первый из Grandes Etudes[112] из десятого опуса, потому что его чудовищно трудно играть в правильном темпе и нужна большая гибкость кисти при активных движениях. Еще он велел ей сыграть «Революционный», а мне — «Черные клавиши», и после этого оказалось, что все хорошо.
Но ни тогда, ни на одном из последующих уроков мы не получили того одобрения, о котором мечтали. Мы были уверены, что если мистер Киш действительно высоко оценит нас, то станет постоянно расточать дифирамбы и выражать удовольствие. Но, разумеется, в репетиционной комнате мы навсегда попрощались с похвалами, которые были и остаются привилегией любителей. В профессиональном пути — стоит им едва мелькнуть в поле зрения — наступает новый этап. Учитель, работая с учениками, которых считает настоящими музыкантами, должен уделять внимание не достижениям, а их ошибкам, а как только ученик начинает выступать на сцене, его личность раздваивается и он становится одновременно учителем и учеником. Благосклонные заметки в газете, цветы в артистической уборной, аплодисменты, толпы — это свидетельства успеха, но все-таки не похвала. Они не спасают от самоупреков за невыразительную каденцию, за смазанный вход в тему. Но мы нашли некоторое утешение в том, что стали частью дружественного племени. Однажды мы стояли с полудюжиной других учеников мистера Киша и слушали, как он играл для нас пассажи из бетховенских сонат в той же манере, в какой их давным-давно при нем исполнял Лист в Будапеште, и никто, похоже, не думал, будто у нас нет права там находиться. В другой день мы ходили на фортепианный концерт Сен-Санса[113] и случайно сели рядом с рыжеволосой девочкой, которая занималась у мистера Киша через час после нас, а потом выпили вместе чаю, и она, похоже, вовсе не собиралась смеяться над тем, что мы говорили. Мы словно стали вести праведную жизнь после долгих лет школьных преступлений. Дело было, разумеется, не в том, что другие ученицы и учителя принадлежали к людям второго сорта; просто из-за ужасной необходимости непременно получить общее образование большинству детей приходилось проводить так много тоскливых часов, изучая совершенно неинтересные предметы, что они находили прибежище в насмешках, а их учителя раздражались, потому что были вынуждены заниматься со скучающими детьми. Но здесь мы учились тому, что любили. Юношам и девушкам, обступившим фортепиано мистера Киша, было не до колкостей в адрес друг друга, потому что они внимательно наблюдали за его порхающими пальцами, извлекавшими из фортепиано истинное наслаждение, достойное Диониса, что некогда дарили своим слушателям Лист и его современники; подобное звучание невозможно воспроизвести с той певучей и расслабленной техникой игры, которую используют музыканты в наше время. Мы с Мэри и той рыжеволосой девочкой почти не замечали друг друга, ошеломленные хрустальной чистотой туше Сен-Санса, настолько менявшей голос инструмента, на котором он играл, что вычурный орнамент его собственной музыки исчезал под ледяными кончиками его пальцев и становился строгим, словно морозные узоры на окне. Разумеется, позже нам предстояло узнать, что музыкальное сообщество тоже не обходится без мелкой зависти и обид, поскольку, хотя музыканты практикуют и изучают благородное искусство, они, как и школьники, вынуждены сталкиваться с конкуренцией. Но так плохо, как в школе, там не было никогда, и, вступив в мир счастливого ученичества, мы словно попали в рай.
К сожалению, дома Корделия с усиленным рвением разыгрывала из себя юного гения, который готовится к получению стипендии. Маму это не тревожило. Она посетила синьора Сала в доме его дочери в Брикстоне и вернулась в полном убеждении, что он часть комического сна Создателя и что единственной реакцией на него может быть смех. Его музыкальные умения оказались вовсе не столь хороши, как она опасалась, и мама не поверила его россказням, будто он преподавал в Миланской консерватории, но готова была многое простить этому старому обманщику за то, что он принял ее, сидя на золоченом троне с высокой спинкой, несомненно служившем оперным реквизитом, а на стене позади него висели две панели с гобеленами машинного производства, на одном из которых в размере, значительно превосходящем натуральную величину, был изображен Верди, а на другом — Масканьи; оба находились в своих поместьях. Ее веселье не имело ничего общего с легкомыслием. Поскольку она считала его мошенником, то не поверила в историю мисс Бивор, что он учит Корделию бесплатно. Она не сомневалась, что мисс Бивор, скорее всего, втайне платит ему значительные гонорары, и хотя это ставило маму перед проблемой, как отбросить притворство и вернуть ей деньги, но также вселяло в нее уверенность, что этот лысый старик посоветует Корделии не сдавать экзамены на стипендию в этом году, а позаниматься с ним еще двенадцать месяцев.
— Все будет хорошо, — сказала она теми же словами, которые так часто произносили мы. — Мэри, Роуз, я не понимаю, почему вы так злитесь на Корделию. Какая вам разница, что она играет на скрипке с этим старым мошенником? Большую часть дня вы от нее далеко; когда вам нужно заниматься, ее нет рядом. Как вашей игре на фортепиано в Лавгроуве может мешать то, что она играет на скрипке в Брикстоне?
— Когда я играю на фортепиано здесь, в Лавгроуве, или даже на Уигмор-стрит, — ответила Мэри, держась за виски, — я чувствую, как Корделия играет на скрипке в Брикстоне.
— Да, да, я знаю, — вздохнула мама. — Это как с гениями. Точно так же люди по всей Европе чувствовали, когда играли Паганини или Рашель. Только наоборот. Но вы должны ее пожалеть.
— Мы с Роуз тоже заслуживаем жалости, — возразила Мэри.
— Не выдумывайте, — сказала мама и смущенно замялась. — Что-нибудь да произойдет, — слабо добавила она.
Мы поняли, что маме пришло в голову то же, что и нам в той ратуше на берегу Темзы: что Корделия очень хорошенькая и может выйти замуж. Но ее одержимость стала настольно всепоглощающей, что эта надежда теперь казалась нам напрасной. Во время школьных молитв мы по-прежнему стояли внизу, в зале, а она с другими старшеклассницами — на платформе, по обеим сторонам от кафедры директрисы; и мы заметили, что рядом с остальными девочками она казалась монахиней среди мирян; ее решимость отшлифовать своей репертуар Венявского и Шаминада до высшей степени совершенства делала ее глубоко дисциплинированной, и выражение упрямой целеустремленности на ее лице с маленькими аккуратными чертами резко отличало ее от по-девичьи мечтательных подруг. Но весной мы заметили в ней внезапную перемену. Однажды вечером она ушла из дома с мисс Бивор, манерничая немного меньше, чем обычно перед профессиональными выступлениями, потому что тот банкет должен был стать для нее своего рода вечеринкой. Ей предстояло сыграть на мероприятии, которое устраивал какой-то добровольческий полк в соседнем предместье, Рингвуде, и у командира этого полка, банкира, была жена-итальянка по имени мадам Корандо, обладательница колоратурного сопрано, выступавшая раньше в опере, и она тоже собиралась там присутствовать. В молодости они с мамой знали друг друга, и теперь, когда она встречала Корделию на местных благотворительных концертах, которым зачастую покровительствовала, то всегда уделяла ей много внимания. По этой причине перед концертом Корделия оделась с особенной тщательностью и, когда уходила, выглядела необыкновенно милой и похожей на херувима, и ее вздернутый нос казался еще более вздернутым из-за маленького венка из белых цветов и зеленых листьев на ее затылке. За ужином мы радостно обсуждали ее, зная, что она станет живой частью этого вечера, но не как старательная раба своей одержимости, а как хорошенькая девушка. Но она вернулась намного раньше, чем мы ожидали; и у наших ворот остановился кеб, а не автомобиль, то есть мадам Корандо и ее муж, вопреки обыкновению, не подвезли ее до дома. Она вошла в гостиную и отрешенно уставилась на нас, поглощенная какими-то отвлеченными мыслями, а мы в ответ изумленно уставились на нее, потому что она была сама не своя. Она сняла свой венок и медленно вертела его в руках, и ее лицо отяжелело, словно она размышляла о чем-то с такой ожесточенной сосредоточенностью, что у нее не оставалось сил на то, чтобы напрягать мышцы. Когда она снимала пальто, то так мало думала о своих действиях и так много — о чем-то другом, что напоминала сомнамбулу, чей сон нарушили ради великой цели.
— Дорогая, твое платье выглядит очень мило, — мягко сказала мама.
Корделия вздрогнула, опустила взгляд на свой подол, пренебрежительно провела по нему рукой и не ответила.
— Все прошло хорошо? — спросила мама.
— Очень хорошо, — ответила Корделия, — они дважды вызывали меня на бис, но во второй раз я не вышла.
— А как мадам Корандо? — поинтересовалась мама.
— Она слишком громко разговаривает, — сказала Корделия после паузы и холодно добавила: — Она совершенно заурядная женщина. — На ее лице мелькнуло торжество, никак не связанное с ее словами.
— Как и многие превосходные музыканты, — заметила мама.
На это Корделия медленно и нетерпеливо махнула рукой, отвернулась от нас и, по-прежнему двигаясь как сомнамбула, вышла из комнаты.
— Однако что бы это значило? — задумалась мама, но без особой тревоги. У Корделии был вспыльчивый характер; если бы за ужином с ней случилось что-то неприятное, она бы сумела за себя постоять. Но более вероятным казалось, что ее заворожила какая-то открывшаяся перед ней возможность, настолько новая, что она не знала, как рассказать о ней тем, кто являлся частью ее привычной жизни. Вечером, когда мы с Мэри раздевались у себя в спальне, которую больше не делили с Корделией, потому что ей отдали комнату папы, мы в замешательстве обсуждали произошедшую с ней перемену. После того как мы выключили свет и легли рядом друг с другом в наши кровати, Мэри спросила:
— Как по-твоему, может, она на том ужине в кого-нибудь влюбилась? Пожалуй, мы уже почти доросли до этого.
Темнота казалась враждебной и неизведанной. Наконец я нарушила молчание и сказала:
— Даже если мы еще слишком маленькие, то она — нет. В ее возрасте многие люди в Испании и Италии уже женаты.
— Но могла ли она познакомиться с кем-то, за кого ей захотелось бы замуж, на вечеринке территориальной армии в Рингвуде? — спросила Мэри.
— Ну, если командир полка достаточно хорош для мадам Корандо, то кто-нибудь из присутствовавших мог сгодиться и для Корделии.
— Пожалуйста, Боженька, пожалуйста, Боженька, — взмолилась Мэри, — пусть она в кого-нибудь влюбится, и пусть он влюбится в нее, и пусть они скоро поженятся.
— Нет, нет, — сказала я. — Мэри, пожалуйста, прекрати. Разумеется, если твоя молитва неправильная, Бог на нее не ответит, но все равно нам нельзя забывать, что Корделия может стать несчастной, она слишком молода, чтобы принимать такие решения, и она, вероятно, видела его первый раз в жизни.
— Ну, многие так и влюбляются, — возразила Мэри, — и потом, какое-то время она наверняка будет счастлива. — Она умолкла, и я почувствовала, что она продолжает молиться в темноте, и я слегка волновалась из-за этого, пока не уснула. Я поняла, что Корделия воспринимает все менее эмоционально и более серьезно, чем мы.
Казалось, что молитвы Мэри были услышаны. Теперь Корделия выглядела совершенно иначе, когда во время школьных молитв стояла с одноклассницами на платформе рядом с директрисой, а мы наблюдали за ней из зала. Она больше не походила на монашку среди мирян, а казалась даже более неистовой и страстной, чем девочки рядом с ней, и позволяла себе выглядеть сияющей даже во время самых заунывных и постных песнопений. Но то, что придавало ей это сияние, еще не воплотилось, ее окружал ореол ожидания. Кроме того, если бы что-то уже произошло, не случались бы другие моменты, когда она забывала склонить голову в молитве, потому что таращилась прямо перед собой в ужасе, что никогда не получит желаемого. Все это соответствовало тому, что мы читали о любви в книгах. Но я радовалась меньше, чем Мэри, потому что временами мне казалось, что я узнаю блестящую фальшь и сверкающие иллюзии, которые Корделия излучала, когда играла на скрипке.
Но многое подтверждало наши подозрения. Однажды вечером за ужином Корделия сонно спросила маму, нельзя ли ей в субботу утром поехать в Лондон с Розамундой и выбрать новые пальто и юбку. Когда мама ей разрешила, она добавила, что это будут взрослые пальто и юбка.
— Что ж, я уже видела в магазинах одежду к Пасхе, хотя, по-моему, делать покупки к лету еще рановато, к тому же все это лето ты еще будешь учиться в школе, — сказала мама. — Но это твои деньги, и, разумеется, к осени ты уже определенно окончишь школу, и если купишь стоящие вещи, они еще долго прослужат тебе. Но помни, что покупать что-то раньше времени неблагоразумно, ведь, пока твои деньги хранятся на почте, ты получаешь с них проценты.
Корделия не ответила, между тем как прежняя Корделия с раздражением подчеркнула бы, насколько этот процент мал. Она просто продолжала жить в трансе. Через несколько дней она вошла в гостиную в новых пальто и юбке. В то время до женской одежды внезапно добрались ножницы. Женщины еще не полностью освободились от многослойных нарядов, которые были обречены носить, но преобразились из коров в тяжеловесных антилоп, насколько позволяли тяжесть одеяний и собственная проворность. Юбки по-прежнему оставались длинными, но стали уже и получили вырез на подоле. Узкая юбка превратила Корделию в ходячую колонну, стройную, округлую и сильную, сделанную из какого-то теплого камня, блестевшего под солнцем, потому что материя была золотисто-бежевой; а поверх своих коротких золотисто-рыжих локонов она надела круглую коричневую шляпу с кремовыми цветами. Она высоко держала голову, ее короткий нос, такой изящный, с крошечным плоским треугольничком между кончиком и ноздрями, был высоко вздернут, а чистый округлый подбородок — приподнят. В руке она держала смычок, словно скипетр.
— Я хорошо выгляжу? — небрежно спросила Корделия, но ответ выслушала с жадностью. До тех пор она всегда была уверена, что ее наружность вполне хороша, чтобы заслужить аплодисменты на концертах, и только поэтому ею и интересовалась; но сейчас она явно надеялась купить с ее помощью нечто, чему она сама придавала более высокую ценность. Еще какое-то время она оставалась в комнате, замерев навытяжку, потому что узкие юбки легко мялись; но была далеко от нас, где-то в другом времени года; хотя за окном стояла холодная пора Великого поста, она несла в себе свою личную весну, сияя в своем тонком одеянии под невидимым нам солнцем.
Когда она ушла, Мэри сказала:
— Она купила эти пальто и юбку, потому что ждет, что тот, в кого она влюбилась, придет к маме и попросит куда-нибудь ее сводить.
— Но куда он ее поведет? — с сомнением спросила я. — Время не летнее, на речку они пойти не могут.
— В журнальных рассказах и романах молодые люди куда только ни водят девушек, на которых хотят жениться, — ответила Мэри. — В спортивный клуб «Херлингэм», в парк «Ренела»… О, в это время года наверняка работают какие-нибудь заведения. Люди же не только летом влюбляются. О, пожалуйста, Боженька, хоть бы все получилось.
— Не говори этого, пока мы не убедимся, что он действительно хороший, — сказала я.
— Поверь, какое-то время она точно будет счастлива. А если что-то пойдет не так, мы к тому времени уже получим стипендии, а после этого заработаем денег и организуем ей развод. Главное, чтобы она сейчас перестала играть.
Хотя ни один молодой человек на Лавгроув-плейс так и не появился, поведение Корделии по-прежнему подтверждало нашу теорию. Она стала живо интересоваться почтой под предлогом, что тревожится из-за какого-то большого вечернего концерта, который отложили из-за чьей-то смерти и могут назначить на дату, когда она уже будет занята. Но если бы она говорила правду, ее тревога не была бы такой жгучей и не сменилась бы таким же жгучим удовлетворением. А на следующий день после того, как она перестала следить за почтой, наша теория получила еще одно подтверждение, которое признала убедительным даже Розамунда, хотя она никогда не соглашалась с нами, что Корделия влюблена, и говорила, что, учитывая, что сами мы вечно впадаем в состояния, она не понимает, как мы можем не замечать, что с нашей старшей сестрой сейчас происходит то же самое. «Б-бросьте, да если бы она влюбилась, — заикаясь, сказала она, — она бы выглядела по-другому. Совсем-совсем не так». В то утро Корделия отправилась в школу пораньше, сказав маме, что хочет поговорить с кем-то из учительниц перед молитвой. Но когда мы с Мэри и Розамундой пришли в школу, ее там не было. Когда мы в час дня вернулись домой, то узнали, что она сказала маме, что собирается пообедать с мисс Бивор. У нас появилось томительное предчувствие кризиса. Мы ни за что бы не посмели прогулять школу, а Корделия была намного более послушной, чем мы; кроме того, она была очень правдивой. Потом Кейт с простодушным видом упомянула, что утром Корделия ушла с огромной картонной коробкой и большим бумажным пакетом, и мы посмотрели в ее комнате — новых пальто, юбки и шляпы там не оказалось.
— Видите, — сказала Мэри, — она пошла на встречу с ним и, скорее всего, с его матерью, а потом они вернутся и сообщат маме, что обручились.
Но мне это не нравилось. Пустой гардероб выглядел так же неправильно, как папин пустой кабинет. А Розамунда пожала плечами, как мне показалось, с напускным равнодушием.
Произойти могло что угодно. Так что вечером, возвращаясь из школы вдвоем, потому что Розамунда отправилась за покупками, мы с Мэри не слишком удивились, когда, свернув с Хай-стрит на Лавгроув-плейс, увидели впереди взбудораженную мисс Бивор, спешившую к нашему дому. Она шагала очень быстро и иногда переходила на трусцу, пока подол ее длинного медно-красного платья не запутывался меж лодыжек, а большая шляпа с перьями не сбивалась набекрень.
— Смотри, смотри, — сказала Мэри, — она в ужасном состоянии. Говорю тебе, это не мои домыслы, все наверняка произошло так, как я и думала. Корделия с кем-нибудь сбежала и написала мисс Бивор, что бросает музыку. Быстрее, быстрее, давай спросим ее.
Услышав топот наших ног, мисс Бивор оглянулась, закрыла глаза, увидев нас, и прислонилась к ограде. Когда мы догнали ее, она с горечью выдохнула:
— Я думала, это Корделия.
— В чем дело? — спросила Мэри. — Что с ней случилось?
Мисс Бивор всхлипнула и снова припустила трусцой в направлении нашего дома. Мы шли рядом с ней, пытаясь добиться объяснений, чтобы быть готовыми при необходимости сообщить тяжелую новость маме. Мы знали, что мисс Бивор очень глупа и, возможно, поднимает шум на пустом месте, но хотели в этом убедиться. Однако она только издавала звуки, выражавшие раздражение и отвращение, и отмахивалась от нас. Кисти рук у нее были обнажены, что в те времена считалось неприличным; и она, враждебно вскинув их, сказала нам тоном, взывающим к сочувствию: «Я еще и перчатки потеряла», и, снова разрыдавшись, очень быстро засеменила вперед к нашим воротам.
Там мы сразу поняли, что, какую бы плохую новость ни принесла мисс Бивор, здесь о ней уже слышали. Входная дверь была открыта, и, поднимаясь на крыльцо, мы увидели, что сумочка, которую обычно носила с собой мама, валяется на полу. Мы бросились в дом мимо мисс Бивор, причитавшей: «Я даже не смогла взять кеб, на станции всегда есть кебы, но именно сегодня не было ни одного». Она проследовала за нами в гостиную, которая оказалась пуста. Но французские окна в сад были открыты, и мама стояла на лужайке и смотрела вверх на окно комнатки, раньше принадлежавшей папе, а теперь — Корделии.
Мы побежали к ней, крича: «Что случилось?» — но мама, не замечая нас, продолжала неотрывно смотреть на пустое окно. Мисс Бивор, спускаясь по чугунному крыльцу в сад, поскользнулась и упала на гравийную дорожку, взвизгнув, как люди, достигшие такой крайней степени отчаяния, что весь зримый мир обращается против них, и с их обуви слетают каблуки, а камни только и ждут, чтобы насажать синяков им на колени. Мама услышала ее, обратила на нее свой немигающий взгляд и сказала нам: «Поднимите эту бедную идиотку». Но мисс Бивор истерически вскочила еще прежде, чем мы успели к ней подойти, и заковыляла к маме, крича:
— Я потеряла Корделию, я ничего не могла поделать, она от меня убежала!
— Она здесь, — сказала мама. — Она в своей комнате. Она заперлась. Что вы с ней сделали?
— Я ничего не сделала, она от меня убежала! — воскликнула мисс Бивор. — О, слава богу, она в безопасности.
— В безопасности? Что вы с ней сделали?
— Ничего, — повторила мисс Бивор. — Все, что я делала, — это любила ее!
— Вы сами говорите, что она была с вами, а полчаса назад вернулась домой старее, чем я. Что вы с ней сделали?
— Знаю, знаю, — застонала мисс Бивор. — О, ее лицо. Ее прекрасное личико. Она выглядела холодной, жестокой, прямо как вы. О Корделия.
— Отвечайте, что вы с ней сделали? — настаивала мама.
— Я — ничего, — сказала мисс Бивор. — Это все тот ужасный человек.
— Какой ужасный человек? Прекратите цепляться за свою шляпу, я не вижу вашего лица.
— Ну как же, — ответила мисс Бивор, — Ганс Фехтер.
Мама посмотрела вверх на окна Корделии и протянула к ним руки.
— О мой ягненочек, мой ягненочек, — проговорила она. Потом она напустилась на мисс Бивор: — Разве я не предупреждала вас, чтобы вы его к ней не подпускали?
— Я ничего не могла поделать, — сказала мисс Бивор. — Это все та вульгарная особа, мадам Корандо. Вот уж кого нельзя было подпускать к Корделии. Она трижды была замужем.
— Как, Джулия Корандо отправила Корделию к Гансу Фехтеру? — воскликнула мама. — Ни за что не поверю.
— Нет-нет, все было совсем не так, — сказала мисс Бивор. — Это случилось на том банкете. Корделия играла прекрасно. О да, поистине прекрасно. Если она не играла прекрасно, значит, такого понятия, как прекрасная игра, вообще не существует. И мадам Корандо ее похвалила, а Корделия поблагодарила ее и рассказала, какие надежды мы питаем на стипендию, а потом эта женщина вдруг переменилась. Она сказала, что быть профессионалкой — это отнюдь не то же самое, что быть любительницей, пусть даже и хорошей. И… о, потом все вышло очень скверно.
— Но я все равно не верю, что Джулии Корандо хватило жестокости отправить Корделию к Гансу Фехтеру! — воскликнула мама.
— Нет, нет, — проворчала мисс Бивор, — говорю же вам, все было совсем не так! Но Корделия часто упоминала, что вам ничего нельзя сказать, потому что вы не слушаете. Все случилось из-за того, что Корделия постояла за себя и ответила, что учится у синьора Сала. Тогда эта кошмарная особа воскликнула: «Как, у старика Сильвио Сала?» — а когда Корделия ответила да, разразилась самым вульгарным хохотом, все обернулись, и она назвала его старым жуликом и рассказала длинную историю о том, как его отец, производитель макарон, помешанный на музыке, мечтал иметь сына-скрипача и с детства на него давил, но тот никуда не годился, и его старик-отец завещал все свои деньги племяннику, который был на самом деле хорошим скрипачом, так что его сыну пришлось крутиться изо всех сил, и он хвастал направо и налево, и кем только не прикидывался, и говорил, будто преподавал в Миланской консерватории, хотя ни разу там даже не бывал. О, какого вранья она нагородила. Впрочем, все это может оказаться правдой.
— Ради всего святого, скажите мне, как Корделия попала к Гансу Фехтеру, — потребовала мама.
— Я к этому и подхожу, — сказала мисс Бивор. — После этого Корделия не пожелала оставаться на банкете, она настояла на том, чтобы поехать домой, и в артистической уборной, теперь я припоминаю, в артистической уборной она так жестко на меня посмотрела, мне следовало догадаться, что она обратится против меня, но как она могла, ведь она знала, как я ее люблю…
— Сейчас это неважно, — остановила ее мама, — продолжайте же, продолжайте.
— Потом она сказала мне, что не верит в то, что говорила мадам Корандо, но все равно боится потерять уверенность в себе, и попросила меня договориться, чтобы она сыграла Гансу Фехтеру, я согласилась, и мы, счастливые, вернулись поездом. А теперь нам никогда уж не быть счастливыми.
— Что Фехтер сказал Корделии? — спросила мама, впившись ногтями в ладони.
— Не знаю, — ответила мисс Бивор. — О, он ужасный человек. Он был против нас с самого начала. Когда мы пришли, он посмотрел на меня самым оскорбительным образом и велел пойти посидеть в холле, пока Корделия играет. Потом… — Она задохнулась и стояла, мотая головой из стороны в сторону.
— Что случилось потом? — допытывалась мама, тряся ее, хоть и не так сильно, как мы боялись.
— Откуда мне знать? — сказала мисс Бивор. — Минут через двадцать она вышла из его комнаты и прошла через холл, а на меня даже не взглянула. Я заговорила с ней, а она не обратила на меня никакого внимания. Даже не дождалась служанки, которая подходила, чтобы открыть дверь, сама ее открыла и вышла на улицу. И… о, ее лицо. Я никогда бы не поверила, что она может так выглядеть.
— Вы должны были пойти за ней, — сказала мама. — Это ведь вы привели ее в тот дом, хотя я предупреждала вас, что ей нельзя к нему приближаться.
— Я пыталась пойти за ней, но вышел этот ужасный человек и наговорил мне самых чудовищных вещей.
— Я предупреждала, что он жесток. Уж он-то не мог не распознать правду, но ни одному другому человеку с его уровнем знаний не хватило бы низости, чтобы сказать все это вам в лицо. О, как он жесток, как жесток. Но почему вы остались и позволили этому мерзавцу над вами насмехаться, вместо того чтобы позаботиться о Корделии? Вы сами знали, что из вас двоих важна только она.
— Он загородил мне дверь. — Мисс Бивор заплакала.
— Мерзавец, мерзавец. Но Корделия?..
— Когда он сказал, что людей вроде меня, которые поощряют бездарных детей, надо расстреливать, я ударила его зонтиком, — всхлипнула мисс Бивор.
— Правильно, — сказала мама. — Но Корделия, Корделия.
— Это его разозлило, он открыл дверь и велел мне покинуть его дом, хотя именно это я и пыталась сделать, я надеялась, что Корделия дожидается меня на улице, но она ушла.
— Она проделала долгий путь домой совсем одна, — горестно проговорила мама, глядя на окна спальни.
— Я не виновата, — сказала мисс Бивор, — Я бросилась на станцию Грейт-Портленд-стрит, и, пока пересекала мост, подошел наш поезд, и я увидела ее на перроне и крикнула ей, чтобы она меня подождала. Но она посмотрела на меня как на чужую и села в поезд, а когда я спустилась на перрон, поезд уже тронулся. О Корделия, Корделия, я так ее люблю.
— Да, — сказала мама. — Хуже всего в жизни то, что любовь не добавляет нам здравого смысла, а лишает его. Мы любим кого-то и говорим, что сделаем для него больше, чем сделали бы из дружеских чувств, но превращаемся в таких глупцов, что делаем в итоге намного меньше, и зачастую это можно принять за плоды ненависти.
— Неужели я причинила Корделии столько вреда? — спросила мисс Бивор.
— Конечно. Но вам не в чем себя упрекнуть. Вы всего лишь следовали общему правилу. Однако сейчас важно то, что Корделия заперлась у себя в спальне.
— Полагаю, чтобы побыть одной, — сказала мисс Бивор. — До сих пор в минуты несчастья она всегда могла прийти ко мне. Но сейчас, когда она против меня, ей не к кому обратиться.
— Да, да, я не должна забывать, что вы с такой добротой приняли на себя все ее ужасное недовольство, — сказала мама. — Дети, дети, Мэри и Роуз, вы всегда должны помнить, что мисс Бивор была очень добра к Корделии, она дала ей то, чего не смогли бы дать мы. Но я так боюсь за Корделию. Она, как только пришла, видимо, сразу же спустилась на кухню, а потом поднялась по лестнице из подвала, прошла мимо меня в свою комнату, и мне показалось, что она держала что-то в руке.
— Она и мимо вас прошла без единого слова? — спросила мисс Бивор.
— Да. Но со мной такое уже случалось. Однажды мой муж прошел мимо меня на Хай-стрит и посмотрел на меня как на незнакомку.
— Ваш муж — да, пожалуй, — сказала мисс Бивор, — но только не Корделия, я ни за что бы не поверила, что ее милое личико может выглядеть так. — Она шумно разрыдалась, потом неожиданно перевела дыхание и оцепенела. — Что-то в руке? Вы имеете в виду пузырек? Что-то, что могло быть ядом?
— Вот видите, как несовершенна любовь, — произнесла мама. — Из моих слов вы должны были понять, что она в опасности, но вы пропустили их мимо ушей, вас поглотила боль, которую она вам причинила, когда посмотрела на вас как на чужую. И все же ваша любовь к ней — это лучшее, на что вы способны. А моя любовь к ней — лучшее, на что способна я, и обе они, похоже, бесполезны. При этом любовь должна быть полезной. Но вот она я, стучу в дверь и не получаю ответа, и вот вы, и ни одна из нас не знает, что делать.
— Может, мне сходить за человеком, который починил сундук Кейт, он всего в нескольких домах от нас по Хай-стрит? — спросила я. — Он открыл замок на сундуке, он сказал, что умеет открывать любые замки.
— В том-то и загвоздка, — сказала мама. — Я не знаю, насколько это будет разумно. Я не очень-то верю, что кто-то из вас, дети, совершит самоубийство, какими бы ни были обстоятельства. Я уверена, во всех вас слишком сильно желание жить как можно дольше, да и кто бы этого не хотел? Так что я считаю маловероятным, что Корделия убьет себя. Но гордость — это основа ее жизни. Какой же это риск — заводить детей! Это проявляется даже в именах, которые им даешь. Мэри настолько бескомпромиссна, что ей подходит имя из Ветхого Завета, Роуз похожа на колючий кустарник, а Корделия живет гордостью. Так вот, если я позову незнакомого мужчину, чтобы он выломал ей дверь, она никогда меня не простит. Но, с другой стороны, это сильный риск. Она что-то прятала от меня в руке.
— В конюшне есть стремянка, — произнесла Мэри. — Мы можем ее принести, и одна из нас поднимется по ней, заберется в окно и отопрет дверь изнутри.
— Без толку, — сказала мама. — Я уже ходила посмотреть на стремянку. Из-за чугунного крыльца вы не сможете поставить ее так близко к стене, чтобы достать до окна. Я вернусь и еще постучу в дверь.
Мы все направились к дому, но остановились, когда Ричард Куин сбежал по ступеням и бросился к нам по лужайке.
— Кейт говорит, что Корделия заперлась в своей комнате, что это значит? — воскликнул он, схватив маму за руки.
— Ганс Фехтер только что сказал ей, что она не умеет играть, и она не может с этим смириться, — ответила мама. — Она заперлась в комнате и не открывает мне, и мы боимся, что она могла принять яд.
— Это вряд ли, — сказал Ричард Куин. — Она на много лет нас с вами переживет. Но она должна была тебе ответить, это грубо и некрасиво, к тому же совершенно бесполезно, ведь, хоть ты, мама, этого и не заметила, я уже такой большой, что без особых усилий могу за пару минут вышибить любую дверь в доме. И сейчас я это и сделаю. Пойдемте.
Мы покорно последовали за ним в дом. Когда мы проходили через гостиную, мисс Бивор простонала: «Она всё, что у меня есть», пошатнулась и упала поперек кресла. Мама спокойно посмотрела на нее, сказала: «Бедная идиотка, было бы намного милосерднее оставить ее умирать сразу после рождения», и пошла наверх. Когда мы подошли к двери Корделии, мама стала греметь дверной ручкой, звать ее и умолять, чтобы она просто сказала, что у нее все в порядке. Ответом была тишина; и Ричард Куин налег плечом на дверь, потом на секунду отстранился, чтобы улыбнуться маме и крикнуть: «Корделия, Корделия, если не откроешь дверь, я ее высажу». Мы услышали слабый стон, доска треснула под его нажимом, он просунул внутрь руку, повернул ключ с другой стороны замка, и мы ворвались в комнату.
Корделия лежала на кровати наискосок, головой на самом краю подушки; ее плечо выступало за пределы матраса, рука свешивалась на пол. Длинная узкая юбка делала ее похожей на упавшую колонну. Она не отвечала не из-за злости. Она не была способна даже на малейшее движение. Зеленоватый цвет ее кожи, неподвижность ее ноздрей, приоткрытых губ, занавеси ресниц на ее щеках — все указывало на то, что течение ее жизни почти остановилось.
— Смотрите, — шепнула Мэри мне и Ричарду Куину.
Правая рука Корделии плетью свисала на пол, но ее правая ладонь не обмякла. Она сжимала пузырек со специальным порошком, которым Кейт чистила раковины и туалеты, и вращала его в ладони, а ее пальцы старались вытащить пробку. Однако старались они не слишком сильно. Они выглядели такими же упертыми и рассудительными, какой до сих пор казалась сама Корделия, и откручивали пробку с расчетом на неудачу. Но Корделия из последних сил заставляла их ее достать. Ричард Куин наклонился, схватил пузырек и сразу вышел из комнаты, но послушно вернулся, когда мама воскликнула:
— О мой бедный ягненочек! Поднимите ее, ей нельзя так лежать, она упадет.
Он взял Корделию на руки, переложил на середину кровати и приподнял, так что мама, встав на колени, смогла заглянуть ей в лицо и пообещать:
— Моя дорогая, моя дорогая, вот увидишь, скоро все это покажется совершенно не важным. — Но Корделия оставалась в ее объятиях неподвижной, как кукла, и мама, повысив голос, взмолилась: — Поговори со мной, дорогая, и скажи мне, что у тебя все хорошо.
При этих словах Корделия зашевелилась, помотала головой из стороны в сторону, открыла глаза, посмотрела на маму, потом поочередно на каждого из нас и простонала:
— Если я не стану знаменитой скрипачкой, как мне вырваться от вас?
Мама после секундной паузы ответила:
— Мы что-нибудь придумаем, дорогая, не бойся. Возможно, ты захочешь поучиться годик в школе за границей. Но об этом мы поговорим завтра, а сейчас тебе нужно выпить чаю и отдохнуть. Я пошлю к тебе Кейт, а ты должна раздеться и лечь в постель как полагается. Когда ты расстроен, нет места лучше кровати. Идемте, дети.
Ричард Куин бережно положил Корделию обратно на подушки, и мы все как могли тихо вышли из комнаты. Мама направилась было в гостиную, но спохватилась:
— Бедняжка мисс Бивор наверняка очнулась, а при ней мы разговаривать не сможем. Ах, эта злосчастная, великодушная женщина, чем она теперь наполнит свою жизнь? Но я должна вам кое-что сказать, мне придется сказать это прямо здесь. Дети, вас, наверное, ранило то, как неудачно Корделия выразила свои чувства. — Потом до ее сознания дошли наша бледность, наш окаменелый ужас. — Как, вы не понимали, что чувствует Корделия? Ах, дети, что за потрясение для вас!..
— Разве мы с ней ужасно обращались? Мы не хотели, — сказала Мэри, а я добавила:
— Мы не могли притворяться насчет ее игры, потому что знали, что однажды это закончится вот так. Рано или поздно кто-нибудь непременно бы наговорил ей гадостей. Но мы ее любим.
— Не тревожьтесь об этом, — продолжала мама. — Вы обращались с ней гораздо лучше, чем я могла бы ожидать, зная вас. Не думайте об этом больше. Нет, я говорю вздор. Вы не настолько глупы, чтобы поверить мне, что ваша сестра сказала это не всерьез или что она не имела в виду ничего такого. Так что попытайтесь понять ее как взрослые, ведь вы и в самом деле уже почти совсем большие. Корделия хочет уехать от нас подальше — она так остервенело играла на скрипке, чтобы заработать денег и уехать, — по причинам, которые не имеют к вам никакого отношения. Все это на совести у меня и вашего отца, и нам нет оправданий. Однако, опять-таки, это не совсем наша вина.
— Никому из нас не в чем тебя обвинить, — сказал Ричард Куин, — и мы все знаем, что могли бы обвинить во многом папу, но это было бы очень глупо и неблагодарно.
— Послушайте, послушайте, вы должны попытаться понять. Видите ли, и у Корделии, и у вас было кошмарное детство. Но вы трое… Я ведь не ошибаюсь, не так ли? Дети, вы должны честно сказать мне, если я ошибаюсь. Но хотя я краснею от стыда за то, что подарила вам такое детство, вы, кажется, были вполне довольны. Не думаю, что вы захотели бы сильно изменить что-то в нашей жизни, кроме ухода вашего отца.
— Еще бы! Мы наслаждались каждой минутой, — сказала Мэри.
— А как же? — поддержала я. — Мы же не тряпки.
— Вот только тебе, мама, было тяжело, — произнес Ричард Куин. — Если нам придется вернуться на землю, роди меня первым, так я пригожусь тебе гораздо больше.
— Да, кажется, вы трое были довольно счастливы. Но я сомневаюсь, что Корделия наслаждалась хоть чем-то в своем детстве. Она мучилась из-за всего происходящего. Она не эгоистка. Она страдает не из-за каких-то своих недостатков, а из-за того, чего недостает нам всем. Ей не нравится, что вся наша одежда так убога и что у нас такой запущенный дом. Ей не нравится, что я всегда с таким запозданием плачу кузену Ральфу за аренду. Ей не нравится, что у нас так мало друзей. Ей невыносимо, что ваш отец ушел, но не так, как вам. Она предпочла бы самого обыкновенного отца при условии, что он остался бы с нами. Она мечтает жить так же, как другие девочки из школы. Сочинения вашего отца, моя игра и все, что с этим связано, все наши счастливые моменты не компенсируют ей того, чего она была лишена. Но не смейте презирать ее за желание быть обыкновенной, защищенной, отбросить все, что делает нас особенными. Это не она странная, потому что ненавидит бедность и… — она нащупала подходящее слово, — …эксцентричность. Это вы странные, потому что их не ненавидите. Будьте благодарны за эту странность, которая позволила вам благополучно пережить ужасные годы. Но не думайте, будто вы заслужили ее какими-то своими добродетелями. Это результат исключительно ваших музыкальных талантов. Музыка, которой я вас научила, помогла вам осознать, что все происходящее с вами почти ни на что в жизни не влияет. Кроме того, исполнительское мастерство пригодилось вам намного больше, чем вы думаете. Если вы не стали тряпками, то только потому, что вас закалила техника, которой вы так или иначе овладели. Если бы Господь не наделил вас музыкальным даром, вы были бы так же беспомощны, как Корделия, и в том, что она не умеет играть, виновата не она, а Господь, а поскольку Господь непогрешим, давайте сейчас же закроем эту тему. — Она хотела отвернуться, но ее остановил приступ тревоги. — Ричард Куин, — отчаянно проговорила она, — когда я сказала, что техника придала вам храбрости, я имела в виду Мэри и Роуз. Ты трудишься недостаточно усердно! Обещай, что будешь больше стараться!
— Мама, со мной все совсем по-другому, чем с ними, — ответил он, замявшись. — Если бы я мог объяснить…
Но тут раздался звук поворачивающегося в замке ключа, и в дом с портфелем на одном плече и набитой хозяйственной сумкой на другом вошла Розамунда. В тот день был сильный ветер, ее золотые кудри разметались по шее и груди, она разрумянилась и выглядела как роза во время урагана.
— Моя дорогая, бедняжка Корделия очень расстроена, — сказала ей мама. — Эта бестолочь мисс Бивор отвела ее к этому чудовищу Гансу Фехтеру, и тот повел себя с ней очень грубо, и она заперлась у себя в комнате. Я велела ей лечь спать. Наверное, никому из нас лучше сейчас не попадаться ей на глаза, а вот ты, думаю, могла бы за ней присмотреть.
— Она замышляла самоубийство, — добавил Ричард Куин.
— Я же говорила вам, — серьезно сказала Розамунда, — что она в одном из этих состояний, в которые вы все впадаете. Теперь не удивлюсь, если она довела себя до болезни. Пойду возьму в своей корзинке для рукоделия градусник.
Она поднялась наверх, а мама, пробормотав ей вслед «спасибо», вздохнула:
— Сейчас мне придется разобраться с этим несчастным существом в гостиной. Ричард Куин, позже я попрошу тебя взять ей кеб и отвезти ее домой. Ну а пока вы трое должны спуститься на кухню и собрать поднос для Корделии и Розамунды. Сами же попейте чай с Кейт. И давайте молиться, чтобы когда-нибудь в нашу семью вернулись мир и покой.
В тяжелые минуты мы всегда находили уютное убежище на кухне, в теплых, успокаивающих отблесках угольной печи, под крылышком у неизменно находчивой Кейт. Она с умным видом сказала, что давным-давно считала всю эту беготню по концертам слишком большой нагрузкой для растущей девочки и что было предостаточно признаков надвигающейся болезни, но что через пару недель отдыха она станет как новенькая. Пока Кейт кипятила воду, чтобы сделать Корделии чай, мы стояли вокруг стола и жевали хлеб с маслом, посыпанный коричневым сахаром, который любили в детстве, но давно уже не ели.
— Девочки, не волнуйтесь за бедную старушку Корди, — сказал Ричард Куин. — Предоставьте ее Розамунде. По сравнению с вами у нее есть одно преимущество: она немузыкальна и никогда не завоюет никаких наград. Она единственная в этом доме, при взгляде на кого Корделия не вспоминает, что у нее нет никаких особенных талантов.
И как раз в этот момент вернулась Розамунда и сказала:
— Кажется, у Корделии температура. Ричард Куин, сходи-ка ты лучше за врачом. Скажи ему, что это не срочно, но осмотреть ее сегодня все-таки стоит. — Когда он ушел, она обратилась к Кейт: — Ей определенно требуется постельный режим, так что можно я возьму один из твоих белых халатов? Дальше я займусь ею сама. — Она заколола халат вокруг себя булавками, потому что хоть и была высокой, но Кейт была еще выше, и повязала вокруг головы кусок белой ткани, чтобы спрятать волосы. — Это своего рода волшебство, — объяснила она нам, — так Корделия будет лучше меня слушаться.
На кухню со смехом вернулся Ричард Куин:
— Когда я проходил мимо гостиной, мама высунулась в дверь и сказала, чтобы мы принесли чаю мисс Бивор, а еще — что она ошибалась насчет нее, что мы все ошибались и у нее много хороших качеств. По-моему, еще немного, и она ей понравится.
— О, мисс Бивор станет одной из тех, кто будет сидеть внизу, когда тетя Клэр будет умирать, — мрачно сказала Розамунда.
— Не иначе, — согласилась Кейт.
Она отдала Ричарду Куину поднос, который готовила для Корделии, и он отнес его маме; и, пока она кипятила еще один чайник, мы продолжали стоять вокруг стола и есть хлеб с маслом и коричневым сахаром. Я думала о том, как странно, что Корделия не любит нашу жизнь, такую хорошую, и не любит нас, тогда как мы любим ее целиком, кроме разве что ее музыки, любить которую не смог бы никто. Но Розамунда тоже была странной. Надев белый халат и повязав вокруг головы кусок белой ткани, она стала другим человеком, и, самое удивительное, она, не замечающая ничего из того, что происходило вокруг, все же прекрасно осознавала, как неуловимо изменилась в этом наряде, и собиралась использовать это в общении с Корделией. Мы время от времени подозревали ее в глупости, а учителя в нашей школе и вовсе считали ее непроходимой дурой, но вообще-то это было очень маловероятным. Меня поразила новая мысль, и я спросила:
— Как ты узнала, что Корделия не влюблена, а просто впала в состояние?
— Ну, она не выглядела влюбленной, — ответила она.
— А как выглядят влюбленные?
— Я не могу тебе объяснить. Ты же знаешь, я не умею выражать свои мысли. Но они выглядят по-особенному.
Ее убеждения приводили меня в замешательство. Они не совпадали с моими, и я начала подозревать, что их намного больше и все они так же хорошо обоснованы. Даже если бы Корделия не произнесла те слова, парализовавшие наши отношения, я ни за что бы не додумалась до изощренных способов, с помощью которых Розамунда возвращала ее из глубин унижения на протяжении следующих нескольких недель. Она правильно сняла показания градусника: у Корделии была температура. Это оказался первый признак долгой болезни, не тяжелой, но и не притворной, которая объяснила миру, а со временем и самой Корделии, почему она резко бросила свою музыкальную карьеру. К счастью, наш старый семейный врач только что удалился на покой, а его молодой преемник оказался безоружен перед мамиными драматическими способностями и назначил лечение покоем и медицинскими средствами, которое, пожалуй, не слишком соответствовало степени анемии Корделии и масштабу проблем с ее сердцем. Но именно Розамунда часто указывала ему — заикаясь, с неуклюжим чистосердечием и безыскусностью школьницы-переростка, настолько наивной в своем восторге перед своей будущей профессией, что носила подобие сестринской формы, — что у Корделии есть симптомы, которые он в противном случае мог проглядеть. Именно Розамунда, не растревожив Корделию, внушила ей, что ее недуг настолько серьезен, что объясняет все случившееся с ней в последние несколько месяцев.
— Н-но, К-корделия, тебе н-никак нельзя пока вставать, — говорила она, глядя на нее своими серо-голубыми глазами, которые из-за серьезности казались слепыми. — Я слышала, как доктор Лейн сказал тете Клэр, что, хотя ты обязательно поправишься, ты довела себя до такого измождения, что, ах, Корделия, тебе очень опасно недостаточно отдыхать.
Так и вышло, что слова Ганса Фехтера перестали иметь хоть какое-то значение, и не нужно было ни обсуждать их, ни даже помнить, потому что Корделия все равно не смогла бы заниматься еще много недель, месяцев или даже лет.
Но, помимо этого, Розамунда обратила вспять болезненный процесс, который казался неизбежным. Мы считали, что, как бы то ни было, мы с Мэри должны выйти в мир и оставить гордую и амбициозную Корделию, униженную своим бездельем, дома. Но это она отдалилась от нас, а мы оказались позади. Ее кровать словно превратилась в баржу, а мы застыли на причале. Розамунда не отходила от нее ни на минуту и своим шитьем занималась тоже в ее комнате, где к ней часто присоединялись Констанция и, когда не было других дел, Кейт, и все трое сидели и шили. Иглы в их руках казались веслами, и они гребли ими, увозя Корделию прочь к землям, где жили немузыкальные люди. Но, разумеется, это тоже была музыка. Женщины работали в плавном темпе, в строгом ритме. Они задавали этот темп и ритм комнате и самой Корделии. Вскоре на покрывале уже лежали странной формы лоскуты, и Корделия, похоже, понимала, как сшить их друг с другом, чтобы из них что-то получилось. Мы с удивлением находили у ее кровати всевозможные нитки и шелка, которых никогда раньше не видели, и странной формы иголки, и Корделия объясняла нам, для чего они, как будто умела ими пользоваться давным-давно. Она теперь постоянно листала журналы, которые раньше никогда не попадали к нам в дом, полные бумажных выкроек и лекал, и рассуждала так, словно у нее много дел, но ни одно из них не должно быть сделано к определенному сроку или непременно хорошо. Она стала такой же безмятежной в своей миловидности, как цветы, которые мы ставили у ее кровати.
Мы с Мэри получили стипендии в разных консерваториях; она поступила в Колледж принца Альберта в Кенсингтоне, а меня приняли в академию в Марилебоне. Мэри должна была взять мамину девичью фамилию и стать Мэри Кит, а я оставалась Роуз Обри. Эти изменения пришлись нам не по душе; из-за них казалось, будто стать музыкантом — все равно что перенести операцию или умереть, словом, пройти через одно из тех страшных испытаний, которые проживаешь в одиночестве. Но на них настоял мистер Киш. Он говорил, что нельзя, чтобы две концертирующие пианистки носили одинаковые фамилии; он опасался, что если мы и дальше будем вместе, то сами себе выроем яму и станем критиковать своих учителей, применяя к ним наши семейные стандарты. Мне он также сказал, что было бы жаль, если бы нам с Мэри пришлось соревноваться друг с другом за награды. Когда я заверила его, что это неважно, потому что мы никогда не стали бы друг другу завидовать, он прочистил горло и сказал, что его беспокоит не это. Он боялся, что слишком частые напоминания о том, что Мэри играет лучше меня, могут привести меня в уныние. Я это подозревала, но ни одна из нас никогда не произносила этого вслух, и, к моему изумлению, при его словах на мои глаза навернулись слезы. Я отвернулась и выглянула в окно, чтобы он их не заметил. Но он знал, что без слез не обойдется, и объяснил, что Мэри играет словно ангел, словно она сошла прямо с небес, и, пусть даже никто из моих знакомых не понимает, что я играю не так, я сама всегда буду об этом знать. Но мне не стоит волноваться, потому что во мне есть нечто, что поможет мне не сдаться, я буду работать до изнеможения и в конце концов стану играть в некотором смысле так же хорошо, как Мэри. Странно, но когда он говорил это, то смущался больше, чем когда сравнивал меня с сестрой, как если бы считал качество, которое должно было меня спасти, грубым и примитивным.
Любопытно, что новость о стипендии мы узнали не дома, а в чужом особняке, где никогда раньше не бывали. Мистер Киш пригласил нас сыграть на частном концерте, который давал человек, живший в Риджентс-парке и очень похожий на мистера Морпурго, только он любил музыку, в то время как мистер Морпурго любил картины, о чем мы узнали с большим сожалением, потому что из-за этого отплатить за его доброту становилось еще сложнее. Концерт был посвящен премьере каких-то песен, написанных новым композитором по имени Оливер Как-то-там, а нам предстояло просто заполнить паузы между их исполнением, и Мэри попросили сыграть что-то из Шопена, а меня — из Шуберта. Мы согласились с большим удовольствием, потому что мистер Киш пообещал, что нам заплатят. Мы не знали сколько, но это должно было стать нашим первым гонораром. Потом он добавил, что посылает нас туда, потому что этот человек любит рассказывать, как знаменитые музыканты играли для него, прежде чем сделали себе имя. Это неожиданно наполнило нас ужасом.
Дом девятнадцатого века представлял собой копию итальянского дворца с желтыми от нарциссов лужайками, спускавшимися к каналу. Комнаты в нем были высокими и роскошными, а стены — выкрашенными в бледные цвета, на фоне которых итальянские картины с ликами святых и ожесточенными боями, высокие китайские вазы с цветочными узорами, огромные тучные будды, спокойные, как если бы они были маленькими и изящными, и аккуратная французская мебель, похожая на игрушечную, смотрелись богато, цельно и неустаревающе красиво. На нас это великолепие произвело не большее впечатление, чем дом мистера Морпурго, потому что мы с детства привыкли к дворцу Хэмптон-корт; и вскоре мы сосредоточились на музыке и ни на что другое уже не обращали внимания. Концерт проходил в бальном зале, а мы ждали в комнате, которая, видимо, предназначалась под музыкальные занятия, там стоял еще один рояль, а полки на обшитых панелями стенах были заставлены книгами о музыке. После того как я вернулась, отыграв свой последний номер, мы обе освободились и стали разглядывать полки, размышляя, можно ли посмотреть какие-нибудь из книг. Я долго не решалась поделиться с Мэри, какое умопомрачительное наслаждение доставили мне аплодисменты, и наконец сказала что-то в этом роде, потому что промолчать казалось ужасно нечестным; а она подмигнула мне и призналась, что чувствовала то же самое. Потом вошел дворецкий с телеграммой на очень большом серебряном подносе. Телеграмму прислала мама, и в ней было написано, что письма, которые мы ждали, пришли со второй почтой, и мы обе получили стипендии.
Когда я это прочитала, то бросила телеграмму на рояль.
— Я бы отказалась от этой стипендии, я больше никогда бы не притронулась к фортепиано, если бы только вернулся папа, — сказала я сквозь слезы, которые удивили меня саму.
— О да, — произнесла Мэри, — о да.
Мы подошли к окну и стояли там, глядя на сад и обняв друг друга за талии. Поля нарциссов волнами колыхались на ветру, словно ворс, когда его гладят не в том направлении.
— Но это будет важно для мамы, — сказала я, — она ведь почти не насладилась успехом, который полагался ей по праву.
— Да, это безобразие, — согласилась Мэри, — то, что случилось с мамой, — стыд и срам.
— Но она все равно любит многое в своей жизни, — добавила я. — У нее всегда будет Ричард Куин, и ей нравится, когда с нами живут Констанция и Розамунда. Но послушай, Мэри, ты понимаешь Розамунду?
— Довольно часто — нет.
— Разумеется, нам было бы легче понять ее, если бы она тоже на чем-нибудь играла.
— Ну, может, она и не музыкант, но в ней вся суть музыки, — сказала Мэри.
— А в чем суть музыки?
— О, по-моему, музыка — она о жизни, особенно о тех ее сторонах, которые мы не понимаем, иначе людям не приходилось бы искать в ней ответы. О, я не могу объяснить, о чем я.
Что такое музыка? Неожиданно мне стало дурно, потому что я не знала ответа. Я пересекла комнату и приложила ухо к щели между двойными дверями, ведущими в бальный зал. Песня доносилась до меня, словно тонкая нить. Я вспомнила, как сокровенные мысли играющей на скрипке Корделии, противоречившие самой сущности музыки, немедленно становились общественным достоянием, их мог расслышать даже глухой. Мысли, которыми намеревался поделиться со слушателями этот молодой композитор, упрямо не желали проявляться. Мы на несколько минут встретились с ним, когда только приехали в дом: это был худощавый молодой человек немногим старше нас с серыми, прозрачными, как вода, глазами и мягкими манерами, и по его словам и по характеру его сочинений становилось ясно, что он настолько же музыкален, насколько немузыкальна Корделия. Однако, очевидно, даже ему было трудно быть музыкантом. Неожиданно я осознала, что для меня это невозможно. Я оглядела комнату, заставленную книгами по музыке, и почувствовала, что я в тюрьме, что я заперта в музыкальном кубе и не могу даже полноценно пользоваться своей камерой, потому что большую ее часть занимает рояль, казавшийся мне сейчас не инструментом, который я до сих пор успешно осваивала, а движущей силой, предъявлявшей на протяжении многих лет тиранические требования к моей жизни, сейчас и в будущем и во веки веков до самой моей смерти.
Становиться музыкантом показалось мне идиотизмом. Я не обладала никакими музыкальными способностями, кроме тех, которые передала мне мать, и я была настолько меньше нее, что и они до ничтожности ослабли при передаче. Если я играла какое-то произведение хорошо, то только потому, что меня этому научила она, и я знала, что мое исполнение, даже когда я подражала ей, всегда оставалось несовершенным. Я не хотела становиться музыкантом. Я не хотела взрослеть. Я не могла справиться с задачей быть человеком, потому что не чувствовала себя в полном смысле живой. По-настоящему живыми были мои отец и мать. Я видела их двумя источниками, бьющими из каменистой скалы, что бурным потоком устремлялись вниз по горному склону и соединялись в великую реку, текущую через весь мир. Я настолько уступала им, что не имело значения, удастся ли мне быть благоразумной и избежать того падения, которому посвятил свою жизнь отец. Я увидела, что тем самым он подошел к спасению ближе, чем когда-либо могла подойти я со своим ничтожным благополучием. Я жалела, что не слегла в постель, как Корделия, и поняла, что на самом деле ее отступление не было трусостью, а ее упрямство переросло в отважную самозащиту, когда она отказалась от невыполнимой задачи жить с таким же надрывом, как наши родители.
— Я хочу убежать, — сказала я Мэри.
До сих пор не знаю, слышала ли она меня. В этот момент двойные двери открылись, и показалось смуглое, доброе, восточное лицо хозяина дома, который улыбался; позади него, словно веер, складывающийся в утомленной руке, медленно стихали аплодисменты. Он сказал, что, по словам Киша, мы очень хорошо исполняем кое-какие дуэты Шумана, что он упомянул об этом при одном из гостей, знатоке фортепианной музыки Шумана, и тот выразил большое желание послушать, как мы их играем, и, хотя он знает, что мы уже выполнили свою часть договора, он был бы очень рад, если бы мы сыграли, скажем, Am Springbrunnen и Versteckens[114]. Ничто не помешало бы мне исполнить его желание. Еще прежде, чем он закончил говорить, мы с Мэри повернулись друг к другу, разведя руками; в последние пару месяцев мы были зачарованы этой сюитой, которой нас никто не учил и которую мы разучили сами исключительно ради своего удовольствия. Кроме того, у нас возникло ощущение, что хозяин расстроен, потому что песни недостаточно оценили, и думает, что всем, в том числе и молодому композитору, будет приятнее получить нечто большее, чем усталость, вызванную его творчеством. Я была музыкантом по собственному желанию, хоть и не могла пока сказать, до какой степени, и я была человеком и любила тех, кто стоял со мной по одну сторону, а потому вернулась с сестрой в концертный зал. Или, возможно, меня подхватило мощным потоком, к которому я принадлежала.
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Сноски

1 Стиль мебели, названный в честь дизайнера Томаса Чиппендейла. Прим. ред.

2 Барон Франсуа Паскаль Симон Жерар (1770–1837) — ведущий портретист при дворе Наполеона Бонапарта, представитель художественного стиля ампир. Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

3 «А-ля вакханка» (фр.); волосы коротко подстрижены и завиты мелкими кудрями.

4 Чарльз Пис (1832–1879) — английский убийца и грабитель.

5 Последовательное исполнение звуков аккорда, мелодическая линия. Прим. ред.

6 «И я скажу незнающему свету, как все произошло… подстроенных лукавством…» — слова Горацио, «Гамлет», У. Шекспир, пер. М. Лозинского.

7 Судя по всему, имеется в виду Королевская шотландская академия искусств. Прим. ред.

8 Цитата из христианского гимна «Пребудь со мной» Г. Ф. Лайта.

9 Государственный переворот (фр.).

10 Силлабаб — десерт традиционной английской кухни, приготовленный из взбитых сливок, сахара и белого вина.

11 Гунтер — тип верховых лошадей, выведенных для охоты.

12 Я умираю (фр.).

13 «Пойдут дела на лад» (фр.) — одна из известнейших песен в революционной Франции конца XVIII века.

14 Ирландская уличная баллада о гонениях на сторонников Ирландского восстания 1798 года.

15 Традиционная английская оладья из пористого теста.

16 Небольшая одноконная двухместная карета.

17 Аптекарь (фр.).

18 Дух товарищества (фр.).

19 Гёртон-колледж, Ньюнэм-колледж — колледжи Кембриджского университета в Великобритании.

20 Диктант (фр.).

21 Высокий головной убор, часть военной амуниции. Прим. ред.

22 Праздник, который в Великобритании отмечают двадцать шестого декабря. Прим. ред.

23 Парк, разбитый ниже уровня окружающего ландшафта и отделенный живой изгородью.

24 Решетчатая конструкция, которая служит опорой для растений. Прим. ред.

25 Герой пьесы У. Шекспира «Буря», волшебник и правитель Милана. По сюжету был изгнан из своих владений, приплыл на корабле на остров, куда позже заманил предателей. Прим. ред.

26 Десерт из слив, засахаренных в горячем сиропе. Прим. ред.

27 Британские пышные булочки, подаваемые к чаю. Прим. ред.

28 У. Шекспир, «Генрих VI», часть 3, акт 2, сцена 1, пер. Е. Бируковой.

29 Дэвид Юм (1711–1776) — шотландский философ эпохи Просвещения.

30 Поэма Р. Браунинга; главный герой, рыцарь Роланд, идет к Темной Башне через унылые, бесплодные земли. Прим. ред.

31 Харун ар-Рашид (786–809) — арабский халиф, при котором Багдад стал культурной столицей мира; центральный персонаж «Тысячи и одной ночи». Прим. ред.

32 Приверженец денежной системы, при которой золото и серебро являются главным денежным эквивалентом. Прим. ред.

33 Рубато (ит.) — ритмические отклонения в исполнении музыкального произведения ради большей эмоциональной выразительности; один из способов интерпретации музыкального материала музыкантом.

34 Романтическая баллада Томаса Мура.

35 Имеется в виду Гилдхоллская школа музыки и театра в Лондоне.

36 Желированный десерт из миндального молока, крахмала и сахара. Прим. ред.

37 Лиза Леманн (1862–1918) — знаменитая английская оперная певица. Прим. ред.

38 Эми Вудфорд-Финден (1860–1919) — английский композитор. Прим. ред.

39 Имеется в виду картина «Данте и Беатриче» Генри Холидея. Прим. ред.

40 «Если ты хочешь, милая» (фр.).

41 «Венеция» (фр.).

42 «Колыбельная» (фр.).

43 Пассажирская зона на крыше транспортного средства. Прим. ред.

44 Традиционный английский пирог со специями, пропитанный жиром. Прим. ред.

45 Цитата из «Оды на смерть герцога Веллингтона» А. Теннисона.

46 Сезар Томпсон (1857–1931) — бельгийский скрипач и педагог, преподавал игру на скрипке в Льежской и Брюссельской консерваториях. Прим. ред.

47 Уильям Моррис (1834–1896) — английский писатель, художник и переводчик, известный также как дизайнер обоев. Прим. ред.

48 Уильям Френд де Морган (1839–1917) — английский художник-керамист, дизайнер и писатель. Прим. ред.

49 «Героические марши» (фр.).

50 Шотландцы, говоря об овсяной каше, используют them вместо it. Прим. ред.

51 Десерт в виде кекса с жидкой начинкой. Прим. ред.

52 Декоративно-прикладной стиль, для которого характерно украшение предметов роскоши, преимущественно мебели, посредством инкрустации. Назван в честь создателя — французского краснодеревщика Андре-Шарля Буля. Прим. ред.

53 Элинор Глин (1864–1943) — британская писательница, работавшая в жанре любовного романа.

54 Детская игра, в которой сначала выбирается «почтальон», который выходит из комнаты, а затем «адресат», который должен платить за «письмо» поцелуем.

55 Имеется в виду героиня поэмы Альфреда Теннисона «Принцесса». Прим. ред.

56 Вполсилы. Прим. ред.

57 Пренебрежительное прозвище представителей низших слоев Лондона. Прим. ред.

58 «Келарь Симон» (1860) — юмористическая песня Джона Липтрота Хаттона о пожилой паре любителей спиртного.

59 Гретна-Грин — шотландская деревня на границе с Англией; была популярным местом для вступления в брак в обход английских законов, поскольку в Шотландии юноши и девушки имели право жениться без согласия опекунов с четырнадцати и двенадцати лет соответственно.

60 Имеется в виду король Эдуард VII (1841–1910). Прим. ред.

61 Йозеф Иоахим (1831–1907) — выдающийся австро-венгерский скрипач и композитор. Прим. ред.

62 Виртуозное соло в концерте для инструмента с оркестром. Прим. ред.

63 Характеристика музыкального материала с точки зрения соотношения высоты звуков с диапазоном музыкального инструмента. Прим. ред.

64 Традиционное шотландское блюдо, тушенное в собственном соку мясо с луком и картофелем.

65 Детская песня (1901), в которой влюбленные клянутся друг другу в верности, сравнивая себя с пчелой и медом.

66 Французский город и коммуна, известный своей парфюмерной индустрией.

67 «Когда отец кладет на лестницу ковер», «Элис, где же ты?» — названия популярных песен начала ХХ века.

68 «Гэйети» — лондонский театр, закрывшийся в 1939 году, где показывали главным образом музыкальные комедии, пантомимы и оперетты.

69 Детский роман Джулианы Горации Эвинг.

70 Герой детского романа Фрэнсис Бёрнетт. Прим. ред.

71 Тетя Лили говорит на диалекте кокни, распространенном среди лондонцев из средних и низших слоев населения; одной из типичных для него особенностей произношения является пропуск звука [h].

72 Мягкая шляпа с плоской круглой тульей и загнутыми кверху полями.

73 Так традиционно называют Центральный уголовный суд Англии и Уэльса — в честь улицы, на которой он расположен.

74 Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778) — выдающийся итальянский архитектор и художник-график, создававший фантастические архитектурные пейзажи. Прим. ред.

75 Кизил и Борачио — герои пьесы Уильяма Шекспира «Много шума из ничего». Кизил — стражник, Борачио — один из отрицательных героев. Прим. ред.

76 Ланселот Гоббо — герой пьесы Уильяма Шекспира «Венецианский купец», шут. Прим. ред.

77 Декоративное садовое растение с маленькими цветками. Прим. ред.

78 Лондонский общественный парк, традиционно служивший местом, где собирались гомосексуалы.

79 Цитата из христианского гимна У. Каупера «Бог дивные творит дела…».

80 Дело Тичборна — скандальный судебный процесс викторианских времен, в ходе которого рассматривались претензии заявителя, объявившего себя пропавшим наследником баронетства Тичборнов и получившего прозвище Претендент; по итогам процесса Претендент был обвинен в лжесвидетельстве и приговорен к тюремному заключению.

81 Цитата из стихотворения Р. Браунинга «Вождь-отступник», пер. С. Гавина.

82 Ежедневный отчет об участии членов королевской семьи в официальных мероприятиях.

83 Улица в лондонском Сити, где находятся главные судебные учреждения Великобритании и редакции крупных лондонских газет.

84 Высокий однолошадный двухколесный экипаж.

85 Строчка из одноименной популярной юмористической песни конца XIX века. Прим. ред.

86 Имеются в виду простые числа Пифагора, то есть простые числа вида 4n + 1.

87 «Шекспир для детей» — детский сборник прозаических пересказов самых известных произведений Уильяма Шекспира, авторы — Чарльз и Мэри Лэмб.

88 Эдмунд Бёрк (1729–1797) — англо-ирландский государственный деятель, основатель идеологии консерватизма.

89 Балларат — австралийский город, где находился один из центров золотодобывающей промышленности.

90 Мохоки — члены общества «Мохок», хулиганы из среды золотой молодежи, терроризировавшие Лондон в начале восемнадцатого века.

91 Мария Тальони, Тереза Вестрис — знаменитые итальянские балерины.

92 Извлечение звука из смычкового инструмента при помощи щипка. Прим. ред.

93 Сладкий рождественский напиток на основе сырых куриных яиц и молока.

94 Ханс фон Бюлов (1830–1894) — немецкий дирижер, пианист и композитор.

95 «Ворона и сыр» (фр.) — басня Жана де Лафонтена.

96 Сборник лекций Джона Рёскина.

97 Сборник официальных документов.

98 «Озерная школа» — группа английских поэтов-романтиков конца XVIII — первой половины XIX века, к наиболее значительным представителям которой относят Уильяма Вордсворта, Сэмюэла Тейлора Кольриджа и Роберта Саути.

99 Томас де Квинси (1785–1859) — английский писатель, почитатель лирики Уильяма Вордсворта, автор «Исповеди англичанина, употребляющего опиум».

100 Лондонский крикетный стадион.

101 Один из библейских царей.

102 «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?» (1-е Кор. 15:55–57) Прим. ред.

103 Джордж Бернард Шоу (1856–1950) — ирландский драматург, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии в области литературы (1925). Прим. ред.

104 Мартин Блейден Хоук (1860–1938) — седьмой барон Хоук, известный английский игрок в крикет. Прим. ред.

105 Уормвуд-Скабс, Дартмур — названия британских мужских тюрем.

106 «Домашняя болтовня» (Home Chat) — британский еженедельный женский журнал.

107 Генри ДюПре Лабушер (1831–1912) — английский политик и публицист. Известен так называемой Поправкой Лабушера (1885), которая расширяла возможности выносить обвинительные приговоры гомосексуалам. Прим. ред.

108 Рукава с объемом на уровне плеч. Прим. ред.

109 Гризельда, или Терпеливая Гризельда, — героиня популярного в европейской литературе сюжета, образец супружеского послушания и преданности. Муж подвергает ее жестоким испытаниям, но она остается покорной ему и в конце концов оказывается вознаграждена за свое терпение.

110 Гомруль, или хоумрул, — идеологическое движение за самоуправление Ирландии на рубеже XIX — XX веков.

111 «Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу» — искаженная цитата из «Божественной комедии» Данте Алигьери, пер. М. Лозинского.

112 «Великие этюды» (фр.).

113 Шарль-Камиль Сен-Санс (1835–1921) — французский музыкант, композитор, дирижер, педагог.

114 «У фонтана», «Прятки» (нем.) — фортепианные пьесы Роберта Шумана.
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